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UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 

DE 

PROSPER   MÉRIMÉE 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


Octobre  1854. 

Madame, 

Je  suis  arrivé  il  y  a  trois  jours  de  Berlin  et  j'ai  trouvé  la  déli- 
bération du  Conseil  municipal  de  Ghinon.  J'ai  fait  aussitôt  trois 
pages  de  ma  plus  belle  prose,  et  l'ai  portée  à  mon  ministre.  Je 
n'en  augure  pas  grand  bien;  j'espère  pourtant  arrêter  la  démoli- 
tion immédiate,  mais  l'affaire  doit  se  résoudre  par  un  certain 
nombre  de  mille  francs  —  nombre  plus  grand,  je  le  crains,  que 
vous  ne  paraissez  le  croire  — et  nous  sommes  pauvres  comme  Job. 
Veuillez  croire  cependant,  madame,  que  je  ferai  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  pour  que  vos  vœux  soient  exaucés.  Outre  tous 
les  souvenirs  glorieux  qui  se  rattachent  au  château  de  Ghinon, 
il  a, pour  nous  autres  antiquaires,  des  charmes  tout  particuliers, 
et  ce  serait  nous  arracher  le  cœur  que  de  le  démolir.  J'essayerai, 
s'il  le  faut,  de  toucher  un  très  haut  personnage  qui  prend  intérêt 
à  tous  les  vieux  témoins  de  nos  gloires  militaires.  Je  ferai  de  mon 

(1)  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  dire  ni  à  qui  sont  adressées,  ni  de  qui  nous 
tenons  les  lettres  que  l'on  va  lire.  Mais  il  suffira  sans  doute  que  l'intérêt  en  soit  con- 
sidérable, et,  si  l'on  n'y  voit  pas  un  homme  tout  nouveau,  que  Mérimée  s'y  montre 
pourtant  sous  un  jour  assez  iaattendu.  A  peine  y  trouvera-t-on  trace  de  cette  aftec- 
tation  de  scepticisme  et  de  sécheresse  dont  il  s'était  fait  comme  une  seconde  nature, 
ou  plutôt  une  espèce  de  masque,  et,  au  contraire,  s'il  était  tout  au  fond,  comme  on 
l'a  soupçonné,  plus  sensible  et  plus  respectueux  qu'il  ne  le  voulait  paraître,  on 
en  aura  la  preuve  dans  les  pages  qui  suivent.  Il  nous  a  donc  semblé,  que  rien  ne 
saurait  lui  faire  plus  d'honneur  que  le  ton  de  ces  lettres,  et  puisque  après  tout  nous 
n'avons  jamais  que  les  correspondans  que  nous  méritons,  on  nous  permettra  d'ajou- 
ter, sans  trahir  son  incognito,  qu'il  en  fait  davantage  encore  à  la  femme  distinguée 
dont  cette  correspondance  permettrait  presque  d'esquisser  le  portrait  moral. 


6  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

mieux  enfin,  madame,  mais  l'argent,  l'argent,  le  trouverons-nous? 

J'ai  pensé  à  vous,  madame,  en  lisant  l'anecdote  de  l'obus.  Tous 
ces  projectiles  ont  des  procédés.  Un  de  mes  amis  fut  sauvé  d'une 
balle  dans  le  corps  par  une  médaille...  mais  elle  était  romaine, 
je  veux  dire  du  haut  empire. 

Je  me  suis  trouvé  à  Munich  et  à  Augsbourg  cette  année  au 
fort  du  choléra.  Je  me  suis  senti  malingre,  presque  malade, 
entrain  de  devenir  cholérique.  Me  voici  à  Paris  avec  la  force  des 
lions.  Mon  aventure  doit-elle  s'expliquer  comme  celle  du  général 
Canrobert  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  madame ,  en  cas  d'obus  ou  de  choléra, 
il  y  aurait  une  pensée  qui  me  rendrait  la  mort  moins  cruelle, 
c'est  que  de  nobles  âmes  s'intéressent  à  la  mienne.  Vous  m'avez 
fait  un  grand  bien,  madame,  en  pensant  à  moi,  être  si  isolé  dans 
ce  triste  monde  ;  et,  si  la  médaille  ne  fait  pas  de  miracle  en  ma 
faveur,  je  me  souviendrai  toujours  avec  bonheur  de  la  main  qui 
me  l'a  donnée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  24  janvier  1855. 

Madame, 

Je  vous  avouerai  qu'il  me  [paraît  impossible  de  réparer  ou, 
comme  nous  disons  dans  notre  argot  archéologique,  de  restituer 
le  château  de  Ghinon.  Il  faut  se  résoudre  à  le  conserver  en  qua- 
lité de  ruine.  Très  probablement  il  en  coûtera  quelque  chose  pour 
que  cette  ruine  ne  devienne  pas  encore  plus  pittoresque  qu'elle 
n'est.  Nous  sommes  prêts  à  nous  exécuter  pour  les  beaux  yeux 
de  messieurs  les  Ghinonais  dans  la  mesure  de  nos  petits  moyens. 
J'admire  beaucoup  le  passage  que  vous  me  citez  du  discours  (un 
peu  long) de  M^""  d'Orléans,  où  il  recommande  de  toujours  cher- 
cher ce  qui  réunit  les  hommes,  non  ce  qui  les  divise.  Le  château 
de  Ghinon  réunit  à  vous  un  homme  fort  puissant,  qui  aime  les 
châteaux  forts  (quoiqu'il  ne  soit  pas  payé  pour  cela)  et  la  gloire 
nationale.  J'espère  qu'avec  votre  protection  et  la  sienne,  cette  véné- 
rable ruine,  qui  a  réuni  Jeanne  d'Arc  et  Agnès  Sorel  pour  donner 
de  bons  conseils,  sera  sauvée  des  Vandales. 

Votre  lettre,  madame,  m'a  fait  grand  plaisir  et  grand  bien. 
Elle  m'a  trouvé  dans 'une  attaque  de  blue  G^et;z7^  qu'elle  a  conjurés. 
Depuis  mon  retour  en  France,  je  suis  fort  triste.  Tant  que  je 
voyage  je  ne  pense  guère  qu'à  la  vie  matérielle,  et  je  me  fatigue 
tant  que  je  ne  pense  plus.  Il  faut  que  vous  sachiez,  madame,  que 
vers  1852  j'ai  perdu  mon  grand  intérêt  à  cette  vie,  Gondamné  à 
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une  solitude  croissante,  et  désespérant  de  retrouver  cet  in- 
térêt, je  suis  hors  d'état  de  travailler  et  de  m'occuper  à  d'autres 
choses  qu'à  courir  voir  des  tableaux,  entendre  de  la  musique, 
regarder  des  paysages  ou  observer  dans  des  pays  étrangers  les 
variétés  des  bipèdes  nommés  hommes.  Je  n'ai  rien  fait  jusqu'à 
présent  pour  moi,  et  je  n'ai  plus  personne  pour  qui  travailler. 
Voilà  ce  qui  me  met  beaucoup  de  nuages  noirs  à  mon  horizon.  Je 
suis  bien  touché  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi.  A 
certains  égards  elle  n'est  pas  trop  exagérée.  J'ai  le  malheur  d'être 
sceptique,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  tâché  de  croire,  mais  je 
n'ai  pas  la  foi.  Bien  que  je  ne  sois  pas  insensible  à  la  poésie,  je 
n'ai  jamais  pu  faire  de  vers.  Je  suis  trop  a  matter  of  fact  man. 
Cela  ne  tient  pas  à  mon  éducation,  mais  à  mon  organisation. 
Croyez- vous  au  système  de  Gall?  Beaucoup  de  choses  me  plaisent 
dans  la  religion  chrétienne  et  dans  la  catholique  en  particulier. 
Je  l'aime  moins  en  France  : 

1^  Parce  qu'elle  y  prend  des  maximes  de  philosophie  incom- 
patibles avec  son  essence,  et  qui  ne  sont  à  vrai  dire  qu'une  con- 
cession maladroite  au  scepticisme. 

2°  Parce  que  nos  ecclésiastiques  exagéraat  le  caractère  d'aus- 
térité, tombent  dans  laffectation.  Ni  l'un  m  l'autre  de  ces  défauts, 
madame,  ne  se  trouvent  dans  votre  catholicisme,  et  c'est  là  ce 
qui  me  le  rend  aimable.  Je  suis  surtout  bien  sensible  à  la  pitié 
que  je  vous  ai  inspirée  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de 
vouloir  bien  attacher  quelque  intérêt  à  ma  pauvre  âme.  A  vous 
dire  la  vérité,  je  ne  crois  pas  à  ma  conversion,  mais  il  y  a  en 
Crimée  des  sœurs  de  charité  qui  soignent  des  blessés  condamnés 
par  les  médecins,  et  leurs  soins  leur  rendent  la  mort  douce. 

Adieu,  madame,  encore  une  fois  merci.  Veuillez  agréer  l'ex- 
pression de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Me  permettrez-vous,  madame,  d'aller  vous  les  présenter  en 
personne  lorsque  vous  serez  à  Paris? 

P.  Mérimée. 

U  avril  1855. 

Madame, 

Lorsque  l'Impératrice  m'annonça  son  mariage,  je  mis  un  genou 
en  terre  et  lui  demandai  de  m'accorder  une  grâce.  Elle  me  le 
promit.  Alors  je  la  priai  de  me  faire  prêter  serment  de  ne  jamais 
lui  demander  ni  place,  ni  croix  pour  personne.  Le  serment  prêté 
je  lui  baisai  la  main  pour  la  dernière  fois.  J'ai  tenu  mon  serment 
et  je  n'ose  l'enfreindre.  Mais  je  n'ai  rien  promis  à  MM.  les  mi- 
nistres. Que  M"^  de  C...  adresse  sa  demande    au   ministre   des 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


finances.  Je  l'enverrai  en  la  recommandant  de  mon  mieux.  Il  se 
peut,  si,  comme  on  le  dit,  les  nominations  sont  portées  en  haut 
lieu,  qu'en  voyant  mon  nom  à  côté  de  celui  de  M"^  de  G...,  on  y 
fasse  un  peu  plus  d'attention.  Peut-être  est-ce  trop  de  vanité  de 
ma  part.  Mais  enfin  c'est  tout  ce  que  je  puis  et  oserai  faire.  Vous 
savez,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  serment. 

Un  des  malheurs  de  ma  vie,  c'est  qu'on  me  croit  moqueur.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi.  L'autre  soir,  quand  je  vous  ai  dit  très  sim- 
plement que,  faute  de  mieux,  je  tenais  à  grand  honneur  de  pouvoir 
vous  écrire,  si  j'avais  besoin  d'un  bon  conseil,  j'étais  à  cent  lieues 
de  railler.  La  bienveillance  que  vous  m'avez  montrée  m'est  trop 
précieuse,  madame,  pour  que  j'y  songe  autrement  qu'avec  bonheur 
et  respect. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

P.  Mérimée. 


Madame, 


21  juin  1855. 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  M™^  Ch...  s'est  avisée  de  vous  prêter 
mes  romans,  ni  pourquoi  vous  les  avez  lus  sans  m'en  prévenir. 
Il  y  a  certaines  choses  que  j'ai  écrites  que  je  n'aurais  pas  été 
fâché  de  vous  montrer,  d'autres  que  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
eussiez  lues,  surtout  me  connaissant  très  peu.  On  est  toujours 
disposé  à  croire  qu'un  auteur  'pense  ce  qu'il  fait  dire  à  ses  héros. 
Pour  moi  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai.  Je  passe  condamnation  sur 
vos  critiques  et  je  prends  vos  éloges  pour  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  l'auteur,  non  pour  les  ouvrages.  Cependant  il  n'est 
pas  juste  de  juger  les  gens  en  se  mettant  à  un  point  de  vue  où 
ils  ne  se  sont  pas  placés.  Je  n'ai  jamais  eu  de  prétention  à  la  mo- 
ralité et  je  n'ai  jamais  cherché  qu'à  faire  des  portraits.  Quand 
j'étais  jeune,  j'aimais  beaucoup  à  disséquer  des  cœurs  humains 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans,  — je  crois  devoir  vous  prévenir 
que  c'est  au  figuré  que  je  parle  ;  —  c'est  une  satisfaction  de  curio- 
sité qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  où  j'ai  trouvé  beaucoup  de 
plaisir.  Mais  je  suis  bien  revenu  de  tout  cela.  Outre  l'amusement 
que  je  trouvais  autrefois  à  écrire,  j'avais  un  certain  but.  Je  pour- 
suivais quelque  chose  (non  la  gloire  assurément)  et  je  ne  tra- 
vaillais pas  pour  moi  seul.  Aujourd'hui,  si  j'écrivais,  ce  serait  pour 
moi  ou  le  public.  Le  premier  est  devenu  trop  difficile  à  amuser 
pour  que  j'essaye  :  le  second  a  le  malheur  de  ne  pas  jouir  de  mon 
estime.  Voilà  pourquoi  je  ne  fais  rien.  Je  me  trompe.  Je  publie 
un  commentaire  sur  le  Baron  de  Fœnesle,  un  affreux  pamphlet 
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protestant  du x vu®  siècle,  de  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  et 
les  plus  médians  de  son  époque,  grand-père  d'une  très  méchante 
femme  que  vous  aimez  peut-être.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous 
ne  lisiez  pas  mon  commentaire  ;  d'ailleurs  l'ouvrage  ne  peut  être 
lu  par  une  femme  et  n'a  d'intérêt  que  pour  ceux  qui  apprennent 
le  français,  ce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire. 

Je  reviens  de  Chinon.  Les  natifs  m'ont  paru  fort  désireux  de 
conserver  leur  château  pourvu  qu'il  ne  leur  en  coûte  rien.  Ils  disent 
qu'il  va  tomber  sur  eux  et  ils  ont  bien  mérité  que  cet  accident  leur 
arrive,  car  ils  en  ont  arraché  le  parement  pour  se  faire  des  mar- 
ches d'escalier.  Tenez-les  pour  plus  voleurs  que  Vandales.  J'ai 
vu  aussi  la  chape  de  Saint-Mexme  indignement  raccommodée.  Je 
regrette  de  ne  l'avoir  pas  emportée  pour  le  Musée  de  Cluny.  Je 
ne  suis  pas  allé  à  Ussé,  mais  bien  à  Ghampigny,  d'où  à  Gomacre 
chez  M""^  de  Lussac,  qui  s'est  fait  bâtir  un  château  gothique  plus 
extraordinaire  que  tout  ce  que  j'ai  vu  en  Angleterre.  On  m'assure 
que  cela  lui  a  coûté  600  000  francs.  Je  me  suis  enfui  d'Orléans 
où  l'on  voulait  me  faire  assister  à  la  représentation  d'une  tragédie 
jouée  hier  chez  mon  confrère  l'évêque  par  les  séminaristes. 
C'était  Philoctète  en  grec,  avec  les  chœurs  de  Mendelssohn.  Je  ne 
me  suis  pas  senti  le  courage  de  faire  semblant  de  comprendre, 
comme  nos  belles  dames  qui  vont  voir  la  Ristori.  Je  suis  bien  en 
peine  de  mon  été.  J'avais  une  certaine  envie  d'aller  en  Suède  ou 
en  Sicile,  mais  je  voudrais  un  compagnon  de  voyage  qui  ne 
m'ennuyât  pas.  Vos  amis  (1)  m'empêchent  d'aller  en  Espagne  où  je 
suis  mieux  qu'ailleurs.  Ils  brûlent  à  présent  les  malles-poste  et  je 
pense  qu'ils  ne  tarderont  guère  à  brûler  les  voyageurs.  Si  vous 
connaissiez  quelqu'un  qui  voulût  prendre  soin  de  moi,  et  me 
mener  à  Palerme,je  tâcherais  d'être  très  aimable  et  je  lui  ferais  un 
cours  d'archéologie. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

P.  Mérimée. 

Paris,  dimanche  soir,  1856. 

Madame, 

Est-il  possible  que  vous  quittiez  Paris  en  ce  moment?  Je 
suppose  que  vous  avez  trouvé  la  Loire  dans  votre  salon,  ou  plutôt 
la  Vienne;  et  que  vous  êtes  réfugiée  au  sommet  de  votre  plus 
haute  tour,  comme  les  châtelaines  d'autrefois.  J'ai  les  inondations 
en  horreur  depuis  que  j'ai  vu  à  Beaucaire  celle  de  1840,  et  soupe 
avec  un  homme  qui  avait  passé  une  nuit  dans  un  arbre  en  com- 

(1)  Les  carlistes. 
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pagnie  d'une  douzaine  de  serpens  non  moins  penauds  que  lui. 
Puisque  vous  êtes  près  de  Ghinon,  madame,  vous  me  direz  peut- 
être —  mais  really,  truly  —  si  le  château  s'écroule.  Le  maire  me 
l'écrit,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  une  figure  de  rhétorique  au 
moyen  de  laquelle  il  cherche  à  se  dispenser  de  contribuer  aux 
réparations,  comme  il  devrait  faire  s'il  avait  un  peu  de  n'importe 
quoi.  Nous  avons  déjà  donné  de  l'argent  et  fait  quelques  répara- 
tions dont  on  ne  nous  a  su  aucun  gré  parce  que  nous  avons  obligé 
les  Ghinonais  à  restituer  les  pierres  qu'ils  avaient  volées  au  châ- 
teau. C'est  bien  le  cas  de  dire  :  «  Oignez  vilain...  »  Ils  ont  à  la 
mairie  un  portrait  de  Rabelais  par  E.  Delacroix  qui  n'est  pas  mal. 
J'étais  tellement  furieux,  madame,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir,  que  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pu  vous 
dire,  mais  je  ne  m'étonne  nullement  que  vous  en  ayez  gardé  une 
méchante  impression.  J'ai  des  nerfs,  pour  mon  malheur,  et  ce 
jour-là  ils  avaient  été  horriblement  torturés.  Il  y  a  des  jours 
néfastes  où  en  se  levant  on  trouve  ses  pantoufles  à  l'envers,  où 
l'on  se  coupe  en  se  faisant  la  barbe,  où  tous  les  fâcheux  vous 
arrivent  à  la  fois,  et  quand  on  rencontre  des  gens  qu'on  aime,  on 
est  encore  hargneux  et  on  les  traite  fort  mal.  C'est  pourquoi, 
madame,  je  commencerai  par  vous  demander  pardon  de  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire  d'impie  ou  d'immoral.  —  Attribuez  cela  aux 
blue  devils  ou  aux  noirs  qui  étaient  en  moi.  Je  suis  d'ailleurs 
bien  touché  de  vos  prières.  S'il  faut  vous  parler  franchement,  je 
ne  crois  pas  qu'elles  auront  jamais  quelque  effet  autre  que  de 
me  pénétrer  d'une  vive  reconnaissance  pour  vous.  Mais  je  suis 
extrêmement  sensible  à  l'intérêt  que  me  portent  les  personnes 
que  j'aime  et  que  j'estime.  C'est  à  présent  la  seule  chose  qui  me 
réconcilie  avec  le  monde  et  surtout  avec  moi-même.  Depuis  [trois 
ou  quatre  ans  je  suis  très  malheureux  et  très  triste,  surtout  très 
ennuyé  de  moi-même.  Lorsque  je  vois  que  j'inspire  de  l'intérêt, 
ce  m'est  un  argument  pour  me  persuader  que  je  vaux  encore 
quelque  chose.  J'ai  essayé  de  différentes  manières  pour  me 
guérir,  mais  jusqu'à  présent  sans  succès.  Je  ne  puis  plus  tra- 
vailler, parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  prendre  en  consi- 
dération mon  travail.  Je  voudrais  aller  quelque  part  et  le  courage 
me  manque  pour  la  moindre  exertion.  Je  pèche  par  la  force, 
grand  dommage  !  Je  vois  dans  le  petit  livre  que  vous  m'avez 
donné  que  sans  la  force  on  n'a  rien.  Or  j'en  suis  au  point  où  je  n'ai 
plus  même  la  force  d'être  aussi  triste  que  je  devrais  l'être.  J'ai  lu 
avec  plaisir  votre  livre.  Je  n'en  puis  juger  qu'au  point  de  vue  de 
la  forme.  Il  y  a  des  pensées  fines,  ingénieuses,  tournées  naturel- 
lement d'une  manière  toute  féminine.  Gela  veut  dire  très  bien. 
Je  le  ferai  relier  en  maroquin  et  le  relirai  quelquefois  en  pensante 
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VOUS.  Adieu,  madame,  veuillez  m'excuser  si  je  ne  vous  ai  pas 
remerciée  plus  tôt.  J'attendais  que  l'esprit  de  ténèbres  se  fût  retiré 
de  moi,  je  veux  dire  que  j'eusse  décoléré,  ce  que  je  n'ai  pas  fait 
depuis  huit  jours. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Je  ne  sais  de  quel  cachet  ma  lettre  était  cachetée.  Est-ce  celui- 
ci?  C'est  un  calembour  latin.  La  pierre  représente  une  chatte, 
en  latin  felis.  Le  premier  propriétaire  s'appelait  Félix,  qui  se 
prononçait  probablement  à  peu  près  de  même  que  felis.  Or  Félix 
a  le  même  sens  en  latin  que  le  nom  qu'on  m'a  donné  et  qui  m'a 
fait  enrager  bien  souvent.  J'ai  l'amour  des  pierres  gravées,  et  si 
j'avais  de  l'argent,  je  fouillerais  tous  les  tombeaux  grecs  pour  en 
découvrir,  —  des  pierres,  non  de  l'argent. 

Paris,  28  juin  1856. 

Madame, 

Voici  ce  que  j'ai  appris  sur  les  derniers  momens  de  cette 
pauvre  femme  que  je  regrette  de  tout  mon  cœur.  Elle  avait  une 
glande  au  sein,  rien  de  dangereux.  On  lui  dit  qu'il  faudrait  une 
opération  qui  l'obligerait  à  rester  huit  jours  au  lit,  et  huit  sur  son 
canapé.  L'idée  d'interrompre  son  train  de  vie  et  de  déranger  ses 
amis  lui  était  insupportable.  Elle  a  ajourné  jusqu'après  la  saiso7i. 
L'opération  a  eu  lieu,  précisément  dans  un  mois  où,  par  une 
cause  inexplicable,  elles  sont  particulièrement  dangereuses.  On 
Ta  chloroformée.  L'insensibilité  a  été  complète  ;  mais,  chose 
étrange,  elle  n'a  pas  perdu  connaissance,  et  a  eu  conscience  qu'elle 
subissait  une  opération  dangereuse.  Elle  a  éprouvé  une  violente 
secousse  morale,  tout  en  demeurant  exempte  de  douleur.  C'est 
Joubert  qui  l'a  opérée.  Il  paraît  que  tous  les  symptômes  étaient 
bons,  lorsque  tout  d'un  coup  la  fièvre  s'est  déclarée.  En  trois 
jours  de  temps  tout  espoir  a  été  perdu.  Elle  a  conservé  sa  con- 
naissance jusqu'au  dernier  moment.  Elle  a  parlé  longuement  à 
son  mari  et  à  sa  fille.  Elle  a  chargé  M.  Ch...  de  her  best  wishes 
for  her  friends  qu'elle  a  nommés  un  à  un,  trouvant  à  chacun 
quelque  chose  d'aimable  et  de  particulier  à  leur  dire.  De  temps 
en  temps  elle  demandait  à  M.Guvier,qui  était  auprès  d'elle  (car  il 
est  médecin)  :  «  Croyez-vous  que  je  vive  encore  une  heure?  »  Il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  courage  et  plus  de  présence  d'esprit. 
Le  seul  regret  de  la  vie  qu'elle  ait  ressenti  fut  de  dire  :  «  J'ai  peut- 
être  eu  tort  de  quitter  mon  pays.  »  La  maladie  a  duré  moins  de 
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huit  jours  et  beaucoup  de  ses  amis  ont  appris  qu'elle  était  morte 
en  allant  lui  faire  visite.  Le  pauvre  M.  Ch...  est  brisé.  Vous  savez 
le  défaut  de  la  race  saxonne,  c'est  de  paraître  manly.  La  résis- 

ance  qu'il  fait  à  la  douleur  est  atroce  à  voir.  Je  suis  allé  le  trou- 
ver le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme,  il  était  avec  sa  petite 
fille  et  deux  dames  américaines,  parlant  lentement,  faisant  un 
effort  surhumain  pour  que  ses  mots  se  suivissent,  et  avec  un 
calme  qui  était  pire  que  des  convulsions  de  désespoir.  Je  lui  ai 
offert,  ce  qui  m'a  paru  un  devoir,  de  l'emmener  chez  moi.  Il  a 
refusé  très  simplement.  Il  va  à  la  campagne  avec  sa  fille  pour  huit 
jours,  peut-être  viendra-t-il  ensuite  passer  une  semaine  avec  moi. 
Edouard  est  arrivé  à  Saint-Pétersbourg  le  jour  de  la  mort  de  sa 
mère.  Ma  mère  est  morte  entre  mes  bras,  et  toute  idée  de  devoir 
à  part,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  eût  été  autrement.  Il  y  a  des  dou- 
leurs encore  plus  fortes,  ce  sont  les  regrets  et  les  si...  Je  plains 
moins  les  morts  que  les  vivans,  cette  pauvre  femme  a  été  heu- 
reuse. Elle  n'a  fait  que  du  bien.  Elle  a  cherché  à  plaire  et  elle  a 
plu.  C'était  la  bienveillance  même.  Elle  n'a  pas  longtemps  souf- 
fert. S'il  y  a  une  âme,  n'ayez  aucune  inquiétude  pour  la  sienne. 
Mais  pourquoi  la  mort  surprend-elle  des  gens  qui  sont  heureux 

de  vivre,  et  qui  ne  demandent  qu'à  vivre,  tandis  qu'elle  pourrait 
enlever  tant  de  coquins  et  lant  de  gens  inutiles?  Je  vous  avouerai, 
madame,  et  je  le  dis  comme  une  mauvaise  pensée,  une  des  pre- 
mières que  j'ai  eues  en  apprenant  cette  mort,  c'est  que  je  n'aurais 
plus  l'occasion  de  vous  voir. 

Je  suis  triste  d'une  chose.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu 
M""^  Ch...  je  lai  boudée  pour  je  ne  sais  quelle  bêtise.  Elle  s'est 
souvenue  de  moi  sans  amertume,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Je  ne  crois 
ni  aux  malédictions  ni  aux  bénédictions,  mais  je  serais  désolé 
d'avoir  causé  une  pensée  triste  à  quelqu'un  que  j'ai  aimé.  On  a 
envoyé  le  corps  en  Amérique  dans  un  caveau  de  famille.  Ce 
sont  des  superstitions  que  je  respecte.  Il  y  a  eu,  je  crois,  un 
service  chez  elle,  mais  où  personne  n'a  été  invité.  Cela  m'a  fait 
peine.  J'ai  sur  ce  sujet  des  idées  payennes.  Avez-vous  jamais  lu 
Homère?  Pour  les  héros  grecs,  c'était  une  grande  douleur  de 
mourir  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré  :  à>c'XauaTo;,  aSaxToç. 
Notez  qu'à  cette  époque,  on  n'avait  pas  l'idée,  relativement  mo- 
derne, de  la  misère  des  âmes  qui  attendent  au  bord  du  Styx 
qu'un  ami  leur  fournisse  les  moyens  de  passer  dans  l'empire  de 
Pluton.  Je  voudrais  pour  moi  une  cérémonie.  Je  vous  parle  à 
cœur  ouvert,  madame,  votre  indulgence  m'a  permis  de  me  mon- 
trer à  vous  tel  que  je  suis,  et  je  pense  que  vous  penseriez  de 
moi  un  peu  plus  mal  que  vous  ne  le  faites,  si  j'étais  hypocrite. 
Veuillez  être  bien  persuadée,  madame,  qu'il  n'y  a  pas  de  disposi- 
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tion  cVesprit,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit,  qui  m'empêche  de 
lire  vos  lettres  avec  attention  et  avec  reconnaissance.  Je  n'ai  pas 
été  gâté  par  l'intérêt  qu'on  m'a  montré.  Mes  meilleurs  amis  sont 
morts,  et  je  ne  sais  si  j'en  ai  encore. 

Je  pense  à  faire  un  voyage  en  Ecosse  le  mois  prochain.  J'irai 
à  un  congrès  d'antiquaires  et  je  ferai  une  excursion  de  quelques 
jours  dans  les  Highlands.  J'imagine  que  c'est  assez  plat.  Après  y 
avoir  gagné  un  rhume,  je  m'en  irai  en  Italie  si  j'ai  du  courage, ou 
en  Espagne  si  je  n'en  ai  pas.  Si  je  ne  trouve  plus  moyen  de  vous 
voir,  madame,  j'irai  un  de  ces  jours  aider  à  raccommoder  le 
château  de  Ghinon,  et  je  vous  demanderai  la  permission  de  voir 
le  vôtre  au  nom  de  l'archéologie. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Jamais  je  n'ai  vu  personne  si  universellement  regrettée.  Il  n'y 
avait  pas  une  goutte  de  fiel  dans  the  milk  of  lier  nature,  comme 
dit  Shakspeare.  C'est  quelque  chose  peut-être  que  d'être  regretté. 
Je  crois  que  je  ne  le  serai  guère. 

Glcnquoich,  11  août  1856. 

Madame, 

J'ai  reçu  une  aimable  lettre  de  vous  au  moment  où  je  m'em- 
barquais pour  ce  pays-ci.  J'ai  aouIu,  avant  de  vous  répondre, 
l'avoir  parcouru  en  long  et  en  large.  J'ai  eu  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  voir  de  bonne  heure  «  la  beauté  parfaite  »,  et  ce  à  un 
ége  où  j'avais  de  l'enthousiasme.  Aussi  les  glaces  et  montagnes, 
petites  taupinières  de  3000  à  4  000  pieds,  ne  m'ont  pas  fait  l'effet 
qu'elles  font  sur  les  badauds  qui  vont  les  voir  en  sortant  de  Lon- 
dres. Pourtant  cela  est  beau,  bien  découpé  et  surtout  coloré.  Ici 
le  temps  change  vingt  fois  en  un  jour,  et  les  objets  qu'on  a  vus 
bleu  deviennent  vert  ou  jaune  pendant  qu'on  prend  du  bleu  au 
bout  de  son  pinceau.  Je  suis  ici  au  bord  dW  lac  qui  a  douze  à 
quinze  milles  de  long  et  un  mille  de  large,  bordé  de  tous  côtés  de 
collines  très  abruptes,  sur  lesquelles,  avec  une  lunette,  je  vois 
brouter  les  daims.  C'est  en  traversant  ces  montagnes  que  le  prince 
Edouard  (je  me  garderai  de  dire  le  prétendant)  s'échappa  après  la 
bataille  de  GuUoden  pour  aller  vivre  quelques  jours  dans  une 
grotte  avec  des  voleurs  et  ensuite  auprès  de  Mrs  Flora  M'Doiiald 
dans  l'île  de  Skye.  J'ai  lu  son  histoire  par  lord  Mahon,  qui  m'a 
fort  intéressé.  Cet  homme  avait  quelque  chose  en  lui  qui  l'élevait 
fort  au-dessus  de  cette  indigne  race  des  Stuarts,  et  le  malheur 
a  fini  par  le  rendre  pire  qu'aucun  d'eux. 
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Je  vis  depuis  un  mois  d'une  façon  assez  agréable,  allant  de 
château  en  château  et  trouvant  partout  des  gens  aimables  avec 
lesquels  on  fait  vite  connaissance  et  qu'on  a  de  la  peine  à  quitter. 
Tantôt  je  suis  dans  un  château  princier,  je  ne  mange  pas  sans  un 
joueur  de  cornemuse  qui  se  promène  autour  de  la  table,  Fépée  au 
côté,  soufflant  dans  son  instrument;  tantôt  dans  ce  qu'on  appelle 
un  cottage,  espèce  de  cabane  qu'on  ne  trouve  pas  en  France  ail- 
leurs qu'à  rOpéra.  Partout  il  y  a  des  fruits  excellens,  —  je  n'ai  pas 
été  un  jour  sans  manger  du  raisin  !  —  une  cuisine  capitale,  et  des 
lits  de  sept  à  huit  pieds  carrés.  (J'ai  compris  la  vie  conjugale  des 
Anglais  en  mesurant  ces  lits.)  Le  mal  est  que  tout  le  monde  est 
un  peu  en  représentation.  Les  grands  seigneurs  vous  promènent 
en  voiture  dans  leurs  parcs,  les  gentlemen  vous  font  voir  leurs 
serres.  Tout  le  monde  prend  un  air  noble  et  grand  quand  le  gong 
a  sonné.  On  met  un  habit  et  une  cravate  blanche,  et  la  glace 
qu'on  avait  cassée  le  matin  avec  beaucoup  de  peine  s'est  reformée 
et  ne  se  recasse  qu'après  le  départ.  Il  me  semble  qu'on  a  toujours 
peur  d'être  méprisé.  On  est  méprisable  ici  quand  on  ne  sait  pas 
tout  ce  qu'on  doit  savoir,  quand  on  montre  de  l'étonnement,  de 
la  curiosité,  qu'on  parle  sans  réflexion,  qu'on  se  laisse  voir  tel 
qu'on  est.  Il  en  résulte  que  malgré  les  montagnes,  les  lochs  et  des 
fortunes  immenses,  on  s'ennuie  mortellement» 

D'un  autre  côté,  moi  je  ne  m'ennuie  pas  trop,  parce  que,  mal- 
gré toutes  les  promesses  que  je  m'étais  faites  d'être  correct  et 
digne,  je  reprends  mes  vieux  plis,  je  suis  inconvenant  et  je  déride 
quelques  bonnes  âmes  qui  me  traiteront  de  fou  ou  de  fz^/^ar/ieZ/oïc 
quand  je  serai  loin.  Mais  la  vie  est  courte,  pourquoi  se  contraindre? 
Le  dimanche,  le  maître  de  la  maison  lit  un  ou  deux  chapitres  de 
l'Evangile  avec  un  commentaire  assez  médiocre  de  je  ne  sais  quel 
auteur  approuvé  par  the  free  kirk,  dans  la  salle  à  manger,  devant 
la  famille  assemblée  et  tous  les  domestiques.  Sans  ce  commen- 
taire qui  est  parfois  d'un  ridicule  achevé,  cette  cérémonie  me  tou- 
cherait fort.  Elle  m'a  rappelé  le  culte  de  famille  de  l'antiquité. 
Vous  noterez  qu'il  n'y  a  pas  un  village  à  quarante  milles  d'ici.  Il 
n'y  a  que  des  ahberges,  et  très  bonnes,  sur  les  routes.  Les  chemins 
de  fer  cessent  au  bout  du  loqh  Lomond  :  on  s'est  appliqué  depuis 
un  siècle  à  extirper  les  Highlanders  et  à  les  remplacer  par  des 
moutons  qui  rapportent  beaucoup.  Je  jouis  ici  de  la  compagnie 
d'une  très  jolie  jeune  personne  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  comme 
on  en  voit  peu  ailleurs.  Elle  est  d'une  très  illustre  et  très  riche 
famille  et  n'aura  pas  un  sou  de  dot.  Elle  n'a  jamais  été  dans  le 
monde  ailleurs  que  dans  des  châteaux.  Elle  parle  parfaitement  le 
gallique,  le  français,  l'allemand,  l'italien.  Elle  dessine  très  joli- 
ment, joue  du  piano  idem.  Elle  chasse  le  renard  à  cheval,  con- 
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duit  des  tandems  et  vient  de  pécher  un  saumon  aussi  gros  qu'elle. 
Elle  est  bronzée  par  l'air  et  le  soleil  ;  elle  a  de  l'esprit  et  un  mé- 
lange d'ignorance  et  de  civilisation  raffinée  qui  est  plein  de  grâce  ; 
pas  un  atome  de  coquetterie  et  encore  moins  de  bégueulerie  an- 
glaise. 

Il  me  semble,  madame,  que  si  je  relis  ma  lettre  je  ne  vous 
l'enverrai  pas.  Je  la  soupçonne  d'être  fort  décousue,  mais  com- 
ment faire  quand  on  écrit  sur  une  grande  table  à  côté  de  cinq  ou 
six  personnes  qui  font  leur  courrier  à  la  fois.  Je  voudrais  vous 
dire  comment  nous  passons  le  temps.  Le  matin  nous  déjeunons 
vigoureusement  de  chair  et  de  poisson  avec  du  thé  et  du  café, 
puis  les  dames  vont  mettre  des  bas  rouges  ou  bleus  à  carreaux  et 
de  gros  souliers  avec  des  jupes  retroussées,  moyennant  quoi 
elles  sautent  les  buissons  et  enjambent  les  murs  de  façon  à  ne 
pas  s'accrocher,  —  et  à  me  donner  souvent  des  distractions.  Nous 
allons  en  bateau,  en  voiture  et  à  poney  dans  la  même  journée. 
Mais  nous  avons  soin  de  nous  trouver  dans  quelque  lieu  habité 
vers  deux  heures,  afin  de  manger  un  lunch  très  substantiel. 
Puis  on  rentre,  et  à  sept  heures  on  s'habille  et  on  descend  pour 
un  dîner  qui  n'en  finit  pas.  Le  temps  le  plus  agréable,  c'est  la 
matinée,  c'est-à-dire  celui  où  Ton  est  le  moins  gourmé.  Il  serait 
difficile  de  l'être,  d'ailleurs,  quand  on  patauge  ensemble  dans  un 
moor  (ou  muir),oii  toutes  les  cinq  minutes  il  vous  arrive  quelque 
accident  ridicule.  —  Je  suis  honteux,  madame,  de  vous  écrire 
toutes  ces  sottises.  —  J'aurais  mieux  fait  sans  doute  de  vous 
envoyer  une  description  du  Pass  de  Glencoe,  où  eut  lieu  le  mas- 
sacre que  vous  savez,  commandé  peut-être  ou  du  moins  traité 
comme  une  bagatelle  par  le  grand  usurpateur  Guillaume  111. 
C'est  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  de  plus  sauvage  et  de  plus 
triste,  la  Cabrera  près  de  Madrid  exceptée.  Ce  qui  me  console, 
c'est  que  vous  ne  pourrez  pas  me  lire. 

Adieu,  madame,  j'espère  que  vous  avez  beau  temps  et  que 
votre  santé  est  aussi  bonne  que  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
d'un  sujet  que  vous  avez  traité  dans  votre  dernière  lettre.  Votre 
argument  n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  ne  crains  rien,  et  si  j'avais 
des  inquiétudes  pour  une  autre  vie,  je  croirais  difficilement  qu'en 
prenant  le  chemin  de  la  prudence,  j'arriverais  en  paradis.  Vous- 
même,  madame,  si  vous  n'aviez  pas  la  foi,  est-ce  que  vous  iriez  à 
la  messe  par  politique?  Retournant  votre  argument  de  prudence, 
je  vous  dirais  :  Venez-vous  en  voir  Sa  Majesté.  L'Empereur  ne 
peut  vous  faire  de  mal,  il  vous  fera  peut-être  du  bien.  Adieu,  ma- 
dame, je  suis  plus  méchant  que  jamais.  C'est  que  je  suis  triste  de 
quitter  Glenquoich.  Je  vais  demain  encore  plus  au  nord,  mais 
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je  pense  être  à  Paris  avant  la  fin  du  mois.  J'aurai  l'honneur  de 

vous  demander  pardon  de  toutes  les  sottises  que  je  vous  envoie. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 

hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  12  octobre  1856. 
52,  rue  de  Lille. 

Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  de  je  ne  sais  plus  trop  où  en 
Ecosse,  pour  vous  remercier  d'une  aimable  lettre  que  vous  m'aviez 
adressée  au  moment  de  mon  départ.  Je  voudrais  vous  raconter 
mon  voyage  qui  a  duré  beaucoup  plus  longtemps  que  je  n'avais 
prévu,  mais  vous  vous  représentez  l'Ecosse  sous  des  couleurs  si 
poétiques  que  je  désespérerais  de  vous  intéresser.  Vous  savez 
que  j'ai  le  malheur  d'être  un  mat  ter  of  fact  man.  Lorsque  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  la  cathédrale  de  Gantorbery,  j'ai  beau- 
coup plus  pensé  à  l'architecture  qu'à  la  mort  de  Thomas  Becket, 
et  les  vieux  souvenirs  en  Ecosse  se  mêlent  toujours  à  des  dé- 
tails si  prosaïques  qu'ils  manqueraient  leur  effet  sur  des  esprits 
beaucoup  plus  enthousiastes  que  le  mien.  Voici  cependant  un 
souvenir  d'Ecosse  que  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer.  Ce 
petit  brin  de  bruyère  a  été  cueilli  à  la  place  où  Glaverhouse  a  été 
tué  dans  le  pass  de  Killiecrankie.  C'était  un  assez  mauvais  coquin 
dans  le  fond,  mais  qui  avait  un  côté  héroïque.  J'avais  cueilli  encore 
près  d'Inverness  une  feuille  d'un  arbre  où  le  prince  Edouard 
attacha  son  cheval  le  matin  de  la  bataille  de  Gulloden,  mais  je 
n'ai  pu  la  retrouver.  J'ai  eu  pour  guide  à  Inverness  on  plutôt  aux 
environs  un  tailleur  socialiste,  homme  d'esprit,  dont  le  père 
mort  à  105  ans  avait  vu  le  prince  et  lui  avait  parlé  plusieurs  fois. 
Il  m'a  raconté  la  bataille  de  Gulloden  comme  s'il  y  avait  été. 
Son  père  était  le  guide  d'Inverness,  et  mon  homme,  à  force  d'en- 
tendre parler  son  père,  n'était  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  assisté 
à  toutes  les  scènes  qu'il  racontait.  Ce  qui  m'a  particulièrement 
intéressé,  c'est  ce  qu'il  m'a  dit  des  Highlands  et  des  Highlanders.  Je 
n'avais  pas  trop  bien  compris  comment  je  n'avais  trouvé  en  Ecosse, 
je  dis  dans  le  nord,  que  des  gens  ayant  20  000  livres  sterling  de 
revenu,  des  aubergistes  excellens,  et  des  domestiques.  De  pay- 
sans, de  villages  pas  plus  que  sur  la  main.  Or  voici  l'expli- 
cation de  mon  tailleur.  Après  la  rébellion  de  1745,  les  chefs 
montagnards,  rudement  étrillés,  s'aperçurent  que  leur  puissance 
était  perdue.  Ils  ne  pouvaient  plus  piller  les  gens  des  Lowlands 
et  mener  la  vie  de  petits  souverains  indépendans.  Un  homme 
d'esprit  trouva  une  invention  que  tous  imitèrent.  Ce  fut  de  se 
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débarrasser  de  leurs  clansmen  et  de  les  remplacer  par  des  mou- 
tons. Les  hommes  n'étaient  bons  qu'à  se  battre;  les  femmes,  qui 
sont  très  laides,  en  général,  n'étaient  bonnes  à  rien.  Les  moutons 
au  contraire  rapportent  beaucoup  de  laine  et  les  côtelettes  en 
sont  excellentes.  On  expédia  les  hommes  au  Canada  ;  on  abattit 
les  huttes  de  ceux  qui  voulaient  rester;  bref,  on  les  obligea  de  dé- 
guerpir. Or  mon  tailleur  dit  que  la  terre  dont  les  chefs  de  clans 
se  disaient  propriétaires  ne  leur  appartenait  pas  en  réalité,  qu'elle 
appartenait  en  commun  à  toute  la  tribu,  et  que  le  chef  n'en  était 
que  l'administrateur.  Mais  le  gouvernement  britannique  n'était 
pas  obligé  de  connaître  les  anciennes  lois  gaéliques,  et  était  bien 
aise  de  voir  partir  cette  race  sauvage  qui  lui  avait  donné  du  tracas. 
Dans  une  de  mes  haltes  on  m'apprit  l'histoire  du  dernier  Rob  Roy. 
Il  vivait  sur  la  terre  de  mon  ami,  M.  EUin,  à  Glenquoich,  et 
s'appelait  Mac  Fee.  C'était  un  déserteur  de  l'armée  qui  s'était 
établi  dans  une  petite  île  en  face  de  la  maison  de  M.  Ellin  avec  une 
femme  qu'il  avait  enlevée.  Il  avait  bâti  sa  maison  lui-même,  s'était 
construit  un  canot,  et  pour  profession  avouée  il  était  seer.  Un 
jour  le  laird  de  Glengarry,  possesseur  de  l'île  avant  M.  Ellin,  vou- 
lut le  mettre  à  la  porte,  Mac  Fee  le  maudit  en  tournant  en  cercle 
autour  de  lui.  Le  surlendemain,  le  laird  se  cassa  la  cuisse  dans 
un  chemin  de  fer  et  mourut  en  établissant  solidement  la  répu- 
tation du  sorcier.  Comme  les  voisins  de  M.  Ellin  (voisins  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  car  en  Ecosse  on  n'a  pas  de  voisins  plus  proches) 
se  plaignaient  de  perdre  quantité  de  moutons,  M.  Ellin  alla 
trouver  son  tenant  volontaire  et  lui  demanda  de  quel  droit  il  s'était 
établi  dans  sa  propriété.  Mac  Fee,  tirant  son  dirk^  l'enfonça  dans 
la  table  en  disant  :  Voici  mon  droit.  On  profita  de  son  absence 
pour  opérer  un  débarquement  dans  son  île.  Sa  femme  et  sa  fille 
accoururent  chacune  un  fusil  à  la  main,  et  ne  se  rendirent  que 
par  capitulation.  M.  Ellin  leur  donna  une  petite  maison  à  Inver- 
ness,  paya  la  pension  de  la  fille  et  d'un  garçon  à  l'école,  et  de 
temps  en  temps  leur  donnait  de  l'avoine  et  des  harengs.  Moyen- 
nant cette  générosité  il  n'a  jamais  attrapé  de  coups  de  fusil  à  la 
chasse,  et  l'on  n'a  pas  touché  à  ses  moutons.  L'année  passée  on 
a  fait  un  petit  kiosque  dans  l'île  de  Mac  Fee.  En  plantant  les  pre- 
miers pieux  on  fut  surpris  de  les  voir  glisser  dans  la  terre.  On  était 
tombé  sur  une  fosse  pleine  de  suif.  C'était  là  que  Mac  Fee  mettait 
la  graisse  des  moutons  qu'il  volait.  Cet  homme  avait  une  telle 
réputation  qu'on  lui  écrivait  de  Londres  pour  avoir  des  consulta- 
tions magiques,  et  il  répondait  dans  un  mélange  de  gaélique  et 
d'anglais  où  le  diable  n'aurait  rien  compris.  Ce  grand  homme  est 
mort  il  y  a  deux  ans,  plein  de  jours,  n'ayant  jamais  fait  que  sa 
volonté.  Cela  n'est-il  pas  d'un  bon  exemple?  Sa  femme  avait 
TOMK  cixxiv.  —  1896.  2 
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quinze  ans  lorsqu'il  l'enleva  tandis  qu'elle  moissonnait  dans  un 
champ  d'avoine.  Il  la  porta  sur  ses  épaules  plus  de  quatre  lieues, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  une  de  ses  cachettes.  C'est  maintenant 
une  matrone  très  vénérable  que  je  ne  porterais  pas  pendant  deux 
minutes.  Voilà,  madame,  comme  la  poésie  s'en  va.  La  fille  de 
Mac  Fee  est  femme  de  chambre  et  son  fils  menuisier,  ou  quelque 
chose  de  semblable, 

Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  que  j'avais  été  fort  édifié  des 
prières  du  dimanche  en  Ecosse,  lues  par  le  père  de  famille  de- 
vant tous  les  gens  de  la  maison.  A  Edimbourg,  le  dimanche  n'est 
pas  une  plaisanterie.  Un  cocher  de  fiacre  qui  m'avait  mené  au 
chemin  de  fer  me  demanda  double  taxe  :  Do  you  think  that  for 
less  I  would  polhite  the  Lords  day  ?  Malgré  beaucoup  de  cant^ 
ce  sont  des  gens  estimables  et  qui  font  de  grandes  choses.  Ils  ont 
une  église  d'Ecosse  un  peu  plus  libérale  que  l'église  anglicane, 
mais  ils  n'en  veulent  pas.  Ils  entretiennent,  par  souscriptions  et 
très  bien,  une  autre  église  qu'ils  appellent  free  kirk,  en  sorte 
que  dans  toutes  les  petites  villes  du  Sud,  il  y  a  deux  églises  :  l'une 
payée  par  le  gouvernement  oii  il  n'y  a  personne,  l'autre  payée 
par  les  habitans  où  ils  vont.  Cela  vaut  mieux  que  de  faire  des 
révolutions.  J'ai  dit  adieu  aux  Ch...  l'autre  jour.  Ils  partent 
bien  tristes,  mais  je  suppose  qu'ils  seront  ici  l'année  prochaine. 
Le  pauvre  M.  de  Salvandy  est  bien  malade.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
plus  de  ressources.  Adieu,  madame,  pardonnez-moi  mon  long 
bavardage,  et  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  29  octobre  1856. 

Madame, 

Vous  me  faites  des  éloges  si  immérités,  que  je  n'osais  plus 
vous  écrire.  J'attendais  qu'il  me  vînt  quelque  pensée  sublime 
pour  vous  en  faire  part.  Malheureusement  il  ne  m'en  vient  pas  du 
tout.  Il  me  semble  que  je  m'abêtis  tout  les  jours.  Je  n'ai  de  cœur 
à  rien.  Man  delights  me  not  nor  woman  neither .  Savez-vous  à 
quoi  j'emploie  ces  beaux  jours  que  nous  avons?  A  peindre.  Peut- 
être  à  votre  retour  à  Paris  vous  ferai-je  connaître  mon  talent. 
Je  voudrais  écrire  et  je  ne  puis.  Le  soir  je  fais  un  commentaire 
sur  Brantôme,  je  dis  sur  les  Capitaines  illustres.  Je  fais  trois  ou 
quatre  lieues  entre  ma  table  et  ma  bibliothèque,  pour  écrire  quel- 
ques notes  d'histoire  et  de  linguistique.  Voilà  les  deux  seules 
choses  qui  m'intéressent  encore,  ou  plutôt  vous  voyez  bien  que 
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je  suis  devenu  une  machine  et  que  je  ne  pense  plus.  Je  sais  quel 
remède  vous  me  proposerez.  Mais  tous  les  remèdes  ne  sont  pas 
bons  pour  tout  le  monde.  Mon  estomac  ressemble  un  peu,  je  crois, 
à  celui  de  Mithridate.  J'ai  eu  pendant  quinze  ans  un  but  qui  était 
de  plaire  à  quelqu'un.  Gela  me  rendait  fort  heureux  et  il  me  sem- 
blait que  je  réussissais.  Je  n'ai  rien  écrit  dans  ma  vie  pour  le 
public,  toujours  pour  quelqu'un.  Je  corrige  en  ce  moment  des 
épreuves  d'une  réimpression  d'une  de  mes  sottises  d'autrefois.  Il 
se  fait  dans  mon  esprit  un  commentaire  perpétuel  à  ce  sujet.  Cela 
me  rajeunit  et  me  fait  souffrir  parce  que  je  lis  entre  les  lignes.  Il 
y  a  trois  ans  à  peu  près  que  je  n'ai  plus  àeôut.  Il  me  semble  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  ni  deviner  pour- 
quoi, aucun  des  motifs  qui  amènent  des  dénouemens  dans  le 
monde  n'est  admissible.  Excès  d'ennui  peut-être,  j'entends  d'ennui 
que  je  procurais  !  D'abord  je  n'ai  pas  senti  trop  fort  mon  malheur. 
Il  me  semblait  que  j'étais  victime  d'une  injustice  et  cela  me  don- 
nait du  ressort.  J'étais  comme  Galilée  en  prison  avec  son  énergie. 
Petit  à  petit  j'ai  souffert  davantage,  puis  je  suis  devenu  callous, 
et  très  véritablement  malheureux. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  je  vous  conte  ces  balivernes. 
La  raison  est  :  1^  que  je  n'ai  personne  à  qui  les  conter.  M""*  de 
Gastellane  m'a  raconté  qu'un  jour  qu'elle  était  chez  le  prince  de 
Talleyrand,  le  cocher  du  prince  demanda  à  lui  parler  :  —  «  Mon 
prince,  vous  savez  bien  ce  petit  chien  noir  qui  courait  devant 
votre  voiture?  Eh  bien,  il  est  mort.  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  et  ici,  je  ne  pouvais  le  dire  qu'à  vous.  »  — En  second  lieu  je 
voudrais  vous  demander  conseil.  Dois-je  essayer  du  mouvement 
et  du  tracas  matériel,  ou  faire  un  effort  et  me  créer  une  occupa- 
tion mentale?  Depuis  trois  ou  quatre  jours  j'ai  les  yeux  tournés 
vers  l'Egypte,  ou  plutôt  j'en  tourne  un  vers  le  Nil  et  l'autre  vers 
le  Manzanarez.  J'ai  la  conviction  intime  que  je  ne  ferai  rien,  soit 
d'un  côté,  soit  de  l'autre.  Fumer  des  pipes  ou  des  cigares,  voilà 
la  grande  différence.  De  plus,  voyager  seul  m'est  insupportable. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  m'enfermer  ici  ou  à  la  campagne  et 
me  donner  une  tâche  littéraire  pas  trop  difficile,  à  laquelle  je  ju- 
rerais de  consacrer  tous  les  jours  un  certain  nombre  d'heures. 
Enfin  je  voudrais,  madame,  que  vous  me  donnassiez  un  moyen 
de  vivre  comme  un  être  pourvu  de  raison.  Je  vous  ai  dit  mon  se- 
cret et  j'ai  vraiment  quelque  espoir  que  vous  trouverez  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  dans  ma  position.  J'ai  lu  et  relu  votre  lettre 
dont  je  ne  vous  ai  pas  remerciée.  Il  y  a  dans  toutes  les  religions  un 
très  bon  côté.  Par  exemple  chez  les  musulmans  rien  de  plus  grand 
que  d'assister  à  la  prière  d'une  caravane  dans  le  désert.  Je  cite 
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exprès  la  pire  des  religions.  Toutes  les  fois  que  l'homme  reconnaît 
combien  il  est  petit  et  misérable,  il  agit  sur  son  semblable.  Le 
sentiment  qu'on  éprouve  ressemble  un  peu  au  saisissement  qu'on 
a  eu  en  voyant  un  blessé.  La  prière  me  touche  comme  expression 
du  malheur.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  crois  à  son 
efficacité.  Vous  ai-Je  dit,  madame,  que  j'avais  embarqué  le  pauvre 
M.  Ch...  et  ses  enfans?  Ils  sont  arrivés  je  pense  aujourd'hui  à 
]New-York.  M.  Ch...  se  recommandait  fort  à  votre  bon  souve- 
nir. Adieu,  madame,  veuillez  excuser  ma  lettre.  C'est  votre  faute, 
vous  m'inspirez  tant  de  confiance  que  je  deviens  indiscret  comme  le 
■cocher  du  prince  de  Talleyrand.  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour  me 
répondre,  quelque  chose  que  vous  me  disiez  cela  me  fera  du 
bien.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

On  m'a  dit  que  ce  papier  vert  conservait  la  vue. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi,  9  novembre  1856. 

Madame, 

Je  n'ai  pu  trouver  la  Vie  de  Charles-Edouard  chez  le  libraire 
qui  me  fournit  mes  livres  anglais.  Je  crains  même  qu'il  ne  soit 
difficile  de  l'avoir  en  Angleterre  parce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle 
a  paru.  Elle  est  de  lord  Stanhope,dans  le  temps  qu'il  était  encore 
lord  Mahon.  Je  vais  continuer  mes  perquisitions.  Je  travaille 
depuis  deux  jours  à  une  surprise  que  je  veux  vous  faire  :  un 
petit  Samuel  d'après  sir  Joshua  Reynolds,  presque  gros  comme 
nature,  à  l'aquarelle.  Cela  vient  horriblement  mal  ;  cependant,  s'il 
fait  un  peu  de  soleil  encore,  je  le  finirai  la  semaine  prochaine. 
Vous  excuserez  les  défauts  de  l'auteur. 

C'est  avec  raison  que  vous  ne  comprenez  pas  l'orgueil  parmi 
ceux  qui  le  distinguent.  Il  y  a  des  gens  qui  m'ont  dit  que  chez 
moi  c'était  un  défaut  de  n'en  avoir  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
que  si  j'avais  de  l'orgueil,  il  y  aurait  en  moi  plus  de  ressort  pour 
résister  aux  mauvais  instans  de  la  vie.  Dans  l'afTaire  dont  je  vous 
ai  parlé,  si  j'avais  eu  de  l'orgueil,  j'aurais  trouvé  quelque  conso- 
lation de  ce  côté.  Au  contraire,  je  me  dis  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
bassesse  que  je  ne  fisse  volontiers  pour  que  cela  ne  fût  pas 
arrivé.  Heureusement  il  n'est  pas  question  de  cela.  Ce  qui  a  été 
ne  sera  plus. 

Je  suis  très  embarrassé,  madame,  pour  répondre  aune  partie 
de  votre  lettre,  celle  où  vous  me  proposez  un  remède.  Je  neveux 
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pas  VOUS  scandaliser,  encore  moins  troubler  vos  convictions.  Il 
n'y  a  que  deux  manières  d'être  convaincu,  par  le  raisonnement 
ou  par  l'instinct.  J'ai  essayé  du  raisonnement,  qui  me  donne  une 
solution  diamétralement  opposée  à  ce  que  je  désirerais,  et  je  n'ai 
pas  d'instinct.  Je  suis  sceptique  malgré  moi,  et  ce  qu'on  appelle 
la  foi  est  chose  qui  m'est  tout  à  fait  étrangère.  Vous  qui  la  portez 
jusqu'à  l'enthousiasme,  vous  ne  comprendrez  peut-être  pas 
comment  on  peut  en  être  dépourvu  à  ce  point .  Mais  quel  remède  ? 
Autant  que  je  puis  le  croire,  les  organisations  poétiques  y  sont 
accessibles.  La  mienne  est  au  contraire  des  plus  prosaïques.  Par 
une  contradiction  très  fâcheuse  pour  ma  fortune,  je  ne  sais  pas 
pratiquer  ma  prose,  je  veux  dire  en  tirer  parti  pour  me  pousser 
dans  ce  monde  où  poètes  et  prosateurs  aiment  tant  leurs  intérêts 
matériels.  Je  trouve  que  vous  êtes  sévère  pour  M""®  de  M...  Cela 
ne  fait  de  tort  à  personne,  et  si  elle  aime  M.  P...  elle  a  raison. 
Son  mari  était  un  fort  beau  garçon,  qui  avait  été  parfaitement 
élevé  par  la  vicomtesse  de  N...  Elle  lui  avait  appris  à  être  dans 
le  monde  aussi  gentlemanlike  qu'il  faut.  Elle  avait  toléré,  ce  qui 
me  surprenait  de  sa  part,  car  j'en  avais  une  très  haute  idée,  —  de 
M""^  de  N...,  —  elle  lui  avait  permis  de  faire  des  afTaires  et 
de  glaner  quelques  coupons  derrière  M.  de  Rothschild.  Je  vous 
avoue  que  j'aime  mieux  voir  une  duchesse  épouser  le  précepteur 
de  ses  enfans  (ce  qui  n'est  pas  le  cas)  qu'un  duc  vendant  avec 
profit  des  actions  de  chemin  de  fer  à  un  marquis,  son  ami  intime. 
Les  gens  du  xvi°  siècle,  dont  Brantôme  me  raconte  l'histoire, 
étaient  en  général  de  grands  coquins.  Ils  volaient,  pillaient,  mais 
tout  cela  hardiment,  à  la  face  du  soleil,  ignorant  qu'il  y  eût  une 
autre  manière  de  vivre  en  ce  monde.  Atoutprendre,  j'aime  mieux 
le  duc  de  Guise  que  le  duc  un  tel,  présidant  un  comité  d'admi- 
nistration de  la  Société  centrale  pour  l'épuration  de  l'huile  à 
quinquet. 

En  fait  de  platitude,  que  vous  semble  du  prince  de  Bavière  et  de 
sa  nouvelle  femme,  qui  vont  se  faire  grecs  pour  être  un  jour  rois 
de  Grèce,  j'entends  grecs  de  religion.  Ce  n'est  pas  que  je  disedu  mal 
de  la  religion  grecque.  Elle  a  sur  le  catholicisme  l'avantage  d'avoir 
conservé  les  rites  anciens;  de  n'avoir  admis  aucune  réforme;  et 
politiquement  d'être  plus  pratique,  le  souverain  étant  pape  en  même 
temps.  Adieu,  madame,  je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  vous 
trouver  lord  Mahon.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  quelque  chose 
de  poétique.  Cela  est  très  exact,  très  vrai  et  très  simple.  Il  dit 
toute  la  vérité.  Vous  voudriez  qu'on  n'en  montrât  qu'un  côté.  Je 
ne  puis  être  de  votre  avis  sur  ce  point.  L'histoire  est  à  mes  yeux 
une  chose  sacrée.  Le  bien    et  le  mal   doivent  aller  ensemble. 
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Observez,  madame,  que  lorsque  l'histoire  est  racontée  par  un 
homme  de  talent,  la  grandeur  des  héros  véritables  n'est  nullement 
atténuée  par  le  récit  de  leurs  faiblesses,  voire  même  de  leurs  vices. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  des  Ch...  Les  coups  de 
vent  horribles  du  mois  dernier  ont  dû  les  faire  cruellement  danser. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Je  vous  écris  au  milieu  de  quatre  personnes  qui  font  un  bruit 
d'enfer.  Si  ma  lettre  n'a  ni  queue  ni  tête,  c'est  leur  faute. 


Vendredi  soir. 


Madame 


Pour  que  vous  ne  demeuriez  pas  sur  une  mauvaise  impres- 
sion, sachez  que  M""*"  de  M...  n'est  pas  mariée  et  ne  se  mariera 
pas.  M""'  de  l'A...  a  eu  le  courage  de  lui  demander  ce  qu'il  en 
était,  et  l'explication  a  fait  tomber  des  nues  M""^  de  M...  C'est 
tout  bonnement  une  de  ces  méchancetés  comme  on  en  fait  dans 
les  châteaux  quand  on  s'ennuie  et  qu'il  n'y  a  pas  de  nouvelles 
dans  les  journaux.  Restent  le  prince  de  Bavière  et  la  princesse 
espagnole  qui,  avec  le  roi  deNaples,  font  un  trio  qui  ne  vaut  pas 
grand'chose.  On  me  dépeint  sous  des  couleurs  si  effrayantes  les 
bêtes  qui  infestent  les  canges  du  Nil  que  cela  me  fait  rentrer  mon 
envie  d'aller  en  Egypte,  qui  n'a  jamais  été  bien  grande.  Croyez 
d'ailleurs  qu'il  est  mauvais  pour  l'orthodoxie  de  mettre  le  nez 
dans  la  mythologie  égyptienne.  On  nous  a  lu  l'autre  jour  un 
mémoire  sur  le  bœuf  Apis,  dont  l'auteur  aurait  été  brûlé  assu- 
rément dans  le  xvi^  siècle. 

Je  vais  de  temps  en  temps  voir  mon  ennemi  capital  par  poli- 
tique, par  habitude,  et  par  faiblesse.  J'ai  fait  une  de  ces  visites 
depuis  vous  avoir  écrit  et  j'en  suis  revenu  moins  nervous  qu'à 
l'ordinaire;  j'en  conclus  que  je  suis  en  voie  de  guérison.  Vous 
m'avez  demandé  pourquoi  j'ai  confiance  en  vous.  Je  n'en  sais  rien, 
mais  cela  est.  Pourquoi  croit-on?  Parce  qu'on  croit.  En  réfléchis- 
sant beaucoup,  je  crois  que  c'est  parce  que  vous  avez  toutes  les 
qualités  que  je  n'ai  pas,  toutes  les  opinions  que  je  n'ai  pas,  et  que, 
cependant,  vous  m'avez  montré  de  l'intérêt. 

Je  n'ai  plus  ni  chat  ni  chatte.  Le  dernier  chat  que  j'ai  eu  était 
un  animal  insupportable,  plein  de  caprices  et  de  bizarreries. 
J'étais  toujours  juste  et  bon  à  son  égard,  et  il  était  plein  de  consi- 
dération et  de  respect  pour  moi.  Permettez-moi,  madame,  d'être 
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votre  chat.  J'en  ai  déjà  l'écriture,  mais  je  n'en  ai  pas  les  griffes, 
dont  mon  fauteuil  porte  les  traces.  Je  voulais  vous  écrire  pour 
vous  empêcher  de  penser  mal  de  votre  prochain,  et  ma  plume  a 
couru,  ce  qui  confirme  le  proverbe  que  l'enfer  est  pavé  de  bonnes 
intentions.  Je  vous  ai  écrit  beaucoup  de  sottises  et  je  ne  voulais 
que  justifier  M"®  de  M...  dont,  au  fond,  je  me  soucie  peu.  Avez- 
vous  lu  la  Vie  de  la  princesse  de  Poix  par  sa  mère?  C'est  une 
très  jolie  chose  qui  fait  penser  aux  femmes  du  xvii^  siècle. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression    de    mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Dimanche  soir. 

Madame, 

Je  suis  très  triste.  J'ai  eu  toutes  sortes  de  contrariétés.  Mon 
Samuel  a  un  œil  poché,  etc.  Vos  deux  lettres  m'ont  fait  le  plus 
grand  plaisir.  Je  ne  sais  si  j'aime  mieux  quand  vous  me  faites 
des  complimens  que  lorsque  vous  me  dites  mes  vérités.  Je 
m'accuse  d'avoir  mis  instinct  à  tort.  Ce  n'était  pas  le  mot.  Vous 
savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  qu'on  n'écrit  pas  toujours  ce 
que  l'on  veut.  Mon  intention  n'était  nullement  de  nier  l'âme  ou 
de  mettre  sur  la  même  ligne  la  faculté  directrice  d'un  homme  et 
celle  d'un  singe.  Tout  ce  que  je  voulais  dire  c'est  qu'il  y  a  des  gens 
croyans  et  d'autres  sceptiques,  comme  il  y  a  des  gens  qui  ont 
l'oreille  juste  et  d'autres  qui  l'ont  fausse.  Substituez  à  ce  mot  ins- 
tinct le  mot  lyr^ce  par  exemple.  Je  n'en  ai  pas  dit  beaucoup  plus  que 
n'a  écrit  Pascal.  Ne  croyez  pas  que  je  n'aie  pas  lu  saint  Augustin, 
mais  je  veux  le  relire  malgré  son  mauvais  latin.  Ce  latin  me 
montre  ce  que  sera  notre  français  d'aujourd'hui  dans  quelques 
siècles.  Saint  Augustin  écrivait  la  langue  de  M.  de  Lamartine. 

Nous  nous  parlons  par  énigmes  malgré  notre  franchise.  Vous 
me  parlez  d'une  phrase  abominable  que  j'ai  dite  et  que  je  rétracte 
d'avance,  mais  je  voudrais  bien  la  connaître;  en  retour,  je  vous 
dirai  que  vous  n'avez  pas  compris  ce  que  je  voulais  dire  par  mon 
ennemi.  Ajoutez  un  e  muet.  Si  ce  n'est  pas  assez  clair,  j'appelle 
ainsi  une  femme  que  j'ai  aimée  pendant  quinze  ans,  que  j'aime 
encore,  qui  ne  m'aime  plus,  qui  peut-être  même  ne  m'a  jamais  aimé. 
Le  résultat,  c'est  qu'il  faut  que  je  retranche  quinze  ans  de  ma  vie, 
non  seulement  perdus,  mais  dont  le  souvenir  même  est  empoi- 
sonné pour  moi.  Je  ne  regrette  pas  le  temps  perdu,  car  j'aurais 
trop  à  faire,  mais  il  y  a  des  souvenirs  qui  étaient  un  monde  sur- 
humain pour  moi,  où  j'avais  autrefois  accès  et  qui  m'est  fermé. 
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Je  suis  charmé  d'apprendre  que  vous  appréciez  les  chats,  et  je  me 
représente  votre  arbre  chargé  de  vingt-deux  petites  bêtes  aux 
yeux  d'or,  mais  je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  me  faites.  Je 
regrette  encore  trop  mon  chat  Matifas  qui  est  mort  en  me  regar- 
dant. Lorsque  je  ne  verrai  plus  ses  yeux  in  the  mind's  eye,  je 
vous  demanderai  peut-être  un  de  vos  élèves.  Il  semble  que  la  vie 
dure  plus  longtemps  dans  les  yeux  d'un  animal  que  dans  ceux 
d'un  homme.  Probablement  cela  tient  à  ce  qu'elle  est  moins  con- 
centrée chez  les  animaux. 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  l'afTaire  du  prétendu  ma- 
riage de  M""^  de  M...  ;les  enfans,  auxquels  je  n'avais  pas  du  tout 
pensé,  rendaient  l'afTaire  très  mauvaise.  M""^  de  M...  était  membre 
de  la  Société  des  bibliophiles  et  je  la  croyais  fort  irritée  contre 
moi.  Voici  à  quelle  occasion.  M™^  St...,  qui  est  aussi  biblio- 
phile, a  fait  une  Vie  de  la  vicomtesse  de  Noailles  pour  être  im- 
primée dans  nos  Mélanges.  Selon  les  statuts  de  la  société,  j'ai  été 
chargé  de  lire  les  épreuves  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  qui  pût 
choquer  la  morale  et  les  principes  des  bibliophiles.  Les  premières 
pages  m'avaient  fait  sauter  en  l'air  et  j'eus  la  simplicité  d'y  faire 
quelques  observations  au  crayon.  Notre  président,  homme  très 
prudent,  eli'aça  une  partie  de  mes  notes  et  ne  laissa  que  ce  qui 
lui  parut  suffisamment  doux.  Cela  produisit  pourtant  grand 
scandale.  On  dit  que  j'étais  un  serpent,  un  aspic,  etc.,  pour  avoir 
censuré  quelques  phrases  qui  tenaient  à  la  fois  du  jargon  du 
monde  et  de  l'enflure  qu'on  peut  attraper  dans  la  fréquentation  irré- 
fléchie deM.de  Chateaubriand.  Lorsque  la  notice  sur  la  princesse 
de  Poix  parut,  W^  de  M...  me  l'envoya  comme  à  un  confrère  et 
je  lui  écrivis  pour  l'en  remercier  et  lui  dire  avec  la  plus  grande 
franchise  le  plaisir  que  j'avais  eu  à  lire  ce  petit  ouvrage.  Ce  billet 
a  tout  raccommodé.  Au  dîner  des  bibliophiles.  M""'  de  M...  a  été 
charhiante  pour  moi,  et  M"""  St...  a  voulu  que  je  fusse  placé 
près  d'elle.  Cela  m'a  montré  qu'on  avait  peur  de  moi  et  qu'on  me 
connaissait  bien  mal.  J'ai  honte  de  vous  écrire  des  volumes,  mais 
je  pense  que  vous  avez  toujours  le  moyen  de  les  accourcir  si, 
comme  il  est  probable,  vous  êtes  devant  votre  cheminée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Mercredi  soir. 

Madame, 

Je  serai  charmé  d'aller  au  Louvre  avec  vous  quand  vous  vou- 
drez. Le  samedi   est  le    meilleur  jour,  mais  malheureusement 
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samedi  prochain  j'ai  ma  commission  des  monumens  qui  me  tient 
jusqu'à  près  de  deux  heures.  A  deux  heures  je  serais  à  vos  ordres 
si  cela  vous  arrangeait. 

Je  suis  horriblement  malade  d'un  rhumatisme  au  cou  et  à 
l'épaule  droite.  Mon  fond  (du  Samuel)  est  tout  gâté,  j'ai  passé 
ma  journée  à  être  furieux.  J'ai  lu  un  peu  de  saint  Augustin.  Il 
me  plaît  assez,  mais  il  manque  pour  mon  goût  de  clarté  et  de 
simplicité.  Il  a  trop  d'esprit  et  de  rhétorique. 

Je  fais  ces  visites  (très  rares)  parce  qu'il  serait  étrange  de  ne 
pas  les  faire.  Il  en  résulterait  une  sorte  de  scandale  qu'il  faut 
éviter.  Je  me  suis  servi  d'un  terme  impropre  en  disant  ennemie. 
De  ma  part  il  n'y  a  pas  la  moindre  inimitié,  pas  même  de  la 
colère,  ce  qui  serait  cependant  assez  naturel.  J'ai  cru  assez  long- 
temps qu'on  me  haïssait,  maintenant  je  ne  le  crois  plus.  On  ne 
me  fait  pas  même  cet  honneur.  C'est  une  lampe  qui  a  brillé 
quelque  temps,  puis  qui  s'est  éteinte  je  ne  sais  par  quel  accident. 
Je  ne  me  fais  pas  de  reproches,  on  ne  m'en  a  pas  fait.  J'imagine 
qu'on  voudrait  me  savoir  en  Chine,  mais  on  ne  m'y  a  pas  envoyé, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  me  voir,  je  ne  peux  pas  m'en  dispenser.  Tout 
ce  qui  était  propre  à  me  faire  enrager  est  réuni  dans  cette  affaire . 
Il  y  a  un  très  beau  vers  de  Pouchkine  que  je  ne  vous  citerai 
pas  en  russe,  et  qui  veut  dire  que  le  bonheur  (la  joie)  se  donne 
à  chacun  tour  à  tour;  quand  on  a  eu  sa  part,  c'est  fini.  —  En 
fait  de  choses  moins  tristes  et  presque  aussi  ridicules,  qui  peut 
être  Madame  ou  M"^  Delphine  de  Saint-A...  qui  cachette  sa 
lettre  avec  un  manteau  de  pair  et  une  couronne  an-dessus,  qui 
m'écrit  pour  me  demander  la  permission  de  me  dédier  une 
redowa  ?  Je  n'ai  rien  reçu  de  mieux  encore  ;  si  ce  n'est  la  visite 
d'un  homme  habillé  de  noir  qui  il  y  a  cinq  ou  six  ans  vint  de  la 
part  d'une  dame  à  nom  très  aristocratique  me  demander  en  ma- 
riage un  chat  noir  que  j'avais  alors  et  qui  ne  pouvait  songer  à 
pareille  chose. 

Je  crois  qu'en  matières  métaphysiques  nous  nous  entendrons 
assez  bien  pourvu  que  nous  ne  définissions  pas  trop.  Lorsqu'on 
définit  trop  tous  les  termes,  on  en  vient  au  reste  à  ne  plus  s'en- 
tendre sur  rien,  même  quand  on  est,  au  fond,  du  même  avis.  Le 
Samuel  était  fini  ce  matin  ;  mais  je  me  suis  aperçu  que  le  fond 
que  j'avais  couvert  de  gomme  était  très  mauvais  Je  l'ai  entière- 
ment effacé  pour  le  remplacer  par  un  autre  qui  ne  vaut  guère 
mieux.  Je  finirai  sans  doute  par  tout  recommencer.  Quoi  qu'il 
arrive,  attendez- vous,  madame,  à  quelque  chose  de  très  vilain. 
Il  ne  me  manque  qu'une  chose  pour  peindre,  c'est  de  savoir 
comment  m'y  prendre.  J'ai  écrit  en  Angleterre  pour  avoir  Charles- 
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Edouard,  Hier  j'ai  dîné  chez  lady  Holland  qui  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  ce  livre  de  lord  Stanhope,  ni  aucun  des 
Anglais  qui  étaient  chez  elle.  Je  l'aurai,  dussé-je  écrire  à  Glen- 
quoich  ou  à  lord  Stanhope  lui-même.  Je  crains  maintenant  qu'il 
n'ait  pas  été  publié,  mais  imprimé  seulement  pour  quelques  élus. 
Nous  verrons.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi. 

Madame, 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles  que  je  crains 
ou  que  vous  n'ayez  pas  reçu  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire,  ou  que  vous  ne  soyez  malade,  ou  que  cette  der- 
nière lettre  ne  vous  ait  déplu.  Ces  trois  alternatives  m'affligent 
beaucoup,  et  je  vous  serais  obligé  de  me  rassurer  par  un  mot.  Ne 
parlons  plus  du  Louvre  si  cette  promenade  vous  déplaît.  D'ailleurs, 
depuis  qu'on  a  restauré  la  galerie,  je  ne  m'y  retrouve  plus  et  je 
serais  un  très  mauvais  cicérone.  J'avais  cependant  l'intention  de 
vous  faire  voir  une  coupe  d'or  égyptienne,  avec  une  inscription 
portant  le  nom  du  pharaon  qui  régnait  au  temps  de  Joseph,  en 
sorte  que  cela  pourrait  bien  être  la  coupe  cachée  dans  un  sac,  ou, 
ce  qui  est  plus  sûr,  que  cette  coupe  était  de  même  forme.  Ne 
trouvez- vous  pas  agréable  devoir  in  the  minds  eye  les  objets  dont 
il  est  question  dans  l'histoire  ?  Lorsque  je  voulais  écrire  l'histoire 
de  César,  j'avais  tout  regardé  et  si  souvent  dessiné  ses  médailles 
et  son  buste  de  Naples,  que  je  le  voyais  très  distinctement  à 
Pharsale  et  même  à  Alexandrie.  Il  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  lord  Wellington,  avec  cette  différence  que  le 
haut  de  la  tête  avait  un  plus  grand  développement,  et  qu'il  était 
chauve  comme  M.  de  Morny. 

Je  viens  d'écrire  la  dernière  ligne  de  mon  rapport.  Je  le  lis  à 
la  Commission  lundi,  et  lundi  soir  j'espère  être  un  homme  libre. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  23  novembre  1856. 

Madame, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée  du  beau  livre  que  vous 
m'avez  envoyé  et  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Pourtant  ce  n'est 
pas  un  livre  qui  me  plaise.  Il  me  paraît,  dans  l' original,  SYoir  les 
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inconvéniens  d'une  traduction,  je  veux  dire  l'absence  de  pensées 
propres  à  l'auteur.  J'aime  bien  mieux  le  Saint- Augustin ^  parce 
que,  bien  que  je  ne  sois  ni  saint  ni  rhéteur,  je  me  trouve  souvent 
en  sympathie  avec  lui. 

Le  désir  peu  héroïque  de  conserver  ma  guenille  me  fait  par- 
tir demain  pour  Nice.  Je  suis  tourmenté  de  douleurs  de  tête  et 
d'insomnies  très  ennuyeuses,  et  d'une  foule  d'etc,  etc.  On  me 
conseille  de  prendre  du  mouvement  et  de  changer  d'air.  J'ai 
pensé  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  m'endormir  à  quatre  heures 
du  matin,  c'était  de  courir  le  jour  et  de  me  coucher  avec  les 
poules,  —  c'est  ce  que  je  vais  essayer  pendant  quelques  semaines. 
Je  vais  d'abord  à  Nice  retrouver  des  amis  d'Ecosse  qui  ont  un 
cottage  à  Kinloch  Luichart  et  une  villa  à  Nice.  Ils  me  disent 
qu'ils  sont  très  solitaires  et  très  raisonnables.  Dès  que  je  m'en- 
nuierai, j  irai  courir  en  Provence;  peut-être  si  la  mer  était  unie 
comme  une  glace  irai-je  en  Corse,  mais  il  est  plus  probable  que 
je  ne  quitterai  pas  le  plancher  des  vaches. 

A  mon  retour  je  vous  enverrai  un  Samuel  certainement,  et 
j'espère,  le  Prince  Edouard  qu'on  me  promet  de  Londres.  J'en 
suis  à  la  seconde  édition  de  Samuel.  Sur  la  première  j'ai  mis  de 
la  cire  et  je  l'ai  rendue  luisante  comme  une  table  d'acajou.  Puis 
ce  luisant  m'a  déplu,  j'ai  gratté  la  cire,  j'ai  mis  du  fiel,  et  j'ai  fini 
par  être  si  mécontent,  que  j'ai  recommencé  une  autre  copie, sans 
toutefois  détruire  la  première  qui  vous  est  destinée  et  qui  est 
dès  à  présent  à  vos  ordres,  mais  j'aimerais  mieux  que  vous 
attendissiez  que  la  seconde  édition  fût  finie.  Croyez  que  les  deux 
sont  et  seront  de  très  mauvaises  copies  d'un  charmant  original. 
Mais,  comme  dit  un  poète,  peu  canonique  bien  qu'il  fût  fort  pro- 
tégé par  un  pape  :  Cke  çuanto  posso  dar  tutto  vi  dono. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  madame,  vous  qui  êtes  née 
avec  le  cerveau  d'un  poète,  la  difficulté  que  j'éprouve  à  croire,  et 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  choses  qui  me  plaisent  à  suppo- 
ser et  celles  que  j'admets  comme  vraies.  Je  me  plais  à  supposer 
des  revenans  et  des  fées.  Je  me  ferais  dresser  les  cheveux  sur  la 
tète  en  me  racontant  à  moi-même  des  histoires  de  revenans. 
Mais,  malgré  l'impression  toute  matérielle  que  j'éprouve,  cela  ne 
m'empêche  pas  de  ne  pas  croire  aux  revenans,  et  sur  ce  point 
mon  incrédulité  est  si  grande  que  si  je  voyais  un  spectre  je  n'y 
croirais  pas  davantage.  En  effet  il  est  beaucoup  plus  probable 
que  je  sois  fou  qu'il  ne  l'est  qu'un  miracle  se  fasse.  Quelque  scep- 
tique que  je  sois,  vous  voyez,  madame,  que  je  crois  l'ordre  des 
choses  assez  beau,  établi  d'après  des  règles  trop  grandes  pour 
admettre  qu'elles  soient  facilement  violées.  Il  y  a  bien  longtemps. 
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lorsque  je  sortais  du  collège,  j'ai  lu  des  livres  de  magie,  et  pen- 
dant six  mois  j'ai  étudié  cela  comme  j'aurais  dû  étudier  les  ma- 
thématiques. Malgré  toute  mon  ardeur  à  me  plonger  dans  ce 
chaos  de  niaiseries,  je  n'ai  jamais  pu  y  trouver  autre  chose  qu'un 
amusement  d'esprit.  Je  vous  cite  la  magie  parce  que  les  sorciers 
disent  aussi  des  choses  assez  plausibles  aux  adeptes.  Tout  s'en- 
chaîne assez  bien  lorsqu'on  leur  passe  leur  première  pétition  de 
principes.  Je  me  montais  assez  l'imagination  après  un  quart 
d'heure  de  lecture  pour  entrer  tout  à  fait  dans  les  idées  de  l'au- 
teur, mais  un  quart  d'heure  après  avoir  posé  le  livre,  je  le  tenais 
pour  un  fou  et  moi  pour  un  imbécile.  Il  y  a  dans  beaucoup  de 
pierres  gravées  étrusques  des  combats  d'hommes  contre  des 
griffons.  Les  griffons  sont  l'emblème  de  la  folle  du  logis  qui 
tourmente  son  maître  ;  mais  le  maître  lui  passe  son  épée  au  tra- 
vers du  corps,  c'est-à-dire  qu'il  lui  suffit  d'un  moment  de  raison 
pour  oublier  tout  ce  qui  l'a  étonné  dans  les  heures  de  délire.  Pour 
être  heureux  il  faut  avoir  un  griffon  aimable  (comme  mon  dé- 
funt chat  Matifas)  et  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  est  griffon,  c'est-à- 
dire  un  animal  fantastique. 

J'ai  tant  fait  de  romans  autrefois  que  je  n'aime  plus  main- 
tenant que  l'histoire.  A  propos  d'histoire,  je  n'ai  rien  entendu 
dire  au  sujet  des  rumeurs  dont  vous  me  parlez.  On  a  mis 
quelques  placards  assez  niais  dans  les  faubourgs  sans  qu'il 
en  soit  résulté  quelque  émotion.  Les  ouvriers  se  plaignent  de  la 
cherté  des  vivres  et  des  logemens,  mais  ils  ne  disent  pas  qu'ils 
ont  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  veulent  et  que  leur  journée  se 
paye  le  double  juste  de  ce  qu'elle  valait  il  y  a  dix  ans.  Le 
renchérissement  de  la  vie  matérielle  n'est  pas  en  proportion 
avec  celui  de  la  main-d'œuvre.  Les  gens  très  malheureux  sont 
les  employés  et  les  ouvrières  qui  font  des  chemises.  Je  n'ai 
guère  de  pitié  que  pour  les  femmes,  mais  j'en  vois  de  pauvres 
vieilles  qui  me  fendent  le  cœur.  Parlons  des  belles  dames  qui 
portent  des  cages.  On  nous  promet  une  lettre  de  la  mère  de 
M""*  de  S...,  engageant  sa  fille  à  prendre  bien  des  précautions 
et  à  éviter  d'être  surprise,  «  surtout  la  nuit  » .  C'est  une  des  lettres 
qu'on  lira  au  procès  qui  va  s'instruire  ces  jours-ci  à  la  dili- 
gence du  mari.  Adieu,  madame,  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire, 
si  vous  voulez  le  permettre,  pendant  ma  petite  tournée,  lorsque 
je  serai  par  trop  triste.  La  pensée  que  vous  voudrez  bien  me 
plaindre  un  peu  me  consolera  et  me  donnera  du  courage.  Veuillez 
agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Carabacel,  prés  de  Nice, 
Mercredi,  un  certain  jour  de  décembre  (?) 

Madame, 

Quand  je  pense  que  vous  êtes  au  milieu  de  la  neige,  je  jouis- 
moins  du  ciel  que  je  vois  de  ma  fenêtre  ouverte  et  des  orangers 
qui  m'entourent.  Les  gens  d'ici  prétendent  que  le  temps  n'est  pas 
ce  qu'il  devrait  être  et  que  nous  devrions  apparemment  être  au 
court-bouillon.  Hier  je  me  suis  surprisme  promenant  au  clair  de 
la  lune  sans  chapeau,  et  je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'à  mon  ombre  et 
pas  à  ma  tête,  L'inconvénient  de  ce  séjour  est  qu'il  est  infesté  de 
Russes  et  d'Anglais,  qu'on  y  fait  des  visites  et  que  personne  ne 
songe  à  respirer  l'air,  mais  s'occupe  du  chapeau  et  de  la  cage  de 
sa  voisine.  Nous  sommes  tous  préoccupés  de  celui  et  de  celle  de 
la  comtesse  A...,  une  des  dames  de  l'Impératrice,  qui  a  mis  de 
l'herbe  dans  son  salon  et  y  fait  paître  une  chèvre.  Elle  (la  com- 
tesse A...)  s'adressa  l'autre  jour  à  un  tailleur  écossais,  homme 
moral,  pour  se  faire  faire  im  habit  de  matelot  complet  et  insistait 
pour  qu'il  lui  prît  mesure.  Il  a  répondu  qu'il  ivoiiid  see  her  do  fîrst. 
Je  suis  chez  des  gens  très  aimables  avec  une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  l'Angleterre  et  son  mari  qui  me  donne  des  leçons 
d'économie  politique.  Je  me  promène  à  pied,  à  cheval  et  en  ba- 
teau. Je  traduis  des  poèmes  russes  et  je  mène  la  vie  d'un  lézard. 
Le  seul  moment  d'ennui,  c'est  l'obligation  de  mettre  une  cravate 
blanche  le  soir  et  de  me  retrouver  dans  un  salon  de  Paris  ou  de 
Londres.  Je  vais  la  semaine  prochaine  chercher  une  solitude 
plus  complète  à  Cannes,  où  je  vivrai  tout  à  fait  en  ours.  Je  tâche- 
rai de  travailler,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  facile,  car  rester  dans 
sa  chambre  quand  il  fait  beau  exige  un  courage  héroïque.  Pour 
justifier  ma  paresse,  je  me  dis  que  je  suis  malade  et  que  je  me 
soigne.  De  tous  mes  maux  de  Paris  il  ne  me  reste  que  de  ne  pas 
dormir.  Cependant  je  me  couche  de  bonne  heure  après  avoir  lu 
une  description  du  Caucase,  de  Lermontoff,  ou  bien  un  chapitre 
de  Mill  sur  le  papier-monnaie,  lectures  très  propres  à  woo  sweet 
sleep,  mais  rien  n'y  fait.  Je  vais  aujourd'hui  faire  un  voyage  de 
découverte  dans  les  montagnes  et,  si  je  n'y  gagne  pas  du  sommeil, 
mon  cas  est  tout  à  fait  désespéré. 

Que  faites- vous,  madame,  dans  les  affreux  climats  que  vous 
habitez  ?  Il  me  semble  que  vous  êtes  de  ces  personnes  qui  portez 
partout  votre  sérénité  avec  vous,  et  que  vous  avez  toujours  votre 
soleil  intérieur  qui  vous  console  de  l'absence  de  l'autre. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  en  partant  que  j'avais  reçu  des 
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nouvelles  de  nos  amis  d'Amérique,  qui  sont  arrivés  à  bon  port 
malgré  une  traversée  très  longue  et  très  agitée;  mais  cela  veut 
dire  qu'ils  ont  été  deux  ou  trois  jours  de  plus  en  mer  qu'on  ne 
l'est  à  présent,  c'est-à-dire  un  mois  de  moins  qu'on  n'était  il  y  a 
vingt  ans.  Je  pense  vous  avoir  donné  aussi  des  nouvelles  de  votre 
Samuel  ou  de  vos  Samuels.  11  y  en  a  un  tout  prêt,  l'autre  ne  le 
sera  qu'à  mon  retour.  Quand  reviendrai-je?  Je  ne  le  sais  trop, 
mais  probablement  pas  avant  le  mois  de  février.  Vous  serez  alors 
sans  doute  à  Paris.  Je  viens  de  voir  le  baron  de  Meyendorff, 
chambellan  de  l'Impératrice,  qui  me  paraît  un  homme  fort  ai- 
mable. Il  y  a  quelque  chose  d'oriental  dans  les  Russes  qui  me  plaît, 
et  on  a  tort  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  les  gratter.  Celui-ci  a  beau- 
coup voyagé  et  a  des  idées  à  lui,  ce  qui  est  chose  rare  chez  ses 
compatriotes.  Mais  je  crains  que  ce  qui  a  l'air  d'idées  à  Nice  n'en 
soit  pas  à  Paris.  Gomme  on  devient  bête  quand  on  s'éloigne  de 
ce  tourbillon  de  Paris,  vous  vous  en  apercevez  trop.  Adieu,  ma- 
dame, veuillez  me  conserver  une  petite  place  dans  vos  souvenirs 
et  agréez  l'expression  de  mes  très  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Si  vous  aviez  la  bonne  charité  de  m'écrire,  je  serai  pour  une 
huitaine  de  jours  à  Cannes  (Var),  et  en  revenant,  je  m'arrêterai 
à  Marseille. 

Paris,  18  février  1857. 

Madame, 

Me  voici  enfin  de  retour  à  Paris.  Il  a  fallu  quitter  mon  beau 
soleil  et  mes  montagnes  neigeuses.  Heureusement  je  trouve  le 
printemps  ici,  et,  ce  qui  me  fait  autant  de  plaisir,  une  lettre  de 
vous.  Vous  saurez  que  très  irrésolu,  selon  mon  ordinaire,  et  vivant 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  m'en- 
voyât mes  lettres  adressées  à  Paris,  et  je  m'imaginais  vous  avoir 
écrit  de  Nice  que  c'était  à  Cannes  qu'il  fallait  m'écrire.  Ne  rece- 
vant pas  de  vos  nouvelles  je  m'imaginais  être  tombé  dans  votre 
disgrâce,  car  la  lettre  dont  vous  me  parlez  (adressée  à  Marseille) 
ne  m'est  point  parvenue.  J'ai  cependant  fait  une  visite  à  la  poste 
en  passant  par  là  et  donné  mon  adresse  à  Paris.  Je  suis  charmé 
de  mon  excursion,  j'avais  cinq  maladies  mortelles  et  il  me  semble 
que  je  nen  ai  plus  que  quatre.  Un  rhumatisme  à  l'épaule  qui 
m'ennuyait  beaucoup  s'est  dissipé  au  grand  air,  je  crois.  J'ai  gagné 
encore  de  voir  plus  clair,  et  l'autre  jour  je  me  suis  surpris  écri- 
vant sans  lunettes.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  repris  le 
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petit  Samuel  que  vous  savez,  bien  qu'il  m'ait  paru  fort  enlaidi.  Le 
voilà  à  peu  près, —  non  digne  de  vous  être  offert, —  mais  tel  que 
mes  yeux  et  ma  main  peuvent  le  faire.  Je  vous  demande  la  per- 
mission, pour  le  faire  bien  venir,  d'y  joindre  un  petit  souvenir  de 
la  Terre-Sainte,  qu'un  consul  de  mes  amis  m'a  rapporté  et  qui  sera 
beaucoup  mieux  dans  vos  mains  que  dans  les  miennes.  Gela  fera 
excuser  les  fautes  du  peintre.  J'ai  des  nouvelles  de  M.  Gh...  Il 
se  porte  bien  et  ne  parle  pas  de  revenir,  bien  qu'il  semble  assez 
triste  et  ennuyé  de  son  pays. 

Il  m'a  envoyé  une  lettre  admirable  d'une  jeune  miss  améri- 
caine qui  peint  la  nation.  J'ai  lu,  il  y  a  quelques  mois,  un  livre 
curieux,  traduit  par  une  miss  Maury  du  français  en  anglais,  et 
intitulé  Memoirs  of  a  Huguenot  famihj  :  c'est  l'histoire  d'un 
ministre  de  la  Saintonge  qui  parvint  à  s'échapper  après  la  révoca- 
tion de  rÉdit  de  Nantes  et  se  fixa  en  Angleterre.  G'était  un  homme 
très  original,  beaucoup  plus  fait  pour  être  corsaire  que  prédicateur 
de  l'Evangile.  Gomme  il  écrivait  au  xvii*^  siècle,  je  me  suis  ima- 
giné que  ses  mémoires  seraient  intéressans  à  lire  dans  l'original, 
et  j'ai  fait  demander  à  M^^^  Maury  si  elle  aurait  quelque  objection 
à  ce  qu'ils  fussent  publiés  en  français.  Elle  m'a  répondu  par  un 
petit  mémoire  de  sous,  livres  et  deniers,  sans  un  mot  de  trop, 
admirable  de  positivisme.  Si  j'avais  de  l'argent  je  lui  écrirais  pour 
lui  offrir  mon  cœur  et  ma  main,  sûr  qu'elle  administrerait  ma 
fortune  aussi  bien  que  le  plus  habile  loup-cervier. 

Pendant  deux  mois  passés  à  Gannes,  j'ai  à  peine  eu  occasion 
de  parler  français  trois  ou  quatre  fois.  J'ai  vécu  avec  des  Anglais 
fort  aimables,  comme  ils  sont  quelquefois  lorsqu'ils  s'y  mettent. 
Nous  avions  là  sir  David  Brewster,  le  grand  physicien,  qui  est 
assez  savant  pour  se  mettre  à  la  portée  des  ignorans  comme  moi 
et  leur  apprendre  mille  petites  merveilles  à  propos  de  tout.  Nous 
avons  fait  ensemble  des  promenades  délicieuses.  Il  a  une  fille  qui 
a  vu  un  revenant.  Jusqu'alors  je  n'avais  rencontré  que  des  per- 
sonnes qui  connaissaient  ceux  qui  en  avaient  vu.  Bien  que  son 
revenant  fût  en  Ecosse,  il  paraît  qu'elle  portait  avec  elle  une  at- 
mosphère très  propre  à  les  attirer,  car  son  domestique  en  vit  un 
il  y  a  un  mois,  dans  notre  hôtel  de  la  Poste.  G'était  une  femme 
en  robe  de  satin  noir,  regardant  à  droite  et  à  gauche  d'un  air 
inquiet,  ouvrant  les  portes  et  marchant  dans  les  corridors  sans 
faire  le  moindre  bruit.  Elle  ne  m'a  pas  honoré  d'une  visite. 
Pourquoi  les  gens  du  nord  voient-ils  plus  de  spectres  que  les  mé- 
ridionaux, et  pourquoi  les  protestans  plus  que  les  catholiques? 
Expliquez-moi,  madame,  pourquoi  en  Italie,  où  il  y  a  tant  de  su- 
perstition et  d'imagination,  il  ne  se  trouve  pas  de  revenans  tandis 
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qu'en  Angleterre  il  n'y  a  guère  de  famille  un  peu  aristocratique 
qui  n'ait  son  apparition?  Avez-vous  lu  une  histoire  de  revenans 
que  j'ai  faite  et  qui  s'appelle  la  Venus  dllle?  C'est  suivant  moi 
mon  chef-d'œuvre. 

M'"*'  de  C...  en  jugeait  ainsi,  et  cette  conformité  de  jugement 
a  été,  je  crois,  l'occasion  de  rapports  plus  intimes  ensemble.  Je  ne 
pense  jamais  à  elle  sans  un  vif  sentiment  de  tristesse.  Il  y  avait 
en  elle  un  cœur  et  un  esprit  adorables,  en  guerre  perpétuelle  avec 
tout  le  monde,  un  seul  homme  peut-être  excepté,  qui  était  parfai- 
tement indigne  d'elle  et  que  j'ai  pris  horriblement  en  grippe 
après  sa  mort.  Il  me  semble  que,  si  j'avais  été  cet  homme,  elle 
aurait  fait  de  moi  quelque  chose.  J'en  étais  très  jaloux. 

Si  je  vous  parle  des  revenans,  madame,  c'est  que  j'en  rumine 
une  histoire.  C'est  assez  ridicule  d'écrire  des  contes  à  mon  âge, 
et  vous  me  le  faites  sentir  avec  beaucoup  de  raison  ;  mais  com- 
ment faire,  quand  on  a  cette  démangeaison  funeste  d'écrire,  pour 
s'en  empêcher  ?  J'ai  beaucoup  médité,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère, 
les  conseils  que  vous  me  donnez.  Je  ne  suis  plus  capable  d'un 
effort  d'imagination  qui  dure.  Encore  moins  d'un  ouvrage  de  rai- 
sonnement à  éclairer  le  monde.  Peut-être  puis-je  écrire  des  pages 
d'histoire,  mais  on  me  reprochera  d'être  insensible  et  sceptique 
parce  que  je  crois  que  le  premier  devoir  de  l'historien  c'est  d'être 
froid  et  juste.  Adieu,  madame,  on  vient  m'interrompre  et  je  finis 
ma  lettre  au  moment  où  je  commençais  à  entrer  en  matière. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  encore  de  votre  bonne  lettre. 
Lorsque  vous  reviendrez  à  Paris,  le  petit  Samuel  accourra  aussitôt 
vous  prier  de  le  mettre  dans  un  coin  noir.  Veuillez  agréer,  ma- 
dame, l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


5  mars  1857. 

Madame, 

C'est  la  faute  de  l'encadreur  si  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  tout 
de  suite  le  Samuel,  et  c'est  la  mienne  de  ne  l'avoir  pas  pignoché 
plus  longtemps.  J'étais  tenté  de  le  déchirer  et  d'en  recommencer 
un  autre.  Quant  à  la  première  édition,  veuillez  la  mettre  au  feu. 
Je  ne  vous  l'envoie  que  comme  pièce  justificative.  Veuillez  mettre 
l'encadré  dans  un  coin  noir.  Voici  le  chapelet  et  un  morceau  de 
nacre  de  Jérusalem.  J'y  joins  également  une  pièce  justificative. 
M.  Grasset  était  consul  à  Alep,  et  en  passant  par  Jérusalem,  il  m'a 
rapporté  cela.  J'ai  gardé  le  couteau  qui  n'a  pas  été  bénit. 
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Je  VOUS  écris  à  la  hâte,  pressé  par  l'heure,  et  je  ne  vois  plus 
ce  que  j'écris.  J'aurai  l'honneur  de  répondre  plus  longuement 
à  votre  excellente  lettre.  J'ai  écrit  à  Marseille  pour  avoir  vos 
lettres.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  G  mars  1857. 

Madame, 

On  voit  bien  que  vous  avez  regardé  mes  dessins  sans  lumière 
et  à  la  chute  du  jour.  Ils  gagnent  beaucoup  à  l'obscurité,  et  c'est  là 
leur  véritable  place.  Je  ne  vous  ai  envoyé  le  n^  1  que  pour  que  vous 
vissiez  tout  le  bistre  que  j'ai  usé  à  votre  intention.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  essayé  de  faire  en  gros,  ce  qui.  est  un  grand 
repos  pour  mes  yeux.  Je  suis  charmé  que  le  chapelet  vous  plaise. 
Mais  qu'est-ce  que  ce  morceau  de  nacre? 

J'ai  vu  dans  les  journaux  la  mort  de  M"'''  de  la  Rochejaque- 
lein,  et  je  suis  si  ignorant  du  monde  que  je  ne  croyais  pas  qu'il 
s'agît  de  l'auteur  des  Mémoires.  Je  les  ai  relus  tout  récemment 
avec  le  même  plaisir  et  plus  qu'autrefois.  La  première  fois,  elle 
me  fit  perdre  mes  préjugés  bleus,  ce  qui  à  cette  époque  n'était  pas 
chose  facile.  J'ai  parcouru  avec  beaucoup  d'intérêt  les  principaux 
lieux  illustrés  par  la  guerre  civile.  Les  gens  de  ce  pays  m'ont 
plu,  bien  qu'ils  soient  fort  changés.  C'est  dommage  que  les  femmes 
ne  se  débarbouillent  guère  plus  qu'autrefois  et  que  les  hommes 
aiment  tant  à  boire.  Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens,  et  qui  sont 
Français  en  tout,  dans  le  bon  sens  de  ce  mot.  Vous  auriez  à  écrire 
aussi  sur  ce  pays,  madame,  et  j'ajouterai  que  c'est  un  devoir. 
Lorsqu'on  a  vu  et  fait  des  choses  extraordinaires,  on  en  doit  compte 
à  la  postérité,  sinon  à  ses  contemporains. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  madame,  que  je  suis  tovit  à 
vos  ordres,  pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  choses  trop  difficiles, 
j'entends  de  celles  qui  dépassent  mon  intelligence  dont  le  niveau 
est  fort  abaissé. 

A  propos  de  Mémoires  et  de  Vendée,  je  suis  occupé  par  le 
moyen  de  M.  Ch...  à  extirper  un  manuscrit  curieux  à  une 
demoiselle  américaine  qui  a  traduit  en  anglais  des  mémoires  très 
intéressans  sur  les  dragonnades.  Ils  ont  été  écrits  par  un  ministre 
protestant  de  la  Saintonge,  nommé  Jacques  Fontaine,  lequel 
avait  reçu  de  la  nature  la  bosse  de  la  combativité.  Le  contraste 
entre  sa  profession  et  son  goût  pour  les  batailles  est  des  plus 
curieux.  Il  s'échappa  par  miracle  de  France,  alla  en  Angleterre,  où 
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il  fit  toutes  sortes  de  métiers.  Enfin  le  roi  Guillaume  le  plaça 
en  Irlande,  où  il  trouva  amplement  l'occasion  de  faire  le  coup  de 
feu  avec  ses  paroissiens.  Si  vous  voulez  la  yersion  anglaise,  je 
pourrai  vous  la  faire  lire.  Mais  je  voudrais  qu'on  publiât  l'ori- 
ginal, qui,  étant  dans  le  français  du  xvii^  siècle,  doit  valoir  beau- 
coup mieux. 

J'ai  écrit  à  lord  Stanhope  pour  tâcher  d'avoir  l'histoire  du 
Prétendant.  Aucun  libraire  de  Londres  n'a  pu  me  la  procurer. 
Probablement  elle  a  été  publiée  par  l'auteur  pour  être  donnée. 
Nous  A'errons. 

Je  suis  à  lire  deux  livres  qui  m'intéressent.  L'un  est  une 
Histoire  de  Henri  IV  où  il  y  a  des  détails  très  curieux  sur  l'admi- 
nistration, le  gouvernement,  les  finances,  etc.  L'auteur  a  seule- 
ment oublié  de  nous  dire  quelle  sorte  d'homme  était  son  héros. 
L'autre  livre  est  une  Histoire  de  Philippe  II  par  Prescott.  Je 
n'ai  pas  encore  une  opinion  arrêtée  sur  Philippe  IL  II  flotte  entre 
grand  homme  ou  imbécile,  grand  politique  de  l'école  de  Machiavel 
ou  niais  très  méchant.  En  Espagne  sa  mémoire  est  respectée,  et 
cependant  c'est  à  lui  qu'il  faut  faire  remonter  toutes  les  misères 
de  ce  pays.  J'ai  eu  souvent  de  grandes  disputes  à  son  sujet  avec 
M"'''  de  Montijo  qui  l'admirait  fort.  Je  vais  tâcher  de  comprendre 
cette  énigme. 

Adieu,  madame,  je  suis  très  fier  de  vos  complimens  et  je  vou- 
drais bien  les  mériter. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérimée. 

10  mars  1857,  au  soir. 

Madame, 

On  me  prête  ce  petit  volume;  je  vous  serai  obligé  de  me  le 
renvoyer  quand  vous  l'aurez  lu.  Vous  pourrez  vous  dispenser 
de  lire  la  fin  qui  vous  attristerait  trop.  Vous  verriez  comment 
finissent  les  dynasties.  Homère,  qui  n'était  pas  une  bête,  a  dit  que 
le  malheur  rapetisse  les  gens.  C'est  pour  cela  que  je  n'écris 
plus. 

J'ai  malheureusement  disposé  d'un  de  mes  billets  pour  la  ré- 
ception de  M.  de  Falloux.  L'autre  vous  appartient  of  course,  mais 
il  faudra  que  vous  vous  pourvoyiez  d'un  possesseur  de  billets 
pour  vous  conduire  à  la  cérémonie.  M  de  Contencin  est  un  très 
bon  homme  qui  promet  toujours  et  qui  ne  peut  pas  souvent  tenir. 
Je  lui  recommanderai  toutes  les  églises  que  vous  voudrez.  Je 
les  recommanderai  aux  trois  inspecteurs  généraux  des  cultes  qui 
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sont  des  protections  plus  efficaces.  Quant  au  ministre  des  cultes, 
nous  sommes  à  couteaux  tirés. 

Je  regrette  Cannes.  Tous  les  jours  on  m'invite  à  dîner,  je 
vais  au  bal,  et  jeudi  je  serai  obligé  d'entrer  dans  des  culottes  noires. 
Cela  me  met  en  fureur  et  me  donne  envie  d'aller  reprendre  ma 
vie  de  sauvage  au  bord  de  la  mer. 

Veuillez  agréer,  madame,  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi  soir. 

Madame, 

Voici  le  billet.  Il  est  nécessaire  d'arriver  de  très  bonne  heure, 
et  pour  être  convenablement  placée,  vous  feriez  bien  d'être  à 
1  h<2ure  à  l'Institut.  Je  puis  vous  accompagner  jusqu'à  la  porte  et 
vous  remettre  à  M.  Pingard,  mais  nous  n'entrons  plus  que  par 
notre  porte  à  2  heures  précises.  Veuillez  commander  et  vous  serez 
obéie. 

Je  suis  tout  grippé  des  bals  et  des  dîners.  Hier  je  suis  allé  à  un 
bal  masqué.  Je  regrette  de  ne  vous  y  avoir  pas  rencontrée  pour 
vous  intriguer.  J'avais  un  domino  vénitien  copié  d'après  Cana- 
letti  qui  méritait  d'être  vu.  Mais  le  plus  beau  c'était  la  princesse 
C...  avec  une  chérusque  dans  le  dos  de  1"\50.  On  disait  qu'elle 
était  déguisée  en  écran.  J'ai  trouvé  qu'on  s'amusait  bien  mieux 
autrefois  en  mauvaise  compagnie. 

Adieu,  madame,  veuillez  m'excuser  de  ne  vous  donner  qu'un 
billet,  et  agréez  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Madame, 

Je  vous  ai  attendue  depuis  midi  33  jusqu'à  1  heure  5.  J'avais 
un  rendez-vous  pressé  à  1  heure,  et  j'ai  été  obligé  de  quitter  la 
place.  On  me  disait  alors  que  la  salle  était  comble.  Si  vous  n'étiez 
pas  encore  arrivée,  je  crains  que  vous  n'ayez  pas  pu  trouver  de 
place.  Pour  moi  je  n'en  ai  pu  avoir  parmi  les  immortels  à 2  h.  1/2. 

Je  regrette  d'autant  plus  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous 
voir  que  je  voulais  vous  demander  une  note  pour  votre  église.  Vous 
savez  ce  qu'en  argot  bureaucratique  on  appelle  une  note,  c'est  une 
petite  tartine  de  cinq  ou  six  phrases,  dans  laquelle  vous  direz  la 
population  de  la  commune,  les  sacrifices  qu'elle  a  faits,  l'impos- 
sibilité où  elle  est  d'en  faire  davantage,  l'utilité  de  l'église,  etc. 
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J'ai  vu  M.  de  Gontencin  hier  qui  m'a  demandé  cette  note.  Je 
recommanderai  de  plus  l'affaire  aux  inspecteurs  généraux  qui 
sont  mes  amis. 

Je  crois  que  les  esprits  de  M.  Hume  s'entendent  pour  retourner 
mon  papier  du  mauvais  côté. 

Je  viens  de  lire  le  discours  de  M.  de  Falloux.  Il  me  paraît 
écrit  en  style  représentatif. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  plus  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Jeudi,  26  mars. 


Madame, 

Ne  vous  accusez  pas,  c'est  moi  qui  ai  tort  pour  n'avoir  pu 
croire  que  vous  feriez  tant  de  diligence.  Vous  m'aviez  dit  que 
vous  seriez  à  l'Institut  à  1  heure,  et  je  ne  suis  arrivé  qu'un  quart 
d'heure  avant,  persuadé  que  les  dames  arrivaient  toujours  plus 
tard  que  plus  tôt.  J'aurais  dû  prévoir  qu'effrayée  des  bruits  de 
foule,  vous  auriez  pris  vos  mesures  pour  l'éviter.  Je  suis  bien 
fâché  de  ne  pouvoir  aller  demain  chez  M"®  de  Gircourt.  Je  dîne 
à  l'Hôtel  de  Ville  à  8  heures  et  je  ne  pourrais  pas  être  chez  elle 
avant  10  ;  c'est  le  moment  où  on  la  quitte  pour  la  laisser  coucher. 
Si  vous  y  alliez  lundi  au  lieu  de  demain,  ce  serait  excellent. 

Vous  ne  m'avez  pas  envoyé  la  note  pour  Ussé  qui  me  serait  bien 
nécessaire,  car  je  verrai  demain  en  commission  M.  de  Gontencin. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi  soir. 


5  avril  1857. 

Madame, 

Depuis  trois  jours  j'ai  une  migraine  horrible  et  je  crains 
fort  de  devenir  idiot,  à  moins  qu'un  de  ces  matins  Minerve 
ne  sorte  tout  armée  de  mon  cerveau,  comme  cela  arriva  à  Jupiter 
après  qu'il  eut  mangé  la  déesse  Métis. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ri  de  la  Genèse  ni  des  philo- 
sophes. J'ai  un  grand  respect  pour  elle  et  pour  eux,  et  je  la  lis 
plus  souvent  qu'eux.  Il  y  a  un  philosophe  juif  qui  s'est  amusé  à 
nous  traduire  en  grec  une  partie  de  la  Genèse  des  Phéniciens, 
recueillie  par  un  de  leurs  prêtres  qui  s'appelait  Sanchoniathon, 
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et  qui  avait  été  aumônier  de  la  reine  Sémiramis.  Il  est  très  curieux 
de  comparer  les  deux  versions  cosmogoniques.  La  ressemblance 
est  grande,  mais  la  supériorité  de  la  Genèse  hébraïque  est  con- 
sidérable, même  au  point  de  vue  purement  philosophique.  Je 
vous  engage  à  la  lire  dans  la  version  d'un  autre  juif  nommé 
Cahen.  C*est,àce  qu'il  paraît,  la  meilleure  de  toutes  les  traductions 
de  la  Bible.  Gela  lui  a  fait  une  mauvaise  affaire  avec  son 
Sanhédrin,  qui  ne  veut  pas  qu'on  lise  les  livres  sacrés  ailleurs 
que  dans  le  texte  original,  et  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de 
le  nommer  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

Macaulay  n'en  est  pas  encore  à  l'expédition  du  prince  Charles- 
Edouard.  Il  n'a  pas  même  fini  le  règne  de  Guillaume  III.  Il  n'a 
parlé  qu'en  passant  des  Highlanders,  et  ce  n'a  pas  été  pour  faire 
leur  éloge.  On  a  brûlé  son  livre  àlnveriiessà  défaut  de  l'auteur, 
qui  a  pris  la  chose  très  gaiement.  Mais  il  vous  serait  impossible 
de  lire  Macaulay.  Il  est  beaucoup  trop  whig  et  protestant.  Son 
livre  fait  prendre  les  Stuartsen  grippe,  et  je  crains  qu'il  ne  les  ait 
peints  bien  au  naturel.  Il  a  su  cependant  représenter  Charles  II 
comme  un  des  plus  aimables  gentlemen  du  monde.  Mais 
Jacques  II  n'était  ni  bon  ni  aimable,  et  par-dessus  le  marché  il 
était  fort  bête.  Je  crois  que  vous  avez  toute  raison  au  sujet  de  la 
comtesse  d'Albany.  Ce  qui  l'excuse,  c'est  que  son  mari  se  conso- 
lait de  Culloden  en  buvant,  et  que  lorsqu'il  avait  bu,  il  la  battait. 
J'ai  beaucoup  connu  M.Fabre  qui  était  très  homme  d'esprit  et  qui 
avait  été  très  beau  garçon.  Il  a  légué  à  sa  ville  natale  de  Mont- 
pellier la  bibliothèque  d'AUieri  et  la  collection  de  tableaux  de  la 
comtesse  d'Albany,  parmi  lesquels  il  y  a  une  admirable  vierge  de 
Raphaël.  Si  vous  passez  jamais  par  Montpellier,  n'oubliez  pas  de 
la  voir. 

Comment  expliquez- vous  que  des  mécréans  comme  ces  grands 
peintres  du  xvi^  siècle  en  Italie,  aient  fait  de  si  belles  Vierges 
avec  des  expressions  divines,  tandis  que  M.  Laprade,  qui  est, 
dit-on,  fort  pieux,  fait  de  si  mauvais  vers  sur  l'Evangile?  Aussi 
l'avons-nous  blackboulé  l'autre  jour  à  l'Académie,  non  sans  peine 
toutefois,  malgré  dix-huit  opiniâtres  qui  n'avaient  pas  lu  une 
ligne  de  ses  œuvres.  Je  crains,  madame,  d'être  aujourd'hui  plus 
méchant  qu'il  ne  convient  à  la  veille  de  la  semaine  sainte.  C'est 
que  je  soullre  horriblement.  Je  comprends  très  bien  comment 
Jupiter  eut  recours  au  remède  héroïque  de  se  faire  fendre  la  tête. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas,  que  je  sache,  le  moindre  inconvénientà 
vous  nommer  dans  l'affaire  de  l'église  d'Ussé,  j'ai  dit  qu'un  habi- 
tant du  pays  avait  donné  20  000  francs.  J'exécute  vos  ordres  sans 
les  discuter. 
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Adieu,  madame,  veuillez  agréer   l'expression    de   tous    mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


S-amedi  soir. 

Madame, 

Je  crains  bien  que  vous  ne  fassiez  trop  d'honneur  à  Michel- 
Ange  .  Bien  qu'il  eût  vu  trois  grands  papes  comme  Alexandre  VI, 
Jules  II  et  Léon  X,  ne  brilla  jamais  par  son  orthodoxie,  comme 
le  témoignent  les  vers  qu'il  fît  pour  sa  statue  de  la  Nuit  : 

Grato  m'è  il  sonno  e  più  Vesser  di  sasso 
Mentre  che  il  danno  e  lavergogna  dura... 

De  plus,  il  n'a  jamais  fait  de  vierge  chrétienne,  car  celle  du 
Jugement  dernier  est  le  vrai  portrait  de  M""^  Polyphème.  J'ai 
entendu  il  y  a  quelques  années,  au  Louvre,  un  M.  Rio  qui  pro- 
fessait sur  l'art  chrétien,  et  qui  accommodait  l'histoire  à  la  façon 
du  P.  Loriquet.  Il  nous  disait  que  tous  les  maîtres  d'Italie 
avaient  été  de  petits  saints,  et  que  c'était  notre  impiété  qui  nous 
faisait  faire  de  si  mauvaise  peinture.  Voilà  précisément  ce  qui 
me  fâche  dans  le  christianisme  moderne,  c'est  l'accaparement  de 
tout.  C'est  M.  de  Chateaubriand  qui  a  inventé,  je  crois,  de  reven- 
diquer pour  la  religion  toutes  les  gloires  les  plus  mondaines  et 
dont  elle  n'a  que  faire.  Qu'importe  que  les  païens  aient  fait  de 
plus  beaux  poèmes  ou  de  plus  belles  statues?  Leurs  croyances 
en  matière  de  foi  n'en  sont  pas  pour  cela  meilleures.  Il  est  incon- 
tes table  que  dans  un  pays  où  il  y  avait  des  concours  de  beauté, 
où  les  demoiselles  bien  nées  dansaient  publiquement  des  danses 
fort  décolletées,  les  artistes  avaient  plus  d'occasions  d'étudier  la 
forme  que  dans  notre  société  qui  a  inventé  la  crinoline  et  les 
cages.  11  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  introduire  à  Paris  les  cos- 
tumes de  Corinthe  ou  de  Sparte.  Mais  le  christianisme  est 
envahisseur.  Au  lieu  de  convertir  les  Chinois  au  xvn*  siècle,  on  a 
voulu  les  gouverner.  Au  lieu  de  faire  de  bonnes  madones,  vous 
voulez  nous  enlever  nos  artistes  païens. 

Quant  à  ma  victoire  académique,  j'en  suis  très  fier  et  je  vous 
en  demande  pardon  ;  il  y  a  de  quoi,  car  il  s'agissait  de  repousser 
une  coalition  d'honnêtes  gens,  qui,  entre  autres  moyens  de  faire 
prévaloir  un  candidat  dont  ils  n'avaient  pas  lu  un  vers,  employaient 
de  petites  calomnies  infâmes  contre  son  concurrent.  Sans  doute 
il  est  très  nécessaire  de  mêler  aux  gens  de  lettres  de  l'Académie 
des  gens  du  monde  distingué,  autrement  les  gens  de  lettres  se 
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gouverneraient  comme  Vadius  et  Trissotin  ;  mais  il  ne  faut  pas 
prendre  le  premier  venu  parce  qu'il  chante  leurs  louanges  et 
promet  d'être  toujours  leur  très  humble  serviteur.  Je  n'ai  pas 
d'objection  au  duc  de  Noailles,  ni  même  à  M.  de  Falloux.  J'aime- 
rais mieux  que  le  premier  fît  ses  livres  et  que  le  second  fît  faire 
ses  discours,  mais  j'aide  grandes  objections  à  ce  qu'ils  me  donnent 
des  confrères  de  leur  choix  et  de  leur  goût. 

Je  n'ai  plus  le  Charles-Édouardj  mais  j'espère  en  avoir  bientôt 
un  à  moi  qui  sera  à  vos  ordres. 

Je  ne  suis  pas  trop  en  odeur  de  sainteté  à  la  Préfecture,  cepen- 
dant j'écrirai  volontiers  pour  avoir  des  billets.  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  les  donne  qu'aux  ambassadeurs. 
Veuillez  toujours  m'envoyer  le  nom  de  vos  amis  écossais,  et  je 
ferai  ma  cour  au  préfet  de  mon  mieux.  J'ai  supprimé  trois  pages 
que  je  vous  avais  écrites  sur  la  décadence  de  Raphaël.  Gela  n'est 
bon  qu'en  causerie,  à  la  condition  qu'on  dise  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  sent.  Il  se  peut  que  le  Pérugin  eût  dans  son  atelier  un 
élève  fort  dévot;  mais  si  l'on  met  la  Madone  de  Saint-Sixte  à  côté 
de  V Assomption,  vous  conviendrez  avec  moi  que  la  Madone  de 
Saint-Sixte  n'est  pas  une  méchante  chose.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

15  avril  1857. 

Madame, 

Croyez  qu'il  faut  admirer  Raphaël  dans  toutes  ses  manières. 
Il  a  réussi  dans  tout  ce  qu'il  a  entrepris,  et  je  ne  doute  pas  que, 
s'il  avait  eu  le  temps  d'étudier  les  Vénitiens  comme  il  s'y  mettait 
peu  avant  sa  mort,  il  serait  devenu  coloriste.  Je  crois  que  pour 
jouir  de  la  peinture  il  faut  faire  comme  vous  faites,  s'abandonner 
à  ses  impressions;  cependant  il  arrive  souvent  qu'en  présence 
d'un  tableau  on  éprouve  une  impression,  tout  à  fait  étrangère  à 
ce  tableau,  et  dont  il  n'est  que  le  conducteur,  de  même  qu'un  fil 
de  fer  ne  vous  secoue  pas,  il  ne  sert  qu'à  vous  transmettre  la 
secousse  électrique.  Cela  m'est  arrivé  bien  souvent.  Il  y  a  à  Lyon 
un  tableau  d'un  peintre  de  second  ordre  dont  j'ai  oublié  le  vrai 
nom,  mais  il  est  connu  sous  le  nom  du  Padouan,  c'est  le  portrait 
de  quelque  coquine  de  Vénitienne.  Pendant  plusieurs  années  j'ai 
conservé  le  souvenir  de  cette  figure  accompagné  de  toutes  les 
expressions  les  plus  tendres  et  les  plus  nobles.  En  le  voyant  plus 
tard,  je  n'ai  plus  trouvé  qu'une  charmante  coquine.  Il  est  évident 
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que  la  première  fois  j'avais  vu  dans  ce  portrait  autre  chose  que 
ce  qu'il  y  avait  en  réalité.  En  général  nous  apportons  nos  pas- 
sions devant  les  ouvrages  des  grands  artistes  et  nous  les  jugeons 
avec  elles.  Je  suis  convaincu  qu'ils  n'ont  pas  cherché  ce  que 
nous  trouvons.  Souvent  ils  ont  idéalisé  un  modèle,  en  ont  fait  un 
type  où  l'on  voit  mille  perfections  qu'ils  n'ont  pas  prétendu  y 
mettre.  Ils  se  sont  bornés  à  corriger  certains  défauts  de  leur 
modèle,  à  exagérer  certaines  qualités. 

Je  suis  fâché  de  vous  trouver  injuste  pour  les  anciens.  Ils 
n'ont  jamais  admis  la  grimace.  Mais  ils  ont  cherché  et  trouvé 
l'expression.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  la  tète  de  V Apollon 
Pythien  de  M.  de  Pour  talés.  C'est  tout  autre  chose  que  le  grand 
dépendeur  d'an  douilles  du  Belvédère.  Si  vous  connaissiez  les 
belles  légendes  mythologiques  grecques,  vous  seriez  très  frappée 
de  l'expression  de  tristesse  profonde  du  dieu  initiateur.  Cette 
tète  est  assurément  une  des  plus  belles  choses  de  la  statuaire 
grecque.  Voyez  encore  la  Vémis  de  Milo,  la  Diane  d'Arles,  à  qui 
les  premiers  chrétiens  ont  méchamment  coupé  le  nez.  Je  n'aime 
pas  trop  le  Laocoon,  qui  est  l'ouvrage  d'un  romantique,  mais 
d'un  romantique  élève  d'un  grand  maître. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous  mes  respectueux 
sentimens. 

Prosper  Mérimée. 


Samedi  soir  mai  1857. 

Madame, 

Voici  ce  que  m'envoie  un  des  inspecteurs  généraux  des  édifices 
diocésains.  Il  me  semble  que  les  observations  portent  surtout 
sur  un  manque  de  forme.  On  a  envoyé  un  dossier  incomplet. 
Quant  au  clocher,  je  suppose  que  ce  n'est  qu'un  conseil  et  non 
une  condamnation  absolue. 

Quand  vous  voudrez  jiller  voir  les  tableaux  de  Delaroche,  je 
suis  à  vos  ordres.  Tous  les  jours  me  sont  bons,  excepté  lundi,  où 
je  vais  à  l'enterrement  de  ce  pauvre  Alfred  de  Musset,  et  jeudi, 
où  je  déjeune  avec  le  lion  d'aujourd'hui.  Cela  ne  m'empêche  pas 
d'être  malade  et  mélancolique  comme  un  chien. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


LES  COMPAGNIES  DE  NAVIGATION 


S'il  y  a  longtemps  sans  doute  que  la  terre  fait  le  tour  du  so- 
leil, il  y  a  bien  peu  de  temps  que  les  hommes  font  le  tour  de  la 
terre.  Cette  boule,  à  la  surface  de  laquelle  chacun  de  nous  ne  fait 
que  paraître  et  disparaître,  non  seulement  nous  ne  pouvons  y  en- 
foncer assez  pour  en  connaître  le  centre,  ni  nous  en  éloigner  suf- 
fisamment pour  visiter  quelque  autre  globe  du  voisinage,  —  fût-ce 
notre  dépendance  immédiate,  comme  la  lune,  où  il  est  honteux 
d'avouer  que  nous  ne  savons  ce  qui  se  passe;  —  mais  notre 
propre  planète,  celle  où  nous  sommes  internés,  des  douzaines 
de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  nos  pères  aient  su  en  quoi 
elle  consistait,  et,  depuis  qu'ils  le  savent,  il  a  fallu  des  centaines 
d'années  pour  qu'ils  apprissent  à  la  parcourir  à  leur  aise. 

Je  ne  nie  pas  qu'historiquement  ce  soit  à  Christophe  Colomb 
que  revienne  l'honneur  d'avoir  découvert  le  Nouveau  Monde, 
mais,  pratiquement,  l'invention  de  l'Amérique  est  toute  récente. 
Elle  n'a  pas  cent  ans.  Elle  n'avait  signalé  son  existence,  jusqu'à 
l'aurore  du  xix^  siècle,  que  par  des  envois  d'or  et  d'argent  qui 

(1)  Voyez   la  Revue  des  15  juillet  et    l^^    octobre   1894,  lor  janvier,  1^  mars, 
15  juin,  l*'  septembre  et  1"  décembre  1895. 
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forçaient  les  Européens  à  agrandir  inutilement  leurs  escarcelles. 
Quant  à  l'Asie,  sauf  un  petit  coin,  ce  n'était  jusqu'à  nos  jours 
qu'une  légende,  et  l'Afrique  signifiait  seulement  une  grande  tache 
dans  les  atlas. 

Grâce  à  la  locomotion,  les  humains  d'aujourd'hui,  qui  ne 
sauraient  allonger  leur  vie,  peuvent  l'élargir.  S'il  est  vrai  que 
parler  plusieurs  langues  c'est  posséder  plusieurs  âmes,  ces  êtres 
que  nous  sommes,  logés  en  un  certain  corps,  dotés  de  facultés 
intellectuelles  et  de  capacités  sensationnelles  très  restreintes, 
voire  lorsqu'elles  sont  le  plus  développées  ;  ces  êtres  auxquels  le 
hasard  assigne  dans  le  milieu  social  une  place  déterminée,  avec 
la  chance,  pour  les  ambitieux,  d'améliorer  cette  place,  et  la  cer- 
titude pour  tous  de  l'occuper  à  peine  durant  quelque  bout  de 
siècle;  ces  êtres  qui,  lorsqu'ils  explorent  leur  intérieur,  se  trouvent 
fort  monotones,  éprouvent  cependant  une  difficulté  infinie  à  sor- 
tir d'eux-mêmes  pour  comprendre  plus  de  choses.  La  mécanique 
des  communications  les  y  aidera  désormais.  Elle  facilite  l'expan- 
sion mutuelle  des  créatures,  dans  le  domaine  moral  comme  dans 
le  matériel.  Que  l'homme  transporte  ou  sa  personne  ou  ses  mar- 
chandises, il  s'établira  forcément  une  intimité  extracontinentale 
où  l'on  mettra  en  commun  des  idées  et  des  grains,  des  maté- 
riaux pour  s'habiller  et  pour  réfléchir,  de  quoi  adoucir  à  la  fois 
et  ennoblir  la  vie. 

I 

Les  paquebots  actuels  contribuent  à  la  nouvelle  «  confusion 
des  langues  »,  ordonnée,  méthodique.  Toute  contraire  à  l'ancienne, 
que  la  Bible  nous  présente  comme  l'origine  de  la  dispersion  des 
peuples,  celle-ci  est  le  résultat  du  rapprochement  des  nations, 
dont  les  idiomes,  sans  se  pénétrer,  se  mêlent  ou  du  moins  se  ras- 
semblent comme  les  rayons  d'un  astre  unique.  <(  L'on  ne  saurait 
charger  l'enfance  de  trop  de  langues  et  mettre  toute  son  appli- 
cation à  l'en  instruire...  elles  sont  utiles  à  toutes  les  conditions 
des  hommes.  »  C'est  La  Bruyère  qui  écrit  cela.  Le  conseil  dut 
paraître  singulier  à  la  France  de  Louis  XIV,  aux  yeux  de  qui  les 
étrangers,  à  moins  d'avoir  avec  elle  des  frontières  mitoyennes, 
étaient  un  peu  des  barbares.  Pour  les  Parisiens  de  4645,  ce  fut 
un  spectacle  curieux  que  d'aller  «  voir  manger  les  Polonais  », 
comme  ceux  de  maintenant  iraient  voir  les  Dahoméens;  et 
Tallemant  observe  que  ces  seigneurs  de  Pologne,  venus  ici  en 
ambassade,  «  mangeaient  le  plus  salement  du  monde  ». 

Un  nommé  Melson,  alors  «  secrétaire-interprète  du  roi  pour 
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les  langues  étrangères  »,  n'en  savait  pas  une î seule,  et  cela  ne 
choquait  pas  trop.  Il  était  recommandé  vers  1700  aux  apprentis 
commerçans  d'étudier  l'italien  et  l'espagnol  ;  de  l'anglais,  il  n'était 
nullement  question.  Aujourd'hui  les  compagnies  françaises  de 
navigation  rédigent  leurs  connaissemens  en  anglais^  dans  les 
ports  de  Chine  ou  des  Etats-Unis,  pour  les  marchandises  à  des- 
tination d'Europe;  tandis  qu'à  Buenos- Ayres ,  pays  de  langue 
espagnole^  elles  établissent  ces  mêmes  connaissemens  en  fran- 
çais. Cette  constatation  sert  à  mesurer  l'ascension  des  uns  et  la 
décadence  des  autres  dans  le  trafic  universel. 

Parmi  les  causes  qui  ont  valu  au  pavillon  anglais  une  pré- 
pondérance humiliante  pour  notre  patriotisme,  il  en  est  de 
modernes.  La  principale  toutefois,  —  le  développement  du  com- 
merce britannique  —  est  déjà  ancienne.  Voici  plus  de  deux 
siècles  que,  chez  nos  voisins,  les  «  affaires  »  sont  l'occupation 
honorée  de  la  caste  riche,  tandis  qu'en  ^France  le  négoce  ne  fut 
presque  jamais  exercé  que  par  des  gens  sans  fortune.  Par  l'effet 
du  travail  et  d'heureux  hasards,  certains  de  nos  commerçans 
devenaient  riches,  mais  comme  tout  riche  français  devenait  for- 
cément noble,  et  qu'aussitôt  noble  il  cessait  d'être  commerçant, 
il  arrivait  que  les  capitaux  à  peine  formés  sortaient  sans  cesse 
du  commerce  pour  n'y  plus  rentrer.  Ainsi  le  trafic  maritime,  qui 
précisément  exige  pour  réussir  de  gros  capitaux,  ne  les  trouvait 
jamais.  Théoriquement,  les  hommes  d'Etat  vantaient  les  bienfaits 
du  négoce  :  «  L'opulence  des  Hollandais,  qui  ne  sont  qu'une 
poignée  de  gens  réduits  en  un  coin  de  la  terre,  disait  un  contem- 
porain de  Louis  XHI,  est  un  exemple  de  l'utilité  du  commerce!  » 
Hommage  platonique,  l'opinion  demeurait  réfractaire.  En  vain 
proposait-on  des  biais  :  «  H  ne  peut,  expliquait,  cent  ans  plus  tard, 
l'auteur  du  Parfait  Négociant,  être  déshonorable  aux  gentils- 
hommes et  autres  personnes  de  qualité  dans  la  robe  d'entrer  dans 
des  sociétés  en  commandite,  parce  qu'ainsi  [ils  ne  font  point  le 
commerce  et  se  contentent  de  donner  leur  argent  à  des  mar- 
chands. »  Sous  cette  forme  mitigée,  les  entreprises  furent  rares 
pourtant  et  infé  coudes . 

Outre  Manche,  c'est  le  contraire  :  «  On  gagnera  les  grands 
seigneurs  anglais,  observait  Fontenay-Mareuil,  en  favorisant  les 
marchands  recommandés  par  eux,  car  tous  ont  un  intérêt  au  né- 
goce. »  On  reproche  à  la  Grande-Bretagne  de  «  chercher  dans 
la  guerre  quelque  petit  gain  sordide,  par  le  trafic  des  mar^ihan- 
dises  de  contrebande  et  par  l'escorte  qu'elle  fait  des  vaisseaux 
marchands...  Le  roi  d'Angleterre  refuse  de  s'en  abstenir,  disant 
que  ce  serait  ôter  à  ses  sujets  le  tiers  de  leur  revenu.  »  Est-ce 
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Napoléon  qui  parle  ainsi,  à  la  veille  du  blocus  continental?  Non, 
c'est  le  cardinal  de  Richelieu  qui  se  plaint  de  Charles  I^^ 

En  France,  l'interdiction  du  commerce  avec  les  puissances 
ennemies  était,  au  xvii^  siècle,  une  mesure  traditionnelle  que  Ton 
édictait  aussitôt  après  la  déclaration  de  guerre,  comme  une  puni- 
tion dont  les  étrangers  étaient  seuls  censés  avoir  à  souffrir.  Notre 
gouvernement  devait  reconnaître  cependant  que  ses  propres 
sujets  supportaient  très  mal  ce  genre  de  ruptures.  Ils  faisaient 
leur  possible  en  vue  d'éluder  la  prohibition  que  l'Etat,  dans  sa 
sollicitude,  affirmait  avoir  imposée  pour  leur  bien,  «  afm  de  les 
préserver  des  pirates.  »  Ces  imprudens  ne  tenaient  sans  doute 
pas  à  être  préservés  :  «  la  présence  du  péril  vaincue  par  la  con- 
voitise du  gain,  dit  l'ordonnance,  fait  que  la  plupart  s'exposent 
au  hasard  de  mauvaises  rencontres.  »  Aussi,  pour  les  empêcher 
((  d'aller  ainsi  au-devant  de  leur  ruine  »,  était-il  sévèrement 
défendu  de  mettre  en  mer  aucun  vaisseau  «  sous  peine  de  saisie 
des  marchandises  et  du  navire  »  ;  de  sorte  que  les  armateurs 
français  se  trouvaient  à  peu  près  sûrs  d'être  confisqués  par  la 
mère  patrie  s'ils  échappaient  à  la  confiscation  de  ses  adversaires. 
Point  n'en  usaient  ainsi  les  Anglais  en  semblable  occurrence  ; 
leurs  «  facteurs  »  ou  représentans,  avec  l'agrément  des  autorités 
de  leur  pays  et  la  connivence  des  fonctionnaires  français,  qu'ils 
achetaient,  s'il  était  nécessaire,  à  beaux  deniers  comptans,  trou- 
vaient moyen  d'entrer  dans  nos  ports  avec  les  couleurs  neutres 
dont  ils  s'affublaient. 

Couleurs  hollandaises  le  plus  souvent,  —  depuis  la  déchéance 
des  villes  hanséatiques  qui,  au  xv^  siècle,  avaient  régné  sur  les 
rivages  de  l'Océan,  depuis  qu'Anvers  à  son  tour,  après  avoir  vu 
quelque  temps  sous  Philippe  II  entrer  et  sortir  de  son  port 
50  bâtimens  par  jour,  se  trouvait  diminuer  d'importance,  c'était 
aux  citoyens  des  Provinces-Unies  qu'appartenait  sur  l'eau  le  pre- 
mier rôle.  Comme  le  roi  d'Angleterre,  ces  «  Messieurs  les  États 
généraux  »  de  Hollande  fermaient  volontiers  les  yeux  sur  les 
procédés  équivoques  de  leur  marine  marchande.  Commission- 
naires universels,  ils  échangeaient  partout  n'importe  quoi  avec 
n'importe  qui  ;  traités  ou  alliances  ne  les  gênaient  guère  ;  à  la  mer, 
pour  un  vrai  commerçant,  il  n'est  point  d'amis  ni  d'ennemis. 
Longtemps  ils  avaient  demandé  aux  Espagnols  de  leur  ouvrir 
l'Amérique,  dont  Sa  Majesté  Catholique  tenait  toute  seule  la 
clef.  Mais  le  cabinet  de  Madrid  n'avait  eu  garde.  Il  craignait 
qu'une  fois  admis,  les  Hollandais  «  n'attirassent  à  eux  tout  le 
négoce,  pouvant  faire,  disait  le  duc  d'Arschot,  pour  100  écus,  ce 
que  les  Espagnols  ne  sauraient  faire  pour  200.  »  Observons  à  ce 
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propos  qu'en  une  vulgaire  question  d'argent,  identique  à  celle-ci, 
gît  actuellement  le  secret  de  la  suprématie  britannique. 

Les  Espagnols,  tant  qu'ils  conservèrent  ce  monopole  trans- 
atlantique, en  usaient  modestement  :  une  fois  par  an,  au  mois  de 
mars,  leurs  galions  partaient  en  bande  pour  l'Amérique  du  Sud, 
d'où  ils  revenaient  à  la  chute  des  feuilles  en  Andalousie.  C'est 
aussi  par  flottes  que  les  vaisseaux  français  allaient  le  plus  généra- 
lement en  Espagne,  porter  du  blé,  charger  du  sucre.  A  la  Hollande 
ils  demandaient  tous  les  produits  de  la  Baltique,  en  même  temps 
que  ceux  des  Indes  dont  Amsterdam  était  le  grand  entrepôt.  Nous 
ne  poussions  jamais  bien  loin  vers  le  nord.  La  «  Moscovie  »  d'alors 
ne  faisait  aucunement  parler  d'elle  sur  les  marchés;  un  Anglais, 
échoué  par  hasard  en  1553  près  d'Arkangel,  aussi  étonné  de  se 
trouver  là  qu'on  y  fut  de  le  voir,  avait  été  le  premier  à  commercer 
dans  ces  parages.  L'Angleterre,  où  nos  marins  se  plaignaient 
d'être  mal  reçus  et  mouillaient  fort  peu,  préférait  nous  épargner 
tout  dérangement,  en  apportant  elle-même  le  contenu  de  2000  ba- 
teaux pleins  d'objets  manufacturés  par  ses  ouvriers. 

Veut-on  savoir  quel  était,  sur  la  Méditerranée,  le  mouvement 
de  Marseille  il  y  a  deux  siècles  :  il  en  sortait  chaque  année  40  ba- 
teaux à  destination  d'Espagne  et  de  Portugal,  16  pour  l'Italie, 
23  pour  l'Egypte,  22  pour  la  Turquie,  en  tout,  avec  les  autres 
destinations,  moins  de  150  navires,  —  chiffre  d'un  rapport  de 
l'époque,  —  c'est-à-dire  un  mouvement  de  50  000  tonnes  peut-être, 
là  où  de  nos  jours  il  dépasse  7  millions;  et  ce  port  n'est  que  le 
huitième  du  monde,  par  ordre  d'importance,  primé  par  Anvers, 
Hambourg,  Chicago,  Liverpool,  etc,  jusqu'à  Londres  qui  occupe 
le  premier  rang  avec  21  millions  de  tonnes.  Qu'on  ne  se  hâte  pas 
de  déplorer  le  sort  de  l'ancien  Marseille  :  la  navigation  méditer- 
ranéenne des  autres  peuples  n'était  pas  plus  active.  Si  la  France 
n'envoyait  à  Smyrne,  la  plus  considérable  de  ce  qu'on  nommait 
les  «  échelles  du  Levant  )),que  10  vaisseaux  chaque  année, l'Italie 
par  Livourne  n'en  envoyait  que  quatre,  et  l'Angleterre  n'y  signa- 
lait sa  présence  que  tous  les  deux  ans  par  un  convoi  de  7  à  8  na- 
vires. Sur  la  Manche,notre  grand  port  actuel  du  Havre,  délaissé 
au  xviu''  siècle  par  la  marine  de  guerre  qui  le  trouvait  trop  peu 
profond,  obtenait  pour  la  première  fois  en  1736  le  droit  de  rece- 
voir les  denrées  étrangères.  Jusqu'à  cette  date  ces  marchandises, 
par  un  privilège  inconcevable  que  la  capitale  normande  défendit 
mordicus,  ne  pouvaient  être  officiellement  débarquées  qu'à  Rouen, 
d'où  les  Ha  vrais,  qui  les  avaient  vues  passer  sons  leurs  yeux, 
étaient  obligés  de  les  faire  ensuite  revenir  dans  leur  cité. 
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II 


Un  coup  d'œil  sur  l'ancienne  marine  marchande  fait  concevoir, 
mieux  que  des  statistiques,  combien  sur  mer  aujourd'hui  tout 
est  nouveau  :  le  port,  le  bateau,  la  navigation.  Par  leur  nom- 
bre, leur  grandeur,  leur  périodicité,  leur  vitesse,  leur  sécurité,  les 
47  000  navires,  jaugeant  25  millions  de  mètres  cubes,  qui  s'agitent 
sur  les  flots  de  l'univers,  représentent  vraiment  une  sixième  par- 
tie du  monde,  une  «  Océanie  »  active  d'îlots  intelligens,  en  bois 
et  en  fer,  forgés  par  la  main  des  hommes  pour  relier  les  grands 
continens  immobiles.  Le  chiffre  des  bateaux,  leur  tonnage  com- 
paré d'une  époque  à  l'autre,  est  loin  de  correspondre  à  l'accrois- 
sement récent  de  la  puissance  maritime,  parce  qu'un  vapeur  tra- 
vaille davantage  qu'un  voilier;  or,  de  plus  en  plus,  le  voilier 
disparaît.  Il  y  a  quinze  ans, on  en  comptait  49000  encore,  il  n'en 
subsiste  plus  maintenant  que  37  000  ;  mais,  au  lieu  de  5  000  vapeurs 
on  en  voit  10  000  en  service,  et  la  capacité  de  chacun  a  augmenté 
d'un  quart. 

Le  progrès  met  au  rebut  l'outil  de  détail,  trop  faible,  brick 
élégant,  goélette  légère,  et  lui  substitue  un  instrument  énorme, 
le  cargo-boat,  faisant  à  moins  de  frais  plus  de  besogne.  Au  point 
de  vue,  seul  pratique,  du  pouvoir  de  transport  des  navires,  pour 
lequel  un  vapeur  vaut  quatre  voiliers,  la  force  dont  les  peuples 
civilisés  disposent  à  l'heure  actuelle  a  quintuplé  depuis  1840, 
passant  de  10  à  50  millions  de  tonnes.  Sur  100  kilos  de  mar- 
chandise les  voiliers,  il  y  a  trente  ans,  en  portaient  68;  on  ne  leur 
en  confie  plus  que  22.  Les  vapeurs  qui,  dans  l'origine,  mettaient 
à  profit  l'assistance  du  vent,  lorsque  ses  caprices  s'y  prêtaient,  le 
dédaignent  de  plus  en  plus.  Il  est  des  traversées  pour  lesquelles 
on  ne  sait  que  faire  de  son  souffle,  quel  qu'il  puisse  être.  Les 
paquebots  auxquels  incombe  le  service  de  la  Chine  et  de  l'Australie 
l'utilisent  encore.  Ceux  de  la  ligne  du  Brésil  ne  conservent  qu'une 
voilure  très  réduite  ;  seul  le  mât  de  misaine  porte  hunier  et  per- 
roquet. Dans  l'Atlantique  nord  il  n'y  a  plus  de  voiles  du  tout  ;  les 
deux  mâts  qui  subsistent  ne  seraient  qu'une  symétrie  ou  une 
routine  s'ils  ne  servaient  à  faciliter  les  signaux.  Cet  abandon^ 
pour  des  navires  rapides,  est  logique  dans  des  parages  très  durs. 
S'ils  courent  «  vent  debout  »,  la  vitesse  du  vent  ajoutée  à  leur 
vitesse  propre  produit  sur  tout  le  gréement  un  effort  considérable 
qui  retarde  leur  marche.  Si  le  vent  est  favorable,  il  ne  peut  pro- 
duire sur  la  voilure  une  action  utile  qu'à  la  condition  de  souffler 
à  grands  coups;  mais  alors  les  flots  sont  si  furieux  qu'il  n'est  pas 
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prudent  d'exagérer  l'allure  du  bâtiment.  Il  risque  d'embarquer 
par  l'arrière  de  terribles  paquets  de  mer. 

Le  voilier  cependant  ne  se  laisse  pas  condamner  sans  se 
défendre.  Mieux  construit,  mieux  gréé,  conduit  par  des  officiers 
au  courant  des  lois  de  l'atmosphère,  il  a  presque  doublé  sa  vitesse. 
Il  ne  met  plus  que  six  ou  sept  mois  pour  venir  d'Australie  en 
Europe;  80  jours  ont  suffi  à  un  trois-mâts  de  Rouen.  Le  cinq- 
mâts  Fmnce,  de  Bordeaux,  a  parcouru,  en  trois  mois  et  demi,  le 
chemin  du  Pérou  à  Dunkerque  par  le  cap  Horn.  Au  moment  où 
le  vapeur  affirmait  déjà  sa  suprématie  apparurent  dans  l'Inde,  puis 
en  Amérique,  les  cUpperSy  voiliers  d'un  nouveau  type,  très  creux, 
aux  extrémités  aiguës,  cinq  fois  plus  longs  que  larges.  Pour 
empêcher  leur  avant  effilé  de  plonger  trop  dans  la  lame,  on 
transporta  vers  la  poupe  le  centre  de  la  charge.  Ces  bateaux,  longs 
de  100  mètres,  portaient  5  400  mètres  de  voiles,  si  bien  fractionnées 
qu'un  équipage  de  130  matelots  suffisait  à  les  manœuvrer.  A  ces 
navires  de  bois  il  en  a  été  substitué  d'autres  en  fer,  jaugeant 
jusqu'à  6000  tonneaux,  munis  de  grues  à  vapeur  pour  le  char- 
gement de  la  cargaison  ;  ce  qui  leur  permet  de  ne  pas  perdre  dans 
les  ports  plus  de  temps  que  les  steamers. 

Combinaison  économique  pour  le  transport  lointain  des  mar- 
chandises sans  valeur,  expédiées  par  grosses  masses  ;  la  péniche 
des  rivières  joue  le  même  rôle  vis-à-vis  des  chemins  de  fer.  Pour 
les  colis  d'un  certain  prix,  les  denrées  sujettes  à  s'avarier,  pour 
tout  ce  qui  demande  régularité  et  vitesse,  pour  les  envois  de 
détail,  pour  les  voyageurs  surtout,  le  voilier  depuis  longtemps 
a  cédé  le  pas. 

C'est  avec  lui  pourtant  que  l'on  avait  établi  la  plus  ancienne 
ligne  de  paquebots  périodiques,  créée  en  Angleterre  vers  1816, 
sous  le  nom  de  la  Boule  noire.  Les  vapeurs  de  cette  époque,  qui 
faisaient  du  reste  un  honorable  maximum  de  9  kilomètres  à 
l'heure,  ne  naviguaient  pas  volontiers  en  pleine  mer.  Ils  sortaient 
à  peine  de  cette  enfance  ingrate,  obscure,  où  végète  toute  inven- 
tion jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  ce  qu'on  pourrait  nommer  sa 
puberté,  le  moment  où  elle  entre  en  pleine  possession  de  ses 
organes,  où  la  science  qui  l'a  enfantée,  qui  l'a  fait  vivre,  la  voit 
assez  forte  pour  l'abandonner  à  l'industrie  qui  en  vivra.  Les  voi- 
liers de  la  Boule  noire  effectuaient  la  traversée  de  Liverpool  à 
New-York  en  23  jours  à  l'aller,  en  40  jours  au  retour.  Le  plus 
grand  navire  de  commerce  du  monde,  \q  New-World,  jaugeait 
alors  1  400  tonneaux.  Des  voyages  réguliers  furent  inaugurés  en 
France,  quelques  années  plus  tard,  par  Francis  Depau,  entre 
les  deux  continens.  Dans  la  môme  direction  les  Anglais,  de  1828 
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à  1835,  tentèreûl  divers  essais  de  navigation  à  vapeur,  terminés 
tous  par  des  échecs  financiers.  Le  gouvernement  britannique  se 
décida  à  allouer  des  subventions  aux  armateurs  qui  entrepren- 
draient le  transport  des  dépêches.  Deux  ans  après  naissaient  la 
Royal  West  India  Mail,  dont  le  titre  indiquait  assez  l'objet,  et  la 
compagnie  Cunard,  qui  se  lança  vers  l'Occident. 

Les  ministres  du  roi  Louis-Philippe  n'étaient  pas  restés  en 
arrière  :  un  crédit  de  28  millions  fut  ouvert  en  4840  au  départe- 
ment de  la  marine  pour  la  construction  de  18  paquebots  —  on 
n'en  aurait  pas  trois  aujourd'hui  pour  le  même  prix  —  affectés 
aux  destinations  lointaines.  De  gracieux  bâtimens  à  roues  et  en 
bois,  commandés  par  des  lieutenans  de  vaisseau,  allaient  périodi- 
quement en  11  jours  à  Constantinople,  en  8  à  Alexandrie,  à  la 
movenne  de  13  kilomètres  à  l'heure.  Ils  y  conduisaient  les  cor- 
respondances postales,  et  des  passagers  ou  des  marchandises;  en 
petite  quantité  d'ailleurs.  Si  petite  qu'on  a  conservé  mémoire 
d'une  dépêche,  adressée  au  ministère  par  le  commandant  d'un 
de  ces  vapeurs,  lors  de  son  arrivée  en  Egypte  :  «  Nous  avons  fait, 
annonçait-il,  une  traversée  d'autant  plus  agréable  que  nous 
n'avions  à  bord  ni  un  passager,  ni  un  colis.  »  Cette  exploitation 
en  régie,  bien  qu'elle  ne  constituât  aucune  réserve  pour  amor- 
tissement ni  assurances,  laissa,  vers  1850,  le  Trésor  en  perte  de 
37  millions. 

Le  budget  de  l'Etat  trouvait  déjà  difficilement  l'équilibre  en  ce 
temps-là,  et  l'Assemblée  nationale  ne  voulut  plus  laisser  s'élargir 
le  vide  que  creusait  le  régime  en  vigueur.  Il  sembla  préférable 
d'imiter  l'Angleterre,  en  chargeant  de  ce  service  public  une  com- 
pagnie privée  à  prix  débattu.  La  pensée  se  formula  dans  une 
convention  avec  les  Messageries  Nationales ,  proposée  au  Parle- 
ment en  1851  par  M.  Dufaure.  C'était  une  bien  vieille  personne 
que  cette  société  amphibie  des  «  messageries  »,  si  vivace  encore 
de  nos  jours,  qui  reprenait,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  mer 
qu'elle  avait  quittée  sous  le  Consulat.  Elle  s'était  naguère  appelée 
<(  Compagnie  française  des  Indes  »  ;  puis,  incapable  d'entretenir  sa 
Hotte  à  la  suite  des  guerres  de  la  Révolution  —  lorsque,  les  eaux 
du  globe  contraintes  de  se  faire  naturaliser  anglaises,  l'Angleterre 
en  chassait  notre  pavillon  —  elle  avait  transformé  ses  bateaux  en 
diligences  et,  sous  le  nom  de  «  Messageries  nationales  »,  avait 
postillonné  avec  succès  sur  les  grandes  routes. 

Au  milieu  du  siècle  une  évolution  industrielle,  —  la  création 
des  chemins  de  fer,  —  l'inquiétait  cette  fois  dans  le  domaine 
terrien.  Les  voies  ferrées  commençaient  à  tisser  autour  d'elle  ce 
réseau  où  les  chevaux-vapeur  ne  tarderaient  pas  à  mettre  sur  le 
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flanc  les  chevaux  de  poste.  Les  Messageries ,  dont  plusieurs  admi- 
nistrateurs figuraient  parmi  les  concessionnaires  de  l'Ouest  et  de 
l'Orléans,  comprirent  le  danger  et,  se  réembarquant,  cédèrent  la 
place  de  bonne  grâce.  Passée  dès  lors  «  maritime  »,  la  compagnie 
mit  à  flot  ses  diligences,  ses  épargnes  et  son  crédit.  Armand 
Béhic  établit  ses  comptes,  Dupuy  de  Lôme  traça  le  plan  de  ses 
navires,  —  il  fallut  acheter  ceux  du  début  à  la  Grande-Bretagne, 
—  Du  Périclès,  mis  en  chantier  à  l'origine  et  depuis  longtemps 
défunt,  à  V Ernest-Simons  lancé  en  1894,  cette  compagnie  a  con- 
struit 102  bâtimens,  dont  le  premier  avait  une  force  de  450  che- 
vaux et  le  dernier  une  de  7  000;  tel  est  le  chemin  parcouru.  Ces 
bateaux,  répandus  d'abord  dans  la  Méditerranée,  pénètrent  en 
1857  dans  la  Mer-Noire  et  le  Danube  :  franchissent  en  1860  le 
détroit  de  Gibraltar  pour  attacher  à  Bordeaux  les  services  du 
Sénégal,  du  Brésil  et  de  la  Plata;  poussent  en  1862  jusqu'aux 
Indes,  par  le  Cap;  étendent  leurs  voyages  à  la  Chine,  au  Japon; 
inaugurent  enfln  en  1882  la  ligne  d'Australie,  reliée  ensuite  à  la 
côte  orientale  d'Afrique.  De  9000  tonneaux  qu'elle  jaugeait  à  la 
fondation,  cette  flotte  est  passée  à  200  000. 

L'exploitation  directe  par  l'État  n'ayant  pas  mieux  réussi  sur 
l'Atlantique  que  sur  la  Méditerranée,  le  gouvernement  s'efforça, 
là  aussi,  de  passer  la  main.  Mais  les  premiers  concessionnaires 
ne  furent  pas  heureux.  Une  compagnie,  qui  avait  entrepris  en 
1847  le  service  du  Havre  à  New-York,  disparut  après  deux  ans 
d'existence  sans  être  remplacée.  Il  n'exista  dans  cette  direction 
aucune  ligne  française  jusqu'à  1858,  où  la  société  Marziou  se 
chargea  d'assurer  des  communications  régulières  entre  l'Amé- 
rique et  le  Havre.  Dans  ce  dernier  port  fonctionnait  aussi,  sous 
le  nom  de  «  Compagnie  générale  maritime  »,  une  entreprise  dont 
les  opérations  répondaient  mal  à  ce  titre  imposant,  puisqu'elle  ne 
possédait  que  six  vapeurs,  allant,  les  uns  en  Algérie,  les  autres  à 
Hambourg,  et  quelques  voiliers  desservant  la  Californie.  Cette 
association  prospérait  du  reste  sous  la  présidence  de  MM.  Pereire. 
Par  suite  du  désistement . amiable  de  sa  voisine,  la  Compagnie 
(jénérale  devint  en  1861  transatlantique  et,  avec  un  programme 
plus  étroit,  son  rôle  eft'ectif  fut  beaucoup  plus  vaste.  Quel  que 
soit  le  jugement  porté  sur  les  œuvres  multiples  et  diversement 
heureuses  de  la  famille  Pereire,  on  ne  saurait  refuser  aux  insti- 
gateurs de  la  nouvelle  société  de  navigation  le  génie  des  con- 
ceptions grandioses,  servi  par  une  audacieuse  activité.  Ces  dons 
ne  suffisent  pas  pour  rendre  les  victoires  durables,  mais  ils  sont 
nécessaires  pour  vaincre,  et  la  route  de  New- York  allait  devenir 
le  champ  de  bataille  des  marines  du  monde  commercial. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  4 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dès  1862,  les  Transatlantiques  faisaient  partir  la  Louisiane, 
armée  d'une  machine  de  2  000  chevaux,  peu  après  le  Napoléon  III, 
bâtiment  de  6  000  tonnes  qui  coûtait  4  millions  et  demi  de  francs, 
puis  le  Pereire  (1866),  qui  allait  de  Brest  à  New- York  en  neuf 
jours  et  demi.  Aucun  autre,  jusqu'en  1877,  ne  fut  plus  rapide.  La 
société  avait  donc  pleinement  réussi  sur  l'Océan,  lorsqu'on  1880 
un  nouveau  champ  lui  fut  ouvert  sur  la  Méditerranée  :  sa  flotte 
obtint  le  monopole  des  services  nationaux  entre  la  France,  l'Al- 
gérie, la  Tunisie  et  le  Maroc. 

A  côté  de  ces  deux  grands  organismes.  Messageries  et  Trans- 
atlantiques, gratifiés  par  l'État  de  subventions  importantes  et 
grevés  de  lourdes  obligations,  s'est  fondée  en  1872  une  troi- 
sième association  plus  modeste,  plus  libre  dans  sa  modestie  et 
plus  favorisée  par  sa  liberté  :  les  Chargeurs  réunis.  Une  seule 
ligne  postale  lui  appartient,  la  plus  récente,  celle  de  l'Afrique 
occidentale.  Pour  tous  ses  autres  services,  elle  s'administre  à  sa 
guise.  Des  trois  compagnies  maritimes,  les  Chargeurs  sont  propre- 
ment aujourd'hui  la  seule  industrie  privée.  Les  deux  autres  sont 
devenues,  par  le  cours  naturel  des  choses,  de  véritables  insti- 
tutions publiques,  comme  nos  chemins  de  fer,  auxquels  la  nation 
garantit  un  petit  revenu  à  la  condition  de  n'en  jamais  espérer 
un  gros.  Transatlantiques  et  Messageries  sont  les  trains  express 
et  luxueux,  consacrés  au  transport  des  personnes  et  des  dépêches. 
Voiturer  des  marchandises  est  toute  l'ambition  des  Chargeurs; 
ils  répugnent  même  à  conserver  des  trains  mixtes  et,  loin  de 
rechercher  les  voyageurs,  tendent  de  plus  en  plus  à  démolir,  à 
bord  de  leurs  navires,  les  logemens  de  passagers  pour  augmenter 
la  place  du  fret. 

Par  une  série  de  causes  que  l'on  verra  plus  loin,  si  le  grand 
camion  flottant  est  quelquefois  une  bonne  affaire,  les  riches  véhi- 
cules à  hélice  en  sont  toujours  une  mauvaise.  Comparez  ceux-ci 
à  celui-là  :  le  bateau-type  des  Chargeurs  a  38  hommes  d'équipage, 
consomme  15  tonnes  de  charbon  par  vingt-quatre  heures  et  porte 
4000  tonnes  de  marchandises;  le  Lucania  des  Cunard,  modèle 
de  la  navigation  rapide,  a  440  hommes  d'équipage,  dépense 
500  tonnes  de  charbon  par  jour  et  ne  porte  que  1  500  tonnes  de 
fret.  Le  premier  fait,  il  est  vrai,  18  kilomètres  et  demi  à  l'heure, 
tandis  que  le  second  en  fait  près  de  39,  et  encaisse  la  recette  pro- 
venant des  passagers,  qui  n'existe  pas  chez  l'autre. 

III 

Mais  cette  recette  est  bien  loin  de  compenser  l'écart  existant 
entre  le  paquebot  splendide  et  le  bourgeois  cargo-boat,  sous  le 
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rapport  du  prix  initial,  de  ramortissement,  des  frais  qu'entraîne 
l'exploitation  et  surtout  la  vitesse.  Cette  vitesse,  le  voyageur  ne 
la  paie  nulle  part  ce  qu'elle  coûte.  Il  profite  de  la  concurrence 
que  se  l'ont  les  grandes  marines  entre  elles.  Pour  les  trajets  où 
le  service  des  postes  oblige  les  bateaux  subventionnés  à  multi- 
plier les  escales,  il  se  trouve  que  le  placide  porteur  des  mar- 
chandises, parti  en  même  temps  que  le  fringant  courrier  des 
dépêches,  arrive  presque  aussi  vite  que  lui  au  dernier  terme  du 
parcours  où  il  s'est  rendu  directement;  comme  un  passant,  qui 
chemine  lentement  mais  sans  relâche,  finit  par  rattraper  le 
marcheur  pressé  qui  s'arrête  devant  les  boutiques. 

Sur  la  ligne  d'Europe  aux  Etats-Unis,  qui  ne  comporte  ni 
stations  ni  crochets,  une  véritable  course  est  engagée  depuis 
vingt  ans  entre  les  pavillons  français,  anglais,  allemands,  auxquels 
s'est  venu  joindre  en  dernier  lieu  le  pavillon  américain.  C'était  à 
qui  gagnerait,  d'abord  un  jour,  maintenant  une  heure.  Les  Trans- 
atlantiques avaient  tenu  la  corde  jusqu'en  1877;  leur  champion, 
le  Pereire,  filait  ses  vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure.  Gomment 
une  pareille  marche  n'eût-elle  pas  semblé  admirable  ?  Jamais  l'hu- 
manité, dans  ses  annales,  n'avait  rien  vu  d'équivalent.  Les  Egyp- 
tiens, suivant  Diodore  de  Sicile,  faisaient  dans  l'antiquité  7  kilo- 
mètres et  demi.  Les  «  galères  subtiles  »,  dont  notre  vieille 
marine  était  si  fière,  ces  coques  mal  assises  sur  l'eau,  de  faible 
capacité  et  qui,  pour  se  mouvoir,  demandaient  un  équipage 
énorme,  avaient  une  allure  peu  supérieure  à  9  kilomètres.  Les 
caravelles  de  Christophe  Colomb,  dont  la  plus  longue  était 
sept  fois  plus  courte  qu'un  grand  paquebot  actuel,  n'avançaient 
que  de  14  kilomètres  par  les  meilleurs  vents.  Quant  aux  pre- 
miers vapeurs,  livrés  à  la  seule  énergie  de  leur  chaudière,  ils 
n'excédaient  pas  la  moitié  de  ce  chiffre. 

Laisser  derrière  son  hélice  6  000  kilomètres  en  9  jours  et 
demi,  sans  rien  perdre  du  confortable  de  l'existence,  eût  paru  bien 
doux  aux  voyageurs  d'il  y  a  soixante  ans,  qu'un  voilier  indécis 
ballottait  un  mois,  quelquefois  deux,  du  Havre  à  New-York,  avant 
de  les  déposer  moulus,  désemparés,  sur  l'autre  rive.  Les  com- 
pagnies anglaises  Inman,  White  Star,  Guion,  se  dépassant  à  qui 
mieux  mieux,  arrivent,  de  1878  à  1881 ,  à  28,  29  et  30  kilomètres. 
Les  Transatlantiques,  se  voyant  distancés,  prennent  en  1883  l'en- 
gagement d'aller  à  32  kilomètres  avec  la  Normandie ,  à  35  avec 
la  Gascogne.  Ces  bâtimens,  aussitôt  construits,  étaient  serrés  de 
près  par  VEtruria  des  Cunard,  puis  par  de  nouveaux  venus  dans 
la  lice,  les  steamers  allemands  de  la  compagnie  Hamhurg-Ame- 
rika.  A  peine  flottaient-ils  depuis  quelques  années  que  déjà  ils 
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avaient  perdu  le  premier  rang.  En  ce  moment,  quoique  notre 
Touraine  effectue  le  trajet  en  sept  jours,  la  France  n'occupe  plus 
que  la  troisième  place. 

L'Angleterre  détient  ce  que  nos  pères  nommaient  la  «  palme  » 
et  ce  que  nous  appelons  maintenant  le  «  record  »,  avec  une 
vitesse  de  41  kilomètres,  correspondant  à  une  traversée  de 
cinq  jours  sept  heures  entre  New- York  et  le  port  irlandais  de 
Queenstown,  où  s'opère  la  livraison  des  dépêches.  Cette  marche 
forcée  devient  ordinaire  et  toutes  les  compagnies  cherchent  à 
s'en  rapprocher.  Le  public  y  attache  une  importance,  puérile  si 
l'on  veut, —  puisqu'un  gain  de  quelques  heures  ne  représente  la 
plupart  du  temps  aucun  avantage  utilisable,  —  mais  dont  il  faut 
tenir  compte.  Cette  sorte  de  fascination  exercée  sur  le  voyageur  par 
ridée  de  la  vitesse  est  telle,  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois  des  Anglais 
perdre  plusieurs  jours  à  errer  dans  Broadway,  pour  attendre 
le  Cimard,  plutôt  que  de  profiter  du  départ  immédiat  d'un  autre 
liner.  Les  paquebots  allemands,  au  sortir  de  Hambourg,  touchent 
en  France;  accueillis,  —  un  peu  imprudemment  disent  quelques 
niarins,  —  dans  notre  rade  militaire  de  Cherbourg,  ils  viennent 
porter  sur  Qotre  sol  la  concurrence,  largement  subventionnée, 
d'un  jeune  empire  maritime.  L'Angleterre  est,  de  la  part  des 
Etats-Unis,  l'objet  d'une  concurrence  analogue  à  une  heure  de 
Londres,  à  Southampton. 

Dans  son  beau  rapport  sur  les  congrès  de  Chicago,  auxquels 
il  assistait  en  qualité  de  commissaire  français,  le  marquis  de 
Chasseloup-Laubat  a  très  bien  mis  en  lumière  les  efforts  tout  nou- 
veaux des  Etats-Unis  pour  jouer  un  rôle  sur  l'Océan.  «  Lorsque 
le  ministre  Blaine,  dit-il,  commença  à  laisser  voir  ses  visées  sur 
l'Amérique  du  Sud,  le  moyen  d'action  nécessaire,  la  marine,  man- 
quait tout  à  fait  au  gouvernement.  La  flotte  de  guerre  n'existait 
plus,  la  navigation  marchande,  sauf  le  cabotage,  était  tombée.  » 
En  effet,  de  1860  à  1890,  le  pavillon  américain  avait  presque  to- 
talement disparu  des  mers.  Les  États-Unis  importaient  en  1858, 
sur  des  bateaux  de  leur  nationalité ,  les  trois  quarts  des  marchan- 
dises qui  pénétraient  dans  leurs  ports,  —  proportion  très  avan- 
tageuse et  si  rare  que  l'Angleterre  elle-même  ne  l'atteint  pas.  —  En 
1870,  le  tiers  seulement  du  trafic  national  se  faisait  sous  le  drapeau 
étoile;  enfin  la  part  des  vaisseaux  américains  était  tombée,  en 
1890,  au  dixième  du  mouvement  commercial  des  États-Unis.  Les 
neuf  autres  dixièmes  entraient  ou  sortaient  sur  des  navires  étran- 
gers, anglais  pour  la  plupart.  La  cherté  de  la  main-d'œuvre  et 
des  matières  premières,  due  au  régime  protectionniste,  avait 
amené  ce  résultat.  Or  l'institution  de  ce  régime  prohibitif,  c'avait 
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été  la  politique  de  «  FAmérique  aux  Américains  »;  et,  par  un 
curieux  retour,  cette  même  politique,  après  avoir  à  peu  près  tué 
la  marine,  pousse  à  présent  le  pays  à  souhaiter  sa  résurrection. 

Les  constructions  navales,  qui  semblaient  favorisées  aux 
États-Unis  par  une  protection  draconienne,  ont  succombé  sous 
l'excès  même  de  cette  protection.  A  la  suite  de  ruines  successives, 
les  chantiers  peu  à  peu  s'étaient  fermés.  Pressé  d'arborer  sur  la 
route  d'Europe  les  couleurs  de  l'Union,  le  cabinet  de  Washington 
n'a  pas  attendu  que  les  nouveaux  bâtimens,  commandés  à  la 
maison  Gramp,  de  Philadelphie,  pussent  être  lancés.  Une  «  Ligne 
américaine  »  s'est  improvisée,  en  achetant  il  y  a  trois  ans  les 
paquebots  d'une  ligne  anglaise,  à  qui  elle  s'est  substituée.  Elle 
n'inquiète  encore  que  ses  rivaux  britanniques;  bientôt  elle  mena- 
cera notre  compagnie  française  si,  comme  on  l'assure,  des  navires 
supérieurs  comme  vitesse  à  tous  ceux  qui  existent  jusqu'ici  sont 
affectés  par  V American  Line  au  service  de  New- York  à  Anvers, 
avec  escale  à  Boulogne.  Une  âpre  lutte  se  poursuit  donc  ;  chaque 
société  cherchant  à  accroître  à  tout  prix  son  trafic  et  à  arracher 
aux  autres  ses  cliens. 

En  attendant  que  les  découvertes  futures  aient  diminué  le  coût 
exorbitant  d'une  marche  accélérée  sans  cesse,  ces  gains  de  quelques 
kilomètres  à  l'heure  n'auraient  pas  manqué  de  ruiner  vainqueurs 
et  vaincus,  si  les  champions  des  diverses  nationalités,  semblables 
aux  héros  d'Homère,  à  côté  desquels  combattaient  perpétuelle- 
ment des  dieux  invisibles,  n'avaient  derrière  eux,  dans  l'ombre, 
leurs  gouvernemens  respectifs  pour  les  assister  de  leurs  capitaux. 
Une  passion  analogue  se  remarque  dans  l'Atlantique  sud,  dans 
le  Pacifique,  l'océan  Indien  et  les  mers  de  Chine.  Si  la  fièvre 
est  ici  moins  intense,  bien  que  le  nombre  des  pavillons  engagés 
soit  plus  grand,  —  les  compagnies  italiennes,  espagnoles,  autri- 
chiennes y  figurent  avec  un  total  de  200  bâtimens, —  c'est  que  le 
chiffre  des  passagers  est  très  inférieur  :  toutes  les  lignes  réunies 
d'Extrême-Orient  et  d'Australie  ne  comptaient  l'an  dernier  que 
67  000  voyageurs  ;  celles  de  New-York  en  transportaient  sept  fois 
plus  :  440  000.  C'est  aussi  que,  pour  des  traversées  de  longue 
durée,  l'approvisionnement  du  charbon  nécessaire  aux  machines 
de  grande  vitesse  finirait  par  remplir  absolument  le  navire.  On  se 
contente  donc,  dans  ces  directions,  d'une  trentaine  de  kilomètres 
à  l'heure,  tant  sur  la  Péninsulaire  et  Orientale  d'Angleterre  que 
sur  nos  Messageries. 

Mais  si  les  compagnies  françaises,  que  l'on  peut  nommer  «  offi- 
cielles »,  soutiennent  la  comparaison  avec  les  similaires  anglaises 
au  point  de  vue  de  la  rapidité,  elles  leur  sont  inférieures  de  moitié 
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pour  le  nombre  et  le  tonnage  des  navires;  et  si  nos  regards,  au 
lieu  de  s'attacher  à  ces  princes  de  la  marine  marchande,  em- 
brassent le  peuple  des  mâts  et  des  coques  de  toute  dimension, 
ce  n'est  plus  dans  le  rapport  de  1  à  2  que  nous  nous  trouverons  avec 
nos  voisins  d'outre-Manche,  mais  dans  le  rapport  de  1  à  12.  Nous 
avons  500  vapeurs,  ils  en  ont  6  000  ;  nos  voiliers  jaugent  267  000  ton- 
neaux, les  leurs  3  millions  et  demi.  A  elle  seule,  la  Grande- 
Bretagne  dispose  de  plus  de  la  moitié  —  exactement  56  pour 
100  —  des  moyens  de  transport  maritime  du  monde. 

Cette  supériorité  écrasante  tient-elle  au  génie  particulier  de  la 
race  anglo-saxonne?  S'il  s'agissait  d'une  industrie  susceptible  de 
réussir  e7i  tous  lieux  et  par  ses  seules  forces,  on  pourrait  l'ad- 
mettre. Il  est  ainsi  des  ouvrages  où  certains  pays  excellent,  sans 
y  être  autrement  prédestinés  par  leur  situation.  Tels  sont  chez 
nous  la  soie  et  les  «  articles  de  Paris  » .  Lorsque  de  pareils  centres 
d'activiié  se  sont  formés,  —  ce  qui  demande  parfois  un  siècle,  — 
ils  possèdent,  par  la  seule  vertu  de  leurs  traditions,  de  leur  per- 
sonnel, une  force  qui  n'est  pas  à  la  vérité  indestructible,  mais 
qui  ne  saurait  être  atteinte  ailleurs  du  premier  coup,  voire  par  un 
outillage  égal.  Durant  la  période  aiguë  du  phylloxéra,  Bordeaux 
recevait  de  médiocres  vins  espagnols  et  les  transformait  en  bons 
crus  du  Bordelais.  La  métamorphose  paraissait  fort  simple; 
Hambourg  s'y  essaya,  importa  les  mêmes  vins  que  Bordeaux,  et 
ne  fit  que  de  la  piquette  ou  des  confitures. 

En  fait  de  navigation  et  de  commerce  maritime,  presque 
toutes  les  nations,  —  sauf  la  France,  —  ont  à  tour  de  rôle,  dans 
le  passé,  occupé  le  premier  rang;  et  l'on  ne  saurait  dire  que  la 
seule  intelligence  de  chacune  ait  suffi  à  le  lui  assurer  un  jour. 
L'Angleterre  l'occupe  aujourd'hui  par  des  causes  dont  les  unes 
sont  géographiques  :  position  insulaire  ;  les  autres  géologiques  : 
sous-sol  minier;  plusieurs  purement  politiques  :  système  du  libre- 
échange.  La  seule  que  Ton  puisse  attribuer  au  caractère  anglo- 
saxon,  c'est  le  goût  des  conquêtes,  combiné  avec  l'amour  du 
commerce.  Après  dix  essais  infructueux  de  domination  sur  le 
continent,  dont  son  histoire  et  la  nôtre  sont  remplis,  l'Angle- 
terre, ne  pouvant  décidément  s'étendre  en  Europe,  fut  amenée  à 
s'agrandir  par  des  annexes  lointaines  ;  ce  qu'elle  fit  bien  plus  par 
le  succès  de  ses  armes  que  par  la  chance  de  ses  explorateurs. 

Parvenue  à  posséder  une  immense  flotte  marchande,  parce 
qu'elle  est  en  mesure  de  l'utiliser,  elle  se  trouve  en  cet  état 
d'entraînement  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  où  la  grandeur  même 
d'une  industrie  contribue  à  sa  prospérité  :  fret,  marins,  navires, 
sont  d'autant  plus  abondans  qu'ils  sont  plus  demandés  et  d'autant 
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plus  avantageux  qu'ils  sont  plus  offerts.  Ces  réflexions  sur  nos 
voisins,  qui  semblent  étrangères  peut-être  au  sujet  de  cette  étude, 
en  sont  pourtant  le  point  capital  :  elles  servent  à  discerner  le  jeu 
des  ressorts  qui  font  mouvoir  cette  marine  prodigieuse,  et  à  nous 
expliquer  à  nous-mêmes  notre  propre  faiblesse.  Parmi  les  avan- 
tages dont  jouissent  les  Anglais,  il  y  en  a  que  les  Français  n'au- 
ront jamais;  il  y  en  a  que  les  Français  ne  veulent  pas  avoir;  à 
tort  ou  à  raison  ils  estimeraient  les  payer  trop  cher.  L'Angle- 
terre n'est  du  reste  pas  assurée  de  conserver  toujours  ceux  qu'elle 
possède;  d'Orient  et  d'Occident  surgissent  des  rivaux. 

Mais,  pour  le  moment,  elle  puise  dans  son  succès  de  quoi  le 
multiplier  encore  :  le  grand  nombre  des  navires  en  construction 
sur  ses  chantiers  facilite  la  spécialisation  du  travail.  On  voit  ar- 
river àPalmer  des  trains  entiers  composés  de  bittes,  pièces  d'amar- 
rage, à  la  confection  desquelles  certains  fabricans  sont  exclusi- 
vement adonnés.  D'autres  usines  produisent  uniquement  des 
hublots,  et  ainsi  du  reste.  Cette  division, poussée. à  l'extrême,  en- 
gendre le  bon  marché  des  bateaux,  et  le  bon  marché  des  bateaux 
amène  les  commandes.  Sur  4  500000  tonnes  de  navires  qui  se 
construisent  annuellement  dans  le  monde,  les  deux  tiers  sortent 
des  chantiers  britanniques.  Les  tôles  d'acier,  qui  valent  en  France 
23  francs,  ne  coûtent  pas  plus  de  12  francs  en  Angleterre.  Selon 
que  le  vaisseau  est  plus  ou  moins  affiné,  qu'il  sort  des  ateliers 
de  la  Clyde  ou  de  ceux  de  la  Tyne,  qui  correspondent,  l'un  au 
tailleur  sur  mesure,  l'autre  à  la  maison  de  confection,  il  sera 
plus  ou  moins  cher;  mais  il  sera  toujours  meilleur  marché  qu'en 
notre  pays,  de  25  pour  100  dans  le  premier  cas,  de  50  pour  100 
dans  le  second.  Avec  des  navires  moins  coûteux,  c'est-à-dire  avec 
un  capital  d'exploitation  plus  faible,  exigeant  chaque  année  de 
moindres  frais  d'amortissement,  les  compagnies  anglaises  peuvent 
subsister  là  où  des  françaises  ne  le  pourraient  pas  sans  l'appui 
de  l'État. 

Gomme  l'Etat  est  intéressé  malgré  tout  à  maintenir  la  marine 
marchande,  il  la  subventionne;  et,  pour  que  ses  cadeaux  soient 
partagés  entre  le  constructeur  et  l'armateur,  il  oblige  celui-ci  à 
se  servir  de  celui-là.  Mais  aussitôt  les  dissensions  éclatent.  L'ar- 
mateur se  plaint  que  le  constructeur  tire  à  lui  toute  la  couverture, 
en  majorant  ses  prix  de  vente  d'une  somme  presque  égale  à  la 
prime  que  pourra  toucher  le  navire  à  flot.  Ceci  explique  que, 
malgré  les  subventions  officielles,  la  marine  française  se  compose 
actuellement, />owr  les  cinq  sixièmes,  de  bateaux  nés  à  l'étranger. 
Le  constructeur  de  son  côté  estime  que  ses  prétentions  ne  sont 
pas  excessives,  et  ne  font  que  l'indemniser  des  charges  à  lui  im- 
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posées  par  la  protection  douanière.  Le  Parlement  lui  a  donné 
gain  de  cause  et  l'a  investi  d'un  monopole  ;  seulement  il  ne  peut 
pas  l'exercer.  Sauf  quelques  voiliers  de  minime  importance,  il  n'a 
été  construit  en  France,  depuis  deux  ans  et  demi,  que  quatre 
steamers,  pas  davantage.  Dans  le  même  laps  de  temps  il  s'en  est 
perdu  trente;  et  deux  sociétés  françaises  ont  disparu,  vendant 
leurs  bateaux  pour  un  morceau  de  pain,  sans  avoir  de  succes- 
seurs. 

Quant  aux  compagnies  postales,  obligées  de  remplacer  immé- 
diatement tout  bâtiment  mis  en  réforme,  celles  qui  ont  tenté  de 
se  suffire  à  elles-mêmes  en  créant  pour  leur  usage  un  chantier  de 
construction,  se  sont  mis  au  pied  un  terrible  boulet.  Elles  ont 
cru  avoir  des  ateliers  à  leur  service  ;  elles  se  sont  trouvées  bien  vite 
au  service  de  leurs  ateliers;  forcées,  pour  en  tirer  parti,  de  les 
faire  travailler  même  sans  nécessité  sérieuse,  entraînées  ainsi  à 
des  dépenses  inutiles  et  n'osant  liquider,  de  peur  de  réaliser  une 
perte  trop  sensible.  Pour  les  Transatlantiques  par  exemple,  il  y 
aurait  avantage  à  payer  leurs  navires  15  ou  20  p.  100  de  plus  et  à 
ne  pas  entretenir  un  chantier. 

Dans  cette  fin  du  xix^  siècle,  où  l'activité  des  peuples  civilisés 
s'en  va  débordant  sur  tous  les  domaines,  qui  n'avance  pas  ou  qui 
avance  peu  demeure  bientôt  en  arrière.  C'est  malheureusement 
notre  cas  sur  l'Océan  et,  sans  parler  de  l'Angleterre,  il  est  d'autres 
marines  par  qui  nous  sommes  chaque  jour  devancés.  Depuis  quinze 
ans,  le  pavillon  français  a  vu  son  pouvoir  croître  de  8  p.  100,  mais 
le  Scandinave  s'est  augmenté  de  40  p.  100  et  l'allemand  de 
80  p.  100.  Il  est  aujourd'hui  des  routes  où  nos  couleurs  se  font 
plus  rares  et,  parmi  celles-là,  ce  glorieux  canal  de  Suez  qu'avaient 
percé  nos  compatriotes  avec  leur  argent  et  leur  enthousiasme.  Sur 
3  350  bâtimens  qui,  l'année  dernière,  transitaient  par  le  canal, 
on  compte  2400  anglais,  300  allemands,  190  hollandais  et 
185  français.  Dix  ans  avant  on  y  voyait  passer  300  français,  et  seu- 
lement 140  hollandais  et  155  allemands. 

IV 

Pour  trouver  l'équivalent,  comme  taille,  des  paquebots  contem- 
porains il  faut  remonter  au  déluge,  je  veux  dire  à  l'arche  de  Noé. 
Ses  dimensions,  indiquées  par  la  Bible,  différaient  peu  de  celles 
du  transatlantique  la  Touraine.  Elles  seront  fortement  dépassées 
par  les  nouveaux  bateaux  de  la  même  compagnie,  dont  le  plan  a  été 
récemment  dressé.  Elles  le  sont  déjà  par  les  derniers  Cunards.  Si 
Noé  s'est  exactement  conformé  aux  mesures  données  par  l'Éternel, 
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son  «  arche  »  avait  150  mètres  de  long,  25  de  large  et  15  de 
haut.  La  Tour  aine  a  160  mètres  de  long  et  20  de  haut;  mais  elle 
n'a  que  18  mètres  de  large.  Le  hâtiment  biblique  n'avait  que  trois 
étages,  r  «  arche  »  moderne  en  a  quatre,  sans  compter  la  passe- 
relle; Noé  pouvait  s'en  passer  puisque,  n'allant  nulle  part,  il  ne 
naviguait  pas.  C'est  le  besoin  de  marcher  vite  qui  a  fait  allonger 
et  amincir  nos  navires  modernes,  dont  la  ressemblance  avec  ce 
très  ancien  devancier  s'arrête  ici. 

L'essai  ne  se  renouvela  pas,  comme  on  sait,  et  il  semble  qu'un 
bateau  de  150  mètres  de  long  dût  paraître  une  merveille,  parmi 
beaucoup  d'autres,  à  la  foi  robuste  des  générations  du  moyen  âge, 
lorsque  Guillaume  de  Normandie  allait  conquérir  l'Angleterre  ou 
lorsque  saint  Louis  partait  pour  la  première  croisade  avec  des 
nefs  de  20  à  25  mètres  de  longueur.  Les  galions  ou  les  caraques 
du  xvi*^  siècle  mesuraient  40  mètres  et  jamais,  avant  Louis  XIV, 
on  n'avait  vu  un  vaisseau  de  guerre  atteindre  jusqu'à  60.  Ces 
derniers,  il  est  vrai,  étaient  fort  larges;  «  vaisseaux  ronds  », 
disait-on,  à  gros  ventre,  se  défendant  bien  des  lames,  fort  empê- 
chés à  courir.  Du  souci  croissant  de  la  vitesse  est  venu  le  modèle 
actuel,  aux  flancs  plats,  aux  hanches  efi'acées,  plus  long  qu'une 
église  gothique,  qui,  renversée,  se  balancerait  sur  les  flots, —  la 
Gascogne  dépasse  d'un  huitième  la  cathédrale  de  Rouen  qui  paraît 
immense. 

Une  légèreté  plus  grande  des  coques  a  été  obtenue  en  rem- 
plaçant le  bois  par  le  fer,  ensuite  le  fer  par  l'acier.  Ce  fut  en  1840 
que  le  métal  commença  à  dominer  dans  le  matériel  maritime. 
Cher  au  début,  la  baisse  des  fers,  la  hausse  des  bois  propres  aux 
constructions  navales, ont  depuis  rapproché  les  distances.  Long- 
temps la  marine  militaire  garda  ses  préférences  pour  les  carènes 
en  bois  doublé  de  cuivre.  Aujourd'hui,  non  seulement  le  fer  a 
vaincu  le  bois,  mais  il  a  été  battu  à  son  tour  par  l'acier  doux.  Il  y 
a  quinze  ans  que  le  nouveau  métal  l'emporte  sur  l'ancien,  limité 
désormais  à  quelques  parties  peu  importantes  des  navires;  sur 
100  bateaux  il  s'en  construit  95  en  acier.  Avec  le  fer  la  pesanteur 
de  la  coque  avait  été  réduite  d'un  tiers;  grâce  à  l'acier, on  réalise 
une  nouvelle  économie  d'un  dixième  sur  le  poids  total.  D'où  fa- 
culté d'augmenter  la  puissance  motrice  ou  le  port  en  marchan- 
dises. Plus  résistant,  l'acier  a  permis  d'atteindre  des  longueurs 
qui  n'auraient  pas  été  possibles  avec  le  fer;  plus  malléable,  il 
atténue  les  avaries  des  abordages  et  des  échouemens. 

Cependant  ces  navires,  de  plus  en  plus  solides,  durent  de  moins 
en  moins. Le  bois  à  la  mer  vivait  quarante  ans  ;  le  fer  ne  pouvait  comp- 
ter que  sur  une  trentaine  d'années  d'existence;  les  jours  de  l'acier 
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seront  plus  courts  encore,  pour  les  longues  traversées  surtout,  où 
le  bâtiment  fatigue  davantage,  sans  aucune  facilité  de  refuge.  La 
corrosion  de  l'acier  par  l'eau  salée  est  plus  grande  que  celle  du 
fer,  sa  trépidation  est  plus  forte,  il  se  déboulonne.  Mais  ces  défauts 
ne  balancent  pas  les  dons  qu'il  possède  ;  tellement  se  démode  vite 
le  matériel,  à  mesure  que  les  exigences  de  la  navigation  changent. 

On  allongerait  encore  les  navires,  n'était  qu'avec  la  grande 
vitesse  augmente  la  préoccupation  de  la  stabilité.  Cette  dernière 
exige  d'autant  plus  d'enfoncement  que  le  steamer  est  plus  long 
et  plus  rapide,  et,  les  bateaux  grandissant  plus  promptement  que 
les  ports,  les  premiers,  sous  peine  de  ne  pas  avoir  où  loger  leur 
quille,  doivent  se  contenter  de  ce  que  les  seconds  peuvent  leur 
offrir  comme  tirant  d'eau.  On  a  beau  creuser,  ils  demeurent  mal 
à  l'aise,  contraints  à  des  précautions  infinies  pour  entrer  et  sortir 
de  leur  abri  sans  rien  casser,  et  sans  se  casser  eux-mêmes,  raclant 
le  fond,  gênés  aux  entournures;  ils  rappellent  ce  conte  des  Mille 
et  une  Nuits,  où  certain  poisson-fée  grossissait  à  vue  d'oeil,  faisant 
éclater  tous  les  vases  où  successivement  on  prétendait  l'enfermer 
et  finissant  par  forcer  le  pêcheur,  qui  l'avait  pris,  à  le  rejeter  en 
mer.  Pour  assurer  cette  stabilité  indispensable  du  paquebot,  pour 
le  «  mettre  sur  nez  »  à  l'issue  d'une  rade  peu  profonde,  le  main- 
tenir dans  ses  lignes,  ou  le  lester  en  cours  de  route  quand  le 
charbon  est  brûlé,  on  se  sert  du  water  ballast.  Sous  les  cales  à 
combustibles  et  à  marchandises  est  ménagé  un  double  fond,  divisé 
en  huit  compartimens,  que  l'on  peut  remplir  ou  vider  isolément 
d'eau  de  mer  et  dont  la  capacité  totale  est  de  800  à  1  000  tonneaux. 
Souvent  cette  eau  de  mer  remplace  la  provision  d'eau  douce,  au 
fur  et  à  mesure  que  celle-ci  est  consommée  par  la  machine.  Elle 
sert  aussi  à  économiser  des  manœuvres  onéreuses  de  lest  et  à  re- 
médier aux  défauts  d'arrimage,  s'il  en  existe. 

Montons  à  bord  de  la  Touraine,  —  immédiatement  au-dessus 
des  water-ballast  est  la  cale;  au-dessus  de  la  cale  le  troisième 
entrepont.  Chaudières  et  machines  y  sont  installées  et  absorbent 
un  espace  de  45  mètres  de  long  sur  12  de  hauteur.  A  côté  d'elles 
se  trouvent  le  charbon  et,  vers  l'avant,  les  marchandises  compo- 
sant le  fret,  les  bagages  des  passagers,  la  cave  aux  vins,  les  appro- 
visionnemens  de  bouche  et  de  matériel.  A  l'arrière  sont  des  ma- 
gasins réservés  au  service  des  postes.  En  remontant,  nous 
accédons  au  deuxième  entrepont  où  sont  casernes  les  passagers  de 
troisième  classe  et  l'ensemble  de  l'équipage,  puis  plus  haut,  — 
car,  dans  les  hôtels  flottans,  c'est  le  contraire  des  maisons  de 
terre  ferme  ;  les  étages  inférieurs  sont  les  moins  estimés,  —  le 
premier  entrepont  comprend  les  vastes  appartemens  de  la  pre- 
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mière  classe,  à  côté  des  demeures  plus  modestes  de  la  se- 
conde. 

Un  escalier  monumental  nous  conduit  au  «  pont  »  propre- 
ment dit,  que  l'on  continue  d'appeler  supérieur  bien  qu'il  soit 
surmonté  de  deux  autres  :  le  pont-promenade  ou  spardeck  et  le 
pont-abri.  Le  milieu  du  premier  est  consacré  à  des  roo/5,  con- 
structions légères  éclairées  par  le  plafond,  011  sont  disposés 
salons,  fumoirs  et  grandes  cabines  de  luxe.  A  droite  et  à  gauche, 
sur  toute  la  longueur  du  bâtiment,  un  vaste  espace  couvert 
permet  aux  amateurs  de  marche  défaire  «  les  cent  pas  »,  et  même 
près  du  double,  sans  se  retourner.  S'ils  ne  craignent  pas  le  vent, 
si  le  temps  est  beau,  ils  peuvent  s'élever  encore  et  affronter  le 
pont-abri.  C'est  le  toit  du  navire,  011  se  balancent  les  embarca- 
tions de  sauvetage,  où  débouchent  d'innombrables  tuyaux  d'air 
de  toutes  dimensions.  Il  est  dominé  à  son  tour  par  la  passerelle 
réservée  au  commandant  :  c'est  là  qu'à  14  mètres  au-dessus  des 
flots,  à  22  mètres  au-dessus  de  la  cale,  —  hauteur  d'une  maison 
de  cinq  étages  des  caves  aux  mansardes,  —  est  la  chambre  de 
veille,  munie  des  instrumens  de  timonerie,  des  traditionnels 
sabres  d'abordage,  à  côté  du  «  fusil  porte-amarre  ».  Le  bâtiment 
est  partagé  de  la  cale  au  pont,  par  des  cloisons  verticales  de  fer 
parfaitement  étanches,  en  14  portions  distinctes,  pour  arrêter 
l'envahissement  de  l'eau  en  cas  de  choc,  la  propagation  du  feu 
en  cas  d'incendie. 

De  semblables  colosses  exigent,  pour  se  mouvoir  avec  la  rapi- 
dité que  l'on  attend  d'eux,  des  machines  d'une  puissance  inouïe. 
L'énergie  demandée  à  la  vapeur,  dans  une  usine  ou  un  chemin 
de  fer,  n'est  en  rien  comparable  à  celle  qui  est  ici  nécessaire.  Le 
même  bateau,  qui  fait  aisément  ses  19  kilomètres  à  l'heure  avec 
2200  chevaux,  a  besoin,  pour  faire  le  double  (38  kilomètres), 
d'une  force  décuple  (22000  chevaux).  Dans  les  mers  d'Orient,  les 
paquebots  des  Messageries  ne  dépassent  pas  7000  chevaux;  sur 
l'Océan,  un  paquebot  du  type  de  la  Champagne  développait,  il  y 
a  dix  ans,  9  000  chevaux.  Aujourd'hui,  au  lieu  d'une  machine,  on 
en  met  deux.  Celles  qui  fonctionnent  côte  à  côte  à  bord  de  la 
Toiiraine  atteignent  ensemble  12  000  chevaux  ;  celles  dont  sera 
doté  le  prochain  transatlantique  représenteront  15000  chevaux. 
Il  est  curieux  de  remarquer  à  ce  propos  que  le  Creuzot  tout 
entier,  la  plus  grande  manufacture  du  monde,  ne  possède  pas  plus 
de  15000  chevaux- vapeur.  Cependant  les  deux  moteurs  du  Luca- 
nia^  des  Cunard,  sont  déjà  de  24000  chevaux;  et  l'on  projette, 
m'assure-t-on,  de  l'autre  côté  du  détroit,  un  bâtiment  plus  vigou- 
reux encore,  qui  serait  activé  par  trois  machines,  de  33000  che- 
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vaux-vapeur,   force  équivalente  à  celle  de  100000  chevaux  en 
chair  et  en  os. 

On  peut  apprécier  la  puissance  de  pareilles  mécaniques  par  le 
détail  suivant  :  appliquée  idéalement  à  des  engins  appropriés, 
une  force  de  21  000  chevaux  permettrait  de  soulever  le  poids  de 
métal  représenté  par  la  tour  Eitîel  —  7  millions  et  demi  de  kilos 
—  jusqu'à  la  hauteur  de  300  mètres,  et  cela  dans  moins  d'une 
heure  en  faisant  la  part  des  frottemens  de  l'appareil. 

Ces  machines  doivent  satisfaire  à  des  conditions  en  apparence 
inconciliables  :  il  les  faut  aussi  légères  et  peu  encombrantes  que 
possible,  pour  laisser  plus  de  place  au  tonnage  utile  du  navire; 
un  excès  de  solidité  leur  est  indispensable,  relativement  aux 
dimensions  de  celles  adoptées  à  terre  ,  pour  résister  aux  vibra- 
tions des  moteurs  et  éviter  les  interruptions  de  service  en  cours 
de  route.  Le  combustible  ,  qui  coûte  cher  et  tient  la  place  du 
fret,  doit  être  économisé.  Or  les  machines  qui  possèdent  les  pre- 
mières qualités  sont  dénuées  des  secondes  et  réciproquement; 
l'on  se  contente  donc  de  solutions  mixtes. 

Une  invention  due  en  1871  à  Benjamin  Normand,  le  grand 
constructeur  du  Havre,  a  eu  pour  effet  de  réduire  sensiblement  la 
dépense  de  charbon  en  utilisant  mieux  la  vapeur  :  je  veux  parler 
des  machines  «  à  triple  expansion  ».  Accueillies  d'abord  au  delà 
de  la  Manche  avec  plus  de  faveur  que  chez  nous,  elles  sont 
aujourd'hui  adoptées  par  toutes  les  marines.  On  sait  que,  suivant 
un  principe  uniforme,  la  vapeur  au  sortir,  soit  de  la  chaudière 
où  elle  est  produite,  soit  des  récipiens  où  elle  est  emmagasinée, 
se  rend  dans  un  cylindre  pour  y  communiquer  un  mouvement 
de  va-et-vient  au  piston,  qui  actionne  à  son  tour  les  rouages. 
Avec  l'ancien  système  la  vapeur,  une  fois  son  effort  opéré, 
gagnait  la  cheminée  pour  aller  se  perdre  dans  l'air.  Avec  la  ma- 
chine «  à  triple  expansion  »  cette  vapeur,  en  quittant  le  premier 
cylindre,  est  envoyée  dans  un  second,  où  elle  pousse  et  repousse 
un  second  piston  ;  à  son  issue  du  second  cylindre  elle  est  recueil  lie 
dans  un  troisième,  où  elle  remplit  le  même  office.  C'est  le  pro- 
cédé du  vigneron  qui  tire  de  son  raisin,  d'abord  un  vin  généreux, 
puis,  après  trempages,  un  jus  moins  alcoolique  et  enfin  une 
piquette  de  famille. 

On  obtient  ainsi  plusieurs  moutures  du  môme  sac  ;  et  comme 
cette  'piquette  de  vapeur,  qui  a  dû  travailler  trois  fois  au  lieu 
d'une,  va  s'affaiblissant,  c'est-à-dire  se  refroidissant,  à  chacun  de 
ses  passages  successifs,  on  a  soin  de  faire  les  trois  cylindres  de 
plus  en  plus  vastes,  —  le  premier  de  1  mètre,  le  troisième  de 
2"", 50  de  diamètre,  —  afin  d'égaliser  leur  puissance;  les  plus  gros 
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suppléant  par  la  quantité  à  la  qualité  qui  leur  manque.  On  va 
même  jusqu'à  construire  des.  machines  «  à  quadruple  expansion  », 
possédant  quatre  cylindres  et  utilisant  une  quatrième  fois  la 
vapeur.  Celle-ci  pourtant  se  lasse  ;  elle  retourne  en  partie  à  l'état 
liquide.  L'eau,  qui  s'accumule  alors  dans  le  cylindre,  s'oppose  au 
jeu  régulier  du  piston  et  arrive  parfois  à  le  briser.  Telle  a  été  la 
cause  de  l'accident  qui  se  produisit  Fan  dernier  sur  la  Gascogne 
et  paralysa  la  marche  de  ce  paquebot,  que  l'on  crut  un  instant 
perdu. 

Les  trois  pistons  concourent  ensemble  à  faire  tourner  l'arbre 
d'acier  au  bout  duquel  est  emmanchée  l'hélice.  On  demeure 
stupéfait,  lorsqu'on  voit  un  navire  à  sec,  qu'un  si  monstrueux 
poisson  ait  de  si  infimes  nageoires,  que  ces  trois  ailettes  de 
bronze,  dont  chacune  n'a  pas  plus  de  2  mètres  de  long  suffisent  à 
lui  donner  une  vitesse  de  neuf  lieues  à  l'heure.  L'hélice,  par  sa 
supériorité  incontestable,  a  détrôné  les  roues  à  aubes  du  début. 
Ces  dernières  avaient  l'avantage  d'exiger  im  moindre  tirant 
d'eau,  de  diminuer  un  peu  le  roulis  et  d'occasionner  moins  de 
trépidations  ;  mais  aussi  s'enfonçant  diversement  dans  l'eau  tour 
à  tour,  suivant  le  balancement  du  navire,  elles  fonctionnent  avec 
irrégularité;  elles  doivent  déployer  une  force  double  pour  un 
même  effet  utile.  Depuis  Archimède,  qui  connaissait  l'action  de 
la  vis  sur  une  masse  liquide  et  s'en  servait  pour  élever  l'eau, 
depuis  W.  Littleton  qui,  avec  son  hélice  de  1793,  première 
application  de  l'idée  antique,  n'arrivait  pas  à  faire  plus  de 
\  500  mètres  à  l'heure,  jusqu'aux  deux  hélices  jumelles  des 
nouveaux  steamers,  favorisant  les  évolutions  et  fractionnant  la 
force  motrice,  de  manière  à  éviter  Timmobilisation  complète, 
c'est  par  une  suite  de  tâtonnemens  et  de  recherches,  où  le  hasard 
a  joué  son  rôle,  que  l'on  est  parvenu  à  asseoir  la  théorie  minu- 
tieuse de  ce  moteur  si  surprenant  et  si  simple. 

Pour  donner  aux  hélices  une  rotation  de  80  à  90  tours  par 
minute, on  dépense,  ^«5??^  le  même  laps  de  temps,  jusqu'à  350  kilos 
de  charbon  à  bord  du  Lucania,  soit  plus  de  500000  kilos  par 
vingt-quatre  heures.  La  fourniture  annuelle  de  charbon  néces- 
saire à  la  Compagnie  transatlantique  est  de  425000  tonnes,  et 
pourtant  son  plus  grand  bateau  n'use  que  250  tonnes  par  jour. 
Que  serait-ce  si,  par  de  constantes  améliorations,  on  n'était  par- 
venu à  réduire  au  quart  de  ce  qu'elle  était  autrefois  la  nourriture 
et  la  pesanteur  des  machines.  Avec  les  anciens  moteurs  à  balan- 
ciers, un  paquebo  t  n'au  rait  jamais  pu  loger  sa  provision  de  charbon , 
môme  en  renonçant  à  transporter  rien  autre  chose  ;  ce  qui  du  reste 
eût  rendu  problématique  l'utilité  de  son  voyage.  La  consomma- 
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tion  est  tombée,  de  2  kilos  et  demi  et  3  kilos,  à  700  grammes  en 
moyenne,  par  cheval  et  par  heure,  et  cela  seulement  par  un 
emploi  plus  judicieux  du  calorique. 

Car  on  ne  cherche  pas  à  rationner  les  chaudières;  on  les  gave 
au  contraire  et,  pour  les  forcer  à  avaler  plus  vite  ces  amas  de 
houille,  dont  la  fumée  s'échappe  par  des  cheminées  géantes  ayant 
jusqu'à  5  mètres  de  large,  on  a  imaginé  le  «  tirage  forcé  ».  Huit 
ventilateurs,  sur  la  ro2/rame,  envoient  dans  les  foyers  65  000  mètres 
cubes  d'air  à  l'heure,  afin  d'exciter  le  charbon  à  brûler  plus  vite. 
Ce  tirage  artificiel  est  indispensable;  si  les  ventilateurs  s'arrêtent, 
si  leur  débit  diminue,  la  chaleur  devient  moindre  et  la  marche 
du  navire  s'en  ressent  aussitôt.  Il  faut  en  effet  des  pressions 
extrêmes,  une  vapeur  initiale  à  la  température  de  175  degrés 
centigrades,  pour  exécuter  avec  fruit  la  triple  besogne  que  l'on  a 
vue  plus  haut. 

Avant  sa  transformation  en  vapeur  l'eau,  d'alimentation  est 
préparée  à  son  rôle;  lorsqu'elle  arrive  dans  la  chaudière, elle  est 
déjà  chaude;  amenée  par  divers  systèmes  à  un  état  voisin  de 
Fébullition.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que  cette  eau 
se  vaporise.  A  sa  sortie  du  dernier  cylindre  elle  est  allée  se 
refroidir  dans  des  condenseurs,  y  reprendre  la  forme  liquide, 
pour  recommencer,  après  ce  repos,  sa  perpétuelle  métamorphose. 
Il  entre  dans  les  chaudières  d'un  paquebot  de  20000  chevaux 
30  litres  d'eau  "par  seconde  et  16  000  mètres  cubes  par  voyage. 
Sans  la  condensation  de  la  vapeur,  il  n'est  pas  de  navire  qui  pour- 
rait produire  par  la  distillation,  encore  moins  loger  dans  ses  cales 
la  cinquième  partie  de  l'eau  qu'il  emploie  ;  tandis  qu'avec  le  sys- 
tème usité  la  provision  d'eau  douce  n'est  guère  que  de  6  à 
700  tonnes. 

Jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  un  autre  combustible,  jusqu'à  ce 
que  les  résidus  de  pétrole  par  exemple,  huiles  de  goudron  ou 
mazouts^  expérimentés  déjà  sur  une  échelle  assez  vaste,  mais  dont 
l'emploi  est  encore  restreint,  remplacent  la  houille,  cette  der- 
nière grève  lourdement  l'exploitation  navale.  Dans  mon  étude  sur 
le  Papier  (1)  je  constatais  qu'à  terre  la  machine  à  vapeur  se  faisait 
vieille,  qu'on  cherchait  sourdement  à  l'évincer,  à  lui  substituer 
des  moteurs  moins  chers  à  entretenir.  Sur  mer,  ces  paquebots 
dont  les  rouages  dévorent  9000  kilos  d'huile  pour  s'adoucir, 
durant  la  traversée  aller  et  retour  de  France  en  Amérique,  ont 
une  avidité  de  charbon  ruineuse.  C'est  d'abord  l'achat  qui  est 
onéreux  :  23  francs  la  tonne  au  Havre,  29  francs  à  Marseille, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^r  décembre  1895. 
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43  francs  à  Java,  58  francs  à  Montevideo.  On  ne  peut  employer 
que  certaines  qualités;  les  Transatlantiques  sont  obligés  de  se 
servir,  à  Marseille,  de  «  CardifF  trié  ».  Il  n'est  pas  de  charbon  fran- 
çais équivalent.  Il  faudrait,  pour  obtenir  le  même  calorique,  en 
embarquer  davantage,  et  l'on  n'arriverait  pas,  malgré  tout,  à  une 
vitesse  égale.  Rien  que  par  l'usage  des  charbons  asiatiques,  dont 
la  dépréciation  du  métal  argent  a  fait  baisser  le  prix,  les  Messa- 
geries ont  réduit  leurs  frais  généraux  de  plusieurs  centaines  de 
mille  francs.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  mines  ouvertes,  la  question  de 
la  houille  domine  la  navigation  :  sur  la  côte  d'Afrique,  pour 
économiser  le  combustible,  les  Chargeurs  réunis  ont  trouvé  avan- 
tage à  mettre  au  rebut,  à  détruire,  des  machines  qui  n'avaient  pas 
douze  ans  de  service,  afin  de  leur  substituer  des  appareils  perfec- 
tionnés du  dernier  modèle,  dont  chacun  coûtait  700  000  francs. 

La  tonne  de  charbon  est  plus  qu'une  dépense  ;  elle  fait  obs- 
tacle à  une  recette,  puisqu'elle  tient  la  place  de  marchandises 
dont  les  1  000  kilos  paieraient  parfois  40  et  50  francs.  Pour  le 
trajet  effectué  par  les  Messageries  entre  l'archipel  des  Séchelles 
et  la  côte  australienne,  il  faut  emporter  4  800  tonnes  de  char- 
bon; si  bien,  qu'avec  les  300  tonnes  d'approvisionnement  divers 
du  navire,  on  ne  peut  guère  prendre  que  i  500  tonnes  de  fret. 
Dans  la  chambre  de  chauffe,  devant  16  et  24  foyers,  travaillent 
les  ring  ardeur  s,  et  les  rechargeurs ,  vers  qui  les  soutiers  poussent 
nuit  et  jour  de  petits  wagonnets,  que  l'on  a  grand'peine,  par  les 
gros  temps,  à  empêcher  de  dérailler.  En  plus  de  sa  force  motrice 
le  bateau  possède  une  foule  de  mécanismes  auxiliaires,  grues, 
monte-charges,  treuils,  cabestans,  ventilateurs,  moteurs  à  dyna- 
mos ou  à  gouverner,  pompes  centrifuges,  d'épuisement,  de  con- 
denseurs, etc.  On  arrive  au  total  d'une  quarantaine  de  machines, 
développant  un  total  d'un  millier  de  chevaux.  Sur  certains  vais- 
seaux de  guerre  le  chiffre  des  appareils  auxiliaires  atteint  la  cen- 
taine. 

Le  seul  service  de  la  machine  absorbe  près  de  moitié  de  l'équi- 
page qui,  sur  un  paquebot  comme  la  Normandie,  se  compose  de 
207  hommes  et  en  comprend  308  à  bord  de  la  Touraine.  Les 
salaires  sont  un  élément  important  de  la  dépense  :  Messageries 
et  Transatlantiques  ont  ensemble  près  de  11  000  individus  em- 
barqués. Et  cette  dépense  est  proportionnellement  plus  élevée 
pour  une  compagnie  française  que  pour  ses  rivales  allemandes 
ou  britanniques.  La  navigation  n'est  pas  chez  nous  une  industrie 
libre.  L'organisation  de  l'inscription  maritime,  qui  remonte  à 
Golbert,  impose  aux  populations  côtières  une  sujétion  très  péni- 
ble ;  en  revanche  elle  assure  un  morceau  de  pain  à  leur  vieillesse 
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et  garantit  un  monopole  à  leur  âge  mûr.  Les  armateurs  n'ont 
droit  de  prendre  pour  matelots  que  les  inscrits  maritimes.  Ils  sont 
obligés  de  les  soigner  en  cas  de  maladie,  de  les  rapatrier,  etc.  De 
sorte  que,  pour  tout  le  trafic  au  delà  de  Suez,  tandis  que  les 
Messageries  payent  des  appointemens  de  75  francs  par  tête  et  par 
mois  à  leur  personnel  subalterne,  la  Pétiinsulaire  et  Orientale 
compose  ses  équipages,  pour  les  neuf  dixièmes,  d'Indiens  à  15  et 
20  francs.  De  plus,  la  nourriture  de  ces  derniers  ne  coûte  à  la 
compagnie  anglaise  que  0  fr.  60  par  jour,  pendant  que  celle  des 
Français  revient  à  2  fr.  25. 

Aucun  pays  ne  traite  ses  marins,  sous  ce  rapport,  aussi  bien 
que  le  nôtre.  L'eau  et  la  bouillie  de  froment  forment,  à  bord  des 
bâtimens  norvégiens,  le  fond  de  l'alimentation  des  hommes.  Ni 
les  Anglais,  ni  les  Allemands  ne  reçoivent  de  vin;  pour  que  nos 
compatriotes  touchent,  en  cours  de  route,  les  rations  auxquelles 
ils  sont  habitués,  un  navire  de  3  000  tonneaux  qui  fait  le  voyage 
de  Madagascar  doit  embarquer  15  000  litres  de  vin,  représentant 
pour  l'armateur,  outre  leur  valeur  d'achat,  la  perte  de  45  tonnes  de 
marchandises  payantes.  La  modicité  de  la  solde,  chez  les  étrangers, 
s'étend  à  la  maistrance,  aux  officiers  :  un  capitaine  français  aura 
i2  000  francs,  on  trouvera  des  capitaines  allemands  pour  3  000. 
Et  ce  personnel,  qui  revient  moins  cher,  fournit  une  plus  grande 
somme  d'ouvrage.  Lorsque  le  navire  français  a  40  hommes, 
l'anglais  se  contente  de  30. 

Il  est  avéré  que,  par  homme  (ï équipage,  la  marine  du  globe 
transporte  aujourd'hui  quatre  fois  autant  de  tonnes  qu'il  y  a  trente 
ans;  mais  l'Angleterre  transporte,  proportionnellement  à  ses 
équipages,  plus  de  marchandises  qu'aucune  autre  marine.  Gela, 
non  seulement  parce  qu'elle  réduit  au  minimum  le  nombre  des 
mécaniciens  et  des  matelots,  mais  aussi  parce  qu'ils  naviguent  da- 
vantage. A  son  arrivée  dans  un  port  le  commandant  britannique 
licencie  presque  tout  son  effectif;  et  ce  qui,  pour  toute  autre 
nationalité,  semblerait  une  dureté  excessive,  n'offre  pour  celle-ci 
aucun  inconvénient.  Quelque  éloigné  qu'il  soit  de  la  métropole, 
le  marin  anglais,  aussitôt  congédié,  trouve  dix  navires  anglais 
où  s'engager.  «  Des  700  000  tonnes  de  riz,  me  disait  le  directeur 
d'une  de  nos  compagnies  commerciales,  que  Saigon,  le  chef-lieu 
de  nos  possessions  de  Gochinchine,  exporte  annuellement,  il  n'en 
sort  pas  5  000  sur  des  navires  français.  Le  tout  navigue  sous 
pavillon  allemand:  nous  n'y  allons  pas,  parce  que  nous  serions 
sûrs  d'avance  de  nous  ruiner.  » 

J'ai  essayé  de  préciser  les  causes  de  notre  infériorité;  elle  est 
incurable,  —  et  comment  pourrions-nous  souhaiter  ei;i  guérir  !  — 
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lorsque  justement  elle  résulte  du  bien-être  dont  jouit  le  peuple 
français,  au  regard  des  autres  peuples.  Ce  bien-être  provient  de 
l'élévation  relative  des  salaires  sur  notre  sol,  dont  nous  avons 
droit  d'être  fiers.  Et  ce  que  nous  remarquons  aujourd'hui,  pour 
la  France  et  pour  la  navigation,  sera  tout  le  secret  des  luttes  que 
ménage  à  nos  fils  le  siècle  prochain,  pour  la  généralité  des  indus- 
tries et  pour  l'Europe  entière  vis-à-vis  du  reste  de  l'univers.  Nos 
marins,  en  attendant,  sont  comme  nos  constructeurs;  pourvus 
d'un  monopole  improductif,  ils  trouvent  difficilement  à  s'embar- 
quer. Il  s'agit  ici  pourtant  d'un  des  métiers  les  plus  durs  à  exer- 
cer, en  tous  cas  du  plus  dangereux.  Le  chiffre  des  ouvriers,  vic- 
times d'accidens  mortels,  est  chaque  année  dans  les  mines  de 
charbon  de  18  sur  10  000;  il  est  de  13  dans  le  personnel  des  che- 
mins de  fer,  de  20  dans  les  entreprises  de  voitures.  Il  s'élève, 
dans  la  marine  à  vapeur ,  à  48  tués  sur  10  000  marins  et,  si  l'on 
y  comprenait  les  bâtimens  de  pêche,  il  irait  à  77  par  an. 


Est-ce  à  cette  même  recherche  de  la  douceur  du  vivre  que 
nos  paquebots  doivent  la  renommée  qu'ils  possèdent,  sous  le  rap- 
port de  l'installation  et  du  traitement  des  passagers?  Il  est  cer- 
tain que  leur  supériorité,  à  ce  point  de  vue,  est  incontestée.  A 
terre,  ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  que  d'exploiter  ces  hôtels  qui, 
dans  les  capitales,  reçoivent  des  centaines  de  voyageurs;  sur  mer, 
le  problème  est  bien  autrement  complexe  d'assurer  l'existence 
pendant  10  ou  12  jours  —  il  faut  prévoir  les  retards  —  de 
1  500  personnes,  dont  1  200  passagers  logés,  chauffés,  éclairés, 
baignés  et  promenés  dans  des  compartimens  distincts.  Pour  que 
les  habitans  de  la  Touraine  se  reconnaissent  dans  le  dédale  des 
corridors,  on  a  pris  soin  d'apposer,  aux  points  d'intersection, 
des  plaques  indicatrices  en  deux  langues  :  de  la  «  rue  de  Chicago  » 
nous  tombons  dans  «  London  street  »,  puis  nous  traversons  la 
«  rue  des  Bains  ». 

Lorsque  après  les  serremens  de  mains,  l'adieu  final  et  le  com- 
mandement de  :  Enlevez  la  passerelle^  le  transatlantique,  lente- 
ment, par  une  série  de  manœuvres  compliquées,  s'ébranle  dans 
le  bassin  de  l'Eure,  poussé  ou  maintenu  par  son  remorqueur, 
viré  par  cette  amarre  que  l'on  appelle  —  à  la  grande  surprise  des 
militaires  —  la  «  garde  montante  »;  lorsque  la  rade  est  calme, 
que  «  le  temps  tient  conseil  »,  comme  disent  les  Havrais,  le  pas- 
sager qui  descend  l'escalier  d'acajou  massif  à  double  révolution, 
orné  de  statues,  de  glaces  énormes,  où  se  mirent  des  tableaux 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  5 
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représentant  des  vues  champêtres  et  des  châteaux  historiques 
posés  sur  des  prairies,  ce  passager  certes  a  le  sentiment  de  n'avoir 
pas  quitté  la  terre  ferme,  ou  du  moins  d'en  avoir  emporté  beau- 
coup à  ses  pieds.  Surtout  s'il  peut  s'installer  dans  une  chambre  de 
moyenne  grandeur,  mais  élégante  et  complétée  par  un  cabinet  de 
toilette,  un  water-closet  et  une  salle  de  bain. 

Celui-là  est  le  privilégié  des  cabines  de  luxe  ;  il  paie  jusqu'à 

3  000  francs  s'il  est  seul.  Le  billet  ordinaire  de  première  classe^ 
qui  varie  de  500  à  1  000  francs  suivant  la  saison  et  le  paquebot, 
donne  droit  à  un  réduit  plus  étroit,  mais  qu'à  force  d'invention  et 
de  calculs  on  est  parvenu  à  agrandir,  de  façon  que  le  voyageur 
debout,  sa  toilette  terminée,  retrouve  le  plus  de  superficie  pos- 
sible. Proportionnellement  à  la  place  qu'elle  occupe,  à  ses  cabines, 
à  ses  salons,  au  luxe  de  sa  table  et  à  tous  les  frais  accessoires  que 
ce  luxe  entraîne,  la  première  classe  paie  moins  cher  que  la  troi- 
sième, taxée  à  100  francs  par  personne,  —  c'est  du  reste  la  même 
chose  sur  les  chemins  de  fer.  Les  «  réquisitionnaires  »  de  pre- 
mière classe,  c'est-à-dire  les  personnages  officiels  que  la  com- 
pagnie est  tenue  de  transporter  gratuitement,  donnent  lieu  à  une 
indemnité  de  7  francs  par  jour  de  traversée  ;  mais  cette  redevance 
conventionnelle  est  loin  de  correspondre  au  coût  de  l'ordinaire 
du  bord. 

Pour  que  les  175  convives,  qui  s'assoient  en  même  temps 
dans  la  salle  à  manger  principale,  trouvent  à  leur  dîner  deux  po- 
tages, un  relevé  de  poisson,  une  entrée,  deux  légumes,  deux 
rôtis,  un  entremets  glacé,  des  pâtisseries  et  un  dessert  copieux, 
avec  déjeuner  à  l'avenant,  il  faut  embarquer  de  quoi  fournir 
15  000  kilos  de  viande  de  boucherie,  1500  têtes  de  volailles, 
46  000  œufs,  7000  huîtres,  180  000  kilos  de  pain,  sans  compter 
9  000  brioches,  31000  litres  de  vin,  etc.,  etc.  Un  paquebot  des 
Messageries  emporte  pour  les  longs  parcours  12  000  serviettes  et 

4  000  draps  de  lit.  Sur  un  transatlantique,  où  les  passagers  sont 
plus  nombreux,  il  est  sali  32  000  pièces  de  linge  par  voyage,  et 
Ton  use  400  balais  ipour  le  nettoyage  du  navire.  Il  faut  songer  aux 
malades  :  un  hôpital  est  organisé  pour  eux  et  aussi  une  pharma- 
cie complète  dont  la  commission  sanitaire  du  port,  avant  chaque 
départ,  vient  faire  l'inspection.  Jadis,  à  partir  d'une  certains 
heure,  les  passagers  étaient  plongés  dans  l'obscurité  ;  un  millier 
de  lampes  électriques  éclairent  maintenant  le  bateau  dans  toutes 
ses  parties,  et  chacun  peut,  au  milieu  de  la  nuit,  en  tournant  le 
commutateur,  illuminer  à  son  gré  sa  cabine. 

Grâce  à  tout  le  confortable  obtenu,  rien,  ou  presque  rien,  ne 
différencie  ce  bâtiment  d'un  hôtel  de  premier  ordre;  rien...  si 
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ce  n'est  le  mal  de  mer.  Puisque  l'on  n'a  pu  jusqu'ici  contraindre 
l'Océan  à  se  tenir  tranquille,  on  cherche  à  supprimer  du  moins 
l'incommodité  qui  résulte  de  son  agitation.  Il  avait  été  imaginé  à 
cet  effet  un  salon  suspendu,  qui  devait  rester  fixe  quelles  que  fus- 
sent les  oscillations  du  navire  et,  comme  ce  salon  ne  pouvait  être 
maintenu  immobile  par  sa  seule  gravité,  un  mécanisme  hydrau- 
lique devait  le  redresser  en  temps  opportun.  Le  conducteur, 
dans  un  moment  de  distraction,  manœuvra  son  mécanisme  à 
contresens;  c'en  fut  assez  pour  condamner  le  système.  Un  autre 
essai,  tenté  sur  le  Calais-Douvres,  ne  fut  pas  plus  heureux  :  il 
consistait  à  accoler  ensemble,  côte  à  côte,  deux  coques  jumelles. 
Ce  double  navire  offrait  plus  de  stabilité,  mais  il  était  peu  solide. 
Une  compagnie  américaine  ne  réussit  pas  mieux  avec  la  «  caisse 
à  roulis  ».  Celle-ci  flottait  dans  un  réservoir  à  demi  plein  d'eau, 
et  l'on  comptait  que  le  mouvement  intérieur  de  cette  eau  contra- 
rierait ou  compenserait  le  balancement  extérieur,  imprimé  par  les 
vagues.  La  force  et  la  durée  des  coups  de  roulis,  malheureuse- 
tion  trop  variables,  déjouèrent  les  calculs,  et  l'on  dut  renoncer  à 
cette  ((  caisse  »,  de  peur  qu'elle-même  un  jour,  obéissant  aux 
flots  au  lieu  de  leur  résister,  n'amenât  par  son  poids  mobile  le 
navire  à  engager,  c'est-à-dire  à  incliner  sur  le  côté  de  manière  qu'il 
ne  pourrait  plus  se  redresser.  Ces  essais  infructueux  ne  doivent 
pas  faire  désespérer  de  l'avenir  ;  on  parviendra  sans  doute  à  sup- 
primer le  mal  de  mer  sur  les  paquebots  ;  il  faut  bien  laisser  quel- 
que chose  à  souhaiter  aux  générations  futures. 

L'appréhension  des  gros  temps  a  ce  résultat  que  les  transat- 
lantiques, qui  naviguent  à  moitié  vides  dans  la  mauvaise  saison, 
refusent  du  monde  en  été.  Des  300  000  voyageurs  qui  montent 
annuellement  sur  les  bateaux  de  cette  compagnie,  le  plus  grand 
nombre  se  rend  en  Algérie  et  n'effectue,  par  conséquent,  que  de 
courts  trajets;  tandis  que  des  112000  passagers  transportés  par 
les  Messageries,  la  majorité  est  à  destination  de  l'Extrême- 
Orient,  tout  au  moins  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte.  Le  chiffre 
a  beau  être  trois  fois  plus  élevé  dans  la  première  société  que  dans 
la  seconde,  les  recettes  de  l'une  et  de  l'autre  sont  sensiblement 
pareilles,  variant  de  54  à  oo  millions. 

Du  Havre  pour  New- York  il  part  à  peu  près  30  000  personnes 
par  an,  de  New- York  au  Havre  il  n'en  arrive  que  15  000.  Cette 
différence  représente  les  émigrans  qui  ne  reviennent  pas.  Le 
total  des  billets  de  première  classe,  —  5  000  à  6  000, —  celui  des 
secondes  classes,  beaucoup  plus  bas, —  1300  à  1800, —  est  le 
même  dans  les  deux  sens.  Mais  les  trois  quarts  des  individus  qui 
peuplent  les  dortoirs  de  la  troisième  classe  s'embarquent  sans 
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esprit  de  retour.  Ceux-là  ne  se  déplacent  ni  pour  leurs  plaisirs 
ni  pour  leurs  affaires.  Ce  sont  gens  las  de  vivre  uniquement  pour 
travailler  et  qui  rêvent  de  travailler  seulement  pour  vivre.  Un  tout 
petit  groupe  est  celui  des  économes,  qui  prennent  les  troisièmes 
pour  ne  pas  gaspiller  le  modeste  capital  sur  lequel  sont  étayées 
leurs  espérances.  La  plupart  n'ont  que  des  espérances  bien  frêles 
et,  dans  des  poches  bien  vides,  pour  remonter  leur  moral,  un  peu 
de  la  graine  d'où  sortent  les  «  oncles  d'Amérique  »  ;  car  ils  sont 
patiens  plutôt  que  sombres. 

A  leur  descente  du  train,  au  Havre,  les  émigrans  trouvent  la 
soupe  servie  sous  la  tente  ;  ils  passent  ensuite,  en  présence  du 
consul  des  États-Unis,  une  inspection  médicale  très  minutieuse. 
Puis  on  les  divise  en  chambrées  distinctes,  suivant  leurs  nationa- 
lités :  beaucoup  d'Italiens,  d'Allemands  et  de  Suisses,  très  peu  de 
Français.  Détail  piquant:  dans  les  différentes  classes,  énormément 
d'Israélites  de  tout  pays;  aussi  bien  aux  Messageries,  pour  la 
Plata,  qu'aux  Transatlantiques  pour  New -York.  Le  juif  s'est  tou- 
jours volontiers  mis  en  route  ;  bien  avant  le  christianisme,  on  le 
voyait  déjà  répandu  dans  le  monde  civilisé. 

L'émigration  tend  du  reste  à  décroître  depuis  les  entraves  qu'y 
apporte  la  législation  américaine  ;  en  un  mois,  cette  législation  a 
fait  repousser  800  émigrans  sur  2000.  Les  Etats-Unis  tiennent  à 
faire  un  choix.  Tout  voyageur  de  troisième  classe  est,  a  priori^ 
considéré  comme  émigrant  ;  à  ce  titre,  pour  être  admis  à  débar- 
quer, il  doit  prouver  qu'il  possède  en  argent  comptant .  un 
minimum  de  250  francs,  qu'il  n'a  signé  par  avance  aucun  contrat 
de  louage,  qu'il  est  sain  de  corps  et  d'esprit,  —  on  a  refusé  des 
idiots,  —  enfin  qu'il  n'a  subi  aucune  condamnation  infamante  ; 
ceci  afin  que  le  sol  de  l'Union  ne  devienne  pas  le  rendez-vous 
des  malfaiteurs  du  vieux  continent.  Ceux  qui  ne  sont  pas  jugés 
dignes  d'accueil  demeurent  consignés,  comme  une  «  marchan- 
dise laissée  pour  compte  »,  jusqu'au  départ  du  prochain  paquebot 
qui  les  retourne  à  F  «  expéditeur  »,  quelque  entrepreneur  d'émi- 
gration le  plus  souvent. 

Le  passager  de  troisième  classe  rapporte  plus,  ai-je  dit,  que 
celui  de  première,  mais  il  rapporte  moins  que  de  simples  mar- 
chandises. Ces  100  francs  payés  pour  son  transport  correspondent, 
proportionnellement  à  l'espace  occupé  par  lui  dans  le  navire,  à 
un  fret  de  25  francs  le  mètre  cube.  Or,  le  mètre  cube  paie  un 
taux  moyen  de  36  francs  sur  les  transatlantiques,  qui  reçoivent 
principalement  des  marchandises  de  prix,  et  cependant  le  fret  ne 
cesse  de  baisser  depuis  dix  ans  d'une  manière  constante.  Sa 
quantité  augmente,  son  produit  brut  diminue,  chaque  progrès 
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de   la   navigation   tournant  au  profit  du  commerce  universel. 

Sous  Louis  XIV  il  en  coûtait  environ  200  francs  de  notre 
monnaie,  en  tenant  compte  du  pouvoir  de  l'argent,  pour  porter 
100  kilos  de  soie  de  Messine  à  Marseille;  aujourd'hui,  d'un  port 
chinois  à  Marseille,  les  Messageries  pour  25  francs  transportent 
un  quintal  de  la  même  marchandise.  De  Bilbao  à  Nantes,  au  temps 
de  Colbert,  la  laine  espagnole  payait  440  francs  par  1000  kilos. 
La  même  quantité  de  laine  est  maintenant  véhiculée  d'Australie 
à  Liverpool  pour  20  francs  et  parfois  pour  15. 

Le  fret,  de  Marseille  à  Gonstantinople,  était  encore  il  y  a  qua- 
rante-quatre ans,  avant  la  guerre  de  Crimée,  de  200  francs  la 
tonne.  Il  n'y  a  plus  de  distance  au  monde  pour  laquelle  on  paie  un 
prix  semblable  ;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'objets  exceptionnels, 
le  fret  le  plus  cher  est  de  50  à  60  francs.  De  l'Amérique  du  Sud  à 
Bordeaux,  le  tarif  moyen  des  Chargeurs  réunis  ressort  à  un  dixième 
de  centime  par  tonne  et  par  kilomètre;  et  l'on  a  vu  le  prix  du 
port  de  Calcutta  àLondres  tomber,  en  1892,  à  6  fr.  25  les  1000  kilos; 
exactement  ce  que  coûte  à  l'intérieur  de  Paris,  le  camionnage 
des  marchandises  de  la  gare  d'arrivée  au  domicile  du  destinataire. 
Le  prix  des  transports  maritimes  n'obéit  en  effet  à  aucune  règle. 
On  vend  et  on  achète  du  fret,  aux  bourses  spéciales  de  Londres 
et  de  New- York,  suivant  les  oscillations  très  brusques  résultant 
de  l'offre  et  de  la  demande.  Aucune  puissance,  aucune  compagnie 
organisée,  ne  peuvent  prévaloir  contre  la  rivalité  des  libres  cargo- 
boats,  qui,  semblables  aux  fiacres  maraudeurs  des  grandes  villes, 
se  promènent  de-ci  de-là  sur  les  mers,  en  quête  de  fret,  char- 
geant où  ils  peuvent.  Si  la  clientèle  donne  quelque  part,  le  télé- 
graphe au  loin  leur  fait  signe,  et  ils  viennent  à  quai,  ainsi  qu'au 
geste  du  passant  le  cocher  flâneur  se  range  le  long  du  trot- 
toir. En  quarante-huit  heures  ils  ont  fait  disparaître  dans  leurs 
flancs  2000  tonnes  de  marchandises,  calées,  arrimées,  ran- 
gées aussi  bien  que  du  linge  dans  une  malle;  et  voilà  que 
déjà  leur  panache  de  grosse  fumée  noire  disparaît  à  l'horizon. 
Ainsi  les  prix  s'équilibrent,  d'une  mer  à  l'autre,  comme  les 
flots. 

Seules  les  compagnies  subventionnées  ne  sont  pas  libres; 
leur  marche  est  tellement  ordonnée  et  précise  que  souvent  le 
commandant  des  Messageries  on  des  Transatlantiques  est,  à  son 
grand  désespoir,  obligé  de  quitter  une  escale  où  les  colis  abondent, 
sans  avoir  le  temps  de  les  prendre  ;  parce  que  l'inflexible  agent  des 
postes  lui  signifie  poliment  que  l'heure  est  venue  de  repartir.  Les 
arrêts  sont  si  brefs  que  parfois  ces  bateaux  n'ont  pu  même  dé- 
charger la  totalité  de  leur  cargaison  au  point  où  elle  est  attendue 
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et  ont  dû  la  conduire  jusqu'à  un  port  plus  éloigné,  d'où  elle  devait 
ensuite  revenir  en  arrière. 

Ces  règlemens  ne  sont  pas  susceptibles  de  critique;  la  vitesse, 
la  régularité  de  la  marche,  en  dépendent.  On  ne  peut  en  dire  au- 
tant des  barrières  économiques  dont  la  France  s'est  présentement 
entourée.  Leurs  auteurs  doivent  se  réjouir,  puisqu'elles  ont  été 
construites  dans  cette  vue,  de  ce  qu'elles  entravent  le  commerce 
international;  le  public  de  son  côté  doit  en  tenir  compte  :  re- 
procher à  un  homme  que  l'on  a  chargé  de  chaînes,  de  ne  pas 
avancer  d'un  pas  allègre,  serait  puéril .  Les  protectionnistes  seront 
satisfaits  de  savoir  les  prescriptions  douanières  bien  observées  : 
il  m'a  été  conté  l'histoire  de  deux  vaches  venues,  sur  un  bateau 
des  Chargeurs,  de  Buenos- Ayres  àBordeaux;  refusées  à  l'arrivée, 
en  vertu  de  la  loi  sur  les  épizooties,  au  moment  où  le  bâtiment 
qui  les  portait  était  affrété  par  l'État  à  destination  de  Mada- 
gascar, ces  mammifères  américains,  que  l'on  n'avait  pu  débar- 
quer, continuèrent  vers  l'Afrique  leur  voyage,  durant  lequel  l'un 
d'eux  mit  au  monde  un  veau.  Peut-être  ces  vaches  naviguent- 
elles  encore.  Je  reconnais  d'ailleurs  que,  dans  cet  échange  entre 
les  deux  continens,  puisque  le  nouveau  refuse  nos  hommes,  nous 
avons  le  droit  de  refuser  ses  bêtes. 

Quoiqu'il  paraisse  contradictoire  d'encourager  la  marine  par 
des  subventions  et  de  la  décourager  par  des  obstructions,  il  est 
plus  que  jamais  nécessaire  de  maintenir  le  secours  de  la  bourse 
publique,  sans  lequel  nos  grandes  compagnies  disparaîtraient  aus- 
sitôt. Ce  n'est  pas  que  les  millions  payés  aux  paquebots  «officiels» 
puissent  être  considérés  comme  une  rétribution  postale.  Si  nous 
laissons  de  côté  les  lettres  et  paquets,  expédiés  par  les  postes  fran- 
çaises en  Corse,  Tunisie ,  Algérie  et  Angleterre,  qui  forment  ensem- 
ble un  total  de  203000  kilos  de  correspondance  et  de  425  000  kilos 
d'autres  objets,  il  ne  reste,  pour  les  envois  du  ministère  des 
postes,  faits  ^d^v  paquebots  français,  que  17000  kilos  de  lettres  et 
156000  kilos  de  papiers  d'affaires,  journaux  ou  échantillons, 
tandis  que  ce  même  ministère  en  confie  moitié  plus  aux  paque- 
bots étrangers,  —  32000  kilos  de  lettres  et  221000  kilos  de  colis 
divers.  La  poste  a  pour  principe,  et  personne  ne  saurait  le  lui  re- 
procher, de  diriger  ses  expéditions  par  la  voie  la  plus  rapide  : 
toutes  nos  relations  avec  les  Indes  et  le  Pacifique,  les  trois  quarts 
de  celles  que  nous  entretenons  avec  l'Amérique,  la  moitié  de  nos 
envois  au  Japon  ou  en  Indo-Chine  passent  par  les  navires  anglais. 
Les  étrangers,  de  leur  côté,  utilisent  nos  bateaux  en  vertu 
des  traités  conclus  entre  les  offices  des  divers  États  et  nous 
chargent  de  36000  kilos  de  sacs  à  dépêches.  Mais,  tout  com- 
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pensé,  si,  à  défaut  d'une  subvention  fixe,  nous  payions  aux  ba- 
teaux français  ce  qui  leur  est  confié,  sur  la  base  réglementaire 
de  15  francs  par  kilo  de  lettres  et  1  franc  par  kilo  d'imprimés, 
le  ministère  français  débourserait  à  peu  près  2  millions  et  demi 
de  francs  chaque  année,  le  dixième  seulement  des  25  millions 
alloués  aux  compagnies  postales.  Mais  y  aurait-il  encore  des  com- 
pagnies postales  françaises?  La  situation  des  deux  principales 
s'établit  ainsi  :  les  Messageries  touchent  13  millions  de  subvention, 
et  réalisent  un  bénéfice  net  de  3  millions;  les  Transatlantiques 
reçoivent  10  millions  et  demi  de  l'État  et  distribuent  à  leurs 
actionnaires  1600000  francs  de  dividende.  Il  semble  que,  sans 
les  subventions,  nos  deux  compagnies  se  trouveraient  l'une  et 
l'autre  en  déficit  de  10  millions  par  an. 

Cette  conclusion  toutefois  ne  serait  pas  exacte,  parce  qu'avec 
le  secours  pécuniaire  de  l'Etat  disparaîtrait  aussi  ce  cahier  des 
charges  en  64  articles,  dont  chacun  a  une  valeur,  avantageuse 
à  qui  en  jouit,  onéreuse  à  qui  la  supporte.  Quoique  les  Trans- 
atlantiques fussent  investis  jusqu'à  Tan  dernier,  pour  l'Algérie, 
du  monopole  des  transports  officiels  ;  quoiqu'ils  fissent,  en  vertu 
de  conventions  anciennes,  payer  30  francs  au  gouvernement  ce 
qu'ils  vendaient  8  et  10  francs  aux  particuliers,  ils  affirment  avoir 
perdu, dans  leurs  services  méditerranéens,  le  double  des  subventions 
qu'ils  ont  encaissées,  par  suite  de  leurs  obligations  contractuelles 
qui  leur  faisaient  visiter  périodiquement  des  ports  où  il  n'y  avait 
nul  trafic.  Jamais,  disent-ils,  ils  n'ont  été  plus  riches  que  depuis 
qu'ils  ne  sont  plus  favorisés  ;  parce  qu'avec  l'indépendance  ils  ont 
acquis  le  droit  de  n'exploiter  que  les  bonnes  lignes. 

Seulement  les  bateaux  français  n'ont  à  redouter,  de  France 
en  Algérie,  aucune  concurrence  étrangère  ;  il  en  va  tout  autre- 
ment pour  la  navigation  lointaine  qui  ne  pourrait  par  elle-même 
se  suffire.  Dès  lors  que  les  puissances  voisines,  ostensiblement 
ou  non,  pensionnent  leurs  compagnies  et  leur  permettent  ainsi 
de  consentir  des  tarifs  de  passagers  et  de  marchandises  en 
quelque  sorte  factices,  la  partie,  pour  des  Français  simples  négo- 
cians,  ne  serait  plus  égale;  ils  n'auraient  qu'à  baisser  pavillon  et 
à  disparaître.  Un  passage  de  première  classe,  de  Marseille  à 
Nouméa,  pour  un  parcours  de  21 000  kilomètres,  excédant  la 
moitié  du  tour  du  globe,  coûte  1875  francs,  soit  9  centimes  par 
kilomètre,  logement  et  nourriture  compris.  Mais  si,  à  cette 
somme,  ne  s'ajoutait  pas  un  supplément  prélevé  sur  la  subven- 
tion, c'est-à-dire  payé  par  l'Etat,  la  compagnie  devrait  demander 
au  passager  bien  davantage. 

Même  avec  l'aide  de  l'État  les  compagnies  postales  ont  peine 
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à  prospérer;  quelques-unes  joignent  difficilement  les  deux  bouts. 
Les  Gunards,  qui  tiennent  la  tête  dans  l'Atlantique,  après  avoir 
donné,  depuis  plusieurs  exercices,  ce  faible  intérêt  que  les  humo- 
ristes d'outre-Manche  appelaient  «  le  doux  2  pour  100  »,  n'ont 
pas  réalisé  Fan  dernier  un  centime  de  bénéfice  et  ont  dû  demander 
aux  réserves  de  quoi  équilibrer  les  dépenses.  La  compagnie 
Hambourgeoise,  de  son  côté,  n'a  distribué  aucun  dividende.  En 
France,  l'examen  des  bilans  comparés  de  nos  trois  grandes  so- 
ciétés montre  que  la  tonne  de  jauge  de  leurs  flottes  figure  pour 
une  valeur  de  225  francs  aux  Chargeurs,  de  430  francs  aux  Mes- 
sageries, de  770  francs  aux  Transatlantiques.  L'écart  d'apprécia- 
tion est  beaucoup  plus  considérable  que  ne  le  comporte  la  diff'é- 
rence  de  ces  navires  entre  eux.  Les  premiers  estiment  leur  matériel 
moins  qu'il  ne  vaut  réellement,  les  seconds  l'estiment  juste,  les 
troisièmes  l'évaluent  beaucoup  trop  haut. 

Grâce  à  l'habileté  de  leur  direction  et  à  la  nature  de  leur 
trafic,  les  Ghargeurs  réunis  sont  parvenus  à  réaliser  des  gains 
notables,  dont  ils  n'ont  eu  garde  de  se  vanter  et,  par  un  amortis- 
sement très  rapide  de  leurs  paquebots,  se  sont  placés  dans  une 
situation  hors  de  pair.  Les  Messageries,  administrées  avec  la 
même  sagesse,  mais  soumises  aux  exigences  de  services  subven- 
tionnés, font  noblement  leurs  aff'aires  sans  espoir  de  profit  impor- 
tant. Quant  aux  Transatlantiques,  plus  concurrencés,  moins 
économes  peut-être,  pour  avoir  trop  longtemps  voulu  servir  à 
leur  capital  un  loyer  nullement  excessif  de  5  pour  100,  ils  se 
sont  placés  dans  une  situation  critique,  dont  l'abnégation  de  leurs 
actionnaires  parviendra  seule  à  les  tirer.  Ainsi,  par  l'émulation 
des  divers  pays  d'Europe,  l'industrie  de  la  navigation  à  grande 
vitesse  tend  à  devenir  une  affaire  nationale  plutôt  que  commer- 
ciale et  comme  un  prolongement  du  budget  des  marines  de 
guerre;  avec  cette  distinction,  cependant,  qu'administrée  par  des 
particuliers  elle  coûte  trois  ou  quatre  fois  moins  que  si  l'État  la 
gérait  de  ses  mains  bienfaisantes.  Cette  exploitation  privée  se 
transforme  insensiblement,  comme  beaucoup  d'autres,  en  un 
organisme  d'utilité  publique. 

Y''  G.  d'Avenel. 


L'ŒUVRE  HISTORIQUE 

DE  FUSTEL  DE  COULANGES 


M.  Fustel  de  Goulanges  ne  cessait  de  répéter  que  l'histoire  est 
«  la  plus  difficile  des  sciences.  »  Plus  il  avançait  en  âge,  et  plus 
il  se  confirmait  dans  cette  idée.  Il  avait  beau  multiplier  dans  ses 
écrits  les  marques  de  son  incomparable  talent,  et  se  prouver  à  lui- 
même,  comme  aux  autres,  qu'aucune  tâche  n'était  au-dessus  de 
ses  forces  ;  jamais  il  n'abordait  un  nouveau  sujet  d'étude  sans  res- 
sentir  ce  genre  d'émotion  qui  précède  les  grandes  batailles.  La 
poursuite  du  vrai  était  pour  lui  «  la  lutte  d'une  intelligence  contre 
un  problème.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fût  engagé  à  la  légère  dans 
un  pareil  combat;  il  s'armait,  au  contraire,  de  pied  en  cap  avant 
de  descendre  dans  l'arène,  et  il  doutait  toujours  de  la  victoire. 
«  Ceux  qui  croient  tout  savoir,  disait-il,  sont  bien  heureux.  Ils 
n'ont  pas  le  tourment  du  chercheur.  Les  demi-vérités  les  conten- 
tent ;  au  besoin,  les  phrases  vagues  les  satisfont...  Ils  sont  sûrs 
d'eux-mêmes  ;  ils  marchent  la  tête  haute  ;  ils  sont  des  maîtres  et 
ils  sont  des  juges  (1).  »  M.  Fustel  n'avait  pas  tant  de  sérénité  ni 
tant  de  présomption.  En  histoire,  il  n'apercevait  pas  une  seule 
question  qui  fût  aisée  à  résoudre  ;  ime  voix  intérieure  lui  criait 
constamment  :  «  Va  plus  avant  !  tu  n'as  pas  encore  trouvé  le  vrai.  » 
Dans  une  note  inédite,  il  se  définit  ainsi  :  «  Un  esprit  qui  inter- 
roge, qui  scrute,  qui  peine  et  qui  souffre.  »  Ce  «  grand  seigneur 
de  la  science,  »  comme  on  l'a  sottement  appelé,  n'ambitionnait 
pas  d'autre  gloire  que  celle  qui  s'attache  aux  grands  érudits.  Sa 
vie  n'a  été  qu'un  long  effort  intellectuel,  mêlé  de  vives  jouis- 

(1)  Inédit.  M"»  Fustel  de  Coulanges  a  bien  voulu  m'autoriser  à  prendre  communi- 
cation et  à  faire  usage  des  papiers  inédits  de  son  mari.  Je  me  plais  à  lui  en  exprimer 
outc  ma  reconnaissance. 
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sances  et  de  poignantes  angoisses.  Son  principal  souci  était  de 
bien  lire  les  documens.  Ce  qui  lui  procurait  le  plus  de  joie,  c'était 
la  certitude  d'avoir  élucidé  quelque  problème  historique.  Rien  en 
revanche  ne  l'affligeait  autant  que  le  succès  de  l'erreur.  On  a  sou- 
vent attribué  l'âpreté  de  ses  polémiques  à  des  défauts  de  carac- 
tère, à  des  préoccupations  d'amour-propre  ou  à  la  maladie.  En 
réalité,  ce  fut  une  pensée  plus  haute  qui  les  inspira.  J'en  puis 
fournir  un  double  témoignage.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  se 
persuada  qu'un  de  ses  collègues  de  l'Institut  avait  exprimé  dans 
un  ouvrage  récent  une  opinion  absolument  inexacte  sur  la  so- 
ciété mérovingienne,  et  il  m'annonça  l'intention  de  la  réfuter 
point  par  point.  Je  combattis  ce  dessein  dans  la  mesure  où  le  per- 
mettait le  respect.  Il  demeura  inébranlable,  et  me  répondit  : 
«  C'est  pour  moi  un  devoir  de  conscience.  »  Dans  une  autre  cir- 
constance, comme  un  de  ses  élèves  était  en  train  de  préparer  un 
travail  sur  un  sujet  que  lui-même  avait  antérieurement  effleuré. 
M.  Fustel  lui  dit  :  «  Si  vous  rencontrez  chez  moi  quelque  asser- 
tion fausse,  ne  manquez  pas  de  la  relever;  l'essentiel  est  que  la 
vérité  soit  établie.  » 

I 

La  méthode  de  M.  Fustel  de  Goulanges  nous  est  bien  connue 
par  l'application  qu'il  en  a  faite.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  toutefois  de 
prêcher  d'exemple  ;  il  a  voulu  aussi  exposer  ses  vues  sur  la  matière 
et  joindre  la  théorie  à  la  pratique.  Il  avait  de  graves  inquiétudes  sur 
l'avenir  de  la  science  historique.  Il  était  persuadé  que  beaucoup 
d'historiens  suivaient  une  mauvaise  voie  et  il  en  éprouvait  une 
grande  tristesse.  Il  estimait  qu'à  aucune  époque  «  on  n'avait  traité 
les  textes  avec  tant  de  légèreté  »  ;  que  les  idées  préconçues  empê- 
chaient de  pénétrer  au  fond  des  choses  ;  et  que  l'esprit  critique 
était  étouffé  par  l'esprit  de  système.  Ce  mal  qu'il  constatait,  il 
s'évertuait  à  le  guérir  par-  tous  les  moyens,  par  son  enseignement 
comme  par  ses  livres,  par  ses  conseils  comme  par  ses  polémiques. 
Il  s'efforçait  de  réduire  à  des  formules  très  précises  les  règles  de 
la  méthode,  et,  tandis  qu'il  mettait  lui-même  tous  ses  soins  à  les 
observer  religieusement,  il  dénonçait  avec  un  acharnement  inouï 
ceux  qui  les  oubliaient.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  urgent  à  ses  yeux 
que  d'apprendre  aux  travailleurs  les  procédés  les  plus  propres  à 
atteindre  la  vérité,  et  il  s'y  employait  de  son  mieux,  sans  se  pré- 
occuper du  trouble  que  cette  ardeur  militante  apportait  dans  son 
existence. 

La  première  qualité  qu'il  demandait  à  l'historien,  c'était  la 
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tendance  à  douter.  Il  n'entendait  pas  par  là  «  cette  sorte  d'indif- 
férence ou  d'indécision  malsaine  qui  fait  qu'on  restera  toujours 
dans  l'incertitude  »,  mais  plutôt  un  doute  provisoire,  analogue  à 
celui  de  Descartes.  «  Rien,  écrivait-il,  n'est  plus  contraire  à  l'es- 
prit scientifique  que*de  croire  trop  vite  aux  affirmations,  même 
quand  ces  affirmations  sont  en  vogue.  Il  faut,  en  histoire  comme 
en  philosophie,  un  doute  méthodique.  Le  véritable  érudit,  comme 
le  philosophe,  commence  par  être  un  douleur  (1).  »  11  classait 
les  historiens  en  deux  catégories  :  d'une  part,  «  ceux  qui  pensent 
que  tout  a  été  dit,  et  qu'à  moins  de  trouver  des  documens  nou- 
veaux il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  tenir  aux  derniers  travaux  des  mo- 
dernes »  ;  de  l'autre,  «  ceux  que  les  plus  beaux  travaux  de  l'érudi- 
tion ne  satisfont  pas  pleinement,  qui  doutent  de  la  parole  du  maître, 
chez  qui  la  conviction  n'entre  pas  aisément,  et  qui  d'instinct 
croient  qu'il  y  a  toujours  à  chercher.  »  M.  Fustel  se  rattachait  à 
la  seconde  de  ces  écoles.  La  lecture  d'un  livre  quelconque  d'his- 
toire, loin  d'entraîner  d'emblée  son  assentiment,  éveillait  sa  dé- 
fiance. Il  était  naturellement  enclin  à  écarter  les  opinions  reçues, 
même  quand  elles  avaient  les  avantages  d'une  longue  possession. 
Toutes  d'après  lui  étaient  sujettes  à  revision,  et  il  n'était  pas  d'hu- 
meur à  en  accueillir  une  seule,  les  yeux  fermés.  Dans  chaque  ques- 
tion, il  lui  paraissait  préférable  de  «  faire  d'abord  table  rase  », 
de  ne  rien  accepter  sur  la  foi  d'autrui,  et  de  tenir  en  suspicion 
tout  ce  qu'on  avait  publié  antérieurement. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  là  quelqueexagération.  Si  l'his- 
toire est  une  science,  il  faut  qu'elle  procède  comme  toutes  les 
sciences,  sous  peine  de  n'avancer  jamais  d'un  pas.  Or,  le  mathé- 
maticien, le  physicien,  le  naturaliste,  se  défendent  bien  de  ban- 
nir de  leur  pensée  l'œuvre  entière  de  leurs  prédécesseurs  ;  ils  la 
prennent  au  contraire  pour  point  de  départ  de  leurs  recherches, 
et  ils  ne  vont  eux-mêmes  plus  loin  qu'en  s'appuyant  sur  elle.  Ce 
serait  folie  de  la  part  du  chimiste  que  de  rejeter  systématique- 
ment toutes  les  lois  énoncées  avant  lui,  et  d'attendre  pour  les 
admettre  qu'il  en  ait  vérifié  l'exactitude  par  ses  expériences  per- 
sonnelles. Loin  de  là  :  son  premier  soin  est  de  les  admettre  toutes, 
tant  qu'il  ne  les  a  pas  reconnues  fausses,  et  de  débuter  non  par 
un  acte  de  doute,  comme  le  recommande  M.  Fustel,  mais  par  un 
acte  de  foi.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  histoire? 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  dans  cette  science  un  fonds  de 
vérités  définitivement  acquises, que  chacun  enrichirait  par  ses  dé- 
couvertes, et  qui  serait  placé  hors  de  toute  discussion?  Quel  dom- 

(1)  Inédit. 
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mage  notamment,  si  les  futurs  historiens  de  la  société  mérovin- 
gienne, s'inspirant  des  préceptes  de  M.  Fustel  de  Goulanges,  fai- 
saient à  leur  tour  abstraction  de  tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  affectaient 
de  dédaigner  ses  travaux!  Quand  on  publie  un  livre,  c'est  tou- 
jours avec  l'espoir  de  démontrer  la  justesse*  d'une  idée  nouvelle. 
Or,  à  quoi  bon  nous  donner  tant  de  peine,  si  notre  parole  devait 
forcément  se  perdre  dans  le  vide  et  se  heurter  à  l'indifférence 
des  gens  dont  l'adhésion  noafe  est  le  plus  précieuse,  - —  c'est-à-dire 
de  nos  compagnons  d'étude? 

La  doctrine  de  M.  Fustel  sur  ce  point  offre  donc  de  graves  in- 
convéniens  ;  mais  elle  n'est  pas  non  plus  sans  présenter  quelques 
avantages.  Le  vrai  se  laisse  moins  facilement  saisir  en  histoire 
que  dans  toute  autre  science  :  d'abord  parce  que  nous  n'avons  pas 
sur  toutes  les  époques  une  quantité  de  documens  suffisante,  et  en 
second  lieu  parce  que  les  croyances,  les  sentimens,  les  passions 
de  l'historien  tendent  souvent  à  l'égarer.  J'ajoute  qu'une  vérité 
historique  n'a  presque  jamais  la  certitude  d'une  loi  physique  :  la 
nature  morale  de  l'homme,  surtout  de  l'homme  social,  échappe 
beaucoup  plus  à  nos  investigations  que  la  matière,  et  personne 
apparemment  ne  s'aviserait  d'attribuer  à  un  excellent  ouvrage  d'his- 
toire la  même  valeur  dogmatique  qu'à  un  traité  de  chimie.  Ainsi 
s'explique  le  scepticisme  de  M.  Fustel  à  l'égard  de  ses  devanciers. 
Si  dans  cet  ordre  d'études  on  est  plus  particulièrement  sujet  à 
l'erreur,  si,  par  suite,  dans  les  meilleurs  travaux  d'érudition  le  faux 
se  mêle  perpétuellement  au  vrai,  il  importe  de  les  soumettre  à 
une  critique  minutieuse  et  d'examiner  par  soi-même  dans  quelle 
mesure  ils  ont  pour  eux  Tautorité  des  documens.  Ces  travaux 
ne  dispensent  pas  de  recourir  aux  textes,  car  c'est  par  les  textes 
que  nous  sommes  obligés  de  les  contrôler.  Mais  alors,  se  disait 
M.  Fustel  de  Goulanges,  pourquoi  ne  point  commencer  par  inter- 
roger les  originaux?  Puisqu'on  ne  peut  se  passer  des  sources,  ne 
vaut-il  pas  mieux  s'adresser  directement  à  elles  quand  on  a  en- 
core l'esprit  libre  et  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  faire  une  opi- 
nion d'emprunt?  Ce  n'est  pas  un  bon  moyen  de  comprendre  un 
texte  que  de  le  lire  à  travers  l'interprétation  d'autrui.  «  Entre  le 
texte  et  l'esprit  prévenu  qui  le  lit,  il  s'établit  une  sorte  de  conflit 
inavoué  :  l'esprit  se  refuse  à  saisir  ce  qui  est  contraire  à  son  idée, 
et  le  résultat  ordinaire  de  ce  conflit  n'est  pas  que  l'esprit  se  rende 
à  l'évidence  du  texte,  mais  plutôt  que  le  texte  cède,  plie,  s'accom- 
mode à  l'opinion  préconçue  par  l'esprit.  »  Un  pareil  danger  n'est 
pas  à  craindre  lorsqu'on  entre  en  contact  avec  le  document  sans 
intermédiaire,  et  qu'on  ne  s'est  pas  habitué  auparavant  à  le  consi- 
dérer sous  un  jour  spécial.  Outre  qu'on  en  reçoit  dans  ce  cas  une 
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impression  plus  vive,  il  semble  que  ce  texte  directement  con- 
sulté nous  procure  une  vision  plus  juste  de  la  réalité.  Si  habile 
<|u'il  soit,  Augustin  Thierry  est  un  peintre  moins  fidèle  des 
mœurs  mérovingiennes  que  Grégoire  de  Tours,  et  le  supplice  de 
Jésus  apparaît  avec  plus  de  vérité  dans  l'Evangile  que  dans  le 
récit  de  Renan. 

Au  surplus,  M.  Fustel  n'allait  pas  jusqu'à  prohiber  l'usage  des 
livres  de  seconde  main.  Il  avouait  ii-meme  qu'il  avait  eu  des 
maîtres  parmi  les  érudits  des  trois  derniers  siècles,  et  qu'il  devait 
beaucoup  à  Guérard,  à  Pardessus,  à  Waitz.  Il  n'avait  certes  pas 
dépouillé  tout  ce  qu'on  a  écrit  avant  lui  sur  l'antiquité  et  sur  le 
haut  moyen  âge,  mais  aucun  ouvrage  séri(^ux  ne  lui  avait  échappé, 
et  il  connaissait  au  moins  en  gros  la  plupart  des  théories  expri- 
mées par  ses  prédécesseurs.  On  ne  saurait  évidemment  exiger  da- 
vantage d'un  historien,  à  moins  de  vouloir  le  réduire  au  rôle  peu 
enviable  de  compilateur.  Il  n'est  pas  indispensable,  pour  être 
«  au  courant  »,  de  posséder  à  fond  toute  la  bibliographie  de  la 
([uestion  que  l'on  traite.  Combien  n'y  a  t-il  pas  de  volumes  dans 
la  littérature  historique  qui  ne  méritent  ([ue  le  dédain  et  l'oubli  î 
Les  seules  opinions  qui  comptent  sont  celles  qui  prétendent  s'ap- 
puyer sur  les  textes.  C'étaient  aussi  les  seules  auxquelles  M.  Fustel 
accordât  son  attention,  sans  jamais  aliéner  son  indépendance 
d'esprit.  Partant  de  ce  double  principe,  que  l'historien  le  mieux 
doué  a  pu  se  tromper  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  démontré 
par  les  documens,  il  ne  voyait  dans  les  assertions  d'autrui  qu'une 
invitation  à  étudier  personnellement  le  sujet.  Souvent  il  avait 
déjà  résolu  le  problème  à  sa  manière  ;  il  comparait  alors  sa  solu- 
tion à  celle  qu'on  en  proposait,  ou  plutôt  il  les  rapprochait  toutes 
les  deux  des  textes,  et  c'est  aux  textes  que  restait  le  dernier  mot. 
Il  est  possible  assurément  que,  sur  bien  des  points  où  il  a  cru  triom- 
pher de  ses  adversaires,  ils  aient  eu  raison  contre  lui  :  il  n'avait 
pas  plus  qu'eux  le  don  de  l'infaillibilité.  Je  constate  simplement, 
et  c'est  ici  l'essentiel,  que  pour  lui  toute  la  science  historique  se 
réduisait  à  la  saine  interprétation  des  documens,  qu'en  dehors 
d'elle  il  n'apercevait  qu'erreurs,  fantaisies  et  hypothèses  creuses, 
que  l'opinion  d'un  moderne,  fût-elle  d'un  homme  de  génie,  était 
à  ses  yeux  négligeable  si  elle  n'était  point  conforme  aux  sources, 
et  qu'un  aveu  sincère  d'ignorance  lui  semblait  préférable  à  ime 
affirmation  en  l'air.  Il  remarquait  que  le  champ  de  l'histoire  était 
encombré  d'une  foule  de  «  théories  et  de  synthèses  »,  qui  tirent 
tout  leur  mérite  de  la  réputation  du  savant  qui  les  a  le  premier 
formulées.  Il  est  des  choses  qui  courent  d(i  bouche  en  bouche,  de 
livre  en  livre,  uniquement  parce  que  MM.  Mommsen,  Waitz  ou 
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Sohmlesont  lancées  dans  la  circulation.  Chacun  les  répète  par  res- 
pect pour  ces  noms  célèbres,  par  routine,  par  paresse,  et  à  la 
longue  elles  acquièrent  la  valeur  d'un  axiome.  M.  Fustel  a  tou- 
jours eu  la  curiosité  d'examiner  ce  que  cachaient  ces  belles  appa- 
rences. Il  a  détruit  plusieurs  des  systèmes  à  la  mode  ;  il  en  a 
ébranlé  d'autres,  et  il  exhortait  ses  élèves  à  poursuivre  énergi- 
quement  la  même  besogne  après  lui.  Il  les  avertissait  que,  «  pour 
chercher  quelque  grande  v^ité,  on  avait  presque  toujours  à  réfu- 
ter préalablement  quelque  grosse  erreur  »  ;  il  leur  conseillait  de 
ne  s'incliner  devant  aucun  dogmatisme,  de  n'asservir  leur  pen- 
sée à  aucun  individu,  mais  plutôt  «  de  voir  tout  par  eux-mêmes 
et  de  marcher  seuls  »  hardiment.  La  science  telle  qu'il  la  conce- 
vait était  une  école  de  dignité  morale  autant  que  d'émancipation 
intellectuelle. 

Il  ne  voulait  pas  seulement  que  l'historien  secouât  le  joug  de 
toute  autorité  extérieure  ;  il  voulait  encore  qu'il  tâchât  de  s'affran- 
chir de  lui-même  et  de  se  soustraire  à  l'empire  de  ses  idées  les 
plus  intimes.  «  Je  lui  demande,  disait-il,  l'indépendance  de  soi,  la 
liberté  à  l'égard  de  ses  propres  opinions,  une  sorte  de  détache- 
ment du  présent,  et  un  oubli  aussi  complet  que  possible  des  ques- 
tions qui  s'agitent  autour  de  lui...  Il  peut  avoir  au  fond  du  cœur 
des  convictions  très  arrêtées;  mais  il  faut  que,  dans  le  moment 
de  son  travail,  il  soit  comme  s'il  n'avait  ni  préférences  politiques 
ni  convictions  personnelles.  «  Volontiers  il  eût  écrit  avec  Fénelon 
que  l'historien  ne  doit  être  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  ;  non 
qu'il  lui  défendît  d'aimer  sa  patrie  ou  de  s'intéresser  aux  événe- 
mens  du  jour  :  il  n'avait  pas  la  prétention  d'en  faire  un  être  abs- 
trait, coniiné  dans  une  tour  d'ivoire  et  étranger  à  tout  sentiment 
humain;  mais  il  lui  défendait  d'obéir,  en  tant  qu'historien,  à  ses 
passions  de  citoyen  ou  de  patriote. 

Il  est  dangereux,  d'après  lui,  de  confondre  «  le  patriotisme,  qui 
est  une  vertu,  et  l'histoire,  qui  est  une  science.  »  Gomme  on  lui  re- 
prochait d'avoir  dit  que  la  Gaule  avait  été  aisément  conquise  par 
Gésar,  il  répondait  sèchement  qu'il  l'avait  dit  parce  que  c'était  la 
vérité.  Alléguer  «  que  les  Gaulois  ont  dû  lutter  longtemps  et  s'in- 
surger nécessairement  contre  la  domination  romaine  »,  c'est  peut- 
être  agir  en  bon  Français  ;  mais  c'est  oublier  que  l'histoire  est  une 
science,  et  non  pas  un  art  où  chacun  s'abandonne  à  l'inspiration 
du  moment.  Il  considérait  le  chauvinisme  des  Allemands  comme 
l'origine  d'une  infinité  d'erreurs.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  s'il  y  en  a 
parmi  eux  qui  soient  capables  de  parler  avec  calme  des  batailles 
de  Bouvines  ou  d'Iéna,  d'Arminius  ou  de  Conradin,  des  vertus  des 
-Germains  de  Tacite  ou  de  l'essence  germanique  de  certains  radi- 
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eaux...  Ils  connaissent  les  textes,  et  analysent  dans  la  perfection 
tous  ceux  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  de  leur  patrie; 
mais  ici  l'analyse  prend  un  caractère  particulier;  leur  texte  se 
prête  à  toutes  les  idées  qu'ils  ont  d'avance  en  l'esprit,  à  tous  les 
sentimens  qui  bouillonnent  dans  leur  cœur.  Ils  l'interprètent,  ils 
le  modifient,  ils  en  font  ce  que  leur  sentiment  veut  qu'il  soit.  Ils 
ont  toujours,  même  en  érudition,  l'humeur  guerroyante.  Ils  en- 
trent dans  un  document  comme  dans  ui|>pays  conquis,  et  bien  vite 
ils  en  font  une  terre  d'Empire  (1).  »  Dans  un  bel  article  où  perce 
par  endroits  quelque  aigreur,  mais  qui  contient  beaucoup  de  vrai, 
il  insiste  fortement  sur  ce  point  (2).  La  plupart  des  Allemands 
assujettissent  leur  science  à  leur  patriotisme;  ils  ne  voient  guère 
dans  le  passé  que  ce  qui  est  «  favorable  à  l'intérêt  de  leur  pays  »  ; 
leurs  livres  sont  autant  de  panégyriques  en  l'honneur  de  leur 
race,  et  autant  de  pamphlets  contre  les  ennemis  qu'elle  a  eu  à 
combattre.  Le  culte  de  la  patrie  est  la  fin  suprême  de  leurs  tra- 
vaux. Ce  qu'ils  condamnent  chez  les  autres,  ils  l'admirent  chez  eux. 
Ils  altèrent  les  faits,  non  par  calcul,  mais  de  très  bonne  foi  et 
presque  à  leur  insu.  Leur  érudition  «  marche  de  concert  avec  les 
ambitions  nationales  »,  et  s'évertue  à  leur  créer  des  titres. 

Les  ((  préjugés  »  politicjues  et  religieux,  au  sens  étymologi([ue 
du  mot,  ne  sont  pas  moins  funestes  à  la  vérité.  Voyez  combien 
nos  meilleurs  historiens  ont  cédé  à  l'esprit  de  parti.  Augustin 
Thierry  est  toujours  demeuré  à  l'écart  des  affaires  publiques,  et 
pourtant  il  avoue  que,  s'il  aborda  l'étude  de  l'histoire  vers  1817,  ce 
fut  pour  y  trouver  des  argumens  à  l'appui  de  ses  opinions.  Plus 
tard,  cette  étude  lui  plut  pour  elle-même;  mais  il  ne  cessa  pas 
«  de  subordonner  les  faits  à  l'usage  qu'il  en  voulait  faire.  »  Il  était 
tellement  hanté  par  la  pensée  du  présent  (jue  la  «  catastrophe  » 
du  2i  février  18i8  lui  arracha  la  plume  des  mains.  Par  cette  ré- 
volution, l'histoire  de  France  lui  parut  «  bouleversée  autant  que 
l'était  la  France  elle-même  (3).  »  Le  passé  n'avait  plus  de  sens  à 
ses  yeux,  du  moment  que  la  royauté  bourgeoise  de  Louis-Philippe 
était  par  terre.  Pour  Michelet,  on  sait  comment  ses  idées  sur  la 
vieille  France  se  transformèrent  à  mesure  que  s'accentua  son 
hostilité  contre  la  religion  catholique  et  contre  la  monarchie. 
Quanta  Guizot,  ses  ouvrages  sont  surtout  des  leçons  «  de  politique 
rétrospective  (4).  »  Il  apprécie  les  événemens  plus  qu'il  ne  les  ra- 

(1)  Inédit. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  septembre  ISIS. 

^3)  Préface  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France.  —  Préface  de  l'Essai  sur  l'His- 
toire du  Tiers-État. 

(4)  Emile  Faguct,  Moralistes  du  AT.Y"  siècle,  Revue  des  Deux  Mondes  da  15  iiùl- 
lot  1890. 
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conte,  et  il  les  juge  d'après  les  vues  quelque  peu  étroites  d'un 
doctrinaire  de  1830.  Il  a  dans  sa  tête  un  certain  idéal  de  gouver- 
nement, celui-là  même  qu'il  essaya  de  réaliser,  et  il  distribue 
l'éloge  ou  le  blâme  entre  les  divers  régimes  dont  il  parle,  sui- 
vant qu'ils  s'en  rapprochent  ou  qu'ils  s'en  éloignent. 

M.  Fustel  de  Goulanges  a  constamment  lutté  contre  cette  ten- 
dance, et  il  a  prouvé  par  son  propre  exemple  qu'on  pouvait  éviter 
ce  travers.  Il  n'avait  pas  de  croyances  religieuses;  personne  cepen- 
dant n'a  mieux  saisi  que  lui  l'esprit  des  religions  antiques,  et  un 
écrivain  catholique  qui  lui  est  peu  favorable,  M.  Kurth,  recon- 
naît qu'il  a  eu  «  le  sentiment  très  profond  de  la  place  qu'avait 
l'Eglise  dans  la  vie  des  hommes  de  l'époque  mérovingienne.  » 
Ses  papiers  inédits  nous  révèlent  qu'il  avait,  tout  comme  un  autre, 
ses  préférences  politiques  ;  mais  il  n'en  laissait  rien  transpirer  dans 
seslivres,  et  il  serait  malaisé  de  deviner,  en  le  lisant,  s'il  était  mo- 
narchiste ou  républicain,  libéral  ou  autoritaire.  On  objectera  peut- 
être  que  ses  travaux  se  sont  portés  sur  des  siècles  fort  lointains, 
pour  lesquels  l'impartialité  est  facile,  et  que  sa  sérénité  aurait  sans 
doute  été  moindre  s'il  les  avait  conduits  jusqu'au  xviii*'  siècle  et  à 
la  Révolution.  Je  suis  persuadé,  au  contraire,  qu'il  l'aurait  gardée 
tout  entière;  chez  lui,  en  effet,  le  souci  de  la  vérité  primait  tout 
le  reste.  En  plein  siège  de  Paris,  il  eut  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  se  rendre  compte  que  cette  ambition  allemande,  dont 
nous  souffrions  tant  alors,  avait  des  précédens  dans  notre  histoire, 
et  que  Louvois  avait  d'avance  excusé  Bismarck  (1).  Quelques  mois 
après,  M.  ïhiers  lui  demanda  d'écrire  le  récit  de  la  guerre  de  1870. 
A  ce  moment,  tout  le  monde  répétait  en  France  que  la  responsa- 
bilité de  cette  guerre  retombait  tout  entière  sur  Napoléon  III  et 
son  entourage;  en  tout  cas,  l'intérêt  de  parti  voulait  que  cette 
thèse  prévalût.  M.  Fustel  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre,  et, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  bonapartiste,  il  se  convainquit  que  la  guerre, 
obstinément  souhaitée  et  préparée  par  la  Prusse  depuis  1815, 
avait  pour  auteur  véritable  M.  de  Bismarck;  du  coup,  il  dut  re- 
noncer à  la  tâche  dont  M.  Thiers  l'avait  chargé  dans  une  tout 
autre  intention. 

Pour  être  un  bon  historien,  ce  n'est  pas  assez  de  s'abstraire  de 
ses  opinions;  il  faut  encore  entrer  dans  les  sentimens  des  hom- 
mes qu'on  dépeint  et  se  faire  une  âme  pareille  à  la  leur.  Le  pré- 
cepte n'est  point  nouveau,  puisque  Tite-Live  s'efforçait  déjà  de 
l'observer  ;  mais  nul  ne  lui  a  donné  autant  de  rigueur  que  M.  Fus- 
tel de  Goulanges.  Rencontre-t-il  dans  les  documens  un  trait  de 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  !«'■  janvier  1871. 
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mœurs  singulier,  une  pratique  bizarre,  une  institution  anormale, 
il  se  garde  de  crier  à  l'invraisemblance  et  de  se  hérisser  de  scep- 
ticisme; il  en  conclut  uniquement  que  les  idées  des  anciens  sur 
tous  ces  points  dureraient  des  nôtres.  Le  tirage  au  sort  n'est  pour 
nous  qu'un  moyen  de  remettre  une  décision  au  hasard  :  pour 
les  Grecs,  c'était  une  manière  de  pénétrer  la  volonté  des  dieux. 
Le  servage  de  la  glèbe  nous  paraît  aujourd'liui  une  monstruosité, 
et  cependant  plusieurs  peuples  s'en  sont  fort  bien  accommodés.  Un 
Romain  de  la  République  croyait  êire  le  plus  libre  des  hommes, 
alors  qu'il  nous  semble  asservi  à  l'Etat;  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  que  les  Romains  envisageaient  la  liberté  autrement  que 
nous?  M.  Fuste]  note  soigneusement  toutes  ces  divergences,  par- 
fois en  les  outrant  un  peu.  Il  se  montre  partout  très  soucieux 
«  de  voir  les  faits  comme  les  contemporains  les  ont  vus,  non  pas 
comme  l'esprit  moderne  les  imagine  »  ;  et  il  a  un  si  vif  désir  de 
replacer  dans  leur  milieu  les  hommes  et  les  choses  du  passé,  qu'il 
en  vient  par  momens  à  leur  attribuer  une  originalité  beaucoup 
trop  grande;  non  qu'il  oublie  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  la 
nature  humaine,  mais  il  est  encore  plus  frappé  de  tout  ce  qui  nous 
sépare  des  anciens  que  de  nos  affinités  avec  eux. 

Il  engage  enfin  l'historien  à  s'interdire  toute  appréciation  sub- 
jective, et  à  expliquer  les  événemens  au  lieu  de  les  juger.  Quel 
est  en  effet  le  critérium  qui  nous  servirait  ici  de  mesure?  Ce  serait 
évidemment  l'ensemble  de  nos  idées  actuelles.  Mais  sommes-nous 
sûrs  de  n'avoir  que  des  idées  justes,  et  n'est-il  pas  probable  que 
nous  sommes  dupes,  comme  nos  aïeux,  d'une  multitude  de  notions 
fausses?  Notre  raison,  à  nous  Français  de  1895,  n'est  pas  un  de 
ces  instrumens  de  précision  qui  ne  trompent  jamais  :  elle  est 
exposée  à  l'erreur,  comme  celle  des  Grecs,  des  Romains  ou  des 
Francs,  et  il  n'est  pas  certain  que  ce  (ju'elle  blâme  soit  toujours  blâ- 
mable. D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  d'absolu  en  ces  matières  :  une  lé- 
gislation n'est  pas  bonne  ou  mauvaise  en  soi;  elle  est  bonne  si 
elle  est  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  intérêts  des  individus 
qu'elle  est  appelée  à  régir,  et  elle  est  mauvaise  si  elle  leur  fait 
violence.  Le  duel  judiciaire  est  à  nos  yeux  une  forme  de  procédure 
fort  défectueuse  ;  mais  l'essentiel  est  moins  de  nous  demander 
s'il  offrait  des  garanties  suffisantes  à  l'équité,  que  de  constater 
s'il  était  «  d'accord  avec  les  croyances  et  les  habitudes  »  des  po- 
pulations. Quel  rapport  y  avait-il  entre  les  institutions  des  peuples 
et  leur  état  d'esprit,  voilà  au  fond  le  seul  problème  que  l'historien 
ait  à  résoudre. 

C'est,  je  crois,  amoindrir  un  peu  trop  son  rôle  que  de  le  ré- 
duire à  des  limites  si  étroites.  Sans  doute,  il  doit  dépouiller  le 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  G 
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plus  possible  l'homme  moderne  qui  est  en  lui;  mais  s'ensuit-il 
(ju'il  doive  s'abstenir  de  tout  jugement  sur  le  passé?  N'est-ce  pas 
une  obligation  pour  lui  de  déterminer  le  degré  de  civilisation  que 
chaque  génération  humaine  a  atteint?  Et  après  qu'il  a  établi  que 
telle  coutume  répondait  au  sentiment  général  de  telle  société,  n'a- 
t-il  pas  le  droit  de  rechercher  ce  qu'elle  valait  en  elle-même? 
L'idée  de  justice  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  vme  pure  illusion  de 
l'esprit.  Si  ami  que  l'on  soit  du  paradoxe,  on  n'ira  pas  apparem- 
ment contester  qu'un  peuple  qui  massacre  les  prisonniers  de 
guerre  ne  soit  infiniment  plus  grossier  qu'un  peuple  qui  respecte 
leur  vie.  Les  applaudissemens  frénétiques  qui  saluèrent  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  —  un  acte  qui  aujourd'hui  soulèverait 
chez  nous  une  réprobation  presque  unanime,  —  donnent  à  penser 
que  nos  ancêtres  du  xvn*'  siècle  ne  nous  valaient  pas.  Le  christia- 
nisme, même  altéré  par  les  superstitions  que  le  vulgaire  y  a  in- 
troduites, laisse  bien  loin  derrière  lui  le  paganisme  hellénique. 
Napoléon  était  un  despote  que  les  scrupules  gênaient  peu,  et  pour- 
tant ses  pires  violences  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celles  que 
commettaient  les  empereurs  romains  ou  les  princes  asiatiques. 
L'historien  ne  se  contentera  pas  de  faire  toutes  ces  distinctions  ;  il 
faudra  en  outre  qu'elles  lui  apparaissent  comme  l'indice  d'un  grand 
progrès,  et,  s'il  voit  par  hasard  un  peuple  abolir  l'esclavage  ou  la 
torture,  il  n'hésitera  pas  à  proclamer  que  les  idées  morales  de  ce 
peuple  se  sont  notablement  épurées. 

Après  avoir  énuméré  les  qualités  qui  rendent  un  liomme  apte 
à  découvrir  la  vérité  historique,  M.  Fustel  de  Coulanges  décrit 
la  méthode  qu'il  convient  d'adopter.  Elle  consiste  simplement  à 
réunir  tous  les  textes  que  l'on  a  sur  une  question,  à  les  étudier  à 
fond,  sans  en  oublier  un  seul,  à  n'en  tirer  que  ce  qu'ils  contien- 
nent, et  à  ne  jamais  suppléer  à  leur  silence  par  de  vaines  hypo- 
thèses. J'ignore  comment  il  procéda  pour  la  Cité  antique.  Pour 
l'époque  mérovingienne,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  lut  d'abord 
tous  les  documens,  «  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs  fois,  non 
pas  par  extraits,  mais  d'une  manière  continue  et  d'un  bout  à 
l'autre.  »  Il  les  connaissait  assez  pour  pouvoir  dire  combien  il 
existait  de  textes  sur  un  sujet  et  en  combien  de  passages  tel  mot 
y  était  employé.  Il  recommandait  d'assigner  à  chaque  terme  le 
sens  précis  qu'il  a  non  seulement  dans  la  langue,  mais  même  dans 
l'auteur  et  dans  l'endroit  cités.  Il  conseillait  de  ne  négliger  aucun 
détail  dans  la  phrase  qu'on  avait  sous  les  yeux,  d'en  explorer  atten- 
tivement tous  les  recoins,  et  il  était  lui-même  de  ceux  à  qui  rien 
n'échappe.  Enfin,  s'il  y  avait  désaccord  entre  plusieurs  témoignages 
dignes  de  foi,  il  recommandait  de  tout  faire  pour  les  concilier  avant 
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de  se  résoudre  à  en  rejeter  un  seul.  Ce  sont  là  des  règles  que  les 
bons  esprits  ont  toujours  suivies;  il  est  donc  inutile  de  s'y  appe- 
santir; mais  je  voudrais  montrer  comment  M.Fustel  les  applique; 
on  saisira  mieux  de  cette  façon  quelle  était  sa  manière  de  tra- 
vailler. 

Il  se  propose  de  réfuter  l'opinion  de  ceux  qui  placent  le  régime 
de  la  comnmnauté  des  terres  dans  la  vieille  Germanie  et  qui  regar- 
dent la  «  marche  »  indivise  du  xn""  siècle  comme  le  débris  d'une 
«  mark  »  originelle  et  primitive.  Pour  cela,  il  passe  en  revue 
tous  les  textes  où  se  lit  le  mot  «  marca  »,  depuis  le  vi^  siècle  jus- 
qu'au XII®;  il  les  traduit;  il  les  commente,  il  en  fixe  la  signification 
exacte;  et  -.y  aboutit  à  une  théorie  qui  se  résume  ainsi  :  Au  vi^  et 
au  vif  siècle,  «  marca  »  a  le  sens  de  limite  et  indique  la  ligne 
séparative  de  deux  fonds  ou  de  deux  royaumes  voisins  ;  au  viif  et 
au  ix%  le  terme  conserve  encore  ce  sens-là,  mais  il  commence  déjà  à 
s'étendre  des  bornes  de  la  propriété  à  la  propriété  elle-même. 
Jamais,  en  tout  cas,  la  «  marche  »  ne  nous  est  signalée  dans  cette 
longue  période  comme  une  terre  commune  à  tous  les  habitans 
d'une  contrée;  c'est  tout  au  plus  si  ce  mot  fait  parfois  allusion 
à  une  sorte  d'indivision  partielle  qui  ne  ressemble  guère  à  un 
système  de  communauté  agraire  (1).  Ces  analyses  se  comptent  par 
centaines  dans  les  ouvrages  de  M.  Fustel,  et  presque  toujours  elles 
sont  très  probantes. 

Un  modèle  du  genre,  c'est  le  chapitre  où  il  définit  ce  qu'était 
Falleu.  «  On  a  construit  sur  ce  seul  mot,  dit-il,  tout  un  système. 
On  a  supposé  d'abord  qu'il  désignait  une  catégorie  spéciale  de 
terres  qui  auraient  été  tirées  au  sort.  De  cette  hypothèse  on  a  tiré 
la  conclusion  logique  que  les  Francs  avaient  dû,  à  leur  entrée  en 
Gaule,  s'emparer  d'une  partie  des  terres  et  qu'ils  se  les  étaient 
partagées  entre  eux  par  la  voie  du  sort.  D'où  cette  conséquence 
encore  qu'il  y  aurait  eu,  à  partir  de  cette  opération,  une  catégo-r 
rie  de  terres  appelées  alleux,  lesquelles  auraient  eu  comme  carac- 
tère distinctif  d'appartenir  à  des  Francs,  de  leur  appartenir  par 
droit  de  conquête,  d'être  par  essence  réservées  à  des  guerriers  et 
de  posséder  certains  privilèges,  tels  que  l'exemption  d'impôt.  Ces 
déductions  aventureuses  ne  sont  pas  de  la  science.  »  Et  voici  par 
quoi  il  les  remplace.  Il  interroge  successivement  toutes  les  lois 
barbares  —  loi  salique,  loi  des  Ripuaires,  loi  des  ïhuringiens,  loi 
des  Bavarois  —  puis  les  formules,  puis  les  chartes,  et  il  établit  par 
là  «  que  le  sens  du  mot  aloclis  à  l'époque  mérovingienne  fut  celui 
d'hérédité;  qu'un  peu  plus  tard  il  a  signifié  la  propriété  patrimo- 

(1)  Recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire,  p.  325  et  suiv. 
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niale;  que  plus  tard  encore  il  s'est  dit  de  toute  propriété,  mais 
qu'en  aucun  cas  il  n'a  désigné  une  classe  spéciale  de  terres.  »  Il 
remarque  que  l'alleu  existait  pour  les  Romains  comme  pour  les 
Francs,  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  que  la  locu- 
tion alodis  était  usitée  dans  toutes  les  parties  de  la  Gaule,  qu'en 
revanche  elle  était  inconnue  des  Wisigoths,  des  Burgondes,  des 
Lombards  et  des  Saxons;  qu'il  n'est  pas  sûr  dès  lors  k  que  les 
différentes  branches  de  la  race  germanique  l'aient  emportée  de 
leur  commune  patrie  »,  que,  selon  toute  apparence,  elle  <<  était 
entrée  dès  les  derniers  temps  de  l'Empire  dans  la  langue  des  pra- 
ticiens de  la  Gaule,  et  qu'ensuite  Francs  et  Romains  s'en  servirent 
également,  par  cette  raison  que  l'héritage  était  chose  également 
romaine  et  germanique  (1).  »  Une  discussion  ainsi  conduite  peut 
mener  à  l'erreur  si  l'auteur  manque  de  perspicacité;  mais  il  est 
clair  qu'elle  donne  peu  de  place  à  la  fantaisie  et  à  l'imagina- 
tion. 

Sortir  des  textes  et  revenir  constamment  aux  textes,  tel  est  le 
principe  fondamental  de  M.  Fustel.  «  Les  textes  ne  sont  pas  tou- 
jours véridiques  ;  mais  l'histoire  ne  se  fait  qu'avec  les  textes,  et  il  ne 
faut  pas  leur  substituer  ses  opinions  personnelles.  Le  meilleur  his- 
torien est  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  textes,  qui  n'écrit  et 
même  ne  pense  que  d'après  eux.  »  Ce  n'est  pas  qu'on  doive  ac- 
cepter aveuglément  tout  ce  qu'ils  disent.  M.  Fustel  savait  mieux 
que  personne  combien  ils  abondent  en  lacunes  et  en  erreurs,  et 
il  les  maniait  avec  une  extrême  prudence.  Nos  moyens  d'infor- 
mation ne  sont  souvent  que  de  seconde  main.  Les  ouvrages 
d'Hérodote, de  Denys  d'Halicarnasse,  de  Tite-Live,  de  Plutarque,  de 
Dion  Cassius,  n'ont  pas  la  valeur  d'une  source  originale;  ils  nous 
racontent  les  événemens  non  pas  comme  ils  se  sont  passés,  mais 
comme  tous  ces  auteurs  les  conçoivent,  et  il  se  peut  que  leurs  récits 
soient  parfois  infidèles.  C'est  à  l'historien  de  juger  jusqu'à  quel 
point  ils  méritent  créance.  Les  documens  authentiques,  inscrip- 
tions, textes  de  lois,  chartes,  diplômes,  monumens  figurés,  ont 
en  général  une  plus  grande  autorité  et  éveillent  moins  de  dé- 
fiances, bien  que  la  critique  ait  aussi  de  fréquentes  occasions  de 
s'exercer  sur  eux.  En  tout  cas,  c'est  là,  c'est  dans  cette  double  sé- 
rie de  témoignages  que  gît,  sinon  la  vérité  historique,  du  moins 
la  portion  de  vérité  qui  nous  est  accessible  pour  l'instant.  Si  sur 
une  époque  nous  n'avons  point  de  textes, ou  si  nous  n'en  possé- 
dons que  d'inintelligibles  ou  d'incomplets,  nous  n'avons  qu'à  con- 
fesser notre  ignorance.  Les  anciens  ne  nous  apprennent  rien  de 

J)  L Alleu,  p.  149  et  suiv. 
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satisfaisant  sur  les  Etrusques;  attendons,  pour  parler  d'eux,  qu'on 
ait  réussi  à  déchiffrer  leurs  inscriptions.  Nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  croire  tout  ce  que  Tite-Live  et  Polybe  nous  disent  des 
Carthaginois;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  rectifier  en 
traçant  de  ce  peuple  un  portrait  factice.  Nous  avons  peu  de  ren- 
seignemens  sur  les  lois,  les  mœurs,  les  usages  des  Gaulois.  M. d'Ar- 
bois  de  Jubainville  essaie  de  les  reconstituer  par  l'étude  approfon- 
die des  documens  gallois  et  irlandais  du  moyen  âge.  Malgré  la 
haute  estime  qu'il  avait  pour  le  talent  de  cet  érudit,  M.  Fustel  a 
toujours  désapprouvé  son  procédé;  il  nie  que  des  livres  coutu- 
miers,  dont  le  plus  ancien  n'est  pas  antérieur  au  xiv""  siècle,  et  qui. 
de  toute  manière  sont  bien  postérieurs  à  l'introduction  du  chris- 
tianisme en  Irlande,  nous  révèlent  l'état  juridique  de  la  Gaule 
au  temps  de  César. 

On  peut  remédier  à  l'insuffisance  des  textes  par  le  rapproche- 
ment et  la  comparaison.  La  Germanie  de  Tacite  est  obscure  par 
excès  de  sobriété  ;  n'est-il  pas  naturel  de  l'élucider  et  de  la  con- 
trôler à  l'aide  des  codes  barbares  ?De  même,  s'il  y  a  des  indices  que 
telle  institution  a  suivi  chez  la  plupart  des  peuples  une  marche 
déterminée,  il  paraît  légitime  d'étendre  par  voie  d'induction  la 
même  règle  à  toutes  les  autres.  M.  Fustel  de  Coulanges  ne  s  est 
point  privé  de  cette  ressource.  La  Cité  antique  tend  à  démontrer, 
par  un  perpétuel  parallèle  entre  les  Grecs  et  les  Romains,  que  des 
principes  identiques  ont  régi  le  développement  de  ces  deux  so- 
ciétés, qu'elles  ont  eu  des  croyances,  des  lois,  des  gouvernemens 
analogues,  et  qu'elles  ont  traversé  les  mêmes  révolutions.  Dans 
le  volume  sur  La  Monarchie  franque,  à  la  fin  de  chaque  chapitre, 
l'auteur  a  soin  d'examiner  si  les  faits  qu'il  vient  de  constater  dans 
l'État  mérovingien  se  manifestent  aussi  dans  les  autres  royaumes 
barbares.  Il  est  loin  par  conséquent  de  dédaigner  la  méthode  com- 
parative ;  il  la  croit  utile,  nécessaire  même,  pourvu  qu'elle  soit  bien 
pratiquée.  «  Il  y  a  desrapprochemens  justes,  dit-il.  On  les  reconnaît 
à  ces  deux  conditions:  l'une,  que  les  deux  textes  ouïes  deux  faits 
qu'on  rapproche  aient  été  d'abord  analysés  isolément  et  étudiés 
chacun  en  soi;  l'autre,  qu'on  puisse  montrer  entre  les  deux  un 
rapport  certain,  un  lien  visible,  un  point  de  jonction.  »  Si  dans  un 
récit  de  Grégoire  de  Tours  il  était  question  d'un  jugement  rendu 
en  vertu  de  la  loi  salique,  ir  serait  loisible  de  le  commenter  au 
moyen  des  articles  de  cette  loi;  mais  ce  qui  est  téméraire, c'est  de 
commenter  exclusivement  d'aprésla  loi  salique  tous  les  jugemens 
que  raconte  Grégoire  de  Tours.  Il  est  possible  que  le  collecti- 
visme ait  été  la  forme  primitive  de  la  propriété  foncière  chez 
tous  les  peuples;  mais  avant  de  risquer  une  pareille  affirmation, 
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il  faut  étudier  les  divers  peuples  l'un  après  l'autre  et  découvrir 
dans  leur  histoire  des  traces  indéniables  de  l'indivision  du  sol.  Or 
il  est  rare  que  les  érudits  prennent  tant  de  précautions.  «  Ils  pré- 
tendent deviner  les  institutions  les  plus  générales  de  l'humanité 
à  l'aide  de  quelques  cas  particuliers  qu'ils  vont  chercher  de  droite 
et  de  gauche,  et  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'observer  avec 
exactitude.  Et,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  ils  omettent  et  lais- 
sent de  côté  les  faits  constans,  normaux,  bien  avérés,  ceux  qui 
sont  inscrits  dans  les  législations  de  tous  les  peuples  et  qui  ont 
composé  leur  vie  historique.  Ce  n'est  pas  là  la  méthode  compa- 
rative. » 

M.  Fustel  de  Goulanges  n'était  pas  moins  sévère  pour  les  sys- 
tèmes qu'a  enfantés  la  «  philosophie  de  l'histoire.  »  Alors  qu'on 
est  souvent  tenté  d'en  admirer  la  profondeur,  l'originalité  et  la 
finesse,  lui  ne  cessait  de  s'en  plaindre  et  de  s'en  irriter.  Il  avaitpour 
eux  la  même  aversion  que  les  positivistes  pour  les  concepts  pu- 
rement métaphysiques.  L'influence  de  la  race,  l'action  du  milieu 
géographique,  l'idée  du  progrès,  le  fatalisme,  l'intervention  de 
la  Providence  dans  les  affaires  humaines  entendue  à  la  façon  de 
Bossuet,  tout  cela  était  pour  lui  sans  valeur  ou  du  moins  sans 
grande  portée.  Dans  la  rivalité  d'Athènes  et  de  Sparte  il  voyait 
tout  autre  chose  qu'une  lutte  entre  l'esprit  ionien  et  l'esprit  dorien. 
Les  efforts  de  Taine  pour  expliquer  le  caractère  anglais  par  le 
climat  et  le  mode  d'alimentation  le  faisaient  sourire.  Il  décrit  à 
merveille  l'évolution  des  idées  et  des  sentimens  qui  animent  les 
sociétés,  mais  nulle  part  il  ne  se  demande  si  leur  histoire  suppose 
une  amélioration  graduelle  de  l'âme  humaine.  Son  intelligence 
était  libre  de  toute  croyance  au  surnaturel,  et  il  n'interrogeait 
jamais  que  la  raison  pour  rendre  compte  des  événemens.  Il  n'ad- 
mettait pas  que  les  destinées  d'une  nation  fussent  irrévocable- 
ment fixées  à  l'avance;  il  pensait,  au  contraire,  que  le  sort  d'un 
peuple  dépend  surtout  de  lui-même,  et  il  dit  en  propres  termes 
que  «  le  régime  féodal  ne  se  serait  pas  établi  si  la  majorité  des 
hommes  avait  voulu  qu'il  ne  s'établît  pas.  »  On  ne  saurait  blâ- 
mer une  tentative  aussi  méritoire  pour  bannir  du  domaine  de 
l'histoire  toute  opinion  a  priori,  \\  semble  pourtant  que  M.  Fustel 
ait  été  trop  prompt  à  condamner  ces  systèmes.  S'il  en  est  dans 
le  nombre  qui  sont  des  œuvres  d'imagination,  la  plupart  se  fon- 
dent sur  une  connaissance,  incomplète  il  est  vrai,  mais  enfin 
réelle,  des  faits,  et  il  y  a  quelque  injustice  à  les  englober  tous 
dans  le  même  mépris.  Même  s'ils  n'étaient  que  de  simples  hy- 
pothèses, ils  seraient  dignes  souvent  d'attention,  car  on  sait  la 
place  que  l'hypothèse  occupe  dans  les  sciences.  Or,  chacune  do 
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ces  théories  renferme  une  part  indiscutable  de  vérité  ;  chacune 
d'elles  n'est  que  l'expression  plus  ou  moins  outrée  d'une  loi  expé- 
rimentale. Ceux  qui  les  formulent  en  exagèrent  presque  toujours 
l'importance,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient  absolument 
sans  profit  pour  nous.  L'ethnographie  et  la  géographie  ne  nous 
livrent  pas  à  elles  seules  tout  le  secret  de  l'histoire  de  l'humanité  ; 
mais,  si  peu  que  ce  soit,  elles  contribuent  pourtant  à  y  jeter  quel- 
ques lueurs.  Le  fatalisme  nous  avertit  que  notre  liberté  morale 
a  des  limites  ;  il  éveille  notre  esprit  sur  ce  qu'il  y  a  d'inconscient 
et  d'irréfléchi  dans  nos  actes,  et  il  nous  invite  à  mieux  marquer 
la  suite  et  le  lien  des  faits.  Il  peut  être  périlleux  de  se  préoccuper 
incessamment  de  l'idée  de  progrès;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  de 
n'y  jamais  songer,  car  il  est  impossible  de  décider  s'il  y  a  eu  progrès 
d'un  siècle  à  l'autre  sans  une  étude  sérieuse  des  deux  épocjuc^s. 
Ainsi  ces  systèmes,  pour  lesquels  M.  Fustel  professait  tant  de 
dédain,  ofTrent  néanmoins  quelque  utilité,  lorsque  au  lieu  de  leur 
demander  la  solution  définitive  des  graves  problèmes  qu'ils  agi- 
tent, on  n'y  cherche  qu'un  ensemble  de  vues  tantôt  exactes,  tan- 
tôt conjecturales,  mais  généralement  très  suggestives,  sur  l'his- 
toire. 

La  méthode  tracée  par  M.  Fustel  de  Goulanges  est  en  somme 
un  merveilleux  instrument  de  travail.  J'en  ai  signalé  les  imperfec- 
tions; mais  j'avoue  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  rigoureuse.  Le  mal- 
heur est  que  cette  méthode  n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde  ; 
elle  est  faite  pour  quehfues  hommes  d'élite;  elle  n'est  pas  faite 
pour  tous  les  érudits.  Il  faut,  pour  la  pratiquer,  plusieurs  condi- 
tions qui  se  trouvent  rarement  réunies  dans  une  même  personne  : 
une  intelligence  large,  vive,  et  pénétrante,  un  esprit  net,  précis 
et  vigoureux,  également  propre  aux  patientes  recherches  de  dé- 
tail et  aux  conceptions  les  plus  hautes,  une  puissance  extraordi- 
naire d'application,  un  amour  passionné  du  vrai,  un  oubli  complet 
de  soi,  une  vie  vouée  sans  réserve  à  la  science.  M.  Fustel  a  eu  toutes 
ces  qualités;  mais  il  est  peu  d'historiens  qui  partagent  ce  privi- 
lège avec  lui.  Aussi  sa  méthode  ne  peut-elle  pas  être  employée  par 
tous  indistinctement.  Se  figure-t-on,  par  exemple,  le  premier  venu 
d'entre  nous  se  campant  en  face  des  textes  et  essayant  d'y  découvrir  la 
vérité  à  l'aide  de  ses  seules  lumières?  Et  pour  citer  les  noms  les  plus 
grands,  imagine-t-on  Michelet  se  résignant  à  raconter  l'histoire  de  la 
Révolution  d'une  façon  tout  objective,  sans  y  rien  mettre  de  son  cœur 
ni  de  ses  idées?  Au  fond,  chacun  se  crée  un  peu  à  lui-même  sa  mé- 
thode .11  en  est  qui  ont  une  sorte  de  respect  instinctif  pour  les  travaux 
des  savans  en  renom  et  qui  aiment  à  répéter  ce  qu'on  a  dit  avant 
eux.  D'autres,  plus  originaux  ou  d'humeur  plus  indépendante^ 
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remontent  aux  sources  et  s'y  plongent  hardiment.  Ces  diver- 
gences sont  inévitables  et  jusqu'à  un  certain  point  légitimes, 
parce  qu'elles  tiennent  à  la  force  môme  des  choses.  Mais,  si  l'on 
se  place  dans  l'absolu,  la  méthode  préconisée  par  M.  Fustel  doit 
avoir  toutes  les  préférences,  et  celui-là  accomplira  l'œuvre  la 
meilleure  qui  sera  le  plus  capable  de  s'y  conformer. 

Il 

Les  premiers  écrits  de  M.  Fustel  de  Goulanges  portent  sur 
rhistoire  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Parmi  eux,  le  plus  considérable 
est  la  Cité  antique ^  qui  parut  en  1864.  Il  en  avait  déjà  donné  une 
courte  esquisse  en  1858  dans  sa  thèse  latine  de  doctorat;  mais 
cette  ébauche,  malgré  l'intérêt  qu'elle  présentait,  n'était  rien  au- 
près du  grand  ouvrage  qu'elle  annonçait. 

La  Cité  antique  est  trop  connue  pour  que  j'aie  besoin  d'en 
faire  longuement  l'analyse.  Je  me  bornerai  à  rappeler  qu'elle  a 
pour  objet  de  marquer  le  rapport  intime  qui  existait  entre  les 
institutions  des  anciens  et  leurs  croyances.  Remontant  à  leurs 
origines  les  plus  lointaines,  Tauteur  prouve  que  ces  populations 
((  envisageaient  la  mort  non  comme  une  dissolution  de  l'être, 
mais  comme  un  simple  changement  de  vie  » ,  que  pour  elles  l'âme 
et  le  corps  étaient  à  jamais  inséparables,  que  le  défunt  restait  à 
peu  près  tel  qu'autrefois,  qu'il  lui  fallait  un  tombeau  pour  de- 
meure, des  alimens  pour  calmer  sa  faim,  du  vin  et  du  lait  pour 
apaiser  sa  soif,  des  hommages  et  des  prières  pour  conjurer  sa  co- 
lère et  gagner  sa  bienveillance.  De  là  le  culte  minutieux  dont  on 
entourait  les  mânes  des  ancêtres.  C'est  cette  religion  domestique 
qui  a  «  constitué  la  famille  grecque  et  romaine,  établi  le  mariage 
et  l'autorité  paternelle,  fixé  les  rangs  de  la  parenté,  consacré  le 
droit  de  propriété  et  le  droit  d'héritage.  » 

En  même  temps  qu'ils  adoraient  leurs  aïeux,  les  hommes  divi- 
nisaient les  forces  de  la  nature,  et  créaient  ainsi  une  seconde  re- 
ligion qui  se  juxtaposa  à  la  première,  sans  la  supprimer,  mais 
sans  se  confondre  avec  elle.  Ce  culte  nouveau  «  se  prêtait  mieux 
que  le  culte  des  morts  aux  progrès  futurs  de  l'association  hu- 
maine. »  Il  était,  en  effet,  accessible  à  toutes  les  familles,  et  il 
pouvait  par  suite  leur  servir  de  trait  d'union.  C'est  lui  qui  pré- 
sida à  la  naissance  des  cités,  en  groupant  autour  d'une  divinité 
commune  des  familles  que  leurs  cultes  particuliers  avaient  jusque- 
là  isolées.  La  citw  se  modela  d'ailleurs  sur  la  famille.  Elle  eut  son 
foyer,  son  dieu,  son  culte.  Tout  chez  elle  subit  l'empreinte  de  la 
religion.  Ses  rois  furent  à  la  fois  des  prêtres  et  des  magistrats. 
Ses  lois  furent  «  un  ensemble  de  rites,  de  prescriptions  liturgiques, 
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de  prières,  aussi  bien  que  de  dispositions  législatives  »,  et  passèrent 
longtemps  pour  sacrées.  La  participation  au  culte  officiel  fut  la 
principale  prérogative  du  citoyen,  et  l'étranger  fut  regardé  comme 
un  ennemi  par  cela  seul  qu'il  en  était  exclu.  «  La  religion, 
qui  avait  enfanté  TEtat,  et  l'Etat,  qui  entretenait  la  religion,  se 
soutenaient  l'un  l'autre,  et  ne  faisaient  qu'un;  ces  deux  puissances 
associées  formaient  une  puissance  humaine  à  laquelle  l'âme  et 
le  corps  étaient  asservis.  » 

A  la  longue,  pourtant,  cet  édifice  si  solide  fut  menacé  et 
détruit.  Il  arriva,  en  effet,  que  la  religion  perdit  de  plus  en  plus 
son  empire  sur  les  esprits  et  cessa  d'inspirer  toutes  les  pensées. 
D'autre  part,  les  classes  qu'elle  écartait  du  corps  politique  s'insur- 
gèrent contre  un  régime  qui  leur  ménageait  trop  peu  de  garan- 
ties et  réclamèrent  l'égalité.  Alors  commença  une  série  de  révolu- 
tions qui  modifièrent  graduellement  les  règles  du  droit  privé,  l'état 
des  personnes  et  des  terres,  les  principes  du  gouvernement,  les 
mœurs  publiques,  et  qui  firent  succéder  l'oligarchie  à  la  royauté 
et  la  démocratie  à  l'oligarchie.  On  alla  encore  plus  loin  :  sous 
l'action  de  la  philosophie,  les  idées  s'élargirent;  on  s'aperçut  que 
«  les  êtres  diiférens  qu'on  appelait  du  nom  de  Jupiter  pouvaient 
bien  n'être  qu'un  seul  et  même  être  » ,  et  la  fusion  des  divinités  lo- 
cales prépara  insensiblement  la  fusion  des  cités.  L'esprit  muni- 
cipal, jadis  si  rigoureux  parce  qu'il  procédait  de  la  religion,  fut 
remplacé,  du  moins  en  Grèce,  par  une  sorte  de  cosmopolitisme  qui 
embrassait  jusqu'aux  barbares.  L'individu  tendit  à  s'émanciper 
du  joug  de  l'Etat;  il  comprit  qu'il  y  avait  «  d'autres  vertus  que  les 
vertus  civiques  »,  et  son  âme  «  s'attacha  à  d'autres  objets  qu'à  la 
patrie.  »  De  toutes  manières,  «  on  était  entraîné  à  l'unité  »  ;  on  se 
sentait  à  l'étroit  dans  l'enceinte  de  la  cité,  et  l'on  aspirait  à  créer 
des  sociétés  plus  vastes.  Rome  profita  de  cet  alîaiblissement  du 
patriotisme  pour  conquérir  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Par  là, 
toutes  les  cités  disparurent  une  à  une,  et  «  la  cité  romaine,  la 
dernière  debout,  se  transforma  elle-même  si  bien  qu'elle  devint  la 
réunion  d'une  douzaine  de  grands  peuples  sous  un  seul  maître.  » 
Enfin  le  christianisme,  en  séparant  la  religion  du  gouvernement, 
en  fondant  la  liberté  intérieure,  et  en  proclamant  le  dogme  de 
l'unité  de  Dieu,  acheva  la  ruine  des  vieilles  croyances  et  des 
vieilles  institutions. 

Tel  est,  en  résumé,  le  système  développé  dans  la  Cité  antique. 
Nous  avons  là  une  sorte  ^Esprit  des  lois  restreint  aux  sociétés 
anciennes  et  conçu  d'après  une  méthode  beaucoup  plus  scienti- 
fique. Les  vues  de  M.  Fustel  ont  perdu  une  partie  de  leur  origina- 
lité, parce  qu'elles  sont  entrées  pour  la  plupart  dans  le  courant 
de  l'histoire.  Mais,  à  l'époque  où  il  les  exprima,  elles  étaient  très 
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neuves,  de  l'aveu  même  des  savansqui,  comme  Guigniaut,  étaient 
les  mieux  qualifiés  pour  en  juger.  S'il  y  a  dans  les  ouvrages  anté- 
rieurs quelques  indications  éparses  qu'il  a  peut-être  utilisées, 
nulle  part  on  ne  rencontre  une  synthèse  pareille  à  la  sienne.  Celle-ci 
est  sortie  tout  entière  de  son  cerveau,  et  pendant  vingt-cinq  ans  elle 
n'a  pas  changé  d'une  ligne.  En  1879,  il  soumit  ce  volume  à  une 
revision  attentive.  Or,  si  l'on  compare  la  septième  édition,  qu'il 
publia  alors,  avec  la  première,  on  n'y  relève  que  de  légères  va- 
riantes. Un  chapitre  a  été  ajouté,  les  notes  ont  reçu  plus  d'ex- 
tension ,  plusieurs  paragraphes  ont  été  refondus,  quelques 
affirmations  atténuées;  mais  le  fond  est  resté  immuable,  et  il  en 
eût  été  de  même  si  M.  Fustel  avait  pu  remanier  encore  son  œuvre, 
comme  il  en  avait  le  projet  vers  la  fin  de  sa  vie.  Dans  ses  leçons 
de  l'École  normale,  il  a  constamment  reproduit  ce  qu'il  avait  dit 
dans  la  Cité  antique,  et  chaque  fois  que  dans  ses  écrits  il  a  eu 
l'occasion  de  revenir  sur  ces  questions,  il  a  abouti  à  des  conclu- 
sions identiques.  On  n'a  pour  s'en  assurer  qu'à  lire  ses  Recherches 
sur  le  mode  de  nomination  des  archontes  athéniens,  et  les  deux 
mémoires  posthumes  où  il  parle  de  la  Plèbe  romaine  et  du 
Droit  de  propriété  chez  les  Grecs. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  cette  confiance  inébranlable 
qu'il  avait  dans  la  justesse  de  ses  théories  était  pleinement  fondée. 
Qu'il  ait  réussi  à  montrer  la  place  énorme  que  la  religion  occu- 
pait dans  la  vie  sociale  des  anciens,  c'est  ce  qu'il  serait  puéril  de 
contester;  mais  ce  qui  est  plus  douteux,  c'est  la  parfaite  exacti- 
tude du  tableau  général  qu'il  nous  présente.  «  Nous  avons  fait, 
dit-il, l'histoire  d'une  croyance.  Elle  s'établit  :  la  société  hvmiaine 
se  constitue.  Elle  se  modifie  :  la  société  traverse  une  série  de  ré- 
volutions. Elle  disparaît  :  la  société  change  de  face.  «  Il  semble 
que  ce  soit  là  une  loi  beaucoup  trop  simple  et  que  ces  événemens 
aient  été  amenés  par  des  causes  bien  plus  complexes. 

Prenez  la  famille  primitive  des  Grecs.  D'après  M.  Fustel,  son 
organisation  dérive  uniquement  du  culte  des  aïeux.  Si  le  père  a 
un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  siens,  c'est  parce  qu'il  est  l'in- 
termédiaire entre  eux  et  les  ancêtres  divinisés  ;  si  ce  groupe  a  le 
droit  de  posséder  une  portion  du  sol,  c'est  parce  qu'il  a  be- 
soin d'un  terrain  pour  y  ensevelir  ses  morts;  si  la  propriété  est 
indivise  entre  tous  les  membres,  c'est  parce  qu'il  importe  que 
tous  séjournent  auprès  du  tombeau  où  ont  lieu  les  cérémo- 
nies et  qui  les  abritera  à  leur  tour.  Mais  alors,  comment  se  fait- 
il  que  des  peuples  où  la  religion  des  morts  était  encore  très  vi- 
vace  aient  rompu  avec  le  régime  de  la  propriété  familiale,  et 
qu'au  contraire  ce  mode  de  propriété  conserve  toute  sa  vigueur 
dans  des  sociétés  chrétiennes  où  les  morts  ne  sont  plus  adorés? 
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A  supposer  que  le  sentiment  religieux  ait  sutfi  pour  engendrer 
cette  institution,  ce  n'est  pas  lui  qui  Fa  maintenue  si  longtemps 
en  Grèce,  c'est  l'intérêt  politique,  c'est  le  désir  de  conjurer  l'appau- 
vrissement de  la  classe  aristocratique.  Il  se  peut  même  qu'à  Sparte, 
comme  chez  les  Slaves  méridionaux,  on  ait  vu  là  un  excellent 
moyen  de  consolider  la  puissance  militaire  de  l'État  (1). 

Après  plusieurs  siècles  de  vie  patriarcale,  les  familles  se  rap- 
prochèrent et  la  cité  naquit.  M.  Fustel  de  Coulanges  déclare  qu'il 
est  superflu  de  rechercher  les  raisons  qui  les  réunirent  ;  il  se  borne 
à  constater  que  «  le  lien  de  la  nouvelle  association  fut  un  culte.  » 
J'estime,  au  contraire,  que  cette  recherche  était  indispensable; 
car,  pour  connaître  la  nature  de  l'Etat  antique,  le  mieux  est  en 
somme  d'examiner  l'objet  pour  lequel  il  a  été  institué.  Or  il  est 
notoire  que  les  familles  se  rapprochèrent,  non  pour  prier  une  divi- 
nité commune,  mais  pour  se  prémunir  contre  les  maux  dont 
elles  souffraient,  pour  abolir  ou  restreindre  les  guerres  privées, 
pour  lutter  contre  leurs  voisins,  pour  acquérir  plus  de  force  et 
plus  de  sécurité.  La  religion  fut  le  signe  bien  plus  que  la 
cause  de  leur  fusion,  et,  pour  peu  qu'on  écarte  ces  apparences, 
on  s'aperçoit  que  le  vrai  principe  de  cohésion  fut  ici  encore  l'in- 
térêt. 

Dans  les  villes  grecques  et  italiennes  il  y  avait  des  classes  dis- 
tinctes :  c'est  ainsi  qu'à  Rome  il  existait  une  plèbe  en  dehors  du 
patriciat.  M.  Fustel  veut  à  tout  prix  que  la  barrière  infranchis- 
sable qui  se  dressait  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens  fût 
d'ordre  purement  religieux.  Les  premiers  formaient,  dit-il,  une 
sorte  de  caste,  seule  agréée  de  la  divinité,  seule  apte  à  l'honorer, 
tandis  que  les  seconds  étaient  une  masse  confuse  de  gens  impure, 
dépourvus  de  religion,  et  exclus  à  la  fois  du  culte  public  et  de  la 
cité.  Il  va  même  jusqu'à  expliquer  l'infériorité  de  quelques-unes 
de  ces  familles  par  cette  considération  qu'elles  ne  surent  pas 
«  créer  des  dieux,  arrêter  une  doctrine,  inventer  l'hymne  et  le 
rythme  de  la  prière.  »  Cette  idée  qu'il  se  fait  de  la  plèbe  est 
difficile  à  accepter.  Si  elle  était  exacte,  on  s'attendrait  à  rencon- 
trer un  patriciat  de. plus  en  plus  étroit  à  mesure  qu'on  remon- 
terait vers  les  siècles  où  la  foi  était  le  plus  vive.  Or  c'est  juste- 
ment le  phénomène  inverse  qui  eut  lieu.  Sous  les  rois,  la  classe 
patricienne  souvrit  à  un  assez  grand  nombre  de  familles  étran- 
gères, et  elle  ne  se  ferma  qu'au  début  de  la  république.  Pour  en 
pénétrer  le  motif,  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  la  religion  ; 
on  n'a  qu'à  se  rappeler  que  toute  oligarchie  tend  à  se  rétrécir 
lorsqu'elle  est  livrée  à  elle-même.  La  royauté,  qui  servait  de  con- 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  pour  tout  ceci  à  mon  volume  sur  la  Propriété  fon- 
cière en  Grèce.  Paris,  1893,  Hachette. 
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trepoids  au  patriciat  romain,  le  contraignit  d'abord  à  s'élargir; 
mais  quand  il  n'eut  plus  besoin  de  compter  avec  elle  et  qu'il  fut 
laissé  libre  d'obéir  à  ses  instincts,  il  s'isola  et  éloigna  les  intrus. 
M.  Fustel  nous  dépeint  le  patriciat  et  la  plèbe  comme  deux  classes 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  confondre,  mais  qui  en 
étaient  empêchées  par  la  religion.  «  Les  patriciens,  écrit-il,  défen- 
daient quelque  chose  de  plus  fort  que  l'intérêt,  quelque  chose 
qu'ils  ne  croyaient  pas  avoir  le  droit  d'abandonner,  c'est-à-dire 
leur  religion  et  l'hérédité  de  leur  caractère  sacerdotal.  »  N'y  a- 
t-il  donc  jamais  eu  dans  l'histoire  des  aristocraties  aussi  ardentes 
que  celle  de  Rome  à  veiller  sur  leurs  privilèges,  sans  que  la  reli- 
gion y  fût  pour  rien,  et  ce  souci  ne  se  justifie-t-il  pas  assez  par 
lui-même?  Qu'importe  que  dans  les  discours  de  Tite-Live  les  pa- 
triciens allèguent  à  tout  propos  des  argumens  religieux?  N'est-il 
pas  probable  que,  s'ils  étaient  souvent  sincères,  souvent  aussi  ils 
les  invoquaient  pour  pallier  leur  égoïsme  et  le  couvrir  d'un  pré- 
texte honorable?  Quant  aux  plébéiens,  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  se 
glissèrent  jamais  dans  le  patriciat;  mais  cela  vient  de  ce  que  le 
patriciat  était  une  noblesse  de  naissance,  qui  ne  pouvait  se  com- 
muniquer que  par  le  sang,  et  qu'à  côté  de  lui  surgit  de  bonne 
heure  une  noblesse  nouvelle,  qui  fut  par  excellence  la  classe  diri- 
geante de  l'Etat,  et  à  laquelle  tous  avaient  accès  par  la  gestion  des 
hautes  magistratures. 

S'il  était  possible  de  suivre  pas  à  pas  les  divers  chapitres  de 
la  Cité  antique,  on  remarquerait  partout  le  même  procédé.  Il 
n'est  rien  dans  l'histoire  des  institutions  de  la  Grèce  et  de  Rome 
que  M.  Fustel  de  Coulanges  ne  ramène  à  l'histoire  des  idées  reli- 
gieuses ;  et,  comme  il  met  au  service  de  cette  opinion  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  aussi  puissant  qu'ingénieux,  le  lecteur  finit 
par  se  persuader  que  la  religion  a  été  véritablement  le  facteur 
unique  de  l'évolution  politique  et  sociale  des  peuples  anciens.  M 
a  beau  se  dire  que  ce  doit  être  là  une  interprétation  partielle  des 
choses  ;  malgré  lui  il  est  entraîné  par  cet  engrenage  de  déductions 
rigoureuses,  et  il  en  arrive  à  penser,  comme  le  voulait  M.  Fustel,  que 
ces  deux  sociétés  sont  absolument  inimitables,  que  «rien  dans  les 
temps  modernes  ne  leur  ressemble  »,  et  que  «  rien  dans  l'avenir 
ne  leur  ressemblera.  »  Or  c'est  ici  précisément  qu'est  l'erreur.  Si 
grandes,  en  effet,  que  soient  les  différences  qui  nous  séparent  des 
Grecs  et  des  Romains,  il  y  a  entre  eux  et  nous  de  frappantes  ana- 
logies. Un  Athénien  du  iv"*  ou  du  v°  siècle  est  peut-être  plus  voisin 
de  nous  qu'un  Français  du  moyen  âge,  et  j'imagine  que  César, 
Pompée,  Cicéron,  Démosthène,  Périclès  et  même  Solon,  ne  se- 
raient pas  trop  dépaysés  dans  l'Europe  contemporaine.  Nous  n'avons 
pas  les  mêmes  idées  religieuses  que  les  anciens;  mais  nous  avons. 
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les  mêmes  besoins  physiques ,  les  mêmes  préoccupations  matérielles 
qu'eux,  et  nos  actes  publics  ou  privés  sont  déterminés,  au  moins 
en  partie,  par  les  mêmes  intérêts  que  les  leurs.  M.  Fustel  s'en 
rendait  compte  mieux  que  personne.  L'auteur  de  l'étude  sur  Po- 
lybe,  celui  qui  a  tant  insisté  sur  la  prépondérance  qu'ont  eue  dans 
tous  les  pays  les  questions  économiques,  celui  qui  a  cherché  dans 
la  pratique  du  précaire  la  clef  de  l'histoire  intérieure  de  Rome 
jusqu'à  l'Empire  (1),  n était  pas  homme  à  méconnaître  tout  ce 
qu'il  entre  de  considérations  de  ce  genre  dans  les  mobiles  hu- 
mains. Si  dans  la  Cité  antique  il  ne  les  a  point  signalées,  ce  n'est 
pas  par  ignorance,  c'est  en  vertu  d'un  dessein  prémédité.  Il  sa- 
vait bien  qu'il  laissait  dans  l'ombre  une  multitude  de  faits  qui, 
pris  en  eux-mêmes,  n'étaient  certes  pas  négligeables  ;  mais  l'objet  de 
son  livre,  comme  d'ailleurs  de  tous  ses  premiers  travaux,  était  de 
prouver  une  thèse,  et  il  écartait  d'emblée  les  textes  qui  n'étaient 
pas  utiles  à  sa  démonstration.  La  théorie  qu'il  avait  en  vue  acqué- 
rait par  là  un  relief  extraordinaire;  mais,  n'étant  fondée  que  sur 
la  moitié  des  faits,  elle  n'était  qu'à  moitié  vraie  ;  elle  énonçait  avec 
force  une  vérité,  elle  n'énonçait  pas  toute  la  vérité.  M.  Fustel  ne 
dit  rien  de  faux  sur  l'âme  gréco-romaine;  mais  comme  il  n'en  re- 
trace pas  tous  les  traits,  il  risque  de  tromper  ceux  qui  seraient 
tentés  de  croire  qu'il  nous  la  montre  sous  tous  ses  aspects.  Les 
anciens,  en  un  mot,  ont  eu  les  sentimens  et  les  idées  qu'il  leur 
prête  ;  mais  ils  en  ont  eu  aussi  beaucoup  d'autres  dont  il  ne  parle 
pas,  en  sorte  que  ceci  n'est  pas  toute  la  cité  antique,  mais  plutôt 
la  cité  antique  envisagée  sous  un  jour  particulier. 

III 

A  partir  de  l'année  1864,  M.  Fustel  de  Goulangcs  commença 
à  élaborer  son  Histoire  des  institutions  politiques  de  l'ancienne 
France.  Il  en  publia  le  premier  volume  en  1875.  Le  second,  con- 
sacré aux  origines  et  à  l'exposé  du  régime  féodal,  devait  paraître 
en  1876.  Un  troisième  était  réservé  pour  l'étude  de  la  royauté 
limitée  par  les  Etats-Généraux,  et  un  quatrième  pour  l'étude  delà 
monarchie  absolue.  Ainsi  M.  Fustel  espérait  atteindre  en  quatre 
volumes  la  date  de  1789.  Mais  il  se  vit  aussitôt  obligé  de  renon- 
cera son  plan.  Le  tome  I^'' provoqua  un  tel  émoi  parmi  les  cri- 
tiques qu'il  sentit  la  nécessité  d'établir  ses  assertions  encore  plus 
fortement.  On  l'avait  accusé  d'être  systématique  à  l'excès,  d'in- 
terpréter capricieusement  les  textes,  d'altérer  les  faits  au  gré  de 
ses  fantaisies  ;  il  voulut  convaincre  le  public  qu'il  n'avait  rien 

(1)  Jo  recommande  la  lecture  de  ces  belles  pages,  qui  comptent  parmi  les  plui> 
fortes  que  M.  Fustel  ait  écrites  Oriqines  du  régime  féodal,  p.  83  et  suiv. 
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avancé  à  la  légère,  qu'il  avait  consulté  tous  les  documens,  et  qu'il 
les  avait  bien  entendus. 

De  là  une  double  tâche  qu'il  entreprit.  D'une  part,  il  écrivit 
une  série  de  mémoires  sur  quelques-uns  des  problèmes  les  plus 
ardus  du  haut  moyen  âge,  comme  le  colonat,  la  propriété  des 
terres  en  Germanie,  la  marche,  la  justice  mérovingienne,  les  titres 
romains  des  roisfrancs,  la  loi  des  Ghamaves,  le  titre  de  migrantibus 
de  la  loi  Salique,  l'immunité,  la  confection  des  lois  sous  les  Caro- 
lingiens, le  capitulaire  de  Kiersy-sur-Oise.  Il  définit  lui-même  en 
ces  termes  le  caractère  de  ces  monographies  :  «  Je  demande  qu'on 
me  permette  de  les  donner  sous  la  forme  première  qu'ont  tous 
mes  travaux,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  questions  que  je  m'efforce 
d'éclaircir...  Je  mettrai  tous  les  documens  sous  les  yeux  du  lec- 
teur ;  je  le  ferai  passer  par  mes  investigations,  mes  hésitations,  mes 
doutes.  Je  le  conduirai  par  la  même  route  que  j'ai  suivie.  Je  lui 
signalerai  aussi  les  opinions  adverses  et  je  lui  dirai  pour  quels 
motifs  je  ne  m'y  range  pas.  Je  lui  montrerai  enfin  mon  travail, 
tel  qu'il  s'est  fait,  presque  jour  par  jour,  et  je  lui  fournirai  en 
même  temps  les  moyens  de  discuter  mon  sentiment.  »  C'était  là 
pour  lui  à  la  fois  une  leçon  de  méthode  et  une  justification  per- 
sonnelle. En  second  lieu,  il  se  décida  à  remanier  de  fond  en 
comble  le  volume  dont  on  avait  affecté  d'être  tant  scandalisé.  Six 
cents  pages  lui  avaient  suffi  primitivement  pour  toute  la  période 
comprise  entre  l'année  60  av.  J.-C.  et  l'année  650  de  notre  ère-; 
dans  le  troisième,  il  lui  en  fallut  deux  mille,  distribuées  en  quatre 
volumes  (1).  Les  parties  qu'il  y  développa  le  plus  furent  celles 
qui  concernaient  la  monarchie  franque  et  l'alleu,  puisqu'elles 
montèrent  de  cent  huit  pages  à  onze  cents;  mais  toutes  furent 
revues  avec  un  soin  méticuleux.  Si  quelques  chapitres  restèrent 
intacts,  la  plupart  devinrent  méconnaissables,  et  il  en  est  qui 
acquirent  une  étendue  triple  ou  quadruple.  D'autres  changemens 
furent  encore  introduits.  De  distance  en  distance,  M.  Fustel 
donna  la  liste  des  sources  que  l'on  a  sur  chaque  époque,  en  y 
joignant  une  appréciation  sommaire  de  leur  valeur  historique. 
On  lui  avait  reproché  d'ignorer  les  ouvrages  de  seconde  main; 
il  cita  les  principaux  d'entre  eux,  non  pour  faire  un  vain  étalage 
de  bibliographie,  mais  pour  réfuter  quelque  erreur  de  Guérard, 
de  Pardessus,  de  Waitz,  de  Sohm,deRoth,  ou  pour  leur  attribuer 
le  mérite  de  quelque  découverte  (2).  Il  multiplia  les  notes  et  y 

(1)  Ajoutez  que  les  pages  de  la  1"  édition  contiennent  en  moyenne  1300  lettres, 
et  celles  de  la  3e,  1 450. 

(2)  L'éditeur  des  œuvres  posthumes  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  M.  JuUian,  dit 
qu'il  y  a  dans  ses  papiers  «  une  importante  liasse  relative  aux  écrivains  qui  ont  traité 
du  système  féodal  ;  il  se  proposait  de  les  passer  en  revue  dans  une  longue  préface  ; 
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reproduisît  une  foule  de  passages  tirés  des  documens,  afin  que  l'on 
pût  vérifier  immédiatement  et  sur  place  s'il  en  avait  bien  saisi  le 
sens.  Il  adopta  enfin  un  nouveau  mode  d'exposition.  Jusque-là  il 
s'était  contenté  de  décrire  les  institutions  et  de  raconter  les  faits 
en  rejetant  au  bas  des  pages  tout  l'appareil  d'érudition.  Cette  fois, 
il  conçut  chacun  de  ses  chapitres  comme  une  dissertation  «  hé- 
rissée de  textes  et  pleine  de  discussions  »,  comme  une  sorte  d'en- 
quête où  il  s'agissait  d'instruire  un  procès  au  grand  jour,  pièces 
en  main.  Peu  lui  importait  que  son  allure  en  fût  ralentie  et  sa 
besogne  accrue;  l'essentiel  pour  lui  était  de  trouver  la  vérité  et  de 
désarmer  la  critique.  Ainsi  cet  homme  qu'on  prend  volontiers 
pour  un  doctrinaire  insensible  aux  objections  et  sûr  de  son  infail- 
libilité, a  offert  ce  rare  exemple  d'un  historien  que  tourmentaient 
de  perpétuels  scrupules,  qui  avait  toujours  peur  de  tomber  en 
péché  d'erreur,  qui  ne  cessait  d'enrichir  son  arsenal  de  preuves, 
et  qui  n'hésitait  pas  à  anéantir  son  œuvre  pour  la  rebâtir  tout 
entière  sur  des  bases  plus  solides.  Et  maintenant,  si  l'on  songe 
que  les  années  les  plus  fécondes  de  sa  vie  ont  coïncidé  avec  une 
terrible  maladie  qui  minait  son  corps  et  épuisait  ses  forces  ;  que 
ses  souffrances  ne  l'empêchaient  pas  de  travailler  huit  heures  par 
jour;  que,  dans  un  intervalle  assez  court,  il  a  publié  ou  rédigé  six 
volumes  et  que  la  mort  l'a  terrassé  presque  la  plume  à  lo  main, 
on  ne  pourra  se  défendre  d'admirer  tout  ce  qu'a  d'héroïque  un 
pareil  dévouement  à  la  science. 

M.  Fustel  de  Goulanges  s'est  arrêté  dans  son  ouvrage  à  la  fin 
de  l'époque  carolingienne  ;  encore  faut-il  noter  que  les  derniers 
chapitres  ne  sont  que  l'esquisse  d'un  septième  volume  qu'il  comp- 
tait écrire  plus  tard  (1).  Malgré  cette  lacune,  ses  vues  se  dessinent 
avec  une  merveilleuse  netteté,  et  il  est  facile  d'en  donner  un 
résumé  fidèle. 

La  Gaule  succomba  promptement  sous  les  coups  des  Romains, 
parce  qu'elle  était  en  voie  de  dissolution  et  que  les  discordes  ci- 
viles y  paralysaient  la  défense.  Au  fond,  ce  fut  là  un  bienfait  pour 
elle  ;  car  ses  vainqueurs  lui  rendirent  le  double  service  de  la  pro- 
téger contre  les  peuplades  germaniques  et  de  l'initier  à  une  civi- 
lisation supérieure.  Aussi  ne  songea-t-elle  jamais  à  se  révolter 
contre  eux.  Le  pouvoir  impérial  fut  très  fort,  sans  être  oppressif,  et 
ce  fut  encore  un  précieux  avantage,  car  il  n'y  avait  pas  alors  de  sys- 

il  n'avait  négligé  ni  les  plus  obscurs  ni  les  moins  savans,  et  il  commençait  à  Grégoire 
de  Tours  pour  finir  à  M.  Léopold  Delisle.  » 

(1)  M.  Fustel  a  publié,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  mars,  l^'  août,  P""  oc- 
tobre 1871),  des  études  où  il  exprimait  des  vues  fort  intéressantes  sur  la  féodalité  et 
sur  l'ancien  régime.  Mais  je  sais  qu'il  désavouait  ces  articles  comme  trop  «  superfi- 
ciels ».  Il  ne  faut  donc  pas  y  chercher  le  fond  de  sa  pensée  sur  cette  double  période; 
nous  devons  nous  résigner  à  l'ignorer  complètement. 
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tème  plus  efficace  pour  assurer  l'équilibre  des  classes  et  garantir 
la  paix  sociale.  Mais  au  i\^  siècle  on  vit  simultanément  «  une  aris- 
tocratie puissante  se  constituer,  les  classes  moyennes  tomber  dans 
la  pauvreté,  et  l'autorité  publique  s'affaiblir.  »  Il  subsista  tou- 
jours des  empereurs,  mais  ils  cessèrent  d'être  obéis,  et  la  prépon- 
dérance passa  décidément  aux  grands  propriétaires  fonciers.  Le 
malheur  est  que  cette  oligarchie,  qui  avait  «  la  terre,  la  richesse, 
l'illustration,  l'éducation,  et  ordinairement  la  moralité  de  l'exis- 
tence »,  ne  sut  ni  combattre  ni  commander;  elle  n'avait  ni  l'es- 
prit militaire  ni  le  sens  du  gouvernement,  si  bien  que,  sans  le 
vouloir,  elle  augmenta  les  causes  d'anarchie  et  compromit  la  sé- 
curité de  l'Empire. 

Or  il  se  trouva  qu'à  ce  moment  la  Gaule  fut  menacée  plus 
que  jamais  par  les  barbares.  Ce  n'est  pas  que  les  Germains  fussent 
à  la  longue  devenus  plus  redoutables.  Il  est  manifeste,  au  con- 
traire, que  les  trois  ou  quatre  derniers  siècles  avaient  été  pour 
eux  une  époque  de  trouble  et  de  désordre  qui  avait  énervé  leur 
vigueur  et  ruiné  leurs  institutions.  Ils  n'avaient  d'ailleurs  aucune 
haine  contre  les  Romains,  et  ne  les  regardaient  pas  comme  un 
ennemi  national;  ce  qui  le  prouve,  c'est  leur  empressement  à  ac- 
cepter d'eux  l'humble  condition  de  colons  ou  de  soldats  mer- 
cenaires, et  la  constante  fidélité  qu'ils  leur  témoignèrent.  Mais 
les  révolutions  intérieures,  en  détruisant  le  régime  de  l'ancien 
Etat  germain,  abolirent  du  même  coup  «  tous  les  goûts  et  toutes 
les  habitudes  de  la  vie  sédentaire  »,  et  y  firent  succéder  le  régime 
de  la  bande  guerrière,  «  c'est-à-dire  la  vie  instable,  le  dégoût 
pour  la  culture  du  sol  des  ancêtres,  l'absence  de  mœurs  et  d'idées 
fixes.  »  C'est  là  ce  qui  précipita  les  Germains  sur  les  frontières. 
L'Empire  ne  fut  pas  envahi  par  de  grands  peuples  organisés,  mais 
par  une  série  de  petits  groupes,  parfois  coalisés,  dont  l'extrême 
mobilité  et  le  caractère  ondoyant  déconcertaient  la  tactique  ro- 
maine. Plusieurs  d'entre  eux  se  contentèrent  de  traverser  la  Gaule 
en  la  ravageant.  Les  seuls  qui  réussirent  à  s'y  établir  furent  les 
Wisigoths,  les  Burgondes  et  les  Francs;  mais  il  n'est  pas  vrai 
qu'ils  aient  conquis  le  pays.  Si  les  premiers  occupèrent  les  pro- 
vinces du  Sud-Ouest,  les  seconds  le  bassin  du  Rhône,  et  les  autres 
le  Nord ,  ce  fut  en  vertu  d'un  accord  conclu  avec  les  Romains. 
Officiellement,  ils  furent  des  soldats  de  l'Empire,  et  non  pas  des 
envahisseurs.  Ils  eurent  mission  de  défendre  les  habitans,  non 
de  les  violenter,  et,  s'il  leur  arriva  fréquemment  d'enfreindre  les 
clauses  du  traité,  dans  bien  des  cas  ils  les  exécutèrent  stricte- 
ment. Les  Gallo-Romains  ne  furent  ni  réduits  en  servitude,  ni 
dépouillés  de  leurs  propriétés,  ni  traités  en  inférieurs.  Ils  durent 
simplement  recevoir  au  milieu  d'eux  et  entretenir  à  leurs  frais 
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une  population  militaire  d'origine  étrangère.  Les  hôtes  barbares, 
comme  on  les  appelait,  «  étaient  souvent  dangereux,  quelquefois 
utiles,  toujours  gênans,  mais  ils  n'étaient  pas  des  maîtres.  » 

L'invasion  germanique  «  n'apporta  ni  un  sang  nouveau,  ni  une 
nouvelle  langue,  ni  de  nouvelles  conceptions  religieuses,  ni  un 
droit  particulier,  ni  des  institutions  qui  vinssent  directement  delà 
Germanie.  »  Le  régime  politique  de  la  Gaule  mérovingienne  se 
rapprochait  beaucoup  du  régime  impérial.  La  royauté  n'était  pas 
élective,  mais  héréditaire.  Qviand  elle  n'était  pas  acquise  par  la 
guerre  civile,  elle  se  transmettait  comme  un  bien  patrimonial, 
«  en  vertu  de  l'ordre  naturel  de  succession.  »  On  pouvait  même  la 
léguer  «  par  testament  ou  par  simple  déclaration  de  volonté.  » 
«  Seulement  deux  choses  étaient  nécessaires  :  d'abord  l'acte  de  re- 
connaissance et  d'installation,  ensuite  la  prestation  du  serment  de 
iidélitc'  »  par  tous  les  sujets.  L'autorité  monarchique  n'était  tem- 
pérée ni  par  l'aristocratie,  ni  par  le  peuple.  Les  grands  ne  formaient 
pas  une  noblesse  de  naissance  et  n'avaient  aucun  pouvoir  propre  ; 
ils  n'étaient  que  de  hauts  fonctionnaires,  et  ils  tiraient  toute  leur 
puissance  de  leurs  charges.  Le  roi  avait  coutume  d'en  réunir  quel- 
ques-uns autour  de  lui,  quand  il  avait  une  résolution  à  prendre; 
il  vint  même  un  moment,  au  vu''  siècle,  où  il  s'habitua  à  convo- 
quer, sinon  chaque  année,  du  moins  à  de  fréquens  intervalles, 
tous  les  dignitaires  laïques  et  ecclésiastiques  du  royaume.  Mais 
ces  assemblées  étaient  faites  pour  éclairer  le  souverain^  non  pour 
lui  dicter  des  ordres  ;  elles  étaient  un  moyen  de  gouvernement, 
non  un  instrument  de  liberté.  Le  peuple  n'y  jouait  qu'un  rôle  très 
effacé.  Il  se  composait  uniquement  des  hommes  que  les  grands 
avaient  amenés  avec  eux  ;  c'était  une  foule  «  inférieure  et  subor- 
donnée »,  qui  n'était  qualifiée  ni  pour  représenter  la  nation,  ni 
pour  défendre  ses  intérêts;  elle  ne  délibérait  et  ne  votait  sur 
rien.  A  la  fin  de  la  session,  le  roi  paraissait  devant  elle;  il  lui  si- 
gnifiait ses  décisions;  il  l'invitait  peut-être  à  les  approuver  par 
ses  acclamations,  et  il  finissait  ordinairement  par  une  liarangue 
oii  il  l'exhortait  à  l'obéissance  et  au  respect  des  lois.  Dans  tout 
cela,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  un  système  régulier  de  libertés 
publiques. 

Héritiers  des  empereurs,  les  rois  francs  s'efforcent  de  les 
imiter  en  toutes  choses.  Ils  sont  «  les  maîtres  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  des  impôts,  des  lois,  de  la  justice;  »  ils  vont  même 
jusqu'à  intervenir  arbitrairement  dans  les  affaires  privées.  Ils  font 
revivre  le  crime  de  lèse-majesté.  Ils  se  parent  des  insignes  et  des 
titres  romains;  ils  adoptent  les  formes  de  la  phraséologie  ro- 
maine; ils  exigent  qu'on  leur  parle  sur  un  ton  d'extrême  humi- 
lité. Francs  et  Gallo-Romains  sont  également  leurs  sujets;  ils 
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lie  sont  pas  durs  pour  les  uns  et  faibles  pour  les  autres  ;  quand 
il  sagit  de  commander,  ils  ne  distinguent  pas  les  races.  Le 
«  Palais  »  était  à  la  fois  la  cour  et  le  centre  du  gouvernement. 
Il  y  avait  là  toute  une  hiérarchie  d'employés  et  de  fonctionnaires 
affectés  soit  au  service  personnel  du  prince,  soit  à  F  administra- 
tion de  FÉtat.  Les  Romains  d'origine  y  avaient  accès  comme  les 
Germains.  Ce  grand  corps  avait  pour  chef  un  «  maire,  »  qui  par 
cela  même  était  une  espèce  de  premier  ministre.  Il  n'y  avait  pas 
de  provinces  en  Gaule;  mais  il  y  avait  toujours  des  cités,  pres- 
que identiques  à  celles  d'autrefois,  et,  pour  les  gouverner,  des 
agens  royaux,  ducs  ou  comtes,  tous  nommés  par  le  roi,  tous 
révocables  à  son  gré.  Quant  aux  assemblées  locales,  elles  avaient 
disparu.  Le  système  fiscal  était  à  peu  près  tel  que  l'avaient  con- 
stitué les  empereurs,  et  les  Francs  étaient  assujettis  aux  mêmes 
taxes  que  les  Romains.  Pour  l'armée,  «  on  laissa  tomber  l'orga- 
nisme romain,  c'est-à-dire  les  troupes  permanentes  et  soldées,  » 
et  on  le  remplaça  par  le  grossier  expédient  de  la  levée  en  masse. 
Toute  justice  émanait  du  roi.  Le  roi  avait  son  tribunal  spécial, 
où  il  jugeait,  entouré  de  quelques  grands  dignitaires,  une  foule 
de  procès  civils  ou  criminels,  soit  directement,  soit  en  appel.  Le 
comte,  dans  son  plaid,  était  également  assisté  de  plusieurs  no- 
tables, qu'il  choisissait  probablement  lui-même.  Ceux-ci  «  n'étaient 
en  droit  que  ses  assesseurs  et  ses  conseillers;  en  fait,  ils  jugeaient 
avec  lui,  s'il  était  présent;  absent,  ils  jugeaient  sans  lui,  mais  en 
son  nom  et  comme  s'il  était  là.  »  Somme  toute,  l'Etat  mérovin- 
gien est  «  pour  plus  des  trois  quarts,  »  la  continuation  et  la  sur- 
vivance du  Bas-Empire.  «  L'invasion,  qui  a  éliminé  de  la  Gaule 
la  puissance  impériale,  n'a  pas  fondé  un  régime  nouveau.  Elle 
n'a  pas  introduit  une  nouvelle  façon  de  gouverner  les  hommes, 
de  les  administrer,  de  les  juger;  »  surtout,  elle  n'a  pas  superposé 
une  race  conquérante  à  une  race  vaincue  et  opprimée.  Les  seuls 
changemens  qui  se  soient  accomplis,  notamment  en  matière  de 
justice,  sont  ceux  «  que  les  désordres  du  temps  produisent  peu 
à  peu,  non  de  ceux  que  créerait  en  un  jour  une  révolution  brus- 
que. » 

Pourtant,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  dans  cette  société  s'élaborait  lentement  un  régime  tout  à 
fait  original.  Mais  c'est  dans  l'organisation  de  la  propriété  et 
dans  les  relations  individuelles  que  commençait  à  poindre  la 
future  féodalité. 

Le  droit  de  propriété  était,  sauf  quelques  nuances,  régi  dans 
le  royaume  franc  par  les  mêmes  règles  que  sous  l'Empire.  Un 
domaine  rural  du  xi''  siècle  ressemblait  trait  pour  trait  à  une  villa 
gallo-romaine  du  iv^  «  Il  avait  la  même  étendue  et  les  mêmes 
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limites;  il  portait  souvent  le  même  nom,  et  les  hommes  qui  le 
cultivaient  étaient  encore  ou  des  esclaves,  ou  des  affranchis,  ou 
des  colons.  »  Mais  l'époque  mérovingienne  a  connu  un  second 
mode  de  possession  du  sol,  qui  est  le  bénéfice.  Ce  genre  de  tenure 
n'a  pas  été  établi  par  la  loi  ;  il  doit  sa  naissance  à  des  usages  pu- 
rement privés.  En  principe,  le  bénéfice,  comme  le  précaire  ro- 
main, était  une  concession  d'usufruit  accordée  par  un  bienfaiteur 
à  un  obligé;  mais,  dans  la  réalité,  c'était  une  convention  suggérée 
par  l'intérêt,  et  non  pas  une  faveur  dictée  par  la  bienveillance. 
Il  pouvait  porter  indifTéreminent  sur  une  terre,  vin  cheval,  une 
somme  d'argent.  Il  était  tantôt  gratuit,  tantôt  accompagné  du 
paiement  d'une  redevance  annuelle  ou  de  l'exécution  de  certaines 
corvées.  Enfin  on  présume  qu'il  était  généralement  consenti  à  titre 
viager.  A  mesure  qu'il  entra  dans  les  mœurs,  le  bénéfice  contribua 
à  l'extension  de  la  grande  propriété  ;  car  il  était  fréquemment  pré- 
cédé d'un  acte  par  lequel  un  pauvre  cédait  à  un  riche  dont  il  vou- 
lait s'assurer  l'appui,  la  terre  même  qui  allait  lui  être  rendue 
sous  cette  forme.  Il  habitua  en  outre  les  esprits  à  séparer  de  plus 
en  plus  la  propriété  et  la  jouissance  du  sol,  de  telle  sorte  que 
désormais,  sur  une  masse  toujours  croissante  d'immeubles,  on 
vit  à  la  fois  un  propriétaire,  un  bénéficier  et  souvent  un  colon. 
Il  eut  surtout  pour  conséquence  de  modifier  sensiblement  la 
structure  de  la  société  en  mettant  un  lien  de  dépendance  entre 
tleux  hommes  libres,  dont  ruii,^  par  cela  seul  qu'il  tenait  d'un 
autre  un  bienfait,  se  trouvait  attaché  à  lui  par  tous  les  sentimens 
et  par  tous  les  intérêts.  «  —  Les  eilets  du  bénéfice  furent  encore 
aggravés  par  le  patronat.  Cette  pratique  ,  déjà  usitée  chez  les 
Gaulois,  les  Romains  et  les  Germains,  se  développa  beaucoup 
sous  la  domination  franque.  Elle  avait  pour  objet  de  placer  un 
individu  faible  ou  ambitieux  sous  la  protection  d'un  personnage 
influent,  qui  s'engageait,  en  échange  de  quelques  services  mal 
définis,  à  lui  procurer  soit  des  moyens  de  subsistance,  soit  un 
emploi.  En  vertu  de  ce  contrat,  un  individu  aliénait,  pour  sa  vie 
entière,  une  partie  notable  de  sa  liberté,  et  se  faisait  volontaire- 
ment le  subordonné,  le  fidèle,  ou,  comme  on  disait,  le  vassal 
d'autrui. 

Ainsi  se  formait,  en  dehors  des  lois  et  par  une  série  d'actes 
isolés,  tout  un  ordre  d'institutions  singulièrement  propres  à  affai- 
blir le  régime  monarchique  et  à  consolider  l'aristocratie.  La 
féodalité  était  déjà  là  en  puissance.  Pour  la  combattre,  il  eût  fallu, 
au  centre  de  l'Etat,  une  autorité  énergique,  sage  et  équitable. 
Or  les  rois  mérovingiens  montrèrent  une  rare  incapacité.  En 
multipliant  les  immunités,  ils  renoncèrent  à  juger  une  foule  de 
leurs  sujets,  aies  administrer,  à  leur  faire  acquitter  l'impôt.  Quant 
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à  ceux  qu'ils  gardèrent  sous  la  main,  ils  ne  surent  leur  inspirer 
ni  respect  ni  affection  ;  tant  ils  remplirent  mal  leur  tâche  !  L'aris- 
tocratie, en  revanche,  ne  cessa  de  grandir  à  leur  détriment.  Cha- 
cun de  ses  membres  réunissait  en  lui  trois  élémens  de  force  :  il 
était  un  haut  fonctionnaire,  il  possédait  des  domaines  étendus, 
il  couvrait  de  son  patronage  un  vaste  ensemble  de  bénéficiers  et 
de  fidèles,  et,  s'il  était  évêque,  il  joignait  à  tout  cela  le  prestige 
de  la  religion.  Ce  corps  compact  et  indocile  se  rendit  peu  à  peu 
indépendant  de  la  royauté  ;  il  réussit  même  à  la  mettre  en  tutelle 
et  à  l'annuler  complètement,  jusqu'au  jour  où  l'on  vit  sortir  de 
son  sein  une  familh^  plus  riche  et  peut-être  plus  intelligente  que 
les  autres,  la  famille  d'Héristal,  qui  supplanta  la  dynastie  méro- 
vingienne. L'avènement  des  Carolingiens  ne  fut  pas  le  triomphe 
de  l'esprit  germanique  sur  l'esprit  romain,  mais  plutôt  le  résul- 
tat des  progrès  de  la  vassalité. 

Charlemagne  paraît  avoir  visé  un  double  but  :  d'une  part,  «  il 
essaya  de  relever  l'autorité  publique,  se  fit  sacrer,  se  nomma 
César  et  Auguste,  voulut  régner  comme  les  empereurs;  »  d'autre 
part,  il  se  préoccupa  de  donner  .une  sanction  légale  à  ces  pratiques 
féodales  dont  les  hommes  ne  pouvaient  plus  se  passer,  et  de  les 
adapter  aux  institutions  monarchiques.  Il  exigea  «  que  toute  la 
hiérarchie  des  vassaux  aboutît  à  lui,  >>  que  les  fidèles  du  roi  eus- 
sent seuls  le  droit  d'avoir  eux-mêmes  des  fidèles,  «  que  les  seigneurs 
les  plus  élevés  ne  fussent  que  des  comtes  qui  étaient  ses  fonction- 
naires, ou  des  évêques  qui  étaient  placés  sous  son  patronage.  Il 
espérait  que  les  fidèles  du  roi  continuant  à  lui  obéir  toujours 
et  se  faisant  obéir  aussi  de  leurs  propres  fidèles,  l'obéissance  et 
la  discipline  se  transmettraient  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
derniers  rangs  de  la  société.  »  Sa  main  fut  assez  forte  pour  con- 
cilier momentanément  ces  deux  systèmes  contradictoires;  mais, 
sous  ses  successeurs,  le  système  de  la  fidélité  finit  par  triompher. 
Le  roi,  dépossédé  peu  à  peu  de  tout  pouvoir  politique,  ne  conserva 
quelque  empire  que  parce  qu'il  était  le  chef  suprême  de  tous  les 
fidèles.  Bientiôt  même  ce  privilège  lui  fut  ravi  au  milieu  des  guer- 
res civiles  du  ix'  siècle,  et  alors  le  régime  féodal  s'épanouit  en 
toute  liberté. 

«  Soyez  sûr,  me  disait  M.  Fustel  de  Coulanges  quatre  jours 
avant  sa  mort,  que  ce  que  j'ai  écrit  dans  mon  livre  est  la  vérité.  » 
Une  affirmation  si  nette,  faite  en  un  pareil  moment,  par  un  homme 
qui  avait  la  pleine  possession  de  ses  facultés,  mérite  apparemment 
d'être  notée  ;  non  qu'il  faille  nécessairement  y  adhérer  ;  mais  on 
avouera,  je  pense,  que  ce  langage  devait  être  l'expression  d'un 
sentiment  très  sincère.  Cette  conviction  calme  et  sereine  témoigne 
que  M.  Fustel  se  flattait  de  n'avoir  rien  épargné  pour  atteindre  la 
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vérité,  et  il  n'y  avait  là  de  sa  part  ni  aveuglement  ni  outrecui- 
dance. Ce  qu'il  a  dépensé  d'efforts  et  de  talent  dans  ces  six  vo- 
lumes est  incroyable.  Je  doute  qu'il  ait  laissé  un  seul  texte,  même 
très  secondaire,  sans  l'examiner  à  la  loupe.  On  a  prétendu  qu'il 
se  plaisait  à  interroger  surtout  les  documens  juridiques,  et  qu'il 
se  souciait  trop  peu  de  toucher  du  doigt  la  réalité.  Il  a  pour- 
tant professé  vingt  fois  le  contraire.  «  Dans  les  lois,  dit-il,  nous 
voyons  les  règles  abstraites  suivant  lesquelles  la  justice  était 
rendue.  Dans  les  récits  des  écrivains,  nous  trouvons  non  plus  les 
règles  abstraites,  mais  les  faits  concrets  et  réels  ;  nous  avons  des 
descriptions  de  procès,  de  jugemens,  de  condamnations.  Dans  les 
procès-verbaux  de  jugemens  et  dans  les  formules,  nous  constatons 
les  usages  de  la  procédure  et  la  composition  des  tribunaux.  Ces 
trois  classes  de  documens  se  complètent  et  s'expliquent.  Celui 
qui  n'étudie  que  l'une  d'elles,  ou  qui  donne  à  l'une  d'elles  une 
importance  disproportionnée  se  fait  une  idée  fausse  de  la  justice 
mérovingienne...  L'historien  n'est  maître  d'un  sujet  que  lorsqu'il 
possède  sur  ce  sujet  des  documens  de  nature  diverse.  Il  a  besoin 
de  documens  qui  le  renseignent  sur  l'état  légal,  et  d'autres  docu- 
mens qui  lui  montrent  l'état  réel,  avec  toutes  les  nuances  de  l'ap- 
plication. »  Ce  précepte,  il  le  suivait  à  la  lettre,  comme  l'atteste 
l'abondance  énorme  des  détails  qu'il  a  puisés  dans  Grégoire  de 
Tours,  dans  les  hagiographes,  les  correspondances,  et  les  monu- 
mens  de  la  pratique.  Peut-être  a-t-il  parfois  dans  ses  premiers 
volumes  exagéré  la  portée  de  certaines  fictions  juridiques  qui 
n'étaient  que  des  apparences  ;  mais  ce  défaut  s'atténuait  de  plus 
en  plus  chez  lui,  et  il  en  subsiste  peu  de  traces  dans  ses  derniers 
écrits. 

M.  Fustel  a  eu  encore  un  autre  mérite.  Il  n'était  pas  de  ces 
esprits  superficiels  qui  frôlent  les  problèmes  sans  les  remarquer, 
et  qui  s'arrêtent  à  la  surface  des  questions.  Nul  n'a  eu  plus  que 
lui  cette  subtilité  du  flair,  cette  acuité  du  regard,  qui  nous  mènent 
d'emblée  jusqu'au  fond  des  choses.  Ce  qui  l'attirait  de  préférence, 
c'étaient  les  parties  les  plus  ardues  de  la  science.  Il  avait  horreur 
des  curiosités  qui  font  les  délices  de  tant  d'érudits  ;  il  n'avait  de 
goût  que  pour  les  recherches  qui  sont  destinées  à  jeter  un  peu  de 
lumière  sur  l'âme  humaine,  et  il  est  visible  que  même  ses  plus 
petites  monographies  se  reliaient  à  quelque  idée  générale.  Il  disait 
qu'il  aimait  mieux  creuser  que  de  s'étendre.  Il  n'a  rien  publié,  en 
effet,  qui  ne  soit  un  modèle  de  pénétration  et  de  sagacité.  Pas  une 
difficulté  qu'il  n'aperçoive,  et  qu'il  n'attaque  de  front;  pas  une 
qu'il  abandonne  avant  de  l'avoir  tranchée,  ou  avant  de  s'être  assuré 
qu'elle  est  inextricable. 

On  veut  qu'il  ait  été  incapable  de  saisir  l'infinie  complexité  des 
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phénomènes  historiques,  et  que,  par  amour  de  la  clarté,  il  les  ait 
trop  simplifiés.  Cette  critique  est  juste  pour  la  Cité  antique;  mais 
elle  tombe  à  faux,  si  on  l'adresse  aux  Institutions  de  la  France. 
Était-il  un  ((  simpliste  » ,  l'homme  qui  dans  la  préface  du  volume 
sur  V Alleu  traçait  le  programme  que  voici  au  futur  historien  de  la 
société  présente?  «  Il  devra  étudier  beaucoup  d'autres  choses  que 
notre  propriété  rurale.  Il  devra  se  rendre  compte  de  ce  qu'était 
chez  nous  une  usine  et  de  la  population  qui  y  travaillait.  Il 
s'efforcera  de  comprendre  notre  Bourse,  nos  compagnies  finan- 
cières, notre  journalisme  et  tous  ses  dessous.  Il  lui  faudra 
suivre  l'histoire  de  l'argent  autant  que  celle  de  la  terre,  celle  des 
machines  autant  que  celle  des  hommes.  L'histoire  de  la  science  et 
de  toutes  les  professions  qui  s'y  rattachent  aura  pour  lui  une  im- 
portance considérable.  Nos  opinions  et  nos  agitations  d'esprit  au- 
ront pour  lui  une  grande  valeur.  Pour  comprendre  nos  mouve- 
mens  politiques,  il  n'aura  pas  à  s'occuper  seulement  de  la  classe 
qui  possède  le  sol;  il  faudra  qu'il  envisage  les  deux  classes  qui 
ne  possèdent  pas,  l'une  qui  est  la  catégorie  des  professions  dites 
libérales,  l'autre  qui  est  la  classe  ouvrière,  et  il  cherchera  à  mesurer 
l'influence  de  l'une  et  de  l'autre  sur  les  affaires  publiques.  »  La 
tâche  du  médiéviste  est  beaucoup  moins  vaste  ;  elle  ne  laisse  pas 
pourtant  d'être  compliquée,  et  M.  Fustel  ne  songe  guère  à  la 
restreindre,  puisqu'il  lui  recommande  «  d'observer  attentivement 
tous  les  faits,  toutes  les  institutions,  toutes  les  règles  de  droit 
public  ou  privé,  toutes  les  habitudes  de  la  vie  domestique.  »  Or  il 
est  hors  de  doute  qu'en  ce  qui  le  concerne,  il  n'a  point  manqué  à 
ce  devoir,  et  que  nul  n'a  traité  le  même  sujet  avec  plus  d'am- 
pleur, du  moins  si  l'on  envisage  la  troisième  édition,  et  non  pas 
la  première  qui  était  un  peu  trop  sommaire.  Chacun  de  ces  vo- 
lumes, pris  isolément,  est  incomplet,  et  par  suite  inexact,  parce 
que  l'auteur,  procédant  d'une  façon  analytique,  n'y  expose  qu'un 
certain  ordre  de  faits.  Mais  il  suffit  de  les  rapprocher  et  de  les 
comparer  entre  eux  pour  voir  qu'ils  se  complètent  et  se  rectifient 
mutuellement.  S'ils  avaient  paru  tous  ensemble,  au  lieu  de  paraître 
à  de  longs  intervalles, ils  auraient  peut-être  produit  une  meilleure 
impression  et  entraîné  davantage  la  conviction. 

J'admire  l'obstination  que  l'on  met  à  reléguer  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  dans  le  camp  des  romanistes.  11  a  eu  beau  repousser  cette 
qualification  ;  l'opinion  des  critiques  est  faite  depuis  longtemps  sur 
lui,  et  ils  n'en  veulent  point  démordre.  En  vain  répète-t-il  que 
la  féodalité  ne  découle  pas  d'une  source  unique,  qu'elle  n'est  venue 
exclusivement  ni  de  l'ancienne  Rome  ni  de  la  Germanie,  que  les 
romanistes  et  les  germanistes  ont  également  tort.  Ces  paroles, 
qui  dans  toute  autre  bouche  auraient  du  poids,  n'en  ont  aucun 
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dans  la  sienne,  comme  s'il  était  en  proie  à  une  espèce  d'halluci- 
nation qui  lui  dissimulerait  à  lui-même  ses  propres  idées.  Il  faut 
à  tout  prix  (ju'il  soit  un  disciple,  au  moins  inconscient,  de  l'abbé 
Dubos,  et,  malgré  ses  résistances,  le  voilà  classé  d'office  parmi  ces 
esprits  étroits  et  passionnés  qui,  par  haine  des  Allemands,  re- 
fusent aux  Germains  la  paternité  du  régime  féodal.  M.  Fustel 
avait  consulté  certainement  le  livre  de  Dubos,  et  il  est  possible 
que  cette  lecture,  en  éveillant  son  attention  sur  des  particularités 
que  la  plupart  des  historiens  négligeaient,  ait  eu  quelque  action 
sur  ses  premières  recherches.  Mais  il  s'était  vite  soustrait  à  son  in- 
fluence, et,  en  somme,  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'il  a  puisé  son 
système.  Pour  élucider  le  problème  des  origines  de  la  féodalité, 
il  estimait  que  le  plus  sage  était  de  prendre  une  à  une  toutes  les 
institutions  qui  la  caractérisent,  de  les  suivre  à  la  trace,  de  siècle 
en  siècle,  et  de  vérifier  si  elles  avaient  leurs  racines  en  Gaule 
ou  en  Germanie.  Or,  tandis  que  ses  rivaux  étaient  presque  tous 
de  purs  médiévistes,  médiocrement  instruits  des  choses  de  Rome, 
il  était,  quant  à  lui,  aussi  compétent  en  matière  d'histoire  ro- 
maine qu'en  matière  d'histoire  du  moyen  âge.  Il  se  vantait  par 
conséquent  d'être  plus  apte  qu'eux  à  analyser  les  élémens  divers 
qui  sVitaient  confondus  dans  la  société  mérovingienne,  à  y  dis- 
cerner ce  qui  était  romain  et  ce  qui  était  germanique,  et  à  mar- 
quer les  rapports  de  filiation  qui  la  rattachaient  aux  deux  sociétés 
d'où  elle  était  issue.  Cet  avantage  l'a  plus  d'une  fois  bien  servi. 
Il  n'a  pas  seulement  prouvé  qu'une  multitude  de  règles  et  d'usages 
secondaires,  d'apparence  germanique,  se  retrouvaient  déjà  dans 
l'empire;  il  a  encore  prouvé  que  les  deux  pratiques  fondamen- 
tales d'où  di'rive  la  féodalité,  à  savoir  le  bénéfice  et  le  patronage, 
ont  été  de  tout  temps  fort  répandues  à  Rome.  Au  reste,  il  se  gar- 
dait à  cet  égard  de  toute  exagération.  S'il  affirme  que  «  l'esclavage, 
l'affranchissement,  le  colonat,  sont  passés,  sans  aucun  change- 
ment essentiel,  de  l'époque  romaine  à  l'époque  mérovingienne,  » 
il  reconnaît  que  l'immunité  mérovingienne  n'a  rien  de  commun 
avec  l'immunité  romaine,  que  l'élévation  des  rois  sur  le  pavois, 
le  système  des  épreuves  judiciaires,  les  cojureurs,  sont  des  traits 
spéciaux  aux  Germains,  que  le  compagnonnage  germanique,  sans 
être  le  germe  primordial  du  régime  féodal,  en  a  favorisé  indirec- 
ment  l'éclosion.  Il  accorde  même  à  ses  adversaires  que,  si  nous 
avions  des  renseignemens  plus  précis  sur  la  vieille  Germanie, 
nous  nous  convaincrions  peut-être  que  ce  régime  est  plus  germa- 
nique que  romain;  mais  il  se  hâte  d'avertir  que,  dans  l'état  actuel 
des  documens,  une  pareille  opinion  serait  erronée.  Il  signale  des 
institutions  dont  la  provenance  est  douteuse,  en  sorte  que  chacun, 
suivant  ses  tendances  personnelles,  «  est  libre  de  se  prononcer 
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avec  la  même  vraisemblance  pour  l'une  ou  l'autre  solution.  «  Il 
en  mentionne  aussi  qui  ont  été  probablement  créées  de  toutes 
pièces  sous  les  Mérovingiens  pour  répondre  à  des  besoins  nou- 
veaux. Il  s'applique  surtout  à  distinguer  les  lentes  métamorphoses 
qu'ont  subies  du  v*"  au  ix®  siècle  les  idées,  les  mœurs,  les  lois, les 
coutumes,  soit  indigènes,  soit  exotiques,  de  la  Gaule,  et  il  nous 
livre  le  fond  de  sa  pensée  dans  ces  phrases  si  prudentes  :  «  Il  se 
peut  que  l'invasion  germanique  ait  engendré  le  régime  féodal,  les 
envahisseurs  l'ayant  apporté  avec  eux  et  imposé  par  la  force  à  des 
populations  vaincues  et  asservies.  Il  se  peut  encore  que  les  deux 
événemens,  bien  qu'ils  fussent  simultanés,  n'aient  eu  aucune  action 
l'un  sur  l'autre,  et  que  le  régime  féodal  soit  né  de  causes  étran- 
gères à  l'invasion,  de  germes  qui  existaient  avant  elle.  Il  se  peut 
enfin  (et  c'est  là  manifestement  l'opinion  de  M.  Fustel)  que  la 
vérité  soit  entre  ces  deux  extrêmes, que  l'entrée  des  Germains  dans 
les  pays  de  l'empire  n'ait  pas  été  la  cause  génératrice  de  cette 
grande  révolution  sociale,  mais  n'y  soit  pas  non  plus  demeurée 
étrangère,  que  les  Germains  y  aient  coopéré,  qu'ils  aient  aidé  à 
l'accomplir,  qu'ils  l'aient  rendue  inévitable,  alors  que  sans  eux 
les  peuples  y  auraient  peut-être  échappé,  et  qu'ils  aient  imprimé 
à  ce  régime  quelques  traits  qu'il  n'aurait  pas  eus  sans  eux  (1).  »  Je 
demande  où  est  dans  tout  cela  le  romaniste  à  outrance,  le  disciple 
attardé  de  Dubos.  En  réalité,  parmi  tant  d'historiens  qui  ont  étudié 
ce  sujet,  nul  n'a  été  plus  circonspect  que  M.  Fustel  de  Goulanges. 
Il  a  commis  des  erreurs,  comme  tout  le  monde;  il  a  obéi  quelque 
peu  à  l'esprit  de  système,  moins  toutefois  qu'on  ne  l'a  dit;  il  a 
cédé  par  endroit  au  désir  de  rabaisser  l'intluence  germanique. 
Mais,  si  l'on  excepte  certaines  théories  hasardées  ou  radicale- 
ment fausses,  l'ensemble  du  tableau  paraît  être  d'une  entière 
exactitude.  Ge  livre,  où  tout  n'est  point  de  lui,  mais  où  il  y  a 
beaucoup  de  lui,  n'est  pas  seulement  une  de  ces  œuvres  qui  pro- 
voquent la  réflexion  par  tout  ce  qu'elles  renferment  d'imprévu, 
d'original,  et  même  d'aventureux;  il  donne  encore  la  solution 
d'une  foule  de  problèmes  petits  et  grands,  et  il  laisse  peu  de 
chose  à  faire  aux  travailleurs. 

IV 

M.  Fustel  ne  serait  pas  le  grand  esprit  qu'il  a  été,  s'il  n'avait  eu 
un  système  de  vues  bien  liées  sur  le  développement  de  l'hu- 
manité. Il  n'a  point  écrit  de  discours  sur  l'histoire  universelle; 
mais  il  a  eu  sur  l'histoire  et  sur  l'hommesocial  des  opinions  très 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1873. 
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nettes  et  très  réfléchies.  Il  avait  beau  se  confiner  dans  l'observation 
du  détail  ;  souvent,  il  brisait  d'un  mouvement  brusque  le  cadre 
étroit  où  il  s'était  emprisonné,  et,  jetant  ses  regards  sur  un  hori- 
zon plus  vaste,  il  ouvrait  au  lecteur  de  larges  perspectives  sur  l'a- 
venir comme  sur  le  passé.  Il  y  avait  en  lui  un  philosophe,  j'entends 
un  homme  à  idées  générales,  qui,  pour  n'être  pas  toujours  en  ve- 
dette dans  ses  écrits,  y  était  partout  présent  et  partout  visible.  Il 
ne  se  défendait  pas  d'ailleurs  contre  cette  propension  de  son  in- 
telligence ;  car  tout  en  déclarant  que  l'histoire  «  ne  consiste  pas 
à  disserter  avec  profondeur,  »  mais  plutôt  «  à  constater  les  faits, 
à  les  analyser,  à  les  rapprocher,  à  en  marquer  le  lien,  »  il  avouait 
qu'  a  une  certaine  philosophie  »  pouvait  s'en  dégager ,  à  con- 
dition «  qu'elle  s'en  dégageât  d'elle-même,  presque  en  dehors  de 
la  volonté  de  l'historien.  » 

L'objet  d'étude  qu'il  assignait  à  l'historien,  c'était  l'âme  de 
l'homme,  non  pas  de  l'homme  isolé,  mais  de  l'homme  en  société. 
((  L'histoire  n'est  pas  l'accumulation  des  événemens  de  toute  na- 
ture qui  se  sont  produits.  Elle  est  la  science  des  sociétés  humai- 
nes. »  Elle  cherche  «  comment  ces  sociétés  ont  été  constituées, 
quelles  forces  ont  maintenu  la  cohésion  et  l'unité  de  chacune 
d'elles.  »  Elle  décrit  «  les  organes  dont  elles  ont  vécu,  leur  droit, 
leur  économie  publique,  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs  habitudes 
matérielles,  toute  leur  conception  de  l'existence.  »  Elle  doit  aspirer 
à  déterminer  ce  que  les  groupes  sociaux  ont  cru,  pensé,  senti  à 
travers  les  âges.  Elle  est  la  sociologie  môme. 

Il  semble  par  conséquent  que  la  qualité  la  plus  indispensable 
de  l'historien  soit  la  perspicacité  du  sens  psychologique.  M.  Fustel 
soutient  pourtant  qu'il  peut  aisément  s'en  passer;  il  trouve  même 
([u'il  est  dangereux  de  travailler  à  «  démêler  les  replis  cachés  du 
cœur  humain  »  ;  car  on  s'expose  par  là  à  de  graves  méprises  sur 
les  raisons  des  faits;  on  risque  surtout  d'attribuer  une  influence 
excessive  aux  calculs  et  aux  caprices  individuels.  Il  estime,  quant 
à  lui,  que  l'évolution  des  sociétés  échappe  presque  totalement  à 
l'action  des  grands  hommes  et  que  ceux-ci  ont  dans  l'histoire  un 
rôle  à  peu  près  nul.  On  est  étonné  de  voir  combien  peu  il  s'occupe 
des  personnages  qui  ont  brillé  dans  le  cours  des  siècles.  Dans  la 
Cite  antique,  il  en  mentionne  à  peine  quelques-uns,  et  simplement 
comme  points  de  repère  chronologique.  Dans  les  Institutions,  il 
en  signale  un  plus  grand  nombre,  mais  il  se  tait  sur  leurs  qualités 
ou  sur  leurs  défauts  ;  on  ferme  son  livre  sans  savoir  ce  qu'étaient 
Brunehaut,  Dagobert,  Charlemagne,  Charles  le  Chauve  ;  il  nous  les 
représente  comme  des  êtres  abstraits,  qui  ne  se  distinguent  les  uns 
des  autres  que  par  leurs  noms,  et  il  est  indubitable  qu'à  ses  yeux 
leur  apparition  sur  la  scène  du  monde  est  un  détail  assez  secondaire. 
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Je  ne  m'attarderai  pas  à  combattre  une  théorie  dont  l'étroitesse 
est  manifeste.  Je  noterai  simplement  que  M.  Fustel  lui-même 
semble  parfois  la  mettre  en  oubli.  Dans  son  sixième  volume  il 
montre  que,  si  la  royauté  mérovingienne  tomba  en  décadence,  «  la 
faute  en  fut  d'abord  à  la  famille  régnante,  »  que  la  plupart  de  ces 
princes  furent  cupides,  violens  et  immoraux,  qu'ils  n'eurent 
aucun  esprit  politique,  que  la  possession  du  pouvoir  ne  fut  pour 
eux  qu'un  moyen  de  satisfaire  leurs  passions,  et  que  par  suite  l'au- 
torité publique  perdit  tout  prestige.  Il  suppose  donc  implicitement 
que  les  choses  auraient  peut-être  tourné  autrement,  si  ces  souve- 
rains avaient  été  meilleurs;  ce  qui  revient  à  dire  que  l'histoire 
d'un  peuple  s'explique,  au  moins  en  partie,  par  les  vertus  et  les 
vices  de  ceux  qui  le  gouvernent.  J'accorde  volontiers  que  la  Révo- 
lution française  devait  tôt  ou  tard  aboutir  à  une  dictature  mili- 
taire, mais  il  n'en  résulte  pas  que  la  constitution  intime  de  Napo- 
léon n'a  été  pour  rien  dans  nos  destinées. 

Pour  M.  Fustel,  le  seul  agent  des  phénomènes  sociaux,  c'est 
la  foule.  Il  est  assez  indifférent  de  connaître  les  pensées  person- 
nelles de  César,  d'Auguste  ou  de  Richelieu;  il  vaut  bien  mieux 
comprendre  les  passions  et  les  idées  des  hommes  de  leur  temps, 
non  des  plus  éminens,  mais  de  la  multitude  anonyme  et  confuse. 
Il  lui  est  parfois  arrivé  d'esquisser  des  portraits  ;  sauf  de  rares  ex- 
ceptions, ce  sont  toujours  des  portraits  de  quelque  être  collectif, 
comme  le  Grec  ou  le  Romain,  ou  de  quelque  type,  comme  le  roi 
franc,  mais  jamais  des  portraits  individuels.  Il  excellait  à  dessiner 
d'un  trait  rapide  ces  sortes  de  physionomies.  Il  écrivait,  par  exem- 
ple, «  qu'autant  le  Grec  déteste  par  instinct  l'étranger  puissant, 
autant  il  l'aime  par  vanité,  »  que,  si  les  Romains  ont  été  une  nation 
conquérante,  c'est  moins  par  amour  de  la  gloire  que  par  amour 
de  l'argent,  que  les  Grecs  du  moyen  âge,  «  très  subtils  en  matière 
de  controverses  théologiques  »,  étaient  plus  soucieux  «  de  philo- 
sopher que  de  croire  »,  que  «  plus  une  religion  est  grossière,  plus 
elle  a  d'empire  sur  la  masse  du  genre  humain  »,  que  «  le  cœur 
du  paysan  n'est  pas  fait  de  telle  manière  qu'une  loi  qui  l'attache 
à  son  champ  lui  paraisse  d'abord  inique  et  cruelle  »,  qu'il  est  assez 
ordinaire  que  «  les  mêmes  hommes  afl'aiblissent  l'autorité  sans 
s'en  douter  et  lui  reprochent  ensuite  d'être  trop  faible.  »  Il  était 
surtout  très  habile  à  dépeindre  l'évolution  morale  des  peuples  et 
la  mobilité  de  leurs  opinions,  et  c'est  à  cela  qu'il  apportait  tous 
ses  soins,  étant  persuadé  que  «  le  fond  de  la  science  historique, 
c'est  l'observation  de  la  continuité  des  choses  et  de  leurs  lentes 
modifications.  » 

Il  réduisait  à  rien  ou  presque  rien  l'influence  de  la  race,  du 
moins  dans  l'antiquité  et  le  haut  moyen  âge.  La  race,  d'après  lui, 
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est  un  produit  de  l'histoire,  et  non  pas  un  produit  de  la  nature. 
Les  peuples  se  ressemblent  d'autant  plus  qu'on  remonte  davan- 
tage vers  leurs  origines  ;  c'est  le  temps  qui  met  entre  eux  des  di- 
vergences, et  leurs  qualités  ne  sont  pas  innées,  mais  acquises.  Au- 
cun d'eux  n'est  foncièrement  belliqueux  ou  pacifique  ;  «  le  goût  de 
la  paix  et  celui  de  la  guerreprennent  le  dessus  suivant  le  tour  que 
le  régime  politique  où  l'on  vit  imprime  à  l'âme.  »  S'il  en  est  au- 
jourd'hui qui  paraissent  avoir  des  aptitudes  spéciales  pour  tel  ou 
tel  mode  de  gouvernement,  pour  tel  ou  tel  mode  d'activité,  ils  les 
tiennent  de  la  longue  action  des  siècles  qui  pèsent  sur  eux. 

Il  ne  croyait  pas  non  plus  à  l'efficacité  ni  même  à  la  réalité 
des  vastes  desseins  qu'on  prête  aux  grands  politiques.  Ceux-ci  ne 
songent  guère,  en  général,  à  violenter  les  populations  qu'ils  gou- 
vernent, et,  si  par  hasard  ils  en  conçoivent  l'ambition,  ils  se  con- 
damnent à  un  échec  infaillible.  Dans  une  discussion  mémorable 
qui  eut  lieu  à  l'Institut,  M.  Fustel  prononça  une  parole  qui  étonna 
beaucoup.  «  Ce  qui  caractérise  le  véritable  homme  d'État,  dit- 
il,  c'est  le  succès.  »  Le  succès,  en  efTet,  est  l'indice  qu'un  homme 
politique  a  deviné  les  besoins  réels  de  ses  contemporains,  et  qu'il 
leur  a  accommodé  ses  plans.  S'il  eût  voulu  agir  autrement,  il  n'au- 
rait rencontré  qu'hostilité  ou  indifférence,  et  son  œuvre  eût  été  dès 
le  début  frappée  de  caducité.  Un  homme  d'Etat  qui  échoue,  comme 
Turgot,  est  presque  toujours  victime  du  désaccord  qui  existait 
entre  ses  propres  vues  et  les  vœux  de  l'opinion  publique.  On  peut 
poser  en  règle  qu'un  événement  qui  procède  exclusivement  de  la 
fantaisie  d'un  individu  restera  à  peu  près  stérile.  Le  couronnement 
de  Gharlemagne  comme  empereur  «  a  eu  peu  de  portée  sur  la 
marche  des  institutions  du  pays,  »  parce  qu'il  ne  fut  ni  réclamé 
ni  attendu  par  les  populations.  Il  est  même  assez  fréquent  qu'une 
réforme  produise  de  tout  autres  effets  que  ceux  qu'en  espérait  son 
auteur.  Les  Carolingiens  imaginèrent  de  fortifier  leur  autorité  par 
le  sacre  ;  ils  comptaient  qu'en  se  présentant  à  leurs  sujets  comme 
les  délégués  directs  de  Dieu  ils  n'en  seraient  que  mieux  obéis.  Or 
il  advint  que  la  puissance  énorme  qu'ils  tiraient  de  là  fut  pour  eux 
une  cause  de  faiblesse.  «  Commander  au  nom  de  Dieu,  vouloir 
régner  par  lui  et  pour  lui  quand  on  n'est  qu'un  homme,  c'est  s'en- 
velopper d'un  réseau  d'inextricables  difficultés.  L'idéal  en  politique 
est  toujours  dangereux.  Compliquer  la  gestion  des  intérêts  hu- 
mains par  des  théories  surhumaines,  c'est  rendre  le  gouvernement 
presque  impossible.  »  Ce  n'est  pas  par  des  principes  rationnels 
qu'on  mène  le  monde,  c'est  par  l'intérêt  :  tel  est  l'axiome  que  ré- 
pète à  satiété  M.  Fustel  de  Coulanges.  Il  n'ignorait  pas  que  dans 
la  Cité  antique  il  avait  dit  précisément  le  contraire,  qu'il  y  avait 
soutenu  que  les  sociétés  primitives  avaient  été  régies  par  leurs 
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croyances,  «  qu'elles  ne  s'étaient  point  demandé  si  les  institutions 
qu'elles  se  donnaient  étaient  utiles,  que  ces  institutions  s'étaient 
fondées  parce  que  [la  religion  l'avait  ainsi  voulu,  et  que  ni  l'inté- 
rêt ni  la  convenance  n'avaient  contribué  à  les  établir.  »  Mais, 
ajoutait-il,  cette  réflexion  n'est  vraie  que  des  âges  les  plus  loin- 
tains de  l'humanité,  et  depuis,  des  idées  différentes  ont  prévalu. 
Il  y  a  vingt-cinq  siècles  que  «  les  intérêts  sont  devenus  la  règle  de 
la  politique.  «Ce  sont  eux  qui  élèvent  ou  qui  renversent  les  régimes 
successifs  des  nations.  «  La  violence  des  usurpations,  le  génie  des 
grands  hommes,  la  volonté  même  des  peuples,  tout  cela  est  pour 
peu  de  chose  dans  ces  monumens  qui  ne  se  construisent  que  par 
l'effort  continu  des  générations  et  qui  ne  tombent  aussi  que  d'une 
chute  lente  et  souvent  insensible.  Si  l'on  veut  expliquer  com- 
ment ils  se  sont  édifiés,  il  faut  regarder  comment  les  intérêts  se 
sont  groupés  et  assis.  Si  l'on  veut  savoir  pourquoi  ils  sont  tombés, 
il  faut  chercher  comment  ces  mêmes  intérêts  se  sont  transformés 
ou  déplacés.»  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  se  figurer  qu'un  peuple 
ait  toujours  l'intuition  de  ses  vrais  intérêts.  Combien  n'en  a-t-on 
pas  vu  courir  à  leur  perte  sous  l'empire  des  plus  singulières 
illusions  !  Mais,  alors  même  qu'ils  se  trompent,  c'est  leur  intérêt 
que  tous  croient  poursuivre. 

Une  pareille  doctrine  appellerait  évidemment  quelques  ré- 
serves. Il  est  faux  que  l'intérêt  soit  tout  en  histoire  et  que  les  idées 
pures  n'y  jouent  aucun  rôle.  Ce  couronnement  de  Charlemagne 
qui  paraît  à  M.  Fustel  un  événement  presque  insignifiant,  a  eu 
de  graves  conséquences,  puisqu'il  a  suscité,  pour  une  large  part, 
les  grandes  ambitions  des  empereurs  allemands,  de  Charles-Quint, 
et  de  Napoléon.  Les  Romains  ont  conquis  l'univers,  non  seulement 
par  cupidité,  mais  encore  par  orgueil.  Je  cherche  vainement  quel 
était  l'intérêt  matériel  qui  arma  tant  de  fois  les  hommes  du  moyen 
âge  pour  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre.  Et  aujourd'hui  même, 
n'est-il  pas  avéré,  que  si  la  France  s'obstine  à  faire  de  la  question 
d'Alsace-Lorraine  le  pivot  de  sa  politique  étrangère,  c'est  pour 
une  raison  bien  supérieure  à  des  motifs  d'intérêt?  De  tout  temps, 
l'intérêt  a  guidé  les  sociétés  humaines  ;  mais  de  tout  temps  aussi 
elles  ont  obéi  à  des  inspirations  d'un  ordre  plus  élevé,  et  ce  sont 
justement  ces  mobiles  que  M.  Fustel  a  un  peu  trop  négligés.  Il 
importe  toutefois  d'ajouter  à  sa  décharge  qu'il  n'a  prétendu  par- 
ler que  des  institutions,  et  qu'en  cette  matière  c'est  vraiment  aux 
intérêts  qu'appartient  la  prépondérance.  L'action  extérieure  d'un 
peuple  n'affecte  la  masse  des  citoyens  que  d'une  façon  intermit- 
tente ;  souvent  même  elle  se  déroule  au-dessus  d'eux  et  en  dehors 
de  leur  participation.  Les  institutions,  au  contraire,  agissent  à 
chaque  minute  sur  les  individus.  Chacun  a  de  perpétuelles  occa- 
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sions  d'en  ressentir  les  avantages  ou  les  inconvéniens.  Quelle  que 
soit  notre  condition,  il  n'y  a  pas  de  jour  où  elles  ne  soient  pour 
nous  une  gêne  ou  une  protection.  Elles  se  mêlent  intimement  à 
toute  notre  existence.  Ce  sont  des  instrumens  dont  nous  sommes 
obligés  constamment  de  nous  servir,  et  nous  exigeons  qu'elles 
s'adaptent  le  mieux  possible  à  l'usage  que  nous  en  voulons  faire. 
Or,  qu'attendons-nous  d'elles  avant  tout,  si  ce  n^est  la  garantie  de 
nos  biens  et  de  notre  vie?j 

Une  conception  aussi  réaliste  de  l'histoire  conduit  le  plus  fré- 
quemment au  pessimisme.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Fustel  de 
Coulanges.  Si  le  spectacle  de  la  dépravation  d'une  société  lui  ar- 
rache par  moment  un  cri  de  tristesse,  presque  toujours  c'est  vers 
l'optimisme  qu'il  incline.  Il  lui  répugne  d'imputer  aux  hommes 
des  sentimens  malhonnêtes  et  des  passions  viles.  11  est  convaincu 
qu'Auguste  n'a  mis  aucune  hypocrisie  dans  l'organisation  du  pou- 
voir impérial,  que  l'adulation  n'a  été  pour  rien  dans  l'apothéose 
des  empereurs  et  que  ce  culte  est  né  d'une  explosion  spontanée  de 
reconnaissance,  que  les  patriciens  n'ont  jamais  formé  le  projet 
d^op primer  la  plèbe,  que  les  privilégiés  sont  peu  soucieux  de  dé- 
fendre leurs  privilèges,  qu'ils  les  subissent  plutôt  qu'ils  ne  les  ac- 
caparent, et  qu'ils  s'empressent  d'y  renoncer  dès  qu'ils  en  ont  la 
liberté.  Il  doute  que  la  force  soit  capable  de  créer  ou  de  maintenir 
un  régime  quelconque.  Si  un  gouvernement,  même  très  impar- 
fait, aune  certaine  durée,  cela  prouve  qu'il  est  aimé  des  popula- 
tions. Si  les  Gaulois  ont  changé  de  mœurs,  de  religion,  de  langue, 
ce  n'est  pas  par  contrainte,  c'est  par  goût  et  par  intérêt.  Ce  parti 
pris  d'indulgence  est  tel  qu'en  l'absence  de  tout  renseignement 
précis  sur  la  lourdeur  des  impôts  vers  la  fin  de  l'Empire  romain, 
il  conjecture  qu'ils  devaient  «  être  à  la  richesse  publique  de  ce 
temps-là  ce  que  les  impôts  d'aujourd'hui  sont  à  la  nôtre.  »  Il  n'a 
garde  de  passer  sous  silence  les  épouvantables  fléaux  qui  accablè- 
rent notre  pays  du  iv*"  au  ix^  siècle;  il  accorde  qu'il  y  eut  alors  de 
grandes  iniquités  et  de  grandes  souffrances  ;  il  dit  que  le  trait  dis- 
tinctif  des  quatre-vingts  années  qui  suivirent  Charlemagne,  c'est 
que  chacun  tremblait  journellement  «  pour  sa  moisson,  pour  son 
pain,  pour  sa  chaumière,  pour  sa  vie,  pour  sa  femme  et  ses  en- 
fans  »,  que  l'âme  se  trouva  alors  en  proie  «  à  une  terreur  sans 
trêve  ni  merci  »,  et  que  cette  absence  complète  de  sécurité  engen- 
dra un  immense  «  besoin  d'être  sauvé  »  par  l'appui  des  seigneurs 
féodaux.  Malgré  tout  cependant,  il  semble  qu'il  atténue  un  peu 
trop  la  part  de  la  violence  dans  cette  période  de  cinq  siècles  et 
qu'il  exagère  la  régularité  du  développement  de  nos  primitives 
institutions. 

C'est  qu'en  effet,  pour  quelqu'un  qui  examine  les  choses  de 
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haut  et  dont  la  vue  s'étend  sur  un  long  espace  d'années,  Fhis- 
toire  offre  l'aspect  d'un  fleuve  tranquille  dont  les  eaux  poussées 
les  unes  par  les  autres  descendent  d'un  mouvement  irrésistible 
vers  un  but  qu'elles  ignorent,  mais  d'où  elles  ne  dévient  jamais. 
Quand  on  est  mêlé  de  près  aux  événemens,  on  s'imagine  qu'on 
peut  les  modifier  à  son  gré.  Or  il  est  bien  rare  que  les  contempo- 
rains soient  en  mesure  même  de  comprendre  la  besogne  qu'ils 
exécutent.  Ce  qui  les  frappe  le  plus  d'ordinaire,  c'est  la  surface 
et  les  apparences  des  faits  ;  mais  le  fond  reste  en  dehors  de  leur 
portée.  Telle  génération  a  cru  travailler  à  l'établissement  de  la 
liberté,  et  c'est  en  réalité  le  despotisme  qu'elle  a  préparé.  Ces  illu- 
sions ne  sont  point  particulières  à  la  foule  ;  elles  sont  également 
partagées  par  les  esprits  d'élite.  Combien  d'hommes  d'État  ont 
déchaîné,  à  leur  insu,  des  révolutions  dont  la  seule  pensée  les  eût 
révoltés!  Pour  avoir  la  pleine  intelligence  d'une  époque,  il  faut 
en  être  éloigné.  «  Les  faits  accomplis  se  présentent  à  nous  avec 
une  plus  grande  netteté  que  les  faits  en  voie  d'accomplissement  ; 
nous  en  voyons  le  commencement  et  la  fin,  la  cause  et  les  effets, 
les  tenans  et  les  aboutissans;  nous  y  distinguons  l'essentiel  de 
l'accessoire;  nous  en  saisissons  la  marche,  la  direction,  et  le  vrai 
sens.  »  On  s'aperçoit  alors  que  le  jeu  des  volontés  individuelles 
contribue  médiocrement  aux  transformations  politiques  et  so- 
ciales, que  «  les  peuples  ne  sont  pas  gouvernés  suivant  qu'il  leur 
plaît  de  l'être,  mais  suivant  que  l'ensemble  de  leurs  idées  et  le 
fond  de  leurs  opinions  exigent  qu'ils  le  soient  »,  que  les  grandes 
révolutions  «  s'opèrent  en  vertu  d'une  nécessité  naturelle  », 
qu'un  étroit  rapport  de  causalité  unit  le  passé  au  présent;  bref, 
que  le  déterminisme  est  la  vérité.  Nul  n'a  été  un  partisan  plus 
sincère  de  cette  doctrine  que  M.  Fustel  de  Coulanges;  nul  n'a  été 
plus  désireux  d'éliminer  de  l'histoire  le  hasard,  le  caprice,  ou 
l'accident.  Chez  lui,  les  faits  se  déduisent  les  uns  des  autres  avec 
une  telle  rigueur  qu'on  en  arrive  à  se  persuader  qu'ils  étaient  iné- 
vitables. Ce  n'était  pas  là  toutefois  son  sentiment.  Il  ressort  bien 
de  tous  ses  écrits  qu'il  n'admettait  en  histoire  l'action  d'aucune 
force  supérieure  à  l'humanité.  Il  était  d'avis,  par  exemple,  que,  vu 
les  circonstances,  la  féodalité  devait  tôt  ou  tard  apparaître,  mais 
que  ces  circonstances  auraient  pu  ne  pas  se  produire,  et  que  dès 
lors  la  féodalité  n'aurait  point  surgi.  Elle  était  en  germe  dans  la  fidé- 
lité et  dans  le  patronage,  comme  l'arbre  est  en  germe  dans  le 
noyau  que  le  cultivateur  a  semé.  Mais  un  germe  ne  fructifie  que 
sous  l'empire  de  certaines  causes  qui  toutes  sont  contingentes. 

Peut-être  M.  Fustel  n'est-il  pas  allé  assez  loin  dans  cette 
A^oie.  On  a  singulièrement  abusé  du  «  nez  de  Gléopâtre  »  et 
du  ((  grain  de  sable  de  Gromwell  »  ;  encore  faut-il  prêter  quelque 
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attention  à  ce  genre  d'argumens.  Je  confesse  que  Bru  tus  n'a  pas 
empêché  la  fondation  de  l'empire  romain;  mais  il  a  empêché 
César  de  le  fonder,  et  il  n'était  pas  indifférent  que  ce  régime  fût  mo- 
delé par  César  ou  par  Auguste.  Supposez  qu'un  coup  de  poignard 
eût  tué  Bonaparte  le  18  brumaire;  n'y  a-t-il  pas  apparence  que 
notre  histoire  en  eût  été  changée?  Si  Louis  XVI  avait  été  plus 
ferme  et  plus  intelligent,  notre  révolution  aurait  eu  probable- 
ment une  autre  allure;  or,  où  était  la  nécessité  que  Louis  XVI  fût 
exactement  ce  qu'il  a  été?  La  nature  de  l'homme,  surtout  de 
l'homme  de  génie,  a  quelque  chose  qui  se  dérobe  à  l'analyse  et 
qui  déconcerte  les  prévisions.  Qu'est-ce  que  le  génie  en  politique? 
Pourquoi  s'est-il  rencontré  un  ministre  tel  que  Bichelieu  pour  gou- 
verner la  France  sous  Louis  Xlll  et  un  roi  tel  que  Frédéric  11 
pour  gouverner  la  Prusse  au  xvm"  siècle  ?  Toutes  ces  questions 
demeurent  pour  le  moment  très  obscures.  On  essaie  bien  par- 
fois d'y  répondre;  mais  jusqu'ici, ces  tentatives  ont  été  vaines,  et 
il  est  clair  que  la  naissance,  l'éducation,  le  milieu  ne  suffisent 
pas  pour  nous  donner  la  clef  des  talens  de  Bichelieu  ou  des  capa- 
cités militaires  de  Napoléon.  Aussi,  de  guerre  lasse,  se  décide-t-on 
le  plus  souvent  à  nier  l'importance  historique  des  individus, 
même  de  ceux  qui  ont  une  personnalité  fortement  accusée  et  qui 
paraissent  avoir  été  de  grands  conducteurs  de  peuples.  On  pré- 
tend que  ces  hommes  viennent  et  s'en  vont  toujours  à  leur  heure, 
qu'ils  ne  sont  que  Tincarnation  des  millions  d'âmes  qui  les  entou- 
rent et  qu'ils  se  contentent  de  traduire  en  actes  les  aspirations 
vagues  des  populations.  Mais  ces  assertions  ne  sont  que  des  pos- 
tulats, non  des  vérités,  et,  tant  qu'elles  ne  seront  pas  passées  à 
l'état  d'axiomes  indiscutables,  il  faudra  reconnaître  qu'il  y  a  des 
choses  inexplicables  en  histoire.  C'est  là  le  sort  commun  de  toutes 
les  sciences  d'observation.  Qu'il  s'agisse  de  la  vie,  de  la  matière, 
des  forces  physiques,  ou  de  l'âme  humaine,  nous  nous  heur- 
tons perpétuellement  au  mystère.  Un  voile  épais  nous  cache 
les  causes  premières  des  faits,  et  l'esprit  le  plus  clairvoyant  est 
impuissant  à  les  découvrir.  M.  Fustel  ne  pouvait  évidemment 
se  flatter  de  l'avoir  soulevé;  mais  cette  pensée  ne  le  plongeait 
ni  dans  le  découragement  ni  dans  le  scepticisme.  Il  était  de  ceux 
pour  qui  la  conviction  qu'un  problème  est  insoluble  équivaut 
presque  à  la  certitude  de  l'avoir  résolu,  et  je  suppose  que  son 
esprit,  foncièrement  hostile  aux  spéculations  oiseuses,  se  détour- 
nait sans  peine  d'un  objet  qu'il  jugeait  impossible  d'éclaircir. 

Paul  Guiraud. 
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XI 

Malgré  les  inquiètes  recommandations  de  sa  mère,  Jean  con- 
tinuait à  s'enivrer  du  vin  dangereux  des  ressouvenirs.  Chaque 
jour  il  multipliait  ses  pèlerinages  aux  endroits  où  il  était  venu 
jadis  en  compagnie  de  M"*  de  Frangy.  Il  savait  d'avance  qu'il  se 
préparait  un  nouveau  serrement  de  cœur  en  revisitant  ces  coins 
de  terre  que  l'amour  avait  charmés  et  qui  tout  à  l'heure  lui  don- 
neraient une  sensation  de  vide  et  d'abandon  ;  mais  il  aimait  son 
mal  et  éprouvait  une  sorte  de  volupté  à  en  souffrir.  Un  matin, 
il  se  hasarda  jusqu'au  Toron.  Lorsqu'il  arriva  près  de  l'arbre  de 
Judée  qui  se  penchait  au  seuil  du  domaine,  il  se  trouva  arrêté 
par  un  obstacle  inattendu  ;  un  mur  de  pierres  ceignait  maintenant 
les  lisières  de  la  propriété.  Une  grille  de  fonte,  aux  dorures  trop 
neuves  et  trop  voyantes,  barrait  l'accès  de  l'avenue  et  jurait 
désagréablement  avec  la  rustique  physionomie  des  talus  plantés 
de  pommiers.  II  dut  se  contenter  de  contempler  à  travers  les 
barreaux  les  verdures  de  l'allée  fuyante,  et  de  contourner  le  mur 
revêtu  d'un  chaperon  de  toiles  rouges. 

Regardant  sans  entrer  à  travers  les  clôtures, 

II  était  en  proie  à  cette  tristesse  si  magnifiquement  décrite 
par  Victor  Hugo  et  disait  comme  le  poète  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus... 
(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  1*'  et  du  15  février. 
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11  s'éloigna  du  Toron  avec  une  sourde  rancune  et  ses  regards 
navrés  se  reposèrent  sur  le  lac  souriant  dans  sa  ceinture  de  mon- 
tagnes. Là-bas,  vers  la  droite,  le  Charbon  détachait  nettement  sur 
le  bleu  du  ciel  son  front  cornu,  et  il  semblait  à  Jean  que  les 
roches  blanches  de  la  double  crête  inondée  de  soleil  lui  faisaient 
signe.  Brusquement  il  résolut  de  se  dédommager,  le  jour  même, 
en  gravissant  cette  montagne  qui  était  pour  lui  comme  un  lieu 
consacré.  Du  moins,  sur  cette  cime  presque  inviolée  il  retrou- 
verait le  paysage  d'autrefois  intact  et  non  profané.  En  rentrant  au 
chalet,  il  prévint  sa  mère  qu'il  partait  pour  une  excursion  de  vingt- 
quatre  heures  et  qu'il  déjeunerait  sur  le  bateau.  Deux  heures 
après,  la  Couronne-de-Savoie  le  déposait  au  Bout-du-Lac. 

Là,  rien  n'était  changé.  Jean  remonta  à  la  Thuile  par  le  sen- 
tier herbeux  où  chantaient  toujours  d'invisibles  ruisseaux  et  où 
l'eau  vive  des  fontaines  courait  sur  d'aériens  aqueducs  de  bois. 
En  ce  site  lumineux  et  mouillé,  il  retrouvait  la  pure  image  de 
Simonne  reflétée  pour  ainsi  dire  par  toute  la  nature  ambiante.  La 
limpidité  des  sources  lui  rappelait  la  claire  profondeur  des  yeux 
de  la  jeune  fille  ;  les  risées  du  lac  lui  reparlaient  de  son  attirant 
sourire.  La  montagne  entière,  avec  sa  verdeur,  ses  colorations^ 
ses  odeurs  d'herbesfauchées,semblait  s'être  imprégnée  du  charme 
qui  émanait  jadis  de  la  personne  de  M^'''  de  Frangy.  Il  revit  la 
fontaine  babillarde  au  bord  de  laquelle  il  s'était  assis  pour  attendre 
l'arrivée  du  cliar,  la  petite  place  en  pente  où  l'église  allongeait 
son  ombre  et  où  Simonne  lui  était  apparue  avec  son  corsage 
rouge  et  sa  courte  jupe  de  laine  grise. 

A  la  Thuile,  pourtant,  il  eut  encore  une  désillusion.  Le  guide 
qu'il  alla  quérir,  lui  apprit  qu'on  ne  montait  plus  au  Charbon 
par  l'ancien  sentier  :  les  échelles,  mal  entretenues  et  endommagées 
en  maints  endroits,  étaient  devenues  impraticables.  On  gagnait 
maintenant  le  sommet  par  un  bon  chemin  de  mulets,  établi  aux 
frais  du  Club  alpin  et  s'élevant  en  lacets  à  travers  la  forêt  de 
Doussard.  Jean  dut  se  résigner  à  suivre  avec  le  guide  cette  nou- 
velle route. 

Elle  était  charmante,  du  reste,  et  d'une  sauvage  poésie.  Ils 
longèrent  les  plantureuses  châtaigneraies  de  Chevalines  et  pé- 
nétrèrent dans  la  Combe  d'Ire  par  d'anciennes  futaies  de  sapins 
et  de  hêtres  qui  donnent  aux  bois  de  Doussard  l'aspect  d'une  au- 
guste forêt  vierge.  Ils  gravissaient,  sous  d'obscurs  couverts,  un 
versant  dont  le  sol  noir  et  spongieux  était  tout  semé  de  cyclamens 
roses.  A  mesure  qu'ils  montaient,  la  gorge  se  rétrécissait  et  le 
bouillonnement  lointain  du  torrent  d'Ire  retentissait  comme 
une  voix  du  temps  passé.  Vers  six  heures,  ils  atteignirent  le  som- 
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met  et,  dans  le  verdoyant  cratère  ensoleillé,  ils  virent  se  dresser 
les  murs  gris  du  chalet.  —  Là  aussi,  Tenvahissante  civilisation 
avait  marqué  son  passage.  Le  Sanatorium  rêvé  par  M.  de  Frangy 
n'existait  pas  encore,  mais  le  Club  alpin  avait  installé  près  des 
anciennes  cabanes  un  chalet  plus  spacieux,  destiné  à  servir 
d'hôtellerie  aux  excursionnistes  devenus  plus  nombreux.  En 
s'appro  chant.  Serra  val  remarqua  avec  ennui  un  groupe  de  mu- 
lets aux  réveillantes  sonnailles,  stationnant  devant  les  étables  et 
révélant  la  présence  d'une  bande  de  touristes. 

—  Vous  ferez  sagement,  dit  le  guide,  de  retenir  tout  de  suite 
un  lit  et  une  table,  car  en  cette  saison  et  par  ce  beau  temps,  il 
vient  beaucoup  de  monde  au  Charbon...  Je  crois  que  nous  avons 
été  précédés  par  une  caravane... 

En  effet,  au  loin,  on  entendait  des  éclats  de  voix,  des  huche- 
mens  prolongés  d'hommes  et  de  femmes  s'interpellant  à  travers 
les  rochers.  Jean,  tout  en  maugréant  contre  le  Club  alpin,  jugea 
la  recommandation  prudente  et  entra  chez  le  chalézan.  C'était  le 
même  narquois  paysan  qui  avait  trinqué  jadis  avec  M.  de  Frangy 
et  l'architecte  Rivaz.  Il  avait  légèrement  grisonné,  s'était  tassé 
sur  lui-même,  mais  avait  gardé  sa  bonhomie  sournoise  et  sa 
finesse  de  montagnard.  Il  ne  reconnut  pas  l'avocat;  toutefois, 
comme  il  avait  été  jadis  en  relations  avec  le  juge,  dès  que  Jean 
se  fut  nommé,  il  lui  promit  une  table  et  une  cellule  à  part. 

Rassuré  sur  ce  point,  Serraval  traversa  rapidement  la  prairie. 
Il  voulait  savourer  seul  l'amère  jouissance  de  tout  revoir  et  de 
tout  reconnaître.  Surtout,  il  comptait  profiter  d'un  reste  de  soleil 
pour  revisiter  l'ancien  chemin  des  Echelles  et  retrouver  la  roche 
où  Simonne  prise  de  vertige  s'était  un  moment  reposée  dans  ses 
bras.  Il  s'achemina  vers  le  petit  bois  de  sapins  qui  s'étendait 
comme  une  tache  bleuâtre  à  l'un  des  angles  de  la  prairie,  et  d'où 
l'on  dominait  la  gorge  de  la  Bornette. 

L'obscurité  envahissait  déjà  les  dessous  de  la  sapinière  ;  les 
obliques  rayons  du  soleil  couchant  n'effleuraient  plus  que  d'une 
fuyante  teinte  rose  la  tête  des  arbres.  Une  légère  vapeur  grise 
s'élevait  du  sol  et  estompait  les  basses  branches,  à  travers  les- 
quelles Jean,  le  cœur  gros,  se  frayait  un  passage.  Cette  sapinière 
vaporeuse,  où  pénétrait  un  jour  douteux,  lui  semblait  peuplée 
d'ombres  et  il  y  évoquait  mélancoliquement  l'image  de  Simonne. 

—  Ah  !  songeait-il,  de  quelle  pauvre  et  chimérique  étoffe  est 
faite  la  vie  humaine!  Le  passé  est  peuplé  de  spectres  impalpables, 
le  présent  nous  coule  dans  les  mains  comme  de  l'eau,  l'avenir 
n'est  qu'incertitude...  Nous  n'avons  à  nous  que  le  souvenir  et  le 
rêve... 
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Il  avait  quitté  le  taillis  et  s'engageait  dans  le  couloir  étroit  et 
sinueux  qui  aboutit  à  la  dernière  échelle,  quand  le  bruit  menu  de 
pas  criant  sur  le  sable  attira  son  attention.  En  même  temps, 
une  forme  féminine  débouchait  du  tournant  et  se  mouvait  à  vingt 
pas  de  lui...  Il  tressaillit.  Ce  n'était  pas  une  hallucination,  cette 
jeune  femme  en  chapeau  de  paille,  en  robe  de  serge  bleue,  ap- 
parue soudain  au  fond  du  couloir.  Elle  se  détachait  nettement  de 
la  paroi  du  rocher.  Un  dernier  rayon  de  soleil,  caressant  le 
haut  de  son  visage,  mettait  en  lumière  d'abondans  cheveux  bruns, 
deux  yeux  grands  ouverts,  un  teint  mat  et  le  délicat  modelé  de 
la  bouche.  Dans  un  sursaut  de  tout  le  corps,  Jean  se  dit  :  «  C'est 
elle  !  »  et  demeura  comme  ébloui  au  milieu  du  sentier.  Simonne 
de  Frangy  l'avait  aussi  reconnu,  car  elle  devint  très  pâle  et  hé- 
sita un  instant  comme  pour  rebrousser  chemin.  Le  peu  de  lar- 
geur du  couloir  ne  lui  permettait  pas  de  continuer  sa  route  sans 
que  Jean  se  rangeât  pour  lui  livrer  passage  et,  dans  son  émer- 
veillement, il  restait  immobile.  Pendant  ce  court  moment 
d'arrêt,  la  pensée  qu'ils  étaient  amenés  près  des  Echelles  par  le 
même  désir  commémoratif ,  leur  vint  en  même  temps  à  l'esprit  et 
cette  réflexion,  tout  en  augmentant  leur  embarras,  mit  dans  leurs 
yeux  une  lueur  d'attendrissement. 

—  Madame,  dit  Jean  d'une  voix  mal  assurée,  en  se  décou- 
vrant et  en  s'appuyant  au  rocher,  ne  m'en  veuillez  pas...  Je  vous 
jure  que  cette  rencontre  n'était  pas  préméditée  et  que  j'ignorais 
votre  présence  au  Charbon. 

—  Je...  vous  crois,  monsieur!  répliqua-t-elle,  mais  avec  une 
intonation  si  sourde,  si  tremblante,  qu'elle  trahissait  tout  le  trouble 
de  son  âme. 

Elle  allait  passer  près  de  lui  et  continuer  sa  route  :  il  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  la  laisser  disparaître  ainsi. 

—  Simonne  !  supplia-t-il. 

L'accent  désolé  de  son  interlocuteur  l'inclina-t-il  vers  l'in- 
dulgence, ou  fut-elle  choquée  de  cette  interpellation  trop  fami- 
lière? Une  rougeur  lui  monta  aux  joues  et  elle  s'arrêta. 

—  Plaît-il?  murmura-t-elle  d'une  voix  qu'elle  essayait  de  rendre 
sévère. 

—  Excusez-moi  si  le  nom  d'autrefois  m'est  venu  aux  lèvres... 
Je  vous  en  prie,  ne  nous  quittons  pas  ainsi!...  J'ai  eu  des  torts 
envers  vous,  mais  je  les  ai  douloureusement  expiés...  Il  n'est 
pas  possible  que  votre  rancune  dure  toujours  ! 

Elle  secoua  la  tête  et  un  sourire  attristé  crispa  ses  lèvres  : 

—  Non,  je  n'ai  plus  de  rancune...  J'ai  appris  qu'il  ne  faut 
être  ni  trop  exigeante  ni  trop  inflexible... 
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Dans  l'étranglement  de  sa  vorx,  on  sentait  comme  l'approche 
-d'un  sanglot.  Jean  devinait  que  l'expérience  de  la  vie  avait  été 
pénible  pour  elle,  et  cet  accent  à  la  fois  navré  et  désabusé  lui  poi- 
gnait  le  cœur. 

Elle  baissa  les  yeux  et  fit  un  mouvement  en  avant. 

—  J'ai  oublié  le  mal  pour  ne  me  souvenir  que  du  bien,  achevâ- 
t-elle hâtivement...  Adieu,  monsieur! 

—  Ne  partez  pas  encore!...  Puisque  le  hasard  a  voulu  cette 
rencontre,  montrez- vous  aussi  bonne  que  le  hasard...  Ne  me 
|)rivez  pas  des  seules  minutes  de  joie  que  je  goûte  depuis  bien 
longtemps... 

Tout  en  parlant,  il  lui  barrait  le  chemin  et  la  regardait  avec 
des  yeux  dont  l'humble  supplication  la  touchait.  Elle  avait  reculé 
insensiblement  et  tous  deux  maintenant  se  trouvaient  près  d'une 
brèche  du  rocher  d'oii  l'on  dominait  les  Echelles,  la  gorge  de  la 
Bornette,  les  châtaigneraies  de  Marseau,  et  le  lac  d'un  bleu  de 
turquoise. 

—  Puisque  vous  êtes  revenue  ici  comme  moi,  continua-t-il, 
pour  revoir  ce  coin  de  montagne,  regardons-le  ensemble...  Il  n'a 
pas  changé  depuis  douze  ans.  Les  choses  sont  restées  telles  que  je 
les  gardais  peintes  au  fond  de  moi..  Il  n'est  pas  possible  qu'au- 
jourd'hui encore  elles  ne  parlent  pas  à  votre  cœur  comme  elles 
parlent  au  mi  en . . . 

Elle  l'écoutait  ainsi  qu'en  un  rêve,  étonnée,  confuse  de  se 
retrouver  là  avec  lui,  et  cependant  si  violemment  émue  qu'elle 
n'avait  pas  la  force  de  s'éloigner.  Il  s'était  appuyé  au  parapet  ro- 
jcheux  et,  inconsciemment,  elle  s'y  était  accoudée  près  de  lui, 
—  sans  le  regarder,  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  lointain  paysage 
qu'elle  voyait  tout  trouble  à  travers  ses  cils  humides. 

—  Vous  souvenez-vous,  continua-t-il  lentement,  de  notre 
halte  près  des  framboisiers  sauvages  où  vous  m'avez  chanté  : 
«  Rochers  inaccessibles...  »  et  de  notre  passage  sur  les  échelles  ? 
Maintenant  elles  sont  brisées  ;  dans  notre  ancien  chemin  personne 
ne  passera  plus...  Et  Qotre  affection  aussi  a  été  brisée...  Les  ten- 
dresses que  nous  rêvions,  rochers  inaccessibles  !...  Et  notre  soirée 
là-haut,  en  face  des  Alpes  que  le  couchant  empourprait,  tandis 
que  les  troupeaux  revenaient  vers  les  cabanes,  n'y  avez- vous 
jamais  repensé?...  Les  Angélus  qui  montaient  du  lac  et  nous  en- 
voyaient leurs  salutations  argentines,  vous  les  rappelez- vous  ? 
Moi,  je  ne  puis  plus  les  entendre  sans  que  votre  souvenir  tinte  au 
fond  de  mon  cœur... 

Simonne,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  demeurait  immobile, 
perdue  dans  la  brume  de  ces  souvenances  d'autrefois,  et  des  larmes 
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coulaient  sur  ses  joues.  Elle  eut  honte  de  sa  faiblesse,  se  détourna 
pour  essuyer  furtivement  ses  yeux  et  balbutia  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  A  quoi  bon  remuer  des  souvenirs  qui  ne  peuvent  faire  que 
du  mal? 

Elle  s'était  remise  en  marche  et  il  la  suivait  silencieusement  ; 
mais  quand  ils  arrivèrent  à  la  sortie  du  bois  de  sapins,  elle  se 
retourna  vers  lui  : 

—  Ne  m'accompagnez  pas  plus  loin!  dit-elle  craintivement, 
rappelez-vous  que  je  ne  suis  plus  Simonne  de  Frangy,  mais 
M'^^Di voire...  J'ai  un  mari  et  des  enfans...  Si,  tout  à  l'heure,  je 
me  suis  attendrie  en  vous  écoutant,  ne  me  le  faites  pas  regretter... 
Comptez-vous  rester  au  chalet  ce  soir  ? 

—  Ordonnez-vous  que  je  parte?  demanda-t-il,  consterné. 

—  Non  pas...  Mais,  je  vous  en  prie,  quand  vous  serez  dans 
la  salle  commune,  n'ayez  pas  l'air  de  me  connaître...  Traitez-moi 
en  étrangère,  car  désormais  nous  devons  être  l'un  pour  l'autre 
des  étrangers... 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  noyés  de  tristesse  et  murmura 
d'une  voix  faible  comme  un  soupir  :  —  Adieu  ! 

Elle  s'éloigna  rapidement  dans  la  direction  du  chalet  dont  les 
vitres  rougeoyaient  à  travers  la  brume.  Jean  la  regardait  fuir 
comme  une  apparition  dans  la  buée  crépusculaire.  Quand  il  fut 
certain  qu'elle  avait  regagné  l'hôtellerie,  il  se  décida  seulement 
à  son  tour  à  quitter  la  sapinière. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  basse  qui  servait  de  réfectoire 
et  où  ronflait  un  poêle  de  cuisine,  une  dizaine  de  touristes  s'y 
installaient  bruyamment.  Le  chalézan  et  sa  femme  dressaient  le 
couvert  sur  de  massives  tables  rangées  au  long  des  murs,  puis 
la  chalézane  oWyxmsÀi  des  bougies,  les  disposait  de  loin  en  loin  sur 
la  nappe,  et  ces  vacillantes  clartés  laissaient  dans  l'ombre  les 
angles  de  la  pièce  spacieuse.  Non  loin  de  l'encoignure  où  Jean 
était  allé  s'asseoir,  six  touristes  s'étaient  réunis  autour  d'une  table 
séparée  :  deux  hommes,  deux  fillettes  de  six  et  onze  ans,  et  deux 
jeunes  femmes. 

—  Ce  sont  des  gens  de  Faverges,  murmura  le  chalézan  à 
l'oreille  de  Serraval,  M.  Divoire  et  sa  compagnie. 

Dès  en  entrant,  Jean  avait  reconnu  Simonne.  Elle  lui  tournait 
le  dos  et,  du  coin  obscur  où  il  s'était  attablé,  il  pouvait  l'examiner 
tout  à  son  aise.  Là-bas,  dans  le  couloir  rocheux  où  ils  s'étaient 
rencontrés,  l'émotion  ne  lui  avait  pas  permis  de  remarquer  les 
changemens  opérés  par  la  fuite  de  douze  années.  Maintenant  ses 
regards  ne  la  quittaient  plus.  Il  admirait  l'abondance  de  sa  che- 
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velure  brune  retombant  sur  la  nuque  en  un  lourd  chignon,  le 
cou  svelte,  bien  dégagé  des  épaules,  le  voluptueux  modelé  du 
dos,  la  souplesse  de  la  taille.  Elle  avait  perdu  les  formes  graciles 
de  la  vingtième  année  ;  la  jeune  fille  devenue  une  femme  avait 
pris  un  léger  embonpoint  qui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  plus 
savoureux  à  sa  beauté,  sans  rien  enlever  à  la  grâce  des  mouve- 
mens  ni  à  la  pureté  des  lignes.  Ses  deux  filles  n'avaient  aucun  de 
ses  traits;  elles  ressemblaient  singulièrement,  en  revanche,  à  un 
homme  de  quarante  ans  environ,  aux  côtés  duquel  elles  étaient 
placées  et  qui  devait  être  M.  Divoire.  Gras,  blond,  remuant, 
ce  personnage  avait  le  teint  frais,  la  barbe  rousse  en  éventail,  les 
yeux  d'un  bleu  trop  clair,  la  voix  retentissante,  l'apparence  d'un 
bourgeois  content  de  lui,  loquace  et  quêtant  dans  les  regards 
de  son  entourage  l'admiration  due  à  son  importance.  Les  deux 
autres  convives  semblaient  être  des  familiers  et  même  des  subor- 
donnés du  manufacturier,  car  ils  le  traitaient  avec  déférence  et 
riaient  complaisamment  de  ses  moindres  plaisanteries. 

Jean  s'efforçait  de  rester  inaperçu  dans  son  coin  et  il  y  réussis- 
sait. Aucun  des  dîneurs  de  la  table  voisine  n'avait  remarqué  sa 
présence,  sauf  peut-être  Simonne.  Elle  se  disait  qu'il  était  là, 
assis  quelque  part  dans  la  salle  commuae;  et  cela  suffisait  à  la 
rendre  nerveuse  et  inquiète.  Jean  devinait  son  émotion  à  la  façon 
dont  elle  répondait  laconiquement  ou  distraitement  à  ses  interlo- 
cuteurs. Parfois  d'imperceptibles  frissons  courant  sur  les  épaules 
de  M™^  Divoire  trahissaient  une  sourde  agitation  intérieure. 
Jean,  remué  à  son  tour  par  un  émoi  sympathique  et  oubliant  de 
manger,  tenait  ses  yeux  fixés  sur  ces  belles  épaules  frissonnantes 
et  sur  la  nuque  ambrée  que  frôlait  la  masse  des  cheveux  bruns. 

Tandis  qu'au  cœur  de  ces  deux  êtres,  replacés  par  un  étrange 
hasard  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  les  souvenirs  de  l'affection 
d'autrefois  se  ravivaient  douloureusement,  un  joyeux  brouhaha 
bourdonnait  entre  les  murs  du  chalet.  Aux  lueurs  tremblotantes 
des  bougies,  toutes  ces  figures  d'excursionnistes  attablés  formaient 
un  ensemble  amusant  de  silhouettes  mouvantes,  tantôt  sommai- 
rement éclairées,  tantôt  noyées  dans  une  ombre  mystérieuse.  Au 
dessert,  les  groupes  commencèrent  à  se  familiariser  et  à  se  mêler 
les  uns  aux  autres.  Seul,  Jean  Serraval  restait  isolé  et  taciturne 
dans  son  encognure.  —  Fatiguée  d'une  longue  immobilité,  la  plus 
jeune  des  enfansde  M""^  Divoire,  quitta  sa  chaise  et,  avec  la  pétu- 
lance de  son  âge,  se  mit  à  rôder  autour  des  tables.  Un  moment, 
elle  s'arrêta  près  de  Serraval,  fixa  sur  lui  ses  yeux  clairs  et  peu 
timides  ;  puis  s'enhardissant,  ses  petites  mains  nouées  derrière  le 
dos,  elle  se  rapprocha  de  lui  pour  le  mieux  examiner  et  comme 
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pour  entrer  en  conversation.  Bien  qu'elle  ne  ressemblât  en  rien 
à  sa  mère,  Jean  ne  put  résister  à  la  tentation  de  caresser  la  fille 
de  Simonne.  Il  étendait  la  main  pour  l'attirer  à  lui,  quand  la 
petite  se  déroba  avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  Mais  sa  fuite  si- 
mulée n'était  qu'un  enfantin  manège  de  coquetterie,  car  elle  revint 
vers  lui,  toujours  riant  et  de  plus  en  plus  familière,  si  bien  que 
ses  espiègleries  éveillèrent  l'attention  de  sa  famille.  M""^  Divoire 
se  retourna,  rougit  et  interpella  l'enfant  d'une  voix  sévère  : 

—  Eh  bien!  Marcelle,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

La  petite  ne  l' écoutait  pas,  et  continuait  ses  agaceries.  Cepen- 
dant M.  Divoire  s'était  levé.  Le  chalézan  questionné  lui  apprit 
que  ce  touriste  solitaire,  assis  à  un  bout  de  table,  était  le  fils  du 
juge  Serra  val,  et  en  entendant  ce  nom  qu'il  avait  vu  souvent  cité 
avec  éloge  dans  la  chronique  judiciaire  des  grands  journaux,  le 
manufacturier  s'épanouit.  Il  était  un  peu  snob  et  aimait  à  frayer 
avec  les  gens  notables.  Sous  prétexte  de  rappeler  sa  petite  fille  à 
l'ordre,  il  se  dirigea,  empressé,  vers  Jean  qui  s'était  rencogné 
dans  l'ombre,  regrettant  déjà  l'incident  qui  dirigeait  sur  lui  la 
curiosité  de  ses  voisins. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit  aimablement  M.  Divoire,  de 
vous  délivrer  des  importunités  de  cette  petite. 

Il  avait  pris  Marcelle  par  la  main  et  la  tançait  d'un  ton  solennel. 

—  Ne  la  grondez  pas,  monsieur,  murmura  Jean,  c'est  moi  qui 
suis  le  premier  coupable. 

—  Je  lui  pardonne,  reprit  à  voix  haute  le  manufacturier, 
puisque  son  indiscrétion  me  procure  l'avantage  de  causer  avec 
une  des  sommités  du  barreau  parisien...  C'est  bien,  si  je  ne  me 
trompe,  à  Téminent  avocat  Serraval  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Jean  répondit  par  une  muette  inclination  de  tête.  Alors  le  mari 
de  Simonne  crut  devoir  se  présenter  lui-même  : 

—  M.  Divoire,  directeur  de  la  manufacture  de  Faverges... 
Enchanté  de  cette  heureuse  rencontre...  Nous  sommes  tous  fiers 
en  Savoie  de  posséder  un  compatriote  tel  que  vous,  monsieur 
Serraval ! 

Jean  saluait  de  nouveau  et  jetait  un  furtif  regard  dans  la  di- 
rection de  Simonne.  Bien  qu'elle  dût  entendre  ce  qui  se  disait  à 
quelques  pas  en  arrière,  elle  ne  s'était  point  retournée.  Seulement 
d'involontaires  mouvemens  des  épaules  trahissaient  son  impa- 
tience et  sans  doute  aussi  son  anxiété.  Serraval,  se  souvenant  de 
la  prière  qu'elle  lui  avait  adressée,  se  bornait  à  accueillir  par  une 
mimique  polie  les  complimens  du  mari  ;  mais  celui-ci  ne  se  dé- 
montait pas  et,  après  une  pause,  il  continuait  : 

—  Nous  sommes  un  peu  voisins...  Tout  en  ayant  mon  domi- 
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cile  à  Faverges,  j'habite  le  Toron  pendant  Tété.  M""*  Di voire 
tenait  à  ce  que  ce  domaine  de  famille  ne  passât  point  à  des 
étrangers  et,  pour  lui  plaire,  je  l'ai  acheté  à  mon  beau-père...  J'y 
ai  même  opéré  de  notables  améliorations. . .  Vous  pourrez  en  juger 
si,  comme  je  le  souhaite,  vous  me  faites  l'honneur  dy  venir... 
Je  serai  ravi  de  vous  y  recevoir... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  suis  en  deuil  et  ne  rends  point 
de  visites. 

La  figure  de  M.  Di  voire  prit  une  expression  grave  et  condo- 
léante  : 

—  En  effet,  vous  avez  eu  récemment  la  douleur  de  perdre 
votre  père,  un  de  nos  magistrats  les  plus  distingués...  Pardon- 
nez-moi mon  oubli,  monsieur,  j'en  suis  confus...  Laissez-moi 
pourtant  espérer  qu'un  hasard  heureux,  comme  celui  de  ce  soir, 
nous  permettra  de  nouer  plus  ample  connaissance... 

Après    quelques    remerciemens  évasifs,   balbutiés  par  Jean, 

M.  Divoire  comprit  enfin  qu'il  était  de  bon  ton  de  ne  pas  insister. 

Il  salua,  emmena  sa  fille,  et  se  rassit  de  l'air  satisfait  d'un  homme 

.qui  vient  de  se  montrer  publiquement  en  rapports  familiers  avec 

une  célébrité. 

On  commençait  à  songer  à  la  couchée.  La  plupart  des  excur- 
sionnistes se  sentaient  las  et  attendaient  impatiemment  qu'on 
débarrassât  les  tables  et  qu'on  installât  des  matelas  dans  la  salle 
commune.  M"^  Divoire  et  ses  enfans  gagnèrent  la  chambre 
réservée  où  on  leur  avait  dressé  un  lit.  Jean,  peu  soucieux  de  se 
retrouver  en  tête  à  tête  avec  le  manufacturier,  alla  fumer  un 
cigare  dehors,  en  repensant  aux  incidens  inattendus  de  la  soirée. 

La  brume  s'était  dissipée  ;  les  étoiles  palpitaient  doucement 
dans  le  ciel  très  pur.  Sur  la  prairie  un  amical  silence  planait,  à 
peine  interrompu  par  le  jaillissement  de  la  fontaine  dans  son 
auge  de  bois.  Et  Jean  songeait  à  cette  étrange  fortune  qui  lavait 
remis  presque  miraculeusement  en  présence  de  Simonne.  Il  allait 
et  venait,  remuant  en  son  cœur  des  pensées  douloureuses  et 
tendres,  ne  perdant  pas  des  yeux  le  chalet  où  M""'  Divoire  avait 
soupe  à  quelques  pas  de  lui,  —  plus  belle  et  plus  désirable  encore 
qu'au  temps  de  sa  primé  jeunesse.  Non  seulement  elle  n'était  pas 
son  ennemie,  comme  il  Pavait  craint,  mais  elle  n'avait  pu  dissi- 
muler, en  le  rencontrant  près  des  Échelles,  un  frisson  d'attendris- 
sement et  de  regret...  Peut-être,  au  fond  de  son  âme,  lui  gardait- 
elle  encore  un  peu  de  l'affection  d'autrefois?...  Cette  supposition 
faisait  monter  en  lui  une  chaude  flambée  d'espérance.  En  même 
temps  les  paroles  de  M.  Divoire  lui  bourdonnaient  au  cerveau. 
Un  démon  tentateur  lui  insinuait  qu'il  y  avait  dans  ce  concours 
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de  fortunés  hasards  une  sorte  de  clémente  prédestination.  11  ne 
tenait  qu'à  lui  de  céder  aux  avances  du  mari  pour  redevenir  l'ami 
de  Simonne.  Puis,  brusquement,  il  se  rappelait  de  l'injonction 
de  la  jeune  femme  :  «  Désormais  nous  ne  pouvons  être  l'un  pour 
l'autre  que  des  étrangers...  »  Le  souvenir  de  cette  prière  instante 
tombait  sur  ses  orageux  désirs  comme  une  froide  pluie  sur  un 
feu  de  joie.  Il  repensait  aux  prudentes  recommandations  de 
M"""  Serraval.  On  eût  dit  que  l'excellente  femme  prévoyait  la 
possibilité  de  cette  rencontre  et  en  pressentait  les  dangers.  Elle 
avait  raison,  après  tout.  A  quoi  bon  renouer  des  relations  qui 
seraient  pour  lui  une  torture,  et  pour  Simonne  une  cause  de 
trouble  ?  On  la  disait  heureuse,  et  en  la  revoyant,  il  souffrirait 
trop  au  spectacle  de  ce  bonheur  qu'il  avait  laissé  échapper.  En 
supposant  que  M""^  Divoire  eût  pour  lui  un  retour  d'affection ,  il 
connaissait  son  âme  fière  et  droite  ;  elle  lutterait  obstinément 
pour  se  défendre  et  ils  se  rendraient  mutuellement  misérables... 
Non,  il  n'y  fallait  plus  songer... 

Il  rentra  dans  le  chalet,  gagna  en  tâtonnant  l'étroite  cellule 
qui  lui  avait  été  assignée  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  matelas. 
Il  allait  s'y  assoupir,  quand  il  entendit  parler  de  l'autre  côté  de 
la  cloison  de  sapin  et  il  tressaillit  en  reconnaissant  la  voix  de 
Simonne.  Le  hasard  l'avait  fait  le  voisin  de  M""^  Divoire  et  de  ses 
enfans.  —  La  plus  jeune  des  petites  filles,  énervée  sans  doute  par 
l'air  de  la  montagne  et  les  excitations  du  dîner  en  commun,  ne 
voulait  pas  se  coucher,  et  Simonne  la  raisonnait  doucement  en 
la  câlinant  pour  la  calmer. 

—  Chante  pour  que  je  dorme  !  disait  impérieusement  l'enfant. 

—  Non,  ma  chérie,  nous  réveillerions  les  voisins... 

—  Tant  pis!...  Chante  tout  bas:  «  Rochers,  que  vous  êtes 
heureux...  »  Il  n'y  a  que  cette  chanson-là  qui  m'endorme. 

—  Pas  ce  soir,  mignonne...  Sois  raisonnable! 

—  Eh  bien,  répétait  Marcelle  entêtée,  je  ne  dormirai  pas, 
alors  ! 

Pour  vaincre  l'obstination  de  l'enfant  gâtée,  Simonne  se  rési- 
gnait et  commençait  à  fredonner  : 

Rochers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureui^ 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourmens  amoureux.. . 

Tout  à  coup  sa  voix  s'enrouait,  comme  étouffée  par  un  san- 
glot noué  dans  la  gorge,  et  un  silence  angoissant  régnait  dans  la 
chambre  voisine  où  la  petite  avait  fini  par  s'assoupir... 


122  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Jean  demeurait  cruellement  éveillé;  la  voix,  mouillée  de 
larmes,  de  son  amie  continuait  à  résonner  à  ses  oreilles,  et  quand, 
vers  minuit,  ses  yeux  se  fermèrent  enfin ,  il  crut  encore  l'entendre 
en  rêve.  A  cinq  heures  du  matin,  il  fut  rappelé  à  la  réalité  par 
les  appels  du  chalézan  qui  hélait  les  excursionnistes  désireux 
d'assister  au  lever  du  soleil.  Aussitôt  il  se  mit  sur  pied  et  boucla 
ses  guêtres.  Il  se  souciait  en  ce  moment  du  soleil  levant  comme 
d'une  guigne.  Les  plus  limpides  aurores  n'auraient  pu  lui  ôter  le 
noir  qu'il  avait  dans  l'âme.  D'ailleurs  il  voulait  éviter  de  se 
retrouver  avec  M.  Divoire.  Tandis  que,  dans  la  salle,  sonnaient 
déjà  les  souliers  ferrés  des  touristes  occupés  à  commander  leur 
déjeuner,  Serraval  traversa  la  prairie  et  longea  un  bois  de  vernes 
qui  surplombait  le  chemin  muletier,  par  où  devaient  redescendre 
les  caravanes. 

Il  attendit  une  heure,  et  déjà  le  soleil  inondait  de  rayons 
roses  la  prairie  vaporeuse,  quand  un  bruit  de  sonnailles  se  fit 
entendre.  Dans  le  chemin  tournant  et  bordé  de  blocs  de  pierres 
rougeâtres,  des  mulets  défilaient  lentement.  M.  Divoire,  la  mine 
épanouie,  chevauchait  en  tête,  puis  venaient  ses  amis,  sa  fille 
aînée  et  enfin  Simonne  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Marcelle. 
Le  vent  du  matin  soulevait  le  voile  de  crêpe  bleu  enroulé  autour 
du  chapeau  de  paille.  Elle  passa,  pensive  et  les  yeux  comme  em- 
bués de  rosée,  puis  disparut  derrière  les  touffes  de  genêts  qui 
poussaient  entre  les  rochers.  Bientôt  Jean  n'entendit  plus  que 
les  sabots  des  mulets  sonnant  parmi  les  pierres  roulantes,  et  peu 
à  peu  le  bruit  de  la  cavalcade  se  perdit  dans  le  bouillonnement 
grondeur  du  torrent  d' Ire. 

XII 

M.  Divoire  appartenait  à  la  catégorie  des  gens  que  tourmente 
le  besoin  de  se  créer  de  belles  relations.  Dès  qu'il  se  trouvait 
dans  le  voisinage  d'une  «  notabilité  »  quelconque,  il  n'épargnait 
ni  pas  ni  démarches  pour  lui  être  présenté  et  l'amener  chez  lui.  Il 
goûtait  une  indicible  joie  à  vivre  de  pair  à  compagnon  avec  les 
gens  en  vue.  Il  lui  semblait  que  leur  importance  se  reflétait  sur 
sa  remuante  personne,  et  que  le  métal  vulgaire  dans  lequel  il 
était  coulé  devenait  or  à  leur  contact.  Souple,  insinuant,  obsé- 
quieux au  besoin,  n'hésitant  pas  à  renouveler  une  tentative  qui 
n'avait  pas  réussi  tout  d'abord,  rien  ne  le  rebutait  pour  arriver  à 
ses  fins. 

Après  sa  rencontre  avec  Jean  Serraval,  et  bien  que  ses  avances 
eussent  été  accueillies  froidement,  il  revint  au  Toron  très  allumé 
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par  le  désir  d'attirer  chez  lui  l'avocat  en  renom.  Il  s'en  ouvrit  à 
sa  femme  et  fut  tout  étonné  de  se  heurter  à  une  résistance  im- 
prévue. N'ayant  quitté  Chambéry  que  plusieurs  années  après 
son  mariage,  il  ignorait  que  Jean  eût  demandé  la  main  de 
^iie  ^Q  Frangy;  d'ailleurs,  l'histoire  de  l'amour  malheureux  du 
jeune  Serraval  pour  Simonne  n'avait  guère  transpiré  au  dehors, 
et  les  principaux  intéressés,  M.  de  Frangy  notamment,  s'étaient 
bien  gardés  d'en  parler.  M.  Divoire  ne  savait  qu'une  chose  :  c'est 
que  les  Frangy  et  les  Serraval,  après  avoir  vécu  sur  le  pied  de 
l'intimité,  s'étaient  brouillés  à  propos  de  l'affaire  de  la  Société  des 
Villas.  Mais  le  manufacturier  ne  se  laissait  pas  arrêter  pour  si  peu 
et,  quand  sa  femme  répondit  à  sa  communication  en  objectant  le 
refroidissement  survenu  entre  les  deux  familles,  il  déclara  que 
cette  considération  n'était  pas  sérieuse;  qu'il  ne  se  souciait  pas 
d'épouser  les  rancunes  de  M.  de  Frangy  ;  et  qu'il  comptait  au  con- 
traire profiter  du  séjour  de  l'avocat  à  Echarvines,  pour  rétablir 
entre  eux  des  relations  de  bon  voisinage. 

Donc,  un  beau  matin,  il  se  présenta  au  chalet,  demanda  à 
parler  à  M.  Serraval  et  fut  introduit  au  salon  où  Jean  vint  le 
rejoindre. 

—  Monsieur,  dit  le  manufacturier,  excusez  l'incorrection  de 
ma  visite  matinale,  mais  j'ai  l'habitude  de  traiter  les  affaires  à  la 
bonne  franquette,  en  vrai  montagnard...  Ne  vous  offensez  donc 
point  si  je  me  permets  de  consulter  l'une  des  lumières  du  bar- 
reau de  Paris  sur  une  question  litigieuse. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répliqua  poliment  Serraval  en 
offrant  un  fauteuil  au  visiteur  et  en  s'asseyanten  face  de  lui. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  je  suis  en  procès  avec  une  maison 
de  Grenoble  au  sujet  d'un  brevet  d'invention  dont  nous  revendi- 
quons la  propriété,  et... 

—  Pardon,  interrompit  Jean,  je  dois  vous  prévenir  qu'en  pa- 
reille matière,  mes  conseils  ne  vous  seront  que  d'une  médiocre 
utilité...  Je  ne  plaide  guère  qu'au  criminel,  et  les  questions  de 
brevets  sont  l'objet  d'une  jurisprudence  spéciale,  que  j'ignore  ab- 
solument... Puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis,  je 
vous  engage  à  consulter  un  confrère  tout  à  fait  compétent...  Quant 
à  moi,  je  me  récuse. 

La  figure  de  M.  Divoire  s'allongea,  désappointée. 

—  Ah!  soupira-t-il,  je  suis  désolé...  J'attachais  une  sérieuse 
importance  à  avoir  l'opinion  d'un  maître  tel  que  vous...  Per- 
mettez-moi d'insister  encore  et  d'abuser  de  votre  patience.  Si  vous 
consentiez  seulement  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  dossier,  vous 
verriez  qu'indépendamment  de  la  question  de  droit,  l'affaire  pré- 
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sente  un  caractère  délictueux  qui  serait,  tout  au  moins,  du  ressort 
du  tribunal  correctionnel... 

—  En  ce  cas,  monsieur,  répondit  Jean  qui  ne  voyait  plus 
d'autre  moyen  de  se  débarrasser  de  cet  obstiné  plaideur,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  vous  opposer  un  refus.  Je  consens,  à  titre 
officieux,  à  examiner  la  question,  et  si  vous  êtes  en  mesure  de  me 
confier  le  dossier... 

—  Faites  mieux!  s'écria  M.  Divoire  avec  impétuosité,  venez 
déjeuner  un  de  ces  matins  avec  moi,  et  je  vous  mettrai  les  piëces 
sous  les  yeux. 

—  Mille  regrets,  monsieur,  mais  je  crois  vous  l'avoir  dit,  mon 
deuil  est  trop  récent  et  je  n'accepte  aucune  invitation. 

—  Je  comprends  votre  réserve  et  je  me  ferais  scrupule  d'in- 
sister s'il  s'agissait  d'un  dîner  de  cérémonie;  mais  nous  serons 
dans  la  plus  stricte  intimité  :  ma  femme ,  mes  deux  fillettes  et 
moi...  J'ajoute  que  M""**  Divoire  serait  enchantée  de  cette  occa- 
sion de  se  retrouver  avec  un  ami  d'enfance. 

Jean  eut  grand'peine  à  dissimuler  son  émotion;  sa  figure 
exprima  une  surprise  que  le  manufacturier  interpréta  à  sa  façon. 
Il  s'imagina  que  la  brouille  avec  M.  de  Frangy  était  la  cause  de 
l'étonnement  manifesté  par  l'avocat. 

—  Je  sais,  poursuivit-il,  qu'autrefois,  à  propos  de  cette  chi- 
mérique Société  des  Villas,  il  y  a  eu  du  froid  entre  les  Frangy  et 
monsieur  votre  père;  mais  c'est  une  vieille  histoire,  et  ma  femme 
souhaiterait  vivement  que  des  rapports  de  bonne  cordialité  se 
rétablissent  avec  ses  anciens  amis  d'Écharvines. 

—  W^  Divoire  a  témoigné  ce  désir  ?  demanda  Jean  avec  un 
reste  d'incrédulité. 

—  Elle  m'en  parlait  ce  matin  encore,  affirma  M.  Divoire 
auquel  un  mensonge  ne  coûtait  rien.  J'espère  qu'à  votre  tour  vous 
ne  nous  tiendrez  pas  rigueur. 

Jean  s'inclina  en  signe  d'acquiescement.  Il  commençait  à  être 
ébranlé.  Bien  qu'il  ne  pût  s'expliquer  cette  brusque  modification 
survenue  dans  les  intentions  de  Simonne,  il  en  éprouvait  une  joie 
soudaine.  Après  tout,  il  n'avait  aucune  raison  de  se  montrer  plus 
rigoriste  qu'elle.  Il  supposa  que,  si  elle  souhaitait  de  le  revoir,  c'est 
qu'elle  avait  quelques  nouvelles  recommandations  à  lui  adresser. 
Dans  ce  cas,  il  était  de  son  devoir  de  lui  obéir.  La  réserve  qu'il 
s'imposait  devenait  inutile,  puisque  W^  Divoire  le  relevait  elle- 
même  de  l'engagement  pris. 

—  Oh  !  déclara-t-il,  nous  avons  oublié  l'affaire  des  villas  depuis 
longtemps  ;  je  serais  désolé  que  M"""  Divoire  pût  croire  que  nous 
lui  gardons  rancune  de  la  mauvaise  humeur  de  M.  de  Frangy. 
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—  Prouvez-nous  le  contraire,  en  acceptant  notre  invitation... 
M.   Divoire  avait   pris    la  main  de  Jean  et  la  secouait  vive- 
ment. 

—  Tenez,  continua-t-il,  sans  plus  de  cérémonies,  souffrez  que 
je  vous  emmène  ce  matin  déjeuner  chez  nous  ! 

La  tentation  était  trop  forte  et,  pour  y  résister,  il  eût  fallu  un 
héroïsme  que  Jean  ne  possédait  pas.  Il  ne  se  défendait  que  pour 
la  forme,  en  alléguant  le  négligé  de  son  costume  matinal. 

—  Non,  non,  répéta  le  manufacturier,  je  ne  vous  lâche  plus... 
je  vous  enlève  tel  que  vous  êtes,  pour  qu'il  soit  hien  entendu 
qu'il  s'agit  d'un  déjeuner  à  la  fortune  du  pot... 

Jean  céda.  Il  fit  prévenir  sa  mère  et  suivit  M.  Divoire.  Ce- 
lui-ci avait  pris  le  bras  de  l'avocat  et  l'emmenait  triomphalement 
au  Toron.  Quand  on  eut  franchi  la  grille  et  qu'on  chemina  dan& 
l'allée  des  pommiers,  le  cœur  de  Serraval  commença  de  battre 
avec  violence. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  M.  Divoire,  le  vieux  domaine  était 
transformé  ou  plutôt  dénaturé.  Les  prétendus  embellissemens 
avaient  été  opérés  sans  goût,  avec  une  recherche  de  modernité  et 
de  décoration  voyante  qui  altérait  la  physionomie  de  l'antique 
logis  savoyard.  Dans  la  cour  sablée,  un  jardinier  trop  zélé  avait 
dessiné  des  mosaïques  de  plantes  à  feuillages  colorés  où  les  ini- 
tiales du  propriétaire  s'étalaient  en  vedette.  L'ancien  jardin  un  peu 
fouillis  avait  été  vallonné  comme  un  parc  anglais,  et  agrémenté 
de  kiosques  prétentieux.  Des  vases  de  Vallauris  d'un  ton  trop 
cru  se  dressaient  sur  les  marches  de  l'escalier  et  sur  les  balus- 
trades de  la  galerie  extérieure.  Jean  ne  reconnaissait  plus  le 
vieux  Toron  recrépi  et  blanchi  à  neuf;  il  s'indignait  intérieure- 
ment des  bourgeoises  profanations  qu'on  lui  avait  fait  subir. 

M.  Divoire  introduisit  l'avocat  dans  son  cabinet  de  travail, 
meublé  en  faux  vieux  chêne,  avec  des  bibliothèques  vitrées  le 
long  des  murs,  et  des  bustes  de  plâtre  bronzé  aux  angles  des  cor- 
niches. Il  tira  d'un  cartonnier  le  dossier  dont  il  lui  avait  parlé  et 
pria  Jean  de  le  feuilleter  tandis  qu'il  irait  prévenir  sa  femme. 

M""^  Divoire  était  dans  la  chambre  des  enfans,  occupée  à  faire 
travailler  sa  fille  aînée.  Il  lui  annonça,  non  sans  un  certain  em- 
barras, qu'il  avait  amené  à  déjeuner  M.  Jean  Serraval.  Simonne 
pâlit  et  ses  yeux  exprimèrent  une  douloureuse  stupeur.  Elle  était 
si  interdite  qu'elle  ne  put  même  formuler  une  protestation.  Son 
mécontentement  était  trop  visible  pour  que  son  mari  ne  s'en 
aperçût  pas,  mais  il  avait  la  prétention  d'être  maître  chez  lui  et 
il  déclara  d'un  ton  bref  : 

—  J'ai  besoin  de  consulter  M.  Serraval  sur  mon   procès... 
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D'ailleurs,  il  est  grand  temps  d'en  finir  avec  une  ridicule  brouilk. . . 
Puis  il  reprit  d'une  voix  moins  tranchante  :  —  Pour  décider 
l'avocat,  je  lui  ai  dit  que  tu  désirais  toi-même  ce  raccommode- 
ment... Tâche  de  ne  pas  me  démentir  ! 

Cette  fois,  il  vit  très  nettement  dans  les  yeux  de  sa  femme 
un  éclair  de  reproche  et  de  révolte.  Il  devina  qu'elle  allait  se 
fâcher  et,  pour  couper  court  à  toute  discussion,  il  se  hâta  d'ajouter 
sèchement  : 

—  Tu  feras  bien  de  passer  à  l'office  et  de  soigner  le  menu. 
Là-dessus  il  s'esquiva  et  courut  rejoindre  son  hôte.  —  Dès 
qu'il  fut  parti,  Simonne  quitta  les  enfans  et  se  réfugia  dans  sa 
chambre.  La  secousse  avait  été  trop  violente.  Profondément  dé- 
couragée, la  jeune  femme  s'assit  un  moment  et,  la  tête  dans  ses 
mains,  resta  accablée.  Ses  efforts  pour  prévenir  une  nouvelle  ren- 
contre avec  Jean  Serraval  avaient  échoué;  il  allait  falloir  lutter  ; 
et  elle  ne  savait  quels  moyens  employer  pour  écarter  un  danger 
qui  devenait  de  plus  en  plus  menaçant.  Elle  n'avait  pas  même  le 
temps  d'y  réfléchir,  car,  malgré  son  désarroi,  elle  était  forcée  de 
s'occuper  de  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Rapidement,  elle 
baigna  ses  yeux  rougis,  changea  de  toilette,  et  descendit  à  la  salle 
à  manger. 

Pendant  ce  temps,  M.  Divoire  causait  de  son  affaire  avec  Ser- 
raval, et  celui-ci  lui  donnait  quelques  utiles  conseils.  Ils  avaient 
à  peine  terminé  l'examen  du  dossier,  lorsque  la  cloche  sonna  le 
déjeuner.  Ils  se  rendirent  au  salon. 

C'était  la  seule  pièce  qui  n'eût  pas  subi  de  remaniemens. 
M""^  Divoire  s'était  opposée  énergiquement  à  ce  que  son  mari  la 
gâtât  par  des  rajeunissemens  et  elle  avait  obtenu  gain  de  cause. 
Jean,  secoué  par  une  pénible  émotion,  reconnaissait  les  vieilles 
tapisseries  aux  tons  passés,  les  meubles  Louis  XV,  le  guéridon 
chargé  de  fleurs,  le  piano  à  queue  au  clavier  ouvert.  Un  moment 
il  eut  l'illusion  que  rien  n'avait  changé  et  qu'il  était  revenu  aux 
jours  d'autrefois.  Son  trouble  s'accrut  encore  lorsque  la  porte  de 
la  salle  à  manger  livra  passage  à  Simonne.  M""^  Divoire,  vêtue 
de  gris,  sans  un  bijou,  —  très  pâle  dans  l'encadrement  de  ses 
magnifiques  cheveux  bruns,  —  entra  avec  cette  expression  sévère 
et  attristée  qu'il  lui  avait  connue  une  seule  fois,  le  jour  où,  à  cette 
même  place,  elle  l'avait  si  durement  congédié.  En  se  retrouvant 
tous  deux,  face  à  face,  dans  ce  salon  qui  gardait  sa  physionomie 
de  jadis,  ce  commun  souvenir  leur  traversa  simultanément  l'esprit 
et  redoubla  leur  malaise.  Il  y  eut  entre  eux  un  tragique  silence 
de  quelques  secondes.  Jean  crut  lire  une  réprobation  dans  les 
yeux  tristes  de    Simonne  et   pressentit  que   M.   Divoire  l'avait 
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trompé,  en  lui  parlant  des  dispositions  conciliantes  de  la  jeune 
femme . 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  manufacturier,  voici  M.  Serra  val 
qui  a  bien  voulu  céder  à  mes  instances  et  déjeuner  avec  nous  sans 
façon...  Vous  vous  connaissez  déjà  et  je  puis  me  dispenser  d'une 
présentation  en  forme. 

Simonne  ne  releva  pas  cette  dernière  insinuation,  elle  se 
borna  à  murmurer  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Vous  déjeunerez  fort  mal,  monsieur...  Mon  mari  ne  m'a 
prévenue  que  très  tard  de  votre  visite  et  je  lui  laisse  toute  la  res- 
ponsabilité du  mauvais  repas  que  vous  allez  faire... 

En  même  temps  elle  posait  très  légèrement  son  bras  sur  celui 
de  son  invité,  et  Ton  passait  dans  la  salle  à  manger. 

Jean  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  Taise  et  s'en  voulait  de 
n'avoir  pas  énergiquement  résisté  aux  importunités de  M.  Di voire. 
Celui-ci,  pour  dissiper  la  gêne  de  son  hôte,  s'évertuait  à  animer  la 
conversation  en  la  ramenant  sur  les  incidens  de  son  procès  avec 
les  fabricans  de  Grenoble.  M"'^  Divoire  le  laissait  parler  et  parais- 
sait uniquement  préoccupée  de  ses  enfans,  placées  de  chaque  côté 
de  leur  père.  Jean  écoutait  distraitement  l'argumentation  du  ma- 
nufacturier, répondait  par  de  brèves  explications  juridiques,  puis, 
tandis  que  la  parole  facile  de  son  interlocuteur  coulait  comme 
une  eau  monotone,  il  étudiait  à  la  dérobée  la  contenance  et  la 
physionomie  de  sa  voisine. 

Simonne  lui  apparaissait  plus  grave,  moins  démonstrative 
qu'autrefois,  avec  une  réserve  voulue,  une  attitude  soumise,  une 
douceur  résignée.  Elle  semblait  moins  contente  de  son  lot,  moins 
heureuse  qu'on  ne  le  lui  avait  dit  ;  mais  en  même  temps  il  devi- 
nait en  elle  une  ferme  intention  de  dissimuler  la  déception  que 
lui  avait  apportée  le  mariage,  un  farouche  désir  d'isolement, 
une  craintive  défiance  de  Ihôte  qu'on  voulait  lui  imposer.  Avec 
de  pareilles  dispositions  d'esprit,  il  était  évident  que  M™^  Divoire 
s'efforcerait  de  l'éloigner  de  son  intérieur  et  qu'il  la  voyait  sans 
doute  chez  elle  pour  la  dernière  fois.  Aussi  jouissait-il  avec  une 
hâte  tremblante  de  cette  heure  de  grâce,  pendant  laquelle  il  pou- 
vait contempler  l'amie  qu'il  croyait  perdue  et  qu'il  allait,  en  effet, 
perdre  à  nouveau. 

Il  éprouvait  une  âpre  volupté  à  se  sentir  effleuré  par  les  plis 
de  sa  robe,  à  saisir  au  vol  un  furtif  regard  jeté  sur  lui,  à  entendre 
la  musique  de  sa  voix.  11  épiait  ses  moindres  mouvemens  et 
parfois,  dans  un  geste,  dans  une  intonation,  dans  une  phrase 
familière,  il  retrouvait  avec  délices  quelque  chose  de  la  Simonne 
de  jadis.  Désespérant  de  triompher  de  la  réserve  qu'elle  mettait 
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entre  elle  et  lui  comme  une  cloison  de  glace,  il  essayait  de  con- 
quérir l'amitié  de  la  petite  Marcelle,  sa  voisine.  L'enfant,  peu 
timide,  se  laissait  caresser,  et  Jean,  leurré  par  ce  faux  semblant 
d'intimité,  pouvait  se  croire  un  moment  l'ami  de  cette  maison, 
dont  aujourd'hui  comme  autrefois  Simonne  de  Frangy  était  l'âme 
et  le  charme.  Dans  la  gaine  oblongue  d'une  vieille  horloge,  le 
balancier  battait  les  secondes.  Jean  écoutait  avec  anxiété  ce 
régulier  tic-tac,  marquant  la  fuite  de  l'heure,  et  il  souhaitait  que 
le  temps  s'arrêtât,  que  le  déjeuner  se  prolongeât  indéfiniment. 

Il  s'acheva  cependant,  et,  quand  on  fut  au  dessert,  M.  Divoire 
ordonna  au  domestique  de  servir  le  café  au  jardin,  devant  la  porte- 
fenêtre  du  salon.  Serraval  reprit  le  bras  de  M""^  Divoire  et,  dans 
le  trajet,  s'aperçut  qu'il  tremblait  faiblement  sur  le  sien.  A  l'ombre 
d'un  grand  mûrier  noir,  qui  ombrageait  une  partie  de  la  plate- 
forme, le  café  fumait  et  Simonne  s'occupait  de  le  verser  dans  les 
tasses.  Filtrées  à  travers  l'épais  feuillage  du  mûrier,  des  gouttes 
de  soleil  pleuvaient  sur  les  cheveux  bruns  et  les  épaules  de  la 
jeune  femme.  Le  sol  était  jonché  de  mûres  dont  l'écrasement 
empourprait  le  sable  de  l'allée  et  attirait  de  hardis  moineaux,  qui 
venaient  picorer  jusque  dans  les  jambes  des  convives.  Du 
bord  de  la  plate-forme,  on  voyait  se  creuser  en  contre-bas  la 
profonde  coupe  verdoyante  où  le  lac  bleu  dormait  dans  son  cadre 
de  montagnes  aux  cimes  ensoleillées.  Les  enfans  prenaient  leurs 
ébats  dans  le  jardin  et  leurs  voix  résonnaient  joyeusement,  tandis 
que  M.  Divoire  énumérait  à  son  hôte  les  améliorations  dont  il 
avait  doté  le  Toron. 

Il  était  en  train  d'expliquer  comment  il  avait  capté  des  sources 
à  la  lisière  du  Roc-de-Chère  et  par  quelles  ingénieuses  combi- 
naisons il  avait  pu  irriguer  tout  le  domaine,  lorsque  le  domes- 
tique vint  lui  apporter  le  courrier.  Séance  tenante,  il  le  dépouilla 
avec  une  comique  solennité.  Parmi  les  dépêches,  se  trouvaient 
deux  lettres  de  son  régisseur  de  Faverges,  traitant  d'affaires  im- 
portantes et  demandant  des  instructions  immédiates.  Le  manu- 
facturier empocha  sa  volumineuse  correspondance  et  s'excusa 
d'être  obligé  de  répondre  d'urgence  aux  questions  qu'on  lui  sou- 
mettait. 

Jean  s'était  discrètement  levé  et  se  préparait  à  prendre  congé. 

—  Non,  non,  protesta  M.  Divoire,  j'en  ai  tout  au  plus  pour 
une  petite  heure  et  vous  n'échapperez  pas  au  tour  du  propriétaire! 
En  attendant  que  je  vous  rejoigne,  ma  femme  me  remplacera... 
Ma  bonne  amie,  n'oublie  pas  de  montrer  ma  cascade  à  M.  Serra- 
val!... 

Dès  qu'il  fut  parti,  M""^  Divoire  ouvrit  son  ombrelle  et  pria 
Jean  de  la  suivre.  Au  lieu  de  descendre  vers  les  jardins,  elle 
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contourna  la  pelouse  et  s'engagea  dans  un  long  promenoir  qui 
coupait  horizontalement  le  revers  de  la  colline  et  dominait  le 
paysage  du  petit  lac.  Serraval  pensa  qu'elle  avait  choisi  cette  allée 
solitaire  pour  lui  demander  une  explication  au  sujet  de  son 
manque  de  parole,  et  prenant  les  devans: 

—  Ma  présence  au  Toron  vous  a  irritée,  dit-il,  je  le  sens... 
J'ai  pourtant  fait  ce  que  jai  pu  pour  vous  épargner  ce  déplaisir!... 
Je  ne  suis  venu  ici  que  par  suite  d'un  malentendu...  M.  Divoire 
m'avait  affirmé  que  vous  désiriez  me  revoir... 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  avec  tristesse,  et  je  n'ai  aucun 
reproche  à  vous  adresser.  Je  ne  blâme  même  pas  mon  mari  de 
son  insistance  indiscrète...  Il  ignorait  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  et  je  ne  pouvais  pas  l'en  informer...  Tout  le  mal  vient  de 
notre  rencontre  au  Charbon  ! 

—  Vous  la  regrettez  ?  demanda-t-il  amèrement. 

Elle  ne  répondait  pas.  Les  yeux  tournés  vers  le  fond  du  lac, 
elle  regardait  la  montagne,  dont  la  transparence  de  l'air  laissait 
voir  les  roches  blanches  et  noires.  Sur  Tazur  sans  tache,  le  Char- 
bon profilait  son  cône  tronqué,  plein  de  forêts  mystérieuses,  plein 
aussi  de  chères  souvenances. 

—  Rassurez-vous,  reprit-il,  j'agirai  de  façon  à  tenir  mieux 
mes  promesses  à  l'avenir,  et  je  saurai  résister  plus  énergiquement 
aux  invitations  de  votre  mari. 

Elle  ébaucha  un  sourire  désillusionné,  presque  ironique  : 

—  Détrompez-vous...  Je  connais  M.  Divoire;  il  attache  trop 
d'importance  à  être  en  relations  avec  un  homme  de  votre  valeur 
pour  qu'il  renonce  à  vous  voir...  Il  vous  a  amené  ici,  il  m'est 
impossible  de  lui  expliquer  pourquoi  je  redoute  votre  présence, 
et  maintenant  je  serai  forcée  de  vous  accueillir  chez  moi...  Que 
je  le  veuille  ou  non,  c'est  une  épreuve  que  je  dois  accepter. 

—  Si  vous  croyez  devoir  l'accepter,  murmura-t-il  humblement, 
pourquoi  ne  vous  y  résignez-vous  pas  sans  arrière-pensée?  La 
faute  que  j'ai  commise,  il  y  a  douze  ans,  ne  pourra- 1- elle  donc 
jamais  trouver  grâce  devant  vous  ? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répliqua-t-elle  d'une  voix 
grave,  ou  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre...  Je  vous  le 
répète,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  pardonné  vos  torts...  Et 
même,  car  je  dois  être  tout  à  fait  franche  avec  vous,  j'avoue  que 
ces  torts  me  paraissent  moins  odieux  aujourd'hui  et  que  ma  ran- 
cune a  été  excessive...  Ces  fautes  qu'une  jeune  fille  considère 
comme  impardonnables,  le  monde  les  regarde  comme  des  péchés 
très  véniels...  J'aurais  dû  réfléchir  que  le  plus  sage  est  exposé  à 
pécher,  avant  de  vous  condamner  aussi  durement... 

Ses  yeux  se  mouillaient.  Les  bras  allongés,  les  mains  croi- 
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sées,  les  doigts  crispés  l'un   dans  l'autre,  elle   était  secouée  par 
une  émotion  impuissamment  contenue. 

—  Ah  !  s'écria- t-elle,  si  j'avais  été  mieux  conseillée  !  Si,  au  lieu 
d'un  père  aveuglé  par  ses  chimères  et  ses  préventions,  j'avais 
eu  près  de  moi  une  mère  attentive,  connaissant  la  vie,  qui  aurait 
calmé  mes  nerfs,  pansé  mon  orgueil  blessé  et  m'eût  fait  voir  clair 
dans  mon  cœur,  je  ne  me  serais  point  par  dépit  engagée  à  un 
autre!...  Et  c'est  pour  cela  justement,  ajouta-t-elle  avec  déses- 
poir, que  je  vous  avais  supplié  de  rester  pour  moi  un  étranger... 
Je  tenais  à  ne  pas  réveiller  le  regret  du  passé,  parce  que  je  suis 
mariée,  et  que  je  veux  rester  en  paix  avec  ma  conscience... 

Son  émotion  devenait  contagieuse.  L'âme  aimante  et  cheva- 
leresque de  Jean,  cette  âme  à  laquelle  une  vie  de  travail  et  d'iso- 
lement avait  conservé  toute  sa  délicate  fraîcheur,  s'exaltait  en 
écoutant  cette  confession  sincère.  Le  cri  douloureux  de  Simonne 
fit  courir  en  lui  un  frisson  de  généreuse  sympathie.  Il  se  sentit 
soudain  capable  de  tous  les  sacrifices  pour  calmer  les  scrupules 
et  dissiper  les  terreurs  de  cette  femme  qui  avait  été  le  seul  amour 
sérieux  de  sa  jeunesse. 

—  Simonne,  dit-il  affectueusement,  ne  craignez  rien.  Puis- 
qu'une force  supérieure  à  notre  volonté  nous  a  rapprochés, 
ayez  confiance  en  moi.  Je  saurai  vivre  près  de  vous  en  res- 
pectant votre  repos  et  votre  conscience...  Je  m'estimerai  trop 
heureux  d'être  uniquement  et  honnêtement  votre  ami...  Voulez- 
vous  ? 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  long  promenoir,  à  l'endroit 
où  il  touche  aux  lisières  abruptes  du  Roc-de-Chère.  Les  retom- 
bées frissonnantes  des  hêtres  et  des  charmes  y  versaient  une 
ombre  profonde,  au  milieu  de  l'ensoleillement  de  la  campagne 
environnante.  Sous  cet  abri,  un  banc  s'adossait  à  la  roche  nue 
et  Simonne  s'y  assit,  pensive,  —  tentée  et  effrayée  à  la  fois  par 
l'amicale  proposition  de  Jean. 

Son  devoir  d'honnête  femme  lui  permettait-il  d'accepter  l'ami- 
tié d'un  homme  qu'elle  avait  jadis  rêvé  d'épouser  et  qui  lui  avait 
fait  connaître  les  pures  émotions  du  premier  amour?  Etait-ce 
prudent?  En  pactisant  ainsi  avec  sa  conscience,  ne  jouait-elle  pas 
avec  le  feu?...  Mais  d'un  autre  côté,  puisque  la  vanité  étourdie 
de  M.  Di voire  avait  introduit  Jean  dans  sa  maison,  et  puisqu'elle 
répugnait  à  conter  à  son  mari  l'histoire  du  passé,  n'était-il  pas 
plus  sage  d'en  appeler  à  la  loyauté  de  l'hôte  auquel  elle  ne  pou- 
vait fermer  sa  porte,  et  de  tracer  d'avance  les  limites  de  leur  inti- 
mité?... M""^  Divoire  essayait  de  se  persuader  que  ce  parti  était 
le  plus  raisonnable.  Peut-être  aussi  la  cime  lointaine  du  Charbon, 
les  sourires  du  lac,  les  feuillées  du  Roc-de-Chère,  tous  ces  pay- 
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sages  où  dormaient    tant   d'adorables  souvenirs,  inclinaient-ils 
doucement  son  cœur  à  adopter  une  transaction?... 

—  Voulez- vous?  répéta  Jean,  en  se  rapprochant  d'elle. 

Elle  releva  la  tête  et  timidement  lui  jeta  un  regard  moins 
sévère. 

—  Si  j'accepte,  répondit-elle  après  une  dernière  hésitation, 
vous  vous  soumettrez  à  toutes  les  conditions  que  je  vous  im- 
poserai ? 

—  A  toutes. 

—  D'abord  nous  ne  reparlerons  jamais  des  choses  d'autrefois... 
Nous  les  tiendrons  comme  abolies...  Notre  amitié  ne  datera  que 
d'aujourd'hui. 

—  Soit!  soupira-t-il. 

—  Vous  ne  viendrez  ici  que  lorsque  M.  Divoire  vous  y  in- 
vitera; vous  ne  chercherez  jamais  à  me  voir,  quand  il  sera 
absent. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Enfin,  le  jour  où  je  jugerai  qu'il  y  a  danger  à  continuer 
ces  relations  d'amitié,  je  n'aurai  qu'à  lever  le  doigt  et  vous 
partirez. 

—  Je  vous  obéirai  docilement. 

—  C'est  juré? 

—  C'est  juré. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  sourire  de  rassérénement,  soyons 
amis. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  il  la  serra  comme  on  serre  celle  d'un 
camarade  retrouvé  après  de  longues  années  d'absence. 

—  Et  maintenant,  reprit  Simonne,  allons  rejoindre  les 
enfans... 

XIII 

Rentré  à  Echarvines,  Jean  résolut  de  ne  rien  cacher  à 
M""^  Serraval.  D  ailleurs,  il  y  avait  en  lui  une  telle  abondance 
de  sensations  nouvelles,  d'émotions  inattendues,  qu'il  éprouvait 
le  besoin  de  les  répandre  au  dehors,  en  se  confessant  à  une 
oreille  amie.  Il  ne  pouvait  choisir  un  confident  plus  attentif  et 
plus  sûr  que  sa  mère.  Il  lui  avoua  tout,  sans  omettre  aucun 
détail;  —  sa  rencontre  avec  Simonne,  au  Charbon  ;  l'interven- 
tion indiscrète  de  M.  Divoire  et  le  subterfuge  dont  s'était  servi  le 
manufacturier  pour  l'amener  au  Toron  ;  enfin  l'explication  qu'il 
avait  eue  avec  M""^  Divoire  et  qui  s'était  terminée  par  un  traité 
d'honnête  et  loyale  amitié. 

Pendant  cette   confession,  la  douce  figure  de  M"'^  Serraval, 
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encadrée  de  cheveux  maintenant  presque  blancs,  prenait  une 
expression  d'anxieuse  sollicitude.  Parfois  elle  hochait  la  tête,  et 
une  brume  de  tristesse  voilait  la  limpidité  de  ses  regards. 

—  Mon  Jean,  dit-elle,  tout  cela  me  semble  très  fâcheux.  Je 
veux  croire  que  le  hasard  seul  est  coupable;  mais  nous  mettons 
bien  souvent  sur  son  compte  des  événemens  que  nous  avons  nous- 
mêmes  préparés.  Avant  cette  rencontre,  tu  pensais  déjà  trop  com- 
plaisamment  à  Simonne,  et  au  lieu  de  chasser  ce  dangereux  souve- 
nir, tu  n'es  monté  au  Charbon  que  pour  le  rendre  plus  vivace.  Si 
tu  avais  résisté  à  la  tentation  d'un  pèlerinage  inutile,  tu  ne  te 
serais  pas  exposé  aux  importunités  de  M.  Di voire  et  tu  n'aurais 
pas  fait  une  visite  qui  peut  avoir  de  funestes  conséquences  pour 
ton  repos  et  pour  le  mien...  Quant  à  cette  pure  amitié  dont  tu  me 
parles,  loin  de  me  rassurer,  elle  m'effraie.  Je  suis  certaine  que 
vous  êtes  tous  deux  de  bonne  foi,  mais  prends  garde,  Jeanî... 
Tu  es  encore  trop  mal  guéri  de  l'ancien  amour  pour  que  le  voisi- 
nage de  Simonne  soit  sans  péril.  Je  ne  sais  si  je  deviens  scep- 
tique en  vieillissant,  mais  j'ai  peine  à  croire  à  l'amitié  innocente 
entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme. 

Elle  avait  raison.  L'amitié  désintéressée  entre  un  homme  et 
une  femme  encore  jeunes  est  une  de  ces  douces  chimères  dont  se 
repaissent  les  âmes  candides,  ou  bien  une  aimable  fiction  dont 
les  amoureux  se  servent  pour  se  mentir  à  eux-mêmes.  Musset  a 
dit  quelque  part  qu'à  force  de  voir  fréquemment  une  voisine, 
fût-elle  laide,  on  finit  par  la  trouver  jolie  et  par  s'en  éprendre. 
A  plus  forte  raison,  lorsque  cette  voisine  est  une  amie.  L'homme 
et  la  femme  qui  ont  scellé  ce  dangereux  pacte  d'amitié  peuvent 
être  remplis  d'intentions  honnêtes  et  droites,  il  n'en  arrive  pas 
moins  une  heure  où  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  de  sexe  différent 
et  où  leur  amitié  commence  à  se  teindre  d'une  nuance  plus 
vive.  A  partir  de  ce  moment,  le  vigoureux  shake-hand  qu'on 
se  donnait  sans  arrière-pensée,  s'alanguit  en  une  pression  plus 
voluptueusement  prolongée;  les  regards  confians  qu'on  échan- 
geait d'abord  avec  tranquillité,  se  fondent  l'un  dans  l'autre 
plus  délicieusement  et  provoquent  un  frisson  intérieur  qui 
remue  tout  l'être;  insensiblement,  à  l'or  vierge  de  l'amitié  pure 
se  mêle  un  alliage  de  sensuelle  tendresse, et  tout  à  coup  l'amour 
se  niontre  avec  ses  exigences  mal  déguisées,  son  impérieux 
besoin  de  caresses  toujours  plus  fréquentes  et  plus  hardies.  — 
Le  péril  s'aggrave  encore,  lorsque  cette  téméraire  amitié  pré- 
tend se  substituer  à  un  amour  qu'on  croyait  mort  et  qui 
n'est  qu'assoupi.  —  C'était  le  cas  de  Jean  Serraval  et  de  Si- 
monne. 

Tout  d'abord  ils  commencèrent  cet  essai  loyal  avec  une  entière 


CŒURS    MEURTRIS.  133 

bonne  foi  et  une  joyeuse  abnégation.  Jean  se  soumettait  docile- 
ment aux  conditions  imposées  par  M""®  Divoire.  Après  cet  exil  de 
douze  années  loin  de  son  amie,  après  avoir  désespéré  delà  revoir 
et  d'obtenir  son  pardon,  il  était  trop  heureux  de  passer  quelques 
heures  auprès  d'elle.  La  voir,  même  en  présence  de  son  mari, 
était  pour  lui  un  délice  dont  il  jouissait  sans  arrière-pensée,  sans 
comparaison  pénible  avec  les  émotions  d'une  époque  antérieure. 
Il  dégustait  cette  joie  en  gourmet,  sachant  attendre  avec  résigna- 
tion le  bon  plaisir  de  M.  Divoire  pour  se  présenter  au  Toron.  Ce 
dernier,  à  la  vérité,  ne  le  faisait  pas  languir.  Très  vain  de  sa 
récente  intimité  avec  l'avocat  célèbre,  il  saisissait  les  moindres 
prétextes  pour  se  montrer  en  sa  compagnie.  Il  Fallait  relancer  sou- 
vent à  Echarvines  et  avait  décidé  Simonne  à  rendre  visite  à 
M"*°  Serraval.  Celle-ci,  tout  en  accueillant  la  jeune  femme  avec 
l'aménité  d'autrefois,  s'était  cependant  tenue  sur  la  réserve  et 
avait  allégué  [son  deuil  pour  décliner  toute  invitation.  Elle  ne 
voulait  pas  encourager  par  sa  présence  des  relations  qu'elle  désap- 
prouvait et  qu'elle  voyait  avec  tristesse  devenir  chaque  jour  plus 
étroites. 

Incapable  de  résister  au  charme  de  la  présence  de  Simonne, 
Jean  se  laissait  insensiblement  envelopper  par  les  prévenances  du 
mari.  Pour  se  trouver  dans  le  même  milieu  que  M™^  Divoire,  il 
supportait  tout  avec  entrain  et  bonne  humeur  :  la  familiarité  sou- 
vent indiscrète  des  deux  petites  filles  que  Simonne  gardait  tou- 
jours auprès  d'elle,  la  lourde  loquacité  du  manufacturier,  son 
orgueil  de  propriétaire  et  de  riche  industriel,  sa  manie  de  pérorer 
et  de  contrecarrer  sa  femme  à  tout  propos.  Sous  prétexte  qu'il 
était  ingénieur,  M.  Divoire  se  croyait  apte  à  traiter  les  questions 
les  plus  étrangères  à  son  métier.  A  table  surtout,  il  aimait  à  pon- 
tifier. L'œil  dominateur,  la  barbe  en  éventail,  la  serviette  étalée 
sur  sa  large  poitrine,  il  donnait  d'un  ton  tranchant  son  opinion 
sur  toutes  choses  :  art,  jurisprudence,  littérature.  Il  provoquait 
les  contradictions,  mais  s'écoutait  seul  parler  et  prétendait  tou- 
jours avoir  le  dernier  mot.  Après  dîner,  il  aimait  à  jouer  aux 
échecs  et  Jean,  ayant  eu  l'imprudence  d'avouer  qu'il  connaissait 
la  marche  des  pièces,  fut  condamné  à  lui  servir  de  partenaire. 
Tandis  que  Simonne  se  mettait  au  piano,  M.  Divoire  rangeait 
bruyamment  les  pions  sur  l'échiquier  et  ne  laissait  de  repos  à 
Serraval  que  lorsqu'il  l'avait  fait  asseoir  en  face  de  lui.  La  partie 
devenait  souvent  orageuse.  Le  manufacturier  se  croyait  de  pre- 
mière force.  En  fait,  il  n'était  que  mauvais  joueur.  Il  ne  suppor- 
tait pas  les  distractions  de  l'adversaire  et  rabrouait  durement 
Serraval,  qui  s'oubliait  à  écouter  la  musique  de  M"""  Divoire. 
Lorsqu'il  gagnait,  il  avait  le  triomphe  ironique,  mais  s'il  lui  arri^ 
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vait  de  perdre,  il  ne  savait  pas  contenir  sa  mauvaise  humeur,  et 
les  gens  de  son  entourage  en  pâtissaient. 

Simonne  connaissait  par  expérience  les  désagréables  défauts 
de  caractère  de  son  mari.  Elle  sentait  que  Jean  ne  les  supportait 
qu'à  cause  d'elle  et  le  plaignait  du  fond  du  cœur.  A  le  voir  si  bon 
enfant,  si  patient,  en  songeant  avec  quelle  résignation  il  acceptait 
les  conditions  imposées,  elle  était  plus  rassurée;  son  affection 
devenait  moins  timide,  les  scrupules  qui  tourmentaient  son  âme 
s'atténuaient,  et  elle  cherchait  à  dédommager  son  ami  par  des 
attentions  plus  tendres,  par  une  réserve  moins  rigoureuse. 

Ces  marques  d'un  plus  vif  attachement  faisaient  oublier  à  Jean 
le  ridicule  despotisme  et  la  familiarité  abusive  de  M.  Divoire.  Les 
petites  misères  qui  lui  gâtaient  le  séjour  du  Toron  le  laissaient 
indifférent.  Il  n'était  occupé  que  de  Simonne.  Il  se  trouvait 
heureux,  pourvu  qu'il  l'entendît  aller  et  venir  légèrement  à  travers 
le  salon.  Ses  yeux  se  reposaient  avec  enchantement  sur  les  lignes 
délicates  de  son  profil,  sur  la  molle  abondance  de  ses  cheveux 
bruns,  sur  les  gracieuses  inflexions  de  son  cou  laissé  pleinement 
à  découvert  par  une  large  collerette  retombant  sur  les  épaules. 
Le  pur  dessin  des  paupières  baissées,  le  mobile  sourire  des  lèvres 
rouges,  les  harmonieux  mouvemens  du  corps  souple,  le  blanc 
contour  d'un  bras  entr'aperçu  dans  l'ouverture  de  la  manche, 
l'enivraient  sourdement.  Si  quelque  besogne  domestique  appelait 
•^jme  ])iyQii.e  au  dehors,  il  se  sentait  comme  abandonné.  Il  sup- 
portait avec  fatigue  les  bavardes  déclamations  du  mari,  la  turbu- 
lence des  enfans;  il  aspirait  avec  une  fiévreuse  impatience  au 
retour  de  Simonne  et  un  véhément  désir  le  prenait  de  se  trouver 
enfin  seul  avec  elle.  Ces  momens  d'intimité  étaient  forcément  rares. 
Parfois  une  journée  entière  se  passait  sans  l'éclaircie  d'une  mi- 
nute de  tête-à-tête,  sans  la  consolation  de  quelques  mots  échangés 
furtivement  entre  deux  portes. 

Alors  il  s'en  revenait  à  Echarvines,  irrité  contre  lui-même, 
harassé  par  l'ennui  des  heures  où  la  désertion  de  M""^  Divoire 
le  laissait  en  proie  aux  pesantes  conversations  du  manufacturier. 
Pendant  ces  crises  de  dépression,  il  se  jugeait  sévèrement  et  dé- 
testait son  égoïsme.  Il  avait  honte  de  ses  journées  oisives,  se 
reprochait  de  délaisser  sa  mère, et,  confus,  repentant,  le  front  sou- 
cieux, revenait  se  jeter  dans  les  bras  de  M™^  Serraval  en  lui  de- 
mandant pardon  de  ses  trop  longues  absences. 

—  Ah!  mon  Jean,  soupirait  sa  mère,  ce  ne  sont  pas  tes  ab- 
sences qui  me  peinent...  C'est  la  façon  dont  tu  emploies  les 
heures  que  tu  passes  loin  de  moi!...  Tu  joues  un  jeu  dangereux 
et  tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  douter...  A  quoi  tout  cela  aboutira-t-il? 
A  te  faire  souffrir  ou  à  porter  le  trouble  dans  un  ménage  jusque-là 
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très  uni...  Voilà  ce  qui  me  tourmente,  et,  je  le  déclare  franche- 
ment, dussé-je  en  pâtir  la  première,  j'aimerais  mieux  te  savoir  à 
Paris  que  de  te  A^oir  chaque  jour  sur  le  chemin  du  Toron... 

Jean  convenait  de  sa  folie,  se  confondait  en  excuses  et  en  dé- 
monstrations de  tendresse;  mais  le  lendemain,  il  retournait  vers 
la  maison  enchantée  où  la  présence  de  Simonne  l'attirait  comme 
un  aimant. 

Un  soir,  où  la  compagnie  du  manufacturier  avait  été  plus 
que  jamais  fatigante,  et  la  partie  d'échecs  plus  interminable, 
M.  Divoire  annonça  qu'il  comptait  partir  dès  le  matin  pour 
Faverges. 

—  J'ai  bonne  envie  de  vous  emmener,  monsieur  Serra  val, 
ajouta-t-il...  vous  ne  connaissez  pas  ma  fabrique;  je  voudrais 
vous  la  faire  visiter  en  détail...  Nous  déjeunerons  là-bas  et  nous 
serons  de  retour  pour  le  dîner...  Est-ce  convenu? 

Serraval,  songeant  avec  terreur  à  cette  perspective  d'être  livré 
tout  un  jour  à  l'énervante  société  du  fabricant,  se  disposait  à  re- 
fuser et  cherchait  déjà  une  échappatoire.  Simonne  devina  ses 
craintes  et  déclara  qu'elle  serait  du  voyage. 

—  J'ai  des  instructions  à  donner  au  jardinier,  dit-elle,  on 
attellera  le  char  et  nous  irons  tous  à  Faverges. 

Jean  n'avait  plus  de  raisons  pour  formuler  un  refus.  Il  ac- 
cepta, et  M.  Divoire  sortit  pour  donner  des  ordres  en  conséquence. 
Quand  ils  furent  en  tête  à  tête,  M""^  Divoire  murmura  en  rou- 
gissant : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  aller  seul  là-bas...  Je  tiens 
à  vous  montrer  moi-même  notre  maison  de  Faverges,  afin  que 
vous  puissiez  nous  y  voir  en  imagination,  cet  hiver,  quand  vous 
serez  à  Paris. 

Cette  excursion  en  compagnie  de  Simonne  avait  joyeusement 
changé  les  dispositions  d'esprit  de  Jean,  mais  l'allusion  à  une  sé- 
paration possible  mélangea  sa  joie  d'amertume.  M"""  Divoire 
supposait-elle  donc  qu'il  pût  maintenant  la  quitter  pour  tout  un 
hiver,  ou  bien,  au  fond  de  son  cœur,  jugeait-elle  déjà  cet  éloigne- 
ment  nécessaire  ? 

Il  y  pensa  toute  la  soirée,  et  il  y  pensait  encore  le  lendemain, 
quand  le  cheval  attelé  au  char  les  promenait  le  long  du  lac. 
M.  Divoire  conduisait,  ayant  à  ses  côtés  ses  deux  filles;  Simonne 
et  Jean  occupaient  la  banquette  transversale  qui  faisait  face  à  la 
nappe  d'eau  où  se  reilétaient  les  bois,  les  prés  et  les  vignes  bai- 
gnés d'une  lumière  d'or.  On  touchait  aux  premiers  jours  de  sep- 
tembre, à  cette  saison  où  la  montagne  commence  à  se  revêtir 
d'une  teinte  automnale  et  où  le  paysage  savoyard  s'embellit  de 
l'opulente  variété  des  colorations  plus  chaudes.  M""^  Divoire  et 
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Serraval  n'échangeaient  que  de  rares  paroles,  mais  en  même 
temps  que  le  soleil  enveloppait  leurs  têtes  rapprochées,  une  sen- 
sation de  plus  étroite  intimité  les  tenait  enchaînés.  Ils  éprouvaient 
.une  mélancolique  félicité  à  se  sentir  tous  deux  effleurés  par  le 
même  air  vif,  éblouis  des  mêmes  clartés,  emportés  sur  la  même 
tremblante  banquette.  Parfois  un  cahot  faisait  se  toucher  leurs 
deux  corps,  et  un  voluptueux  émoi  s'emparait  de  Jean  au  contact 
du  bras  et  de  l'épaule  de  sa  voisine. 

De  Talloires  à  Faverges,  le  trajet  est  court.  Bientôt  le  char 
roula  bruyamment  sur  les  pavés  de  la  grand'rue.  La  fabrique 
s'élevait  presque  à  l'entrée  de  la  ville,  ses  bâtiments  neufs  atte- 
naient  à  un  vieil  hôtel  bâti  au  xvni*'  siècle  par  un  gentilhomme 
piémontais.  Derrière  s'étendait  un  parc  assez  vaste,  à  la  lisière 
duquel  on  apercevait,  entre  deux  montagnes,  le  dôme  du  Mont- 
Blanc  se  détachant  tout  neigeux  sur  le  bleu  du  ciel.  M.  Divoire, 
occupé  de  l'installation  de  sa  fabrique  et  de  l'embellissement  du 
Toron,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  gâter  cet  enclos  aux  arbres 
centenaires,  aux  allées  tournantes  bordées  de  houx,  aux  ruisse- 
lets  fuyant  sous  bois  avec  des  susurremens  flûtes.  Des  cyclamens 
sauvages  y  fleurissaient.  Çà  et  là,  des  statues  rongées  de  mousse 
s'y  dressaient  sous  des  arceaux  d'ifs  et  d'antiques  buis  ;  une  fon- 
taine sanglotait  au  centre  et  répandait  son  eau  claire  dans  une 
vasque  envahie  par  des  plantes  aquatiques.  Tout  l'appartement 
du  rez-de-chaussée  :  salon,  salle  à  manger  et  salle  de  billard, 
s'ouvrait  sur  le  verdpyant  mystère  des  massifs  et  des  eaux  cou- 
rantes. 

En  l'absence  des  domestiques,  on  déjeuna  en  plein  air  avec 
les  provisions  apportées  du  Toron,  puis,  tandis  que  les  enfants 
s'ébattaient  dans  les  allées,  sous  la  surveillance  de  la  jardinière, 
M.  Divoire  emmena  sa  femme  et  son  hôte  à  la  fabrique.  Il 
n'épargna  à  Jean  aucun  détail  de  la  fabrication.  Pendant  une 
grande  heure,  il  le  promena  de  métier  en  métier,  l'initiant  au 
mécanisme  du  tissage  et  lui  faisant  tâter  le  grain  des  pièces  de 
soie.  Le  malheureux  Serraval,  excédé,  commençait  à  sentir  pointer 
une  migraine.  M™^  Divoire  remarqua  ses  traits  tirés,  son  regard 
vague,  et  eut  pitié  de  lui.  Profitant  de  ce  que  son  mari  était  acca- 
paré par  un  contremaître,  elle  délivra  Jean,  et  ils  s'esquivèrent 
par  une  porte  communiquant  avec  le  parc. 

Une  fois  à  l'air  libre,  ils  s'enfoncèrent  sous  bois. 

—  M.  Divoire,  dit  Simonne  en  manière  d'excuse,  est  si 
absorbé  par  sa  fabrique  qu'il  a  peine  à  comprendre  que  les  autres 
n'y  prennent  pas  le  même  intérêt... 

Elle  passa  la  tête  au  travers  de  l'une  des  arcades  pratiquées 
dans  les  ifs,  vit  les  enfans  en  train  de  jouer  avec  la  jardinière,  et 
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ajouta  :  —  Comme  compensation,  je  vais  vous  montrer  un  coin 
de  campagne  qui  est  un  de  mes  reposoirs  préférés. 

Ils  longèrent  la  muraille  des  arbres  verts,  poussèrent  une 
barrière  et  se  trouvèrent  dans  un  chemin  ombreux  qui  contour- 
nait la  base  de  la  montagne.  Au  fond  d  une  sorte  de  cirque  formé 
par  une  dépression  naturelle  du  terrain,  sous  un  abri  de  tilleuls, 
des  bancs  s'espaçaient  autour  d'une  rustique  fontaine  jaillissant 
du  rocher.  L'eau  vive,  se  dégorgeant  d'un  tuyau  d'écorce,  tombait 
sur  un  lit  de  cressons,  puis  s'écoulait  à  petit  bruit  le  long  du 
sentier. 

—  Asseyons-nous,  reprit  Simonne;  après  cette  interminable 
station  à  la  fabrique,  vous  avez  bien  gagné  le  droit  de  vous 
reposer  en  pleine  fraîcheur... 

—  Et  d'être  un  moment  seul  avec  vous,  interrompit  Jean; 
c'est  une  satisfaction  que  je  goûte  trop  rarement  et  qui  me  sera 
trop  tôt  enlevée. 

En  même  temps  il  enveloppait  d'un  regard  admiratif  Simonne, 
dont  la  marche  avait  rosé  les  joues  et  illuminé  les  yeux.  Sous  le 
frais  clair-obscur  des  tilleuls,  elle  conservait  toute  la  séduction 
de  la  jeunesse  mûrissante,  et  les  douze  années  enfuies  semblaient 
l'avoir  effleurée  à  peine. 

—  Depuis  hier,  continua-t-il,  je  suis  tourmenté  de  cette  idée 
qu'à  la  fm  de  l'automne,  nous  serons  de  nouveau  séparés.  Ne 
m'avez-vous  pas  fait  entendre  hier  que  je  ne  pourrais  plus  vous 
voir  dès  que  vous  seriez  rentrée  à  Faverges  ! 

—  Oui,  avoua-t-elle  en  baissant  la  tête,  je  crois  qu'il  faudra 
y  renoncer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  ne  nous  trouverons  plus  dans  les  mêmes 
conditions...  Au  Toron,  nous  vivons  isolés  et  absolument  indé- 
pendans;  mais  dans  cette  petite  ville,  où  tout  le  monde  se 
connaît  et  s'occupe  de  ce  qui  se  passe  chez  le  voisin,  vos  visites 
seraient  épiées,  commentées,  mal  interprétées,  et  il  ne  le  faut 
pas. 

—  Et  vous  croyez  qu'après  vous  avoir  vue  presque  tous  les 
jours,  je  pourrai  vivre  à  deux  lieues  de  vous  sans  avoir  la  tentation 
de  vous  revoir? 

—  Vous  passerez  l'hiver  à  Paris,  ce  sera  plus  sage,  et  nous 
nous  retrouverons  au  Toron  le  printemps  prochain. 

—  Je  n'ai  pas  votre  sagesse,  répliqua-t-il  amèrement,  votre 
présence  est  ma  seule  joie,  et  vous  me  condamnez  à  un  exil 
insupportable  ! 

Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  releva  vers  lui  ses  yeux 
bruns  qu'attristait  une  intense  expression  de  regret  : 
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—  Chut  !  murmura-t-elle,  souvenez-vous  de  vos  promesses  !.., 
Puis  elle  ajouta  mélancoliquement  : 

—  Vous  imaginez-vous  que  la  présence  d'un  ami  n'a  pas  été 
aussi  pour  moi  une  consolation  et  ne  m'a  pas  aidée  à  supporter 
bien  des  choses?  Pensez-vous  que  je  n'aie  jamais  de  révoltes? 

Elle  secoua  la  tête  :  —  N'en  parlons  plus...  Ne  gâtons  pas  les 
journées  qui  nous  restent... 

Elle  s'était  levée,  et,  relevant  ses  manches,  elle  trempait  distrai- 
tement ses  mains  dans  le  jaillissement  de  la  fontaine. 

Jean  contemplait  silencieusement  ces  mains  longues,  délicates 
et  blanches,  qui  se  mouvaient  agiles  au  milieu  des  éclabousse- 
mens  de  l'eau  ruisselante.  Ses  yeux  les'  convoitaient,  tandis  que 
Simonne  les  égouttait  tout  emperlées,  dans  un  rayon  de  soleil, 
puis  les  essuyait  avec  son  mouchoir.  Comme  une  onde  souter- 
raine, un  violent  désir  sourdait  en  lui.  Il  aurait  voulu  prendre 
ces  deux  mains  froides  comme  la  neige,  et  les  serrer,  les  faire 
fondre  pour  ainsi  dire  à  la  chaleur  de  son  étreinte...  Un  regard 
de  Simonne  rencontra  le  sien.  Elle  y  lut  sans  doute  ce  secret 
désir  et  jugea  à  propos  de  récompenser  Jean  de  sa  soumission, 
car  elle  s'écria  : 

—  J'avais  un  peu  de  fièvre  tout  à  l'heure,  et  cette  eau  m'a 
fait  du  bien...  Sentez  comme  mes  mains  sont  fraîches... 

Elle  les  lui  tendit  généreusement  et  il  les  enveloppa  dans  les 
siennes  : 

—  J'ai  confiance  en  vous,  murmura-t-elle,  soyez  bon  et  tolé- 
rant pour  moi... 

Ils  demeurèrent,  quelques  secondes,  immobiles,  tandis  que 
la  fontaine  continuait  sa  chanson  allègre  dans  la  cressonnière. 

—  Rentrons,  dit  Simonne,  en  rompant  cette  étreinte  trop 
douce;  on  va  atteler  et  on  doit  s'impatienter  de  notre  absence... 

Les  semaines  dorées  de  l'automne  s'écoulèrent,  amenant 
presque  chaque  jour  les  visites  de  Jean  et  resserrant  plus  étroi- 
tement les  relations  établies  entre  Écharvines  et  le  Toron.  Serra- 
val  ne  parlait  plus  de  la  séparation  prochaine  ;  il  semblait,  selon 
le  conseil  de  Simonne,  désireux  de  ne  point  gâter  les  heures  de 
grâce  qui  lui  restaient.  Mais  malgré  cette  résignation  appa- 
rente, tous  deux  éprouvaient  par  intervalles  une  secrète  angoisse, 
un  silencieux  effroi  de  la  rapidité  des  jours.  Parfois  Jean  surpre- 
nait dans  les  yeux  de  M""^  Divoire  une  infinie  tristesse.  A  de  ner- 
veux frissons  involontaires,  à  certains  frémissemens  des  lèvres, 
avant-coureurs  des  larmes,  il  la  devinait  plus  préoccupée,  plus 
alarmée  de  Fesseulement  maussade  du  prochain  hiver.  Dans  la 
hâte  qu'ils  mettaient  l'un  et  l'autre  à  jouir  des  dernières  splen- 
deurs de  l'automne,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de 
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fiévreux,  indiquant  le  trouble  de  leurs  âmes.  Cette  conscience  de 
la  brièveté  des  heures  donnait  à  l'expression  de  leur  amitié  une 
vivacité  inaccoutumée  et  quasi  maladive. 

A  mesure  qu'octobre  avançait,  chaque  jour  voyait  les  champs 
se  dépouiller  de  leurs  dernières  récoltes.  Autour  des  Granges, 
on  déterrait  les  pommes  de  terre.  Un  soleil  pâli  baignait  les 
mottes  brunes,  fraîchement  remuées.  Les  sacs  gris,  déjà  pleins, 
s'alignaient  debout  au  long  des  berges.  Le  soir,  des  fumées 
bleues  montaient  verticalement  aux  places  où  les  fanes  avaient 
été  brûlées,  et  dans  les  noyers  récemment  gaulés,  de  menus 
gazouillemens  de  rouges-gorges  s'exhalaient  doucement.  La 
semaine  d'après,  les  bois  du  Roc-de-Chère  retentissaient  des 
appels  des  ramasseuses  de  châtaignes.  M.  Divoire  était  devenu 
propriétaire  d'une  châtaigneraie  qui  dévalait  vers  le  lac.  Les 
enfans  se  faisaient  une  fête  de  se  mêler  aux  paysans  chargés 
de  l'abatage  et  de  l'ensachement  des  fruits.  M"'^  Divoire  et 
Serraval  les  emmenèrent.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  re- 
trouvaient ensemble  dans  ces  sentiers  du  Roc-de-Chère  où  ils 
avaient  échangé  leurs  premiers  aveux  de  tendresse.  Tandis  qu'ils 
cheminaient  sur  le  sol  déjà  jonché  de  débris,  les  souvenirs 
du  passé  bruissaient  autour  d'eux  avec  Féparpillement  des 
feuilles  tombantes.  Ils  marchaient  silencieux,  éprouvant  les 
mêmes  sensations,  remués  par  les  mêmes  pensées  et  n'osant  se 
les  communiquer.  Quand  ils  débouchèrent  sur  le  chemin  sablon- 
neux que  bordaient  les  roches  plantées  de  bouleaux,  toute  la 
châtaigneraie  résonnait  du  fracas  des  branches  battues  par  les 
gaules,  et  les  enfans  coururent  rejoindre  les  ramasseuses. 

Jean  et  Simonne  s'assirent  dans  la  bruyère,  adossés  à  un  châ- 
taignier trapu  dont  les  branches  rampaient  horizontalement  à 
quelques  pieds  du  sol  et  les  enveloppaient  à  demi  dans  leur 
feuillage  déjà  rouillé.  —  C'est  peut-être  le  même!  murmura 
Serraval,  en  achevant  tout  haut  une  pensée  qui  venait  de  germer 
au  fond  de  lui. 

M"^  Divoire  restait  muette.  Les  bras  allongés,  les  mains 
jointes  sur  le  genou,  elle  regardait  à  travers  le  tournoiement  des 
feuilles  jaunies  le  lac  qu'on  voyait  bleuir  par  échappées.  Autour 
d'eux  régnait  un  silence  endormeur,  interrompu  seulement  par 
le  bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  le  sol  feutré  de  mousse. 
Un  tiède  soleil  baignait  les  verdures  mourantes,  une  odeur  anisée 
s'exhalait  de  la  terre,  —  une  odeur  d'automne,  troublante  comme 
une  caresse. 

—  Quand  partez-vous?  reprit  Jean  d'une  voix  brusque. 

—  Après-demain,  répliqua-t-elle  en  tressaillant;  du  moins, 
M,  Divoire  s'en  ira  le  premier  avec  mes  filles;  nioi,  je  resterai 
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un  jour  de  plus  pour  expédier  les  malles  et  mettre  tout  en  ordre... 
Mais  demain  sera  réellement  notre  dernier  jour  de  villégiature... 
Vous  viendrez  dîner  avec  nous  et  nous  dire  adieu. 

—  Adieu?  protesta-t-il,  non...  au  revoir  ! 

—  Certainement...  au  printemps  prochain...  Ne  comptez- 
vous  pas  rentrer  bientôt  à  Paris  ? 

—  Je  ne  sais...  Il  y  a  des  moniens,  comme  aujourd'hui,  où 
je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  m'éloigner...  Vous  n'auriez  pas 
dû  me  ramener  ici,  à  cette  même  place  où,  il  y  a  douze  ans,  nous 
rêvions  de  ne  plus  nous  séparer  !...  L'heure  présente  est  si  sem- 
blable à  celle  d'autrefois,  si  semblable...  et  pourtant  si  diffé- 
rente ! 

Simonne  était  également  gagnée  par  la  subtile  influence  des 
choses  du  passé.  Une  langueur  oppressive  lui  alourdissait  les 
lèvres  et  lui  ôtait  la  force  de  rappeler  à  Jean  qu'il  manquait  à  ses 
promesses.  Elle  essaya  de  tourner  vers  lui  un  suppliant  regard 
pour  lui  demander  d'avoir  pitié  de  sa  faiblesse,  mais  dès  que 
leurs  yeux  se  furent  rencontrés,  ils  s'oublièrent  en  cette  dange- 
reuse contemplation. 

—  Mon  ami!  implora-t-elle... 

—  Simonne,  je  ne  puis  plus...  je  ne  veux  plus  vous  quitter!... 
Il  s'était  rapproché.  Précipitamment  elle  se  leva  : 

^  Il  faut  que  vous  partiez,  dit-elle  en  se  ressaisissant  enfin; 
ille  faut,  aujourd'hui  plus  que  jamais!... 

Les  enfans  revenaient  avec  leur  tablier  plein  de  châtaignes 
qu'elles  étalaient  joyeusement  devant  leur  mère.  Ce  fut  une  diver- 
sion qui  permit  à  M""^  Divoire  de  retrouver  un  peu  de  sang-froid. 
Des  métayers  passaient  près  d'eux  avec  leurs  sacs  gonflés  et  des- 
cendaient vers  le  lac  où  un  bateau  plat  devait  transporter  la 
récolte  jusqu'au  ponton  de  Talloires.  Bientôt  M.  Divoire  parut  avec 
les  ramàsseuses  portant  les  dernières  panerées.  Tous  alors  déva- 
lèrent vers  la  petite  crique  où  la  barque  se  balançait  avec  son 
chargement.  Les  châtaignes,  qui  n'avaient  pas  trouvé  place  dans 
les  sacs,  s'amoncelaient  entre  les  bancs,  et  leur  brune  écorce  vernis- 
sée luisait  au  soleil.  Quand  tout  le  monde  se  fut  casé,  un  paysan 
prit  les  rames,  et  Fembarcation  glissa  sur  la  surface  unie  du  lac. 

Rapidement  elle  doubla  la  pointe  du  Roc  et  entra  dans  l'anse 
de  Talloires.  Le  soleil  se  couchait  parmi  des  nuées  couleur  de 
pourpre,  et  l'eau,  empourprée  elle-même,  semblait  jonchée  de 
cyclamens.  Les  marronniers  de  l'abbaye,  les  peupliers  du  ponton 
éblouissaient  les  yeux  avec  leurs  colorations  éclatantes,  allant 
du  bistre  à  Forange  et  de  l'orange  au  jaune  vif.  Le  sol  était 
tapissé  de  feuilles  mortes  du  même  ton.  Contre  le  mur  d'une 
maisonnette,  une  vigne  vierge  étalait  son  feuillage  d'un  rouge 
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sanglant.  Une  couche  de  neige  recouvrait  déjà  la  crête  des  mon- 
tagnes. Au-dessus  de  Saint-Germain,  la  Tournette^  toute  blanche, 
s'enlevait  sur  l'azur  clair  du  ciel.  Peu  à  peu,  la  neige  effleurée 
par  les  derniers  rayons  du  couchant  se  rosait  légèrement,  et  sur 
ce  rose  virginal,  une  fine  vapeur  mauve  rampait  vers  la  plus 
haute  cime,  puis  se  dissolvait  dans  le  bleu.  —  Ce  paysage  d'au- 
tomne, où  chantait  toute  la  gamme  des  rouges,  avait  une  gran- 
diose tristesse.  On  eût  dit  le  symbole  des  sacrifices  et  des  renon- 
cemens  qui  font  saigner  les  cœurs... 

Serraval  se  rendit  de  bonne  heure  au  Toron  pour  le  dîner 
d'adieu.  Il  espérait  de  cette  façon  se  trouver  seul  pendant  quelques 
momens  avec  Simonne,  et  pouvoir,  en  la  quittant,  remporter  une 
parole  plus  tendre,  peut-être  même  la  permission  de  venir  à 
Faverges  pendant  les  mois  d'hiver.  Il  fut  cruellement  déçu.  Pour 
ce  dernier  jour,  M.  Divoire  avait  eu  l'idée  d'inviter  le  maire  et  le 
curé  de  Talloires .  Lorsque  Jean  arriva,  Simonne  se  trouvait  déjà 
en  tête  à  tête  avec  ses  deux  invités.  Pendant  le  dîner,  toute  à  ses 
convives,  obligée  aussi  à  plus  de  réserve,  elle  ne  put  échanger 
avec  lui  que  quelques  phrases  insignifiantes.  De  loin  en  loin, elle 
lui  jetait  parfois  un  regard  dolent,  et  c'était  tout.  Il  comptait  du 
moins  que  ces  deux  fâcheux  convives  partiraient  les  premiers, 
mais  M.  Divoire  s'évertuait  à  retenir  ses  hôtes  afin  de  faire  parade 
devant  eux  de  son  intimité  avec  l'avocat.  Quand  ils  se  décidèrent 
enfin  à  prendre  congé,  il  était  trop  tard,  et  Jean  dut  les  imiter. 
Il  s'approcha  de  M"'*'  Divoire,  murmura  quelques  paroles  de 
remerciement  et  d'adieu,  sentit  pendant  une  brève  seconde  la 
main  de  son  amie  trembler  dans  la  sienne,  puis  s'éloigna,  désolé, 
sans  un  dernier  regard  de  réconfort. 

M.  Divoire  le  reconduisit  jusqu'à  mi-chemin,  en  exprimant 
verbeusement  tout  le  regret  qu'il  éprouvait  de  se  séparer  de  son 
éminent  voisin  de  campagne. 

—  Je  partirai  moi-même  dans  quelques  jours,  dit  Jean. 

—  Je  comprends  ça,  Paris  doit  vous  manquer...  Allons,  bon 
voyage  !  Revenez-nous  bientôt  et  écrivez-nous  de  là-bas...  Je  n'ai 
malheureusement  pas  beaucoup  de  temps  à  consacrer  à  la  cor- 
respondance, mais  M™®  Divoire  se  chargera  de  vous  donner  de 
nos  nouvelles... 

Ils  se  quittèrent,  et  Jean  rentra  à  Echarvines.  Le  lendemain, 
au  déjeuner,  M"'^  Serraval  s'alarma  de  l'altération  de  ses  traits. 
Depuis  le  commencement  de  l'automne,  elle  s'inquiétait  de  son 
inégalité  d'humeur,  de  son  irritabilité  nerveuse;  elle  les  mettait 
sur  le  compte  de  ses  fréquentations  chez  les  Divoire.  Aussi, 
malgré   sa  mansuétude   ordinaire,  commençait-elle  à  détester 
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Simonne    qui    lui    prenait  son   fils    et   le   rendait  malheureux. 

—  Jean,  lui  dit-elle,  tu  as  l'air  souffrant,  et  il  en  est  ainsi 
chaque  fois  que  tu  reviens  du  Toron...  Ah  !  la  maudite  maison... 
Je  voudrais  que  ces  Divoire  fussent  à  cent  lieues  ! 

—  Rassure-toi,  répliqua-t-il  avec  une  pointe  d'amertume,  ils 
ne  vont  pas  à  cent  lieues,  mais  ils  rentrent  à  leur  usine. 

—  Quand  partent-ils  ? 

—  M.  Divoire  est  à  Faverges  depuis  ce  matin,  et  sa  femme  l'y 
rejoindra  demain. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  accompagné?  murmura  M"'^  Ser- 
raval,  soupçonneuse  ;  Jean,  promets-moi  que  tu  ne  retourneras 
pas  aujourd'hui  au  Toron  î 

—  Pourquoi  y  retournerais-je  ?  J'ai  fait  hier  mes  adieux  à 
tout  le  monde... 

Mais,  malgré  cette  dénégation,  il  songeait  déjà  à  y  retourner. 
La  craintive  adjuration  de  sa  mère  l'avait  fait  repenser  à  la  pos- 
sibilité de  rendre  une  dernière  visite  à  Simonne.  11  se  disait  qu'elle 
était  là  pour  toute  une  journée,  qu'il  aurait  la  chance  de  la  trou- 
ver seule,  et  qu'il  pourrait  goûter  encore  l'enivrement  de  sa  chère 
présence. 

Quelques  instans  après,  il  quittait  furtivement  le  chalet,  et 
^mc  Serraval,  qui  l'épiait  du  haut  de  la  galerie,  avait  la  mortifi- 
cation de  le  voir  courir  sur  la  route  du  Toron .  La  pauvre  femme  ! . . . 
Son  lot  était  de  souffrir  et  de  s'angoisser  sans  répit...  Après  avoir 
vécu  dans  les  transes  à  cause  de  son  mari,  elle  était  condamnée 
à  se  tourmenter  pour  son  fils,  en  qui  se  réveillait  le  tempérament 
paternel. 

La  grille  du  Toron  était  entre-bâillée.  Serraval  se  glissa  dans 
l'avenue,  gravit  précipitamment  les  marches  de  l'escalier  et 
arriva  palpitant  dans  le  vestibule  plein  de  caisses  éparses.  Simonne 
était  là,  agenouillée  devant  une  malle  qu'elle  remplissait  avec 
l'aide  de  sa  femme  de  chambre. 

Il  s'arrêta,  déconcerté,  à  l'aspect  de  la  servante,  et  inquiet  aussi 
de  la  hardiesse  de  son  intrusion.  Simonne  se  retourna.  Elle  était 
vêtue  d'un  peignoir  serré  à  la  taille  par  un  ruban  et  ses  cheveux 
bruns,  noués  négligemment,  retombaient  un  peu  en  désordre  sur 
son  cou.  Elle  vit  la  figure  bouleversée  de  Jean  et  perdit  elle- 
même  contenance.  Dans  son  désarroi,  elle  ne  songeait  même  pas 
à  se  relever  et  demeurait  à  genoux  près  de  la  caisse. 

—  Pardon  de  mon  indiscrétion,  madame,  balbutia  Serraval, 
M.  Divoire  est-il  encore  ici? 

—  Non,  répondit-elle  en  plongeant  sa  tête  dans  la  malle  pour 
cacher  son  trouble,  il  est  parti  ce  matin...  Vous  aviez  à  lui 
parler? 


CŒURS   MEURTRIS.  443 

—  J'ai  oublié  de  lui  rendre  quelques  pièces  qu'il  m'avait 
confiées...  Puis-je  vous  les  remettre? 

Il  cherchait  péniblement  ses  mots,  surpris  d'en  trouver  encore 
pour  bâtir  un  mensonge  à  peu  près  acceptable.  Simonne  n'y 
prenait  pas  garde.  Depuis  la  veille,  elle  souffrait  du  même  mal; 
elle  était  torturée  par  le  même  regret  de  s'être  séparée  de  lui 
sans  avoir  pu  dire  autre  chose  que  des  paroles  banales.  Et  à  ce 
moment,  elle  maudissait  la  contrainte  que  leur  imposait  la  pré- 
sence de  la  femme  de  chambre;  comme  lui,  elle  était  possédée 
par  un  irrésistible  désir  de  parler  à  cœur  ouvert.  Toute  frisson- 
nante, elle  se  releva  en  murmurant  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  oublié  de  vous  rendre  des  livres  que  vous 
m'aviez  prêtés...  Venez,  que  je  vous  les  donne! 

Elle  entra  dans  le  salon,  dont  les  meubles  étaient  couverts  de 
housses  et  où  les  volets  étaient  déjà  fermés.  Jean  l'y  suivit.  Elle 
referma  vivement  la  porte,  et  tout  d'un  coup  la  volonté  à  l'aide 
de  laquelle,  depuis  des  mois,  ils  violentaient  leur  cœur,  s'affai- 
blit comme  si  ses  ressorts  étaient  usés.  Une  impulsion  impétueuse 
les  poussa  l'un  vers  l'autre.  Jean  tendit  ses  bras  et  Simonne  s'y 
précipita,  éperdue,  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
ami.  Serraval  étreignait  plus  tendrement  la  taille  souple  et  libre 
de  la  jeune  femme,  dont  le  corps  tressaillait  tout  entier.  Leurs 
visages  se  touchaient,  leurs  lèvres  essayaient  des  baisers  timides 
encore,  mais  exquis...  Ah!  ce  muet  embrassement  dans  le  salon 
aux  volets  clos,  quel  délice  infini! 

Ils  s'y  oubliaient  tous  deux  et  commençaient  à  perdre  la  tête. 
Le  pas  de  la  servante  dans  le  vestibule  les  arracha  à  cette  trou- 
blante folie. 

—  Allez- vous-en,  suppliait  Simonne;  laissez-moi  ici...  Je 
n'oserai  jamais  vous  revoir  en  plein  jour. 

—  Je  vous  aime!  répétait-il. 

Il  essayait  de  la  ressaisir,  mais  elle  reculait  effarée  et  mur- 
murait d'une  voix  éteinte  :  —  Partez!  Adieu!  adieu!... 

Effrayé  de  son  effroi,  il  redouta  de  la  compromettre  aux  yeux 
de  la  femme  de  chambre,  et  obéit.  Il  se  glissa  dehors  et  se 
retrouva  tout  brûlant  de  tendresse,  tout  ébloui  d'amour,  sur 
le  chemin  d'Écharvines. 

André  Theuriet. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I.  —  SES    PRÉCÉDENS   HISTORIQUES.     SA    LIAISON    INTIME    AVEC    LA    QUESTION 
DE   l'unité    ITALIENNE 

La  question  de  Nice  et  de  la  Savoie  est  la  première  en  date 
dans  la  période  de  formation  de  l'unité  italienne  ;  elle  a  en  outre 
un  lien  absolument  intime  avec  cette  même  question  de  l'unité. 
Les  deux  questions,  en  réalité,  sont  inséparables  :  elles  forment 
un  tout  qui  ne  peut  se  diviser.  L'année  1859  avait  ouvert  la  voie 
au  principe  des  nationalités;  l'année  1860  l'a  parcourue  victo- 
rieusement :  1860  est  à  1859  ce  qu'une  conséquence  est  à  une 
prémisse.  En  1860,  le  principe,  devenu  fait  accompli,  a  définiti- 
vement passé  dans  le  domaine  du  droit  public  européen.  Quant 
aux  étapes  marquant  le  chemin  qu'il  a  parcouru,  elles  n'ont  pas 
toutes  été  envisagées  du  même  œil  favorable  par  le  patriotisme 
italien,  parfois  mal  éclairé.  Il  suffit  de  les  indiquer  pour  rappeler 
à  la  mémoire  du  lecteur  les  diversités  d'appréciation  auxquelles 
elles  ont  donné  lieu.  Leurs  noms  sont  :  Solferino,  Yillafranca, 
Florence,  Nice,  Marsala.  Plus  d'un,  en  Italie,  je  m'y  attends,  se 
montrera  scandalisé  de  voir  ainsi  accouplés  des  événemens  qui 
lui  sembleront  présenter  entre  eux  une  frappante  antinomie  :  Sol- 
ferino, qui  a  marqué  la  victoire  de  la  marche  ascendante  du  prin- 
cipe, avec  Yillafranca  qui  lui  a  imposé  une  halte  ;  Villafranca,  qui 

(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  livre  de  M.  G.  Giacometti,  qui  doit  paraître  pro- 
chainement à  la  librairie  Pion  sous  le  titre  de  :  la  Question  italienne,  i860-iS70, 
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comportait  la  clause  du  rétablissement  des  duchés,  avec  Florence, 
dont  le  vote  a  définitivement  déposé  le  grand-duc  et  affirmé  la  réu- 
nion de  l'Italie  centrale  au  Piémont;  Nice,  enfin,  dont  les  «  italia- 
nissimes  »  ont  maudit  la  cession  comme  un  démembrement  italien, 
avec  Marsala,  où  Garibàldi  et  ses  héroïques  Mille  ont  planté  sur 
une  base  désormais  indestructible  le  drapeau  de  Y  imité  italienne. 
Rien  pourtant  n'est  plus  vrai  ni  plus  logique  que  le  lien  qui, 
comme  les  inséparables  anneaux  d'une  chaîne,  rattache  les  uns 
aux  autres  ces  divers  noms;  c'est  seulement  au  regard  de  l'obser- 
vateur superficiel  que  leur  signification  semble  se  heurter.  Si  Solfe- 
rino  a  affranchi  Milan  de  la  servitude  autrichienne,  Villafranca  a 
délivré  la  Lombardie  de  la  menace  d'entrée  en  campagne  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Angleterre  dont  les  forces  combinées  pouvaient 
changer  en  défaites  les  victoires  des  armées  alliées  de  la  France 
et  du  Piémont  (1).  Si  à  Villafranca  fut  admis  le  principe  du  rap- 
pel des  souverains  dépossédés,  un  autre  principe  y  fut  aussi  posé 
qui  réduisait  celui-là  à  l'état  de  lettre  morte  le  principe  de 
non-intervention,  par  la  vertu  duquel  la  France  imposait  à  l'Au- 
triche, armée  jusqu'aux  dents,  la  dure  loi  d'une  attitude  de  spec- 
tateur passif  (2)  ;  d'où  les  révolutions  successives  qui  devaient 
mettre  à  néant  et  les  perspectives  de  reconstitution  des  duchés 
et  les  projets  de  confédération  des  divers  Etats  dont  l'Italie  se 
composait  encore  (3). 

Et  il  faut  noter  qu'en  promettant  au  Piémont  son  assistance 
contre  toute  intervention  étrangère  dans  le  mouvement  national 
italien,  la  France  était  loin  de  ne  lui  donner  qu'une  garantie  aca- 
démique ;  elle  s'exposait  parfaitement  à  l'éventualité  d'une  nou- 
velle guerre,  dans  laquelle  l'Autriche  ne  serait  plus  seule  comme 
lors  de  la  récente  campagne  de  1839.  «  Un  point  auquel  la  Prusse 
ne  peut  souscrire  »,  écrivait  le  4  mars  1860  le  prince  régent  de 
Prusse  au  prince  Albert  de  Saxe-Gobourg,  époux  de  la  reine 
Victoria,  «  c'est  la  reconnaissance  du  principe  de  non-interven- 
tion. »  Et  il  ajoutait:  «  Lorsqu'un  appel  est  fait  par  les  souve- 
rains légitimes...  n'est-il  pas  juste  d'y  répondre?»  Pour  le  futur 
empereur  allemand,  sous  la  plume  duquel  perçaient  déjà  ses  ulté- 
rieurs projets  de  conquêtes,  les  populations  du  Schleswig-Hols- 
tein  étaient  les  seules  en  Europe  qui  fussent  en  possession  de 

(1)  On  peut  trouver  exposée  avec  une  pleine  abondance  de  preuves  cette  attitude 
menaçante  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  dans  mon  livre  :  la  Question  italienne. 
Période  de  iSU  à  1860.  Aperçus  d'histoire  politique  et  diplomatique;  E.  Pion, 
Nourrit  et  C'%  éditeurs,  Paris,  1893. 

(2)  Paroles  prononcées  par  M.  de  Cavour  en  diverses  circonstances,  et  notam- 
ment au  Parlement  subalpin  aux  séances  du  26  et  du  29  mai  1860. 

(3)  Ibid. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  10 
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«  droits  conventionnels  »  :  il  estimait  qu'en  Italie  c'était  «  autre 
chose  »  et  que  les  souverains  seuls  y  avaient  «  des  droits  assurés 
par  des  traités  (1)  ».  D'un  autre  côté,  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg, dégoûtée  du  tour  révolutionnaire  que  prenaient  les  affaires 
d'Italie,  changeait  en  hostilité  déclarée  l'appui  bienveillant  qu'elle 
avait  donné  l'année  précédente  à  la  politique  des  cours  de  Turin 
et  de  Paris.  Peu  de  temps  après,  le  prince  Gortchakow  avertis- 
sait clairement  le  cabinet  sarde  que  «  si  la  position  géographique 
de  la  Russie  l'eût  permis,  l'empereur  n'aurait  pas  hésité  à  en- 
voyer des  troupes  à  Naples  pour  protéger  la  dynastie  des  Bour- 
bons (2)  »  ;  et  en  même  temps  il  était  question  à  Berlin  «  d'une 
coalition  pour  mettre  fin  à  l'ambition  piémontaise  (3).  » 

n.  —   ANTÉCÉDENS    HISTORIQUES  ET  DIPLOMATIQUES   DE  LA   QUESTION  DE   NICE 

ET  DE   LA  SAVOIE 

Si  la  France,  en  prenant  Nice,  a  paru,  aux  yeux  de  plus  d'un 
bon  Italien,  violer  le  principe  des  nationalités,  pour  la  défense 
duquel  ses  légions  avaient  passé  les  Alpes,  la  vérité  est  qu'elle 
ne  faisait  là  que  consacrer  une  fois  de  plus  ce  même  principe. 
Henri  IV,  lorsque  le  duc  de  Savoie  lui  céda  la  Bresse,  avait  dit  aux 
Bressans  que,  puisqu'ils  parlaient  «  naturellement  »  français,  ils 
devaient  être  «  sujets  à  un  roi  de  France  »,  ajoutant  avec  raison  : 
«  Je  veux  bien  que  la  langue  espagnole  demeure  à  l'Espagnol, 
l'allemande  à  l'Allemand,  mais  toute  la  française  doit  être  à 
moi  (4).  »  La  France  du  xix*'  siècle,  du  moment  où  elle  mettait 
au  monde  une  Italie  destinée  à  vivre  comme  nation  et  comme 
Etat,  n'avait  pas  moins  de  raison  de  lui  dire  :  «  A  toi  la  langue 
italienne  seulement.  »  Or  l'on  a  beaucoup  discuté,  en  1860,  sur 
la  nationalité  de  Nice,  qui  ne  ressortait  peut-être  pas  aussi  nette- 
ment française  que  celle  de  la  Savoie  ;  mais,  pas  plus  dans  le 
Parlement  subalpin  que  dans  la  presse  italianissime  la  plus  pas- 
sionnée, nul  n'est  parvenu  à  établir  que  le  patois  des  Niçois  soit 
plus  italien  que  le  provençal  des  gens  de  Toulon  et  de  Marseille; 
et,  en  fait,  si  un  tel  axiome  de  linguistique  avait  pu  s'établir, 
autant  eût-il  valu  décréter  que  le  français  des  gens  de  Tours  ou 
de  Rouen  est  de  l'italien  aussi  :  n'est-il  pas,  comme  l'italien  lui- 
même,  un  dialecte  dérivé   du  latin?   Pour  se    faire    une  idée 

(1)  Voir  le  Prince  Albert,  par  sir  Théodore  Martin;  traduction  française  par  Au- 
gustus  Craven,  tome  II,  p.  389. 

(2)  Voir  le  Prince  Albert,  tome  II,  p.  389. 

(3)  Ibid. 

(4)  Henri  Martin^  Histoire  de  France,  tome  X,  p.  559. 
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exacte  de  la  communauté  d'origine  des  deux  langues,  il  suffit  de 
remonter  jusqu'au  langage  que  Ton  parlait  en  France  au  ix^  siècle, 
et  dont  nous  avons  une  trace  frappante  dans  le  serment  prononcé 
par  Louis  le  Germanique  devant  les  soldats  de  Charles  le  Chauve. 
C'est  un  mauvais  latin  semé  de  mots  italiens  et  de  désinences  ita- 
liennes. Un  autre  document  d'une  date  postérieure  nous  montre 
de  son  côté  l'inclinaison  suivie  par  le  langage  primitif  des 
Français  vers  la  formation  de  la  langue  française  proprement 
dite.  C'est  le  Pater  écrit  dans  la  langue  romane,  parlée  au  nord 
de  la  Loire  vers  le  xi®  siècle.  Ici  le  latin  s'efface  ;  nous  sommes 
en  présence  d'un  jargon  ressemblant  beaucoup  aux  divers  patois 
actuels  de  l'Italie  septentrionale  et  que  la  plupart  des  Lombards 
peuvent  parfaitement  comprendre.  Vouloir  faire  de  la  question  de 
Nice  une  question  de  linguistique  serait  donc  risquer  de  n'abou- 
tir qu'à  la  confusion  des  langues. 

Au  surplus,  que  le  dialecte  niçois  ne  fût  pas  de  l'italien, nous 
en  avons  une  preuve  concluante  dans  une  de  ces  saillies  spiri- 
tuelles dont  la  discussion  de  M.  Cavour  au  Parlement  subalpin 
était  souvent  émaillée.  C'était  à  la  séance  du  26  mai  1860;  on 
discutait  le  traité  de  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie.  Le  député 
Bottero  (1)  le  combattait  passionnément,  s'appuyant  sur  l'argu- 
ment des  origines  et  de  la  langue  de  la  population  niçoise.  L'il- 
lustre homme  d'État,  dans  sa  réplique,  n'admettait  pas  que  Nice 
fût  de  langue  italienne;  entre  autres  preuves  à  l'appui  de  son 
opinion  sur  ce  point,  il  citait  les  noms  de  divers  députés  niçois 
qui,  à  la  Chambre,  ne  s'étaient  jamais  exprimés  qu'en  français; 
et  il  ajoutait  très  malicieusement  :  «  L'honorable  M.  Bottero,  à 
dire  vrai,  s'exprime  en  italien,  mais  quand  il  m'amena  une  délé- 
gation de  Niçois  il  dut  me  lès  présenter  en  français.  On  me  dira  : 
Phénomène  naturel  dans  les  confins.  Croyez-vous  que  s'il  nous 
venait  des  délégués  du  haut  Frioul,  ils  nous  parleraient  en  alle- 
mand ?  » 

Et  d'ailleurs,  il  y  a,  en  fait  d'agglomérations  nationales,  un 
principe  qui  domine  tous  les  autres,  sans  en  excepter  celui  des 
origines  et  de  la  langue  :  c'est  le  principe  du  consentement  des 
populations.  Or  les  Niçois  ont  prouvé  par  leur  vote  qu'ils  vou- 
laient cesser  d'être  Piémontais  pour  devenir  Français.  Laissons 
donc  de  côté  la  nationalité  de  Nice,  question  que  je  traiterai  en 
temps  et  lieu  opportuns  avec  toute  l'ampleur  nécessaire.  Beve- 

(1)  M.  Bottero,  fondateur  de  la  Gazzetta  del  Popolo,  dont  il  est  encore  directeur 
aujourd'hui,  est  demeuré  fidèle  à  ses  rancunes  d'il  y  a  trente-cinq  ans.  C'est  peut- 
être,  de  tous  les  publicistes  italiens,  celui  qui  poursuit  la  France  de  la  haine  la  plus 
profonde  et  la  plus  tenace. 
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nons  à  notre  point  de  départ  :  Nice  française  a  enfanté  Marsala 
italienne, —  Marsala,  qui  a  fait  de  la  Sicile  le  creuset  où  des  élé- 
mens  jusqu'alors  disparates,  portant  les  noms  de  Piémontais, 
Liguriens,  Lombards,  Émiliens,  Toscans,  Romagnols,  Marchi- 
gians,  Ombriens,  Napolitains  et  Siciliens,  se  sont  fondus  dans 
une  admirable  combinaison  de  chimie  patriotique,  pour  ne  plus 
former  qu'un  tout  destiné  à  être  à  jamais  V Italie  une  et  indivi- 
sible. 

Que  l'unité  de  l'Italie  ait  été  consommée  en  Sicile  par  l'œuvre 
glorieuse  de  Garibaldi,  c'est  ce  que  tout  le  monde  sait!  Que  cette 
unité  soit  solide  comme  le  roc  insulaire  sur  lequel  elle  a  été 
bâtie,  c'est  ce  que  beaucoup  de  gens  croient  avec  le  modeste  au- 
teur de  ces  lignes,  malgré  les  appréhensions  de  tendances  sépa- 
ratistes qu'ont  fait  naître  de  récens  troubles  survenus  dans  cette 
île.  Mais  que  la  séparation  de  Nice  du  royaume  italien  en  ges- 
tation ait  été  le  petit  fait  générateur  du  grand  fait  de  l'unité  ita- 
lienne ,  c'est  un  point  d'histoire  contemporaine  qui  n'a  pas 
encore  été,  je  crois,  suffisamment  constaté.  Je  vais  essayer  de  le 
faire. 

Nice  et  la  Savoie  ont  été  de  tout  temps  considérées  comme 
formant  des  parties  intégrantes  du  sol  français  et  de  son  système 
de  sécurité  de  frontières.  Dès  que  la  politique  européenne,  dégagée 
des  obscurités  du  moyen  âge  et  des  incertitudes  de  la  Renaissance, 
a  pris  son  caractère  moderne  de  rationalisme  et  d'équité,  c'est 
sur  ce  point  que  se  sont  restreintes  les  ambitions  françaises  du 
côté  de  ritalie.  Dans  son  beau  livre  :  la  France  et  l'Italie  devant 
r histoire^  M.  Joseph  Reinach,  s'appuyant  sur  les  données  histori- 
ques les  plus  positives,  nous  a  montré  avec  une  indiscutable  clarté 
cette  heureuse  évolution.  Il  nous  fait  voir  d'une  manière  saisissante 
la  France  de  Henri  IV  rompant  avec  la  politique  italienne  de  la 
France  de  Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de  François  P*".  Pour  le 
Béarnais,  le  temps  des  brillantes  chevauchées  des  Valois  à  travers 
la  péninsule  était  passé;  pour  lui,  il  ne  s'agissait  plus  en  Italie  de 
conquête,  mais  bien  de  délivrance,  d'indépendance;  ainsi  le  pro- 
blème italien  avait  pris,  à  la  fin  du  xvi*^  siècle,  la  forme  définitive 
qu'il  a  conservée  jusqu'au  milieu  du  xix*^  :  chasser  l'Autrichien  de 
la  péninsule  et  y  former,  sur  la  base  des  territoires  italiens  des 
ducs  de  Savoie,  un  État  italien  assez  fort  pour  l'empêcher  d'y 
rentrer;  c'est  d'ailleurs,  à  certains  points  de  vue,  le  même  pro- 
blème qui  a  surgi  de  nouveau  pour  la  France  depuis  une  douzaine 
d'années,  avec  cette  seule  différence  que  de  nos  jours,  à  l'Autri- 
chien s'est  substitué  le  Prussien  :  n'est-ce  pas  en  effet  la  Prusse 
qui,  tout  en  ne  possédant  matériellement  aucune  partie  du  terri- 
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toire  italien,  règne  et  gouverne  moralement  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'Italie?  Mais  c'est  là  un  côté  spécial  de  la  question  ita- 
lienne que  je  n'ai  pas  à  développer  ici. 

Je  reprends  donc  le  fil  de  mon  sujet  au  point  où  l'avait  laissé 
lacourte  parenthèse  qui  précède.  Je  disais  que  Henri  IV  avait  voulu 
l'Italie  indépendante  de  l'Autriche  ;  mais  ni  lui  ni  Sully  ne  vou- 
laient la  France  dépendante  de  l'Italie  qu'il  s'agissait  de  rendre 
libre.  Ils  ne  voulaient  pas  que  cette  Italie  régénérée  et  suscep- 
tible de  devenir  l'une  des  forces  européennes  avec  lesquelles  il 
aurait  fallu  désormais  compter,  fût  maîtresse,  en  France,  par  un 
point  quelconque  de  territoire  français;  et  pour  l'en  empêcher,  ils 
disaient  au  duc  de  Savoie  :  «.  A  vous  le  Milanais  ou  toutes  autres 
terres  italiennes  qu'il  nous  sera  possible  de  vous  aider  à  vous 
annexer  ;  à  nous  la  Savoie  et  Nice.  »  En  d'autres  termes  :  «  A  nous 
la  sécurité  de  nos  frontières.  »  Et  le  duc  de  Savoie  accordait  sans 
une  ombre  d'hésitation  les  cessions  qui  lui  étaient  demandées 
pour  prix  de  ses  agrandissemens  projetés  (1).  Et  Elisabeth  d'An- 
gleterre (2),  dont  ses  successeurs  actuels  ont  si  peu  suivi  les  idées 
à  cet  égard,  souscrivait  volontiers  à  ces  arrangemens  en  ce  qui  la 
concernait  (3). 

Le  couteau  de  Ravaillac  abattit  du  même  coup  et  le  Béarnais 
et  «  le  grand  dessein  »  destiné  à  donner  à  l'Europe  une  assiette 
plus  stable  et  plus  pacifique.  Mais  «  le  grand  dessein  »  devait 
revivre  entre  les  mains  des  héritiers  de  la  politique  de  Henri  IV 
et  de  Sully.  Richelieu  ne  tarda  pas  à  le  reprendre  :  son  traité 
avec  Venise  (3  mars  1629)  vise  l'établissement  en  Italie  «  d'une 
ligue  où  tous  les  États  réunis  garantiraient  à  chacun  son  intégrité 
et  se  promettraient  secours  et  assistance  en  cas  d'attaque  de  quel- 
que part  qu'elle  soit.  ».Déjà,  dans  son  mémoire  adressé  au  roi  le 
5  mai  1625,  le  grand  cardinal  avait  dit  :  «  Devenus  sages  à  nos 
dépens,  nous  avons  dès  lors  trouvé  le  vrai  secret  des  afïaires 
d'Italie,  qui  est  :  dépouiller  le  roi  d'Espagne,  —  c'est-à-dire  la 
maison  d'Autriche,  —  de  ce  qu'il  y  tient,  mais  pour  en  revêtir  les 
princes  et  potentats  d'Italie^  lesquels,  par  l'intérêt  de  leur  propre 

(1)  Charles  Mercier  de  Lacombe  :  Henri  IV  et  sa  politique,  p.  401.  Voir  aussi 
Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  X,  p.  559  et  suiv. 

(2)  Hume,  Histoire  d' Angle  te  t^re,  t.  IV,  p.  388  et  suiv. 

(3)  Nicomède  Bianchi,  Storia  documentata  délia  diplomazia  europea  in  Italia, 
t.  VHI,  p.  262,  où  il  est  établi  aussi  que,  même  en  1733,  l'Angleterre,  lors  des  arran- 
gemens pris  pour  le  règlement  de  la  succession  d'Espagne,  adhérait  pour  la 
seconde  fois  à  l'acquisition  de  la  Savoie  et  de  Nice  par  la  France.  Voir  également  le 
traité  de  partage  conclu  le  17  mars  1700  entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande, 
traité  dans  lequel  était  visée  l'éventualité  de  donner  le  Milanais  au  duc  de  Savoie,  à 
la  condition  qu'il  céderait  à  la  France  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice.  {Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  juillet  1860.) 
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conservation,  seront  tous  unis  ensemble  pour  conserver  ce  qui 
leur  aura  été  donné.  » 

Mazarin,  non  moins  lucide  que  Richelieu  sur  l'intérêt  qu'a  la 
France  de  ne  rien  posséder  au  delà  des  Alpes,  passe,  avec  le 
prince  Thomas  de  Garignan,  héritier  éventuel  de  la  souveraineté 
du  Piémont,  un  traité  secret  promettant  à  ce  prince  la  couronne 
des  Deux-Siciles,  et  assurant  à  la  France  la  Savoie  et  le  comté  de 
Nice  :  «  Tout  ce  qui  est  en  deçà  des  monts  proche  la  France  », 
ainsi  s'exprime  ce  traité. 

Avec  Louis  XIY,  l'intuition  de  la  vraie  politique  française  en 
Italie  s'obscurcit.  Le  «  grand  roi  »  songe  plus  à  la  grandeur  de 
sa  couronne,  à  l'extension  de  son  empire,  qu'à  jla  liberté  de  ses 
voisins.  S'il  se  préoccupe  des  affaires  de  l'Italie,  c'est  pour  y  pren- 
dre pied  lui-même,  comme  lorsqu'il  conçoit  l'absurde  projet  de 
donner  au  roi  de  Sardaigne  le  trône  de  Portugal,  à  condition 
d'obtenir  pour  la  France,  avec  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice, 
même  le  Piémont!  Une  aussi  fausse  politique  ne  devait  heureuse- 
ment pas  faire  école.  Ghauvelin,  et,  après  lui,  d'Argenson,  devaient 
reprendre  la  trace  laissée  par  Sully,  par  Richelieu  et  par  Mazarin; 
ils  voulaient  eux  aussi  opposer  en  Italie  le  pouvoir  agrandi  de  la 
maison  de  Savoie  à  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche;  mais 
toujours  à  la  condition  que  les  ducs  de  Savoie  abandonnassent  à 
la  France  les  territoires  qui  forment  sa  frontière,  sa  sécurité.  Et 
toujours  les  ducs  de  Savoie  admettaient  sans  difficulté  ce  principe 
d'une  indiscutable  équité. 

Yint  la  Révolution  française;  et  les  négociations  sur  des  bases 
identiques  furent  reprises  ;  mais  à  ce  moment  de  crise  suprême, 
Charles-Emmanuel  IV,  imprégné  des  passions  réactionnaires  qui 
animaient  les  monarchies  européennes,  ne  s'y  prêtait  que  pour 
tromper  la  France.  Les  négociateurs  de  la  République  française 
auraient  dû  se  rappeler  à  son  égard  la  belle  maxime  de  Métastase  : 

Non  merta  fè  chi  non  la  serba  altrui. 

Ce  prince,  qui  traitait  avec  la  France  tandis  qu'il  se  faisait  à 
Vienne  l'instigateur  persévérant  d'une  coalition  contre  elle,  était, 
en  effet,  un  homme  sans  foi  ni  loi.  Il  ne  négociait  que  pour 
trahir.  On  peut  lire  avec  fruit  sur  ce  point  spécial  d'histoire 
l'excellente  brochure  de  M.  Henri  Marmonier  :  l'Italie  et  V alliance 
autrichienne  (1).  La  duplicité  de  la  cour  de  Turin  reçut  la  puni- 
tion qu'elle  méritait,  Victor-Emmanuel  F'',  qui  avait  succédé  à 
Charles-Emmanuel,  vit  ses  possessions  continentales  devenir  des 

(1)  E.  Dentu,  éditeur,  Paris,  1893. 
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départemens  français;  réfugié  dans  son  île  de  Sardaigne,  il  ne 
dut  qu'à  la  protection  des  flottes  anglaises  de  pouvoir  y  attendre 
plus  ou  moins  patiemment  le  triomphe  de  la  coalition  et  la  des- 
truction de  la  France  impériale  et  révolutionnaire. 

En  incorporant  ainsi  à  l'empire  français  des  territoires  situés 
dans  la  péninsule,  Napoléon  brisait  de  regrettable  façon  une  sage 
ligne  de  politique  italienne,  devenue  traditionnelle  en  France 
depuis  deux  siècles.  Mais  il  faut  dire  à  sa  décharge  que  dans 
l'entraînement  de  la  lutte  implacable  que  lui  livrait  la  vieille 
Europe,  son  établissement  italien  ne  pouvait  être  qu'un  établisse- 
ment transitoire,  conséquemment  violent.  Sa  véritable  pensée,  il 
faut  la  voir  dans  le  fait  d'avoir  groupé  d'autres  parties  de  la  pé- 
ninsule autour  d'un  centre  politique  auquel  il  donnait  le  nom  de 
Royaume  d'Italie,  et  non  pas  de  royaume  de  telle  ou  telle  partie 
de  ritalie.  11  faut  la  voir  aussi  dans  cet  autre  fait  d'avoir  investi 
son  fils  naissant  de  ce  titre  pompeux  de  roi  de  Rome,  qui  indi- 
quait manifestement  l'idée  ultérieure  de  faire  de  la  ville  des  empe- 
reurs et  des  papes  la  capitale  d'un  nouveau  grand  Etat  péninsu- 
laire, probablement  unifié  :  s'il  pouvait  en  avoir  été  autrement, 
ce  grand  titre  donné  à  l'enfant  impérial  devenait  un  non-sens,  car 
Rome  alors  n'était  plus,  elle  aussi,  que  le  chef-lieu  d'un  départe- 
ment français.  Enfin  c'est  dans  les  dictées  de  Sainte-Hélène  qu'il 
faut  chercher  la  pensée  finale  de  Napoléon  relativement  à  l'Italie; 
elle  éclate  lumineusement  dans  cette  sentence  prononcée  par  lui  : 
«  Les  Italiens  forment  une  seule  nation;  ils  ont  uniformité  de 
coutumes,  de  langue,  de  littérature,  et  tôt  ou  tard  ce  peuple  sera 
réuni  sous  un  seul  gouvernement  (1).  » 

Un  autre  point,  un  point  de  détail,  par  lequel  Napoléon,  dans 
les  mêmes  dictées,  s'éloigne  de  la  tradition  d'Henri  IV,  consiste 
dans  les  limites  qu'il  assigne  à  la  France  et  à  l'Italie  du  côté  des 
Alpes  maritimes.  Il  place  Nice  en  Italie.  Mais  il  convient  de  con- 
sidérer que  souverain  tout  à  la  fois  des  deux  contrées,  il  devait 
traiter  cette  question  spéciale  de  délimitation  avec  quelque  indif- 
férence. Il  le  devait  d'autant  plus  qu'une  frontière  de  ce  côté  ne 
peut  être  fixée  qu'arbitrairement,  à  moins  de  suivre  le  régime  des 
eauXy  comme  on  dit  en  termes  de  topographie  militaire,  ce  qui 
amènerait  à  prolonger  la  frontière  française  jusqu'à  Gênes.  Or 
il  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  de  personne  de  vouloir  faire  de 
Gênes  une  ville  française.  Gela  étant,  l'on  est  bien  obligé  de  s'en 
rapporter  à  l'opinion  des  militaires ,  lesquels  s'accordent  pour 
affirmer  qu'en  suivant  la  côte  depuis  Gênes  jusqu'à  Toulon,  il  n'y 

(1)  Voir  les  Commentaires  de  Napoléon.  Traduction  italienne.  Édition  de  Bruxelles, 
1827,  t.  I",  p.  32. 
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a  pas  un  point  stratégique  qui  s'impose  comme  ligne  de  démar- 
cation précise.  Force  est  donc  de  s'astreindre  à  considérer  la  ques- 
tion de  cette  ligne  comme  une  question  purement  convention- 
nelle. Nous  nous  en  convaincrons  en  remontant  plus  haut  dans 
l'histoire.  Jules  César,  et  après  lui  l'empereur  Tibère,  fixaient  à  la 
Turbie  la  limite  des  deux  États,  donnant  ainsi  à  l'Italie  le  point 
occupé  aujourd'hui  par  Monte-Carlo  et  laissant  à  la  Gaule  celui 
où  est  située  Nice.  Régnant  sur  les  deux  contrées  à  la  fois,  comme 
a  régné  Napoléon,  ils  indiquaient,  de  même  que  lui,  d'une  ma- 
nière indifférente,  et  pour  ainsi  dire  au  hasard,  le  point  de  déli- 
mitation que  la  nature  n'avait  pas  marqué.  Auguste,  en  revanche, 
plaçait  Nice  en  Italie,  tandis  que  plus  tard,  Dioctétien  la  com- 
prenait dans  la  Gaule  (1). 

La  théorie,  une  théorie  remontant  à  plus  de  deux  siècles, 
était  donc  parfaitement  fixée  à  l'égard  de  la  reconstitution  poli- 
tique de  l'Italie  :  si  cette  reconstitution  venait  à  s'opérer,  elle 
devait  avoir  pour  résultante  inévitable  une  meilleure  constitution 
de  la  frontière  française.  L'opinion  sur  ce  point  était  générale- 
ment établie  :  elle  existait  aussi  bien  dans  les  sphères  de  la  cour 
de  Turin,  à  qui  l'obligation  des  cessions  territoriales  incomberait 
éventuellement,  que  dans  les  centres  d'action  politique  les  plus 
aptes  à  provoquer  des  mouvemens  révolutionnaires  susceptibles 
de  précipiter  les  solutions.  Nous  lisons  dans  Cesare  Cantù  que  la 
Giovine  Italia,  fondée  à  Marseille  par  Mazzini,  faisait,  en  1833, 
l'offre  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France,  en  retour  de  l'appui 
qu'elle  prêterait  au  mouvement  que  l'on  voulait  tenter  contre  les 
vieilles  dynasties  de  la  péninsule  (2).  Et  à  ce  propos,  un  éminent 
écrivain  politique,  qui  pourtant  ne  se  montre  pas  souvent  favo- 
rable à  la  politique  française,  M.  le  sénateur  Chiala,  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  remarquer  assez  malicieusement  que  «  le 
souvenir  de  cette  offre  aurait  dû  modérer  quelque  peu  l'indignation 
de  Mazzini  contre  le  comte  de  Cavour  pour  avoir  cédé  Nice  et  la 
Savoie  à  la  France  (3).  » 

Avec  la  révolution  de  1848,  nous  voyons  renaître  la  pensée 
d'un  même  mode  de  conciliation  de  l'intérêt  français  avec  l'intérêt 

(1)  Voir  la  Liste  des  provinces  sous  Dioclétien,  manuscrit  découvert  dans  la 
bibliothèque  de  Vérone  en  1863,  et  dont,  par  conséquent,  on  n'avait  pas  encore 
connaissance  en  1860,  année  où  s'est  discutée  et  accomplie  la  cession  de  Nice  à  la 
France. 

(2)  Cesare  Cantù,  Cronistorica  delV  indipendenza  italiana,  tome  III,  p.  401. 

(3)  Chiala,  Lettere  édite  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  tome  IV,  p.  xii.  La 
Giovine  Italia  allait  encore  plus  loin  dans  le  prix  qu'elle  était  disposée  à  mettre  à  la 
réalisation  de  ses  projets  :  elle  offrait  aux  mêmes  conditions  la  Sicile  à  l'Angleterre, 
abandon  qui  eût  été  beaucoup  moins  justifiable  que  celui  des  frontières  naturelles  de 
la  France. 
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italien  :  le  gouvernement  provisoire  de  la  seconde  république 
offrait  au  roi  de  Sardaigne  de  l'assister  dans  la  lutte  désespérée 
qu'il  avait  engagée  contre  l'Autriche,  lui  demandant  en  échange 
la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  (1).  Charles- Albert  voulut  fare 
</«  5e,  résolution  généreuse  mais  téméraire,  qui,  après  une  première 
défaite  à  Custozza,  devait  le  mener  à  briser  le  cours  de  son  règne 
dans  le  désastre  suprême  de  Novare  ;  —  résolution  providentielle 
néanmoins,  car  s'il  eût  accepté  l'offre  de  secours  du  gouvernement 
provisoire,  c'en  était  peut-être  fait  à  jamais  de  l'Italie;  de  l'Italie, 
et  de  la  France  aussi,  peut-être.  La  révolution  de  Paris  ren- 
versait en  effet  les  assises  d'un  droit  public  européen  imposé 
par  la  coalition  de  toutes  les  puissances,  qui  toutes  se  montraient 
passionnément  intéressées  à  son  maintien  depuis  un  tiers  de 
siècle.  Une  attitude  pacifique  de  la  France  républicaine  pouvait 
seule  les  porter  à  ne  pas  intervenir  dans  ses  affaires  intérieures  ; 
le  moindre  cri  de  guerre  qu'elle  eût  poussé  les  aurait  fait  se  ruer 
sur  elle  comme  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  En  1848,  —  malgré  les 
secousses  politiques  de  Vienne  et  de  Berlin,  assez  promptement  ré- 
primées d'ailleurs,  —  l'Europe  monarchique  vivait  encore  dans  la 
terreur  du  souvenir  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Pour  que  de  nouveaux  champs  de  bataille  pussent  s'offrir  à 
l'armée  française  sans  provoquer  une  action  combinée  de  toutes 
les  armées  européennes,  il  fallait  que  le  nouvel  état  de  choses 
sorti  du  pavé  de  Paris  eût  eu  le  temps  de  faire  ses  preuves  de  sagesse 
et  de  modération.  La  répression  de  l'insurrection  de  Juin,  l'expé- 
dition de  Rome  décrétée  sous  le  gouvernement  temporaire  du 
général  Gavaignac,  purent  être  considérées  comme  des  gages 
satisfaisans  donnés  aux  cabinets  réactionnaires  ;  mais  le  plébiscite 
qui  élevait  à  la  présidence  de  la  République  l'héritier  du  vaincu 
de  Waterloo  ne  pouvait  que  leur  inspirer  des  craintes  d'idées 
de  revanche  et  de  bouleversement.  Il  fallut  le  coup  d'Etat  de 
Décembre  pour  arracher  un  satin fecit  à  l'empereur  Nicolas.  Et 
encore  cet  acte  si  grave  et  si  diversement  apprécié  n'eut-il  aucune 
influence  sur  l'esprit  rancunier  du  gouvernement  et  du  peuple 
britanniques  :  pour  en  avoir  manifesté  personnellement  son  appro- 
bation, lord  Palmerston,  alors  chef  du  Foreign  Office^  se  vit 
destitué  le  22  décembre  par  une  décision  du  Conseil  des  ministres 
lui  donnant  pour  successeur  lord  Granville  (2).  Le  public  fit 

(1)  Voir  les  instructions  de  M.  Bastide  à  M.  de  Bois-le-Comte,  en  date  du  19  juil- 
let 1848.  Voir  aussi  la  déclaration  de  M.  de  Lamartine  au  comité  des  Affaires  étran- 
gères de  l'Assemblée  nationale.  Voir  enfin  la  dépêche  adressée  de  Turin  le  4  août  1848 
à  M.  Brignolc-Sale,  envoyé  sarde  à  Paris. 

(2)  Lire  sa  correspondance  diplomatique  et  privée  avec  lord  Normanby,  ambas- 
sadeur à  Paris,  avec  lord  John  Russell,  premier  ministre,  et  d'autres  personnages 
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peu  d'attention  à  cette  querelle  domestique  du  cabinet  de  la  reine, 
car  le  noble  vicomte  reçut  le  coup  sans  se  plaindre.  «  Lorsqu'un 
homme  donne  sa  démission,  disait-il  à  lord  Broughton,  on  s'at- 
tend à  ce  qu'il  dise  pourquoi;  mais  lorsqu'on  l'éloigné,  c'est  à 
ceux  qui  l'ont  écarté  d'en  faire  connaître  la  cause.  »  Un  incident 
aussi  significatif  prouve  néanmoins  jusqu'à  quel  point  les  choses 
de  France  provoquaient  les  préoccupations  des  cabinets,  et  com- 
bien le  nouveau  gouvernement  français  avait  besoin  de  se  montrer 
prudent  pour  éviter  de  les  ameuter  contre  lui  (1). 

Cet  état  d'isolement  et  de  faiblesse  relative  du  second  empire 
napoléonien  ne  devait  cependant  pas  être  de  longue  durée.  Napo- 
léon 111  sut,  avec  une  très  grande  finesse,  se  vendre  perso^ia  grata 
à  la  cour  d'Angleterre.  En  lisant  les  notes  intimes  de  la  reine 
Victoria  —  dans  le  livre  si  intéressant  de  sir  Théodore  Martin,  le 
Prince  Albert  —  on  suit  pas  à  pas  le  chemin  que  l'Empereur  eut 
l'habileté  de  faire  dans  le  cœur  de  cette  princesse  et  de  son  époux. 
Dès  l'année  1850,  n'étant  encore  aue  président  de  la  République 
avec  un  pouvoir  très  précaire,  il  ne  craignit  pas  d'intervenir  dans 
le  fameux  conflit  survenu  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  à  propos 
de  l'incident  de  l'Anglais  M.  Finlay  et  du  Portugais  Dom  Pacifico. 
Ces  deux  puissances  étaient  sur  le  point  d'en  appeler  aux  armes, 
lorsque  l'heureuse  médiation  de  la  France,  qui  pourtant  avait, 
elle  aussi,  à  se  plaindre  des  procédés  diplomatiques  de  l'Angle- 
terre, parvint  à  les  concilier.  Ainsi,  Louis-Napoléon,  soit  comme 
président,  soit  ensuite  comme  empereur,  s'appliquait,  selon 
l'expression  de  Gowley,  à  dissiper  en  Angleterre  «  les  préjugés 
qu'il  supposait  exister  contre  lui  ».  Ce  nouveau  courant  sympa- 
thique s'affirma  résolument  lorsque,  sur  l'invitation  de  Napo- 
léon III  de  se  rencontrer  au  camp  de  Roulogne,  le  prince  Albert 
répondit  qu'accepter  était  pour  lui  «  un  devoir  bien  doux  à  rem- 
plir »,  puisque  ce  devoir  «  lui  procurerait  le  plaisir  de  faire  sa 

officiels  du  temps,  ainsi  que  la  discussion  qui  eut  lieu  au  Parlement  dans  la  séance 
du  3  février  1852.  Lord  Palmerston,  sa  Correspondance  intime,  etc.,  par  Augustus 
Craven,  tome  II,  p.  289  à  314. 

(1)  Il  faut  cependant  noter  que  dès  1849,  Louis-Napoléon,  alors  président  de  la 
République,  malgré  la  faiblesse  de  son  pouvoir  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
manifestait  déjà  ses  sympathies  pour  l'Italie  avec  une  singulière  énergie.  M.  A.  Cas- 
telli,  dans  ses  Ricordi,  publiés  par  les  soins  de  M.  le  sénateur  Chiala,  raconte,  à  la 
page  94,  ce  qui  suit  :  «  En  1851,  me  trouvant  à  Paris  pour  une  mission  que  m'avait 
confiée  le  gouvernement,  je  fus  présenté  à  M.  Thiers;  je  me  rappelle  qu'un  jour,  en 
prenant  congé  de  lui  après  une  longue  conversation  sur  les  choses  d'Italie,  il  me  dit 
qu'il  avait  été,  en  1849,  chargé  par  Napoléon,  président  de  la  République,  de  s'in- 
terposer entre  le  ministre  plénipotentiaire  autrichien  et  le  nôtre  pour  la  fixation  de 
l'indemnité  de  guerre  demandée  par  l'Autriche,  et  que  Napoléon  l'avait  autorisé  à 
prononcer  la  parole  de  guerre  si  l'Autriche  avait  persisté  dans  ses  injustes  préten- 
tionsr  » 
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connaissance  personnelle  (1).  »  Et  pendant  tout  le  temps  du 
séjour  du  prince  à  Boulogne,  ces  impressions  favorables  ne  font 
que  s'affirmer,  ainsi  qu'il  résulte  des  lettres  qu'il  écrivait  heure 
par  heure  à  la  reine  son  épouse.  L'empereur  a  été  pour  lui 
«  amical  et  cordial  »  ;  il  est  «  beaucoup  plus  gai  qu'on  ne  le  repré- 
sente habituellement  ».  «  J'ai  eu  deux  longues  conversations  dans 
lesquelles  il  a  parlé  très  judicieusement...  Il  est  décidé  à  consi- 
dérer notre  alliance  comme  dominant  toute  autre  considération.  » 
Dans  son  journal,  il  écrit,  à  la  date  du  7  septembre,  dernier  jour 
qu'il  a  passé  à  Boulogne,  «  qu'en  somme  »,  il  a  été  «  charmé 
de  l'empereur  »  ;  et  à  peine  arrivé  à  Osborne,  il  se  hâte  de  lui 
écrire  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  de  l'aimable  récep- 
tion qui  lui  a  été  faite  :  «La  confiante  cordialité  dont  vous  m'avez 
honoré,  lui  dit-il,  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  » 

Et  lorsque  dans  le  «  Mémorandum  de  sa  visite  à  Boulogne  », 
dicté  au  général  Grey,  il  retrace  ses  longues  conversations  avec 
l'empereur  et  les  impressions  qui  lui  en  sont  restées,  il  conclut  en 
affirmant  sa  confiance  «  que  l'empereur  ne  prendra  aucune  mesure 
violente  ni  dans  la  politique  intérieure  ni  dans  la  politique  exté- 
rieure »  (2).  C'est  par  cette  conduite  adroite  que  l'héritier  du 
captif  de  Sainte-Hélène  sut  rendre  possible  et  affermir  son  alliance 
avec  les  successeurs  des  geôliers  de  son  oncle.  Ainsi  la  guerre 
d'Orient,  poursuivie  en  commun  avec  l'Angleterre,  vint  bientôt  per- 
meltre  à  la  France  de  reprendre  la  place  qui  lui  était  due  dans  le 
concert  des  puissances.  Le  souverain  dont  l'armée  avait  conquis 
Sébastopol,  dont  la  diplomatie  avait  tenu  le  premier  rang  au  Con- 
grès de  Paris,  pouvait  désormais  dire  hautement  à  l'Europe 
quelle  était  la  ligne  de  politique  européenne  qu'il  entendait  sui- 
vre ;  il  pouvait  tirer  au  besoin  l'épée  pour  en  assurer  le  succès. 
Or  cette  politique,  dont  les  premières  bases  furent  postées  dans 
les  entretiens  secrets  de  Plombières,  n'était  autre  que  la  politique 
d'Henri  IV  :  créer  dans  la  haute  Italie,  sous  le  sceptre  du  roi  de 
Piémont,  un  royaume  italiens  assez  fort  pour  annuler  à  jamais  la 
puissance  autrichienne^  dans  la  Péninsule,  et  grouper  autour  de 
ce  royaume  les  autres  États  italiens  sous  forme  de  fédération  ;  en 
compensation,  donner  à  la  France  sa  frontière  naturelle  du  côté 
des  Alpes  ;  de  manière  que  la  force  respectable  dont  se  trouverait 
investi  ce  nouvel  État  italien,  créé  à  ses  portes,  ne  pût  être  dans 
l'avenir  un  sujet  d'appréhension  pour  elle-même. 

(1)  Voir  sa  lettre  du  5  juillet  1854. 

(2)  Le  Prince  Albert,  tome  I,  p.  491  à  S14. 
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III.    —    DISPOSITIONS    PERSONNELLES    DE  l'eMPEREUR   ET    DE    SON    ENTOURAGE 
EN   FAVEUR   DE   l'iTALIE,  APPUYÉES    DE   LA    PRESSE    LIBÉRALE 

Dans  un  livre  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion  plus  haut  (1),  j'ai 
exposé  dans  tous  ses  détails  le  plan  de  Plombières^  ainsi  que  la 
suite  qui  lui  fut  donnée  par  la  guerre  de  4859.  Qu'il  me  soit  per- 
mis d'y  renvoyer  également  le  lecteur  pour  le  récit  très  circon- 
stancié des  faits  d'ordre  européen  qui  imposèrent  à  Napoléon  III 
la  nécessité  de  traiter  brusquement  de  la  paix  à  Yillafranca,  et 
de  laisser  ainsi  momentanément  inachevée  la  réalisation  de  son 
célèbre  programme  :  «  L'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique.  » 
L'empereur  éprouvait  une  sorte  de  sentiment  d'humiliation  d'avoir 
dû  laisser  Venise  à  l'Autriche,  alors  que  ses  proclamations 
l'avaient  solennellement  promise  à  l'Italie.  Cette  impression  le 
porta  à  juger  que  les  acquisitions  du  Piémont  réduites  à  la  Lom- 
bardie  ne  justifieraient  pas  des  cessions  de  territoires  piémontais 
à  faire  à  la  France.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'au  moment  de 
se  séparer  de  Victor-Emmanuel,  il  lui  dit  avec  un  soupir:  «Vous 
paierez  une  partie  des  frais  de  la  guerre  et  il  ne  sera  plus  ques- 
tion de  Nice  et  de  la  Savoie  (2).  »  Et  cette  assurance  d'abandon 
des  prétentions  françaises  sur  ces  deux  provinces  fut  encore  répé- 
tée formellement  plus  d'une  fois  par  son  cousin,  le  prince  Napo- 
léon, aux  hommes  d'Etat  piémontais  (3). 

Cependant,  la  paix  de  Villafranca  ne  satisfaisait  personne,  pas 
plus  l'empereur  et  la  France,  qui  s'en  sentaient  atteints  dans  leur 
orgueil,  que  le  roi  de  Sardaigne  et  les  Italiens,  qui  s'en  trouvaient 
déçus  dans  leurs  ambitions  et  dans  leur  patriotisme.  Des  obstacles 
surgissant  de  toute  part  la  mettaient  incessamment  en  échec; 
les  populations  des  duchés  et  des  légations  n'en  voulaient  à  aucun 
prix  ;  le  pape  refusait  hautainement  la  présidence  honoraire  de 
la  nouvelle  confédération  combinée  entre  l'empereur  des  Fran- 
çais et  l'empereur  d'Autriche  ;  le  traité  de  Zurich,  destiné  à  don- 
ner aux  préliminaires  de  Villafranca  un  caractère  définitif  de 
sanction  diplomatique,  y  portait  déjà  lui-même  une  première 
atteinte  :  l'article  19  de  ce  traité,  au  lieu  de  confirmer  la  clause 
de  Villafranca  qui  imposait  la  restauration  des  princes  dépossédés, 
se  borne  en  effet  à  mentionner  leurs  droits  comme  étant  «  expres- 
sément réservés  ».  Et  d'ailleurs  ce  traité  de  Zurich  devait  lui  aussi 
n'être  qu'une  lettre  morte  dans  celles  de  ses  parties  qui  touchaient 

(l)Voir  la  Question  italienne.  Période  de  181 4  à  1860.  Aperçus  d'histoire  politique 
et  diplomatique,  par  G.  Giacometti;  E.  Pion,  Nourrit  et  C'%  éditeurs,  Paris,  1893. 

(2)  Nicomède  BJanchi,  Storia  documentata,  etc.,  t.  VIII,  p.  157. 

(3)  Vita  dl  Francesco  Arese,  par  R.  Bonfadini,  p.  220. 
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au  nouvel  état  territorial  de  la  péninsule.  J'ai  raconté  dans  le 
livre  précité  le  double  jeu  de  Napoléon  III  pour  empêcher 
la  réunion  du  congrès  qui  aurait  dû  statuer  sur  les  stipulations 
de  Zurich,  et  pour  aboutir  à  ce  que  les  populations  de  l'Italie 
centrale  fussent  admises  à  disposer  elles-mêmes  de  leur  sort.  Le 
nœud  de  la  question  italienne  était  tout  entier  dans  ce  résultat. 
Gomment  fut-il  obtenu?  En  étudiant  les  documens  du  temps, 
on  arrive  facilement  à  le  comprendre.  Napoléon  III  avait  voulu 
sincèrement  la  confédération  italienne  ;  mais  il  fut  vite  rebuté 
par  les  difficultés  que  rencontraient  les  divisions  territoriales  qui 
devaient  la  composer. 

Son  penchant  naturel  le  portait  cependant  à  vouloir  en  tous 
cas  le  bien  de  l'Italie.  «  Tout  souverain  français  qu'il  était  — , 
écrit  Michelangelo  Gastelli  dans  ses  Ricordi,  —  il  avait  le  cœur 
d'un  Italien.  »  Son  entourage  le  plus  intime  était  animé  des 
mêmes  sentimens  :  M.  Mocquart,  qui  avait  si  utilement  secondé 
M.  de  Cavour  pendant  le  Congrès  de  Paris;  M.  Pietri,  qui,  préfet 
de  police,  avait  dû  donner  sa  démission  pour  avoir,  d'accord  avec 
l'empereur,  soutenu  devant  le  Conseil  privé  l'opportunité  de 
gracier  Orsini  ;  le  docteur  Conneau,  dont  toute  la  correspondance 
dénote  un  amour  passionné  de  l'indépendance  italienne  (1)  ;  le 
comte  Benedetti,  dont  la  nomination  comme  ministre  de  France 
à  Turin  est  enregistrée  par  M.  Bonfadini  comme  un  événement 
heureux  pour  l'Italie  dû  à  l'influence  du  comte  Arese  ;  tout  le 
groupe  des  Corses  influens,  les  Abbatucci,  les  Casablanca,  les 
Baciocchi,  que  leur  simple  qualité  de  Corses  porte  le  même  auteur 
à  considérer  comme  à  moitié  Italiens,  —  mezzi  Italiam{2);  le 
vicomte  de  La  Guéronnière,  auteur  de  ces  brochures  si  claires, 
si  démonstratives,  dans  lesquelles  la  politique  italophile  de  la 
cour  des  Tuileries  était  exposée  avec  tant  de  netteté  ;  Prosper 
Mérimée,  qui  entretenait  avecPanizzi  une  correspondance  suivie, 
remplissant  deux  gros  volumes,  à  chaque  page  desquels  l'élégant 

(1)  Voir  dans  la  Vita  di  Francesco  Arese,  par  R.  Bonfadini,  toute  la  correspon- 
dance de  M.  Conneau  avec  le  comte  Arese,  entre  autres  la  lettre  du  2o  mars  1860, 
écrite  en  très  pur  italien,  et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Que  ne  pourront  la  France  et 
l'Italie,  si  cette  dernière,  organisée  et  forte,  est  une  loyale  et  fidèle  alliée?  Vous 
autres,  sans  la  France,  vous  ne  serez  jamais  ni  forts  ni  prospères  ;  avec  la  France, 
non  seulement  vous  serez  l'un  et  l'autre,  mais  vous  serez  aussi  pour  la  France  un 
élément  de  force  et  de  sécurité.  Quant  à  moi,  je  ne  serai  content  que  lorsque  je  ver- 
rai toutes  les  races  latines  unies  et  confédérées.  C'a  toujours  été  le  songe  de  ma  vie 
et  je  suis  heureux  de  voir  un  si  beau  songe  se  réaliser  par  celui  auquel  me  lient 
trente  ans  d'affectueux  contact.  »  Hélas  !  ces  beaux  rêves  d'union  de  la  famille  latine 

"  devaient  bientôt  être  dissipés  par  l'intervention  néfaste  de  la  famille  anglo-germa- 
nique dans  les  affaires  des  deux  nations  sœurs  ! 

(2)  Bonfadini,  Vita  di  Francesco  Arese,  p.  292. 
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auteur  de  Colomba  montre  son  âme  profondément  italienne  (1); 
le  duc  de  Persigny,  enthousiaste  de  l'indépendance  italienne  au 
point  que,  dans  la  diplomatie  française,  on  l'accusait  presque  de 
se  rendre  complice  inconscient  des  intrigues  ourdies  par  lord 
John  Russell  contre  l'influence  de  la  France;  tout  le  groupe  des 
Bonaparte  de  la  branche  de  Lucien,  dont  l'un,  Pierre-Napoléon, 
avait,  à  l'âge  de  seize  ans,  livré  un  combat  homérique  aux  cara- 
biniers du  Pape  ;  dont  l'aîné,  Charles,  prince  de  Ganino,  homme 
doué  de  très  remarquables  talens  et  d'une  grande  chaleur  d'âme, 
avait  tenu  avec  éclat  la  vice-présidence  de  l'assemblée  consti- 
tuante de  la  république  romaine  en  1849  ;  enfin  le  prince  Napoléon 
(Jérôme)  qui,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  manifestant  à  l'au- 
teur de  ces  pages  son  exaspération  contre  la  politique  alle- 
mande du  gouvernement  du  Quirinal,  ajoutait  :  «  J'ai  le  droit 
de  dire  tout  haut  ma  pensée  aux  Italiens,  car,  si  l'Italie  s'est  faite, 
ils  me  le  doivent  en  grande  partie;  en  réalité,  moi  j'entraînais 
l'empereur  et  l'empereur  entraînait  la  France  (2).  » 

A  côté  de  ce  milieu  français  favorable  à  l'Italie,  il  y  avait  aussi 
un  élément  italien,  toujours  très  bien  accueilli  aux  Tuileries,  et 
dont  l'incessante  action  se  faisait  sentir.  Entre  tous  doit  être  men- 
tionné le  comte  FrancescoArese,  l'ami  de  jeunesse,  avec  qui  le  fils 
de  la  reine  Hortense,  dans  les  solitudes  d'Arenenberg  et  dans  sa 
vie  d'exilé  en  Amérique,  avait  fait  des  rêves  de  revanche  française 
et  d'affranchi ssemenl  italien.  A  rappeler  aussi  le  comte  Vimercati, 
attaché  militaire  de  la  légation  sarde,  patriote  ardent,  esprit  libé- 
ral et  ami  sincère  de  la  France,  tout  en  étant  un  agent  dévoué  du 
cabinet  de  Turin  auprès  de  la  famille  impériale,  dont  il  était  le 
très  intime  et  très  assidu  commensal.  Enfin  commençait  à  compter 
beaucoup  le  brillant  et  insinuant  envoyé  du  comte  de  Cavour, 
M.  Nigra,  avec  sa  phalange  de  jeunes  et  aimables  secrétaires, 
s'appliquant  à  gagner  tous  les  cœurs  à  la  cour  comme  à  la  ville,  — 
phalange  peu  après  complétée  par  le  sympathique  ambassadeur 
du  roi  Humbert,  dont  le  rappel  a  récemment  excité  de  si  hono- 
rables regrets  à  Paris,  et  que,  dans  les  salons  de  la  haute  société 
impérialiste  de  ce  temps-là,  les  dames  appelaient  communér 
ment  «  le  beau  Ressman  ».  Tous  ces  personnages,  vivant  plus  ou 
moins  près  de  l'empereur,  constituaient  autour  de  lui  une  sorte 
d'atmosphère  morale  où  il  ne  puisait  que  des  impressions  propres 
à  l'encourager  et  à  le  fortifier  dans  son  penchant  naturel  en  faveur 
de  l'Italie.  Dans  la  sphère  plus  large  où  la  question  italienne 

[V\  Mérimée,  Lettres  à  Panizzi. 

(2)  Voir  dans  le  Journal  des  Débats  du  12  avril  1891  :  le  Pnnce  Napoléon  et  les 
Italiens. 
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s'agitait  devant  le  public,  de  non  moins  puissans  encouragemens 
l'y  poussaient  également.  L'Italie  avait  des  champions  d'une  haute 
autorité  dans  la  presse  libérale  modérée  :  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
par  la  plume  de  M.  Charles  de  Mazade,  le  Journal  des  Débats, 
par  celle  de  M.  John  Lemoinne,  faisaient  ouvertement  campagne 
pour  les  agrandissemens  piémontais  ;  les  organes  d'une  opinion 
plus  avancée  accentuaient  cette  campagne  avec  passion,  sous  la 
signature  de  leurs  écrivains  les  plus  autorisés  :  M.  Adolphe  Gué- 
roult  de  V Opinion  nationale,  M.  Louis  Havin  du  Siècle,  M.  Emile 
de  Girardin  de  la  Presse  et  d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long 
de  nommer  ici. 

IV.    —    DISPOSITIONS   CONTRAIRES    DU    PARTI    CATHOLIQUE 
ET    DES    ANCIENS    PARTIS    POLITIQUES 

D'un  autre  côté,  les  membres  les  plus  éminens  du  parti  ca- 
tholique et  des  anciens  partis  politiques  faisaient  une  campagne 
non  moins  persévérante  pour  arrêter  l'empereur  dans  une  voie 
qu'ils  jugeaient  funeste  aux  intérêts  de  la  religion  comme  à 
ceux  de  la  France. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre  autographe  de  M.  Thiers 
adressée  à  S.  A.  la  princesse  Julie  Bonaparte,  marquise  de  Rocca- 
giovine,  qui  a  bien  voulu  m'autoriser  à  en  prendre  copie.  C'est  un 
document  qui  prouve  comment  on  s'efforçait  de  faire  parvenir  à 
l'empereur  d'autres  impressions  que  celles  à  l'influence  desquelles 
il  faisait  mine  de  s'abandonner.  On  peut  en  juger  par  l'extrait 
suivant  :  «  Les  événemens,  — écrivait  l'illustre  homme  d'Etat  que 
la  restauration  de  l'empire  avait  rejeté  à  l'arrière-plan  de  la  poli- 
tique, —  sont,  en  effet,  fort  graves.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'Italie  est 
notre  ennemie,  et  nous  ferons  de  la  mauvaise  besogne  en  contri- 
buant à  ce  qu'on  appelle  son  unité.  La  maison  de  Savoie  nous  a 
trahis  dans  tous  les  temps,  et,  forte,  elle  fera  tout  ce  qu'elle  a  fait 
en  étant  faible.  Elle  ne  sera  pas  sans  doute  autrichienne  de  long- 
temps, mais  elle  sera  anglaise,  et  cela  suffit.  L'affaire  du  pape 
s'aggravera  davantage,  et,  croyez-le,  l'Europe  est  une  mine  qui  se 
charge  de  jour  en  jour.  Si  vous  entendiez  la  diplomatie  étrangère, 
qui  est  gênée  avec  vous  et  les  gens  du  gouvernement,  vous  ver- 
riez que  l'instinct  de  la  conservation  est  cruellement  alarmé  chez 
toutes  les  puissances.  Ce  sentiment  est  beaucoup  plus  dangereux 
que  le  goût  de  nous  faire  des  niches  qu'on  avait  et  qu'on  satis- 
faisait sous  Louis-Philippe.  Les  gens  effrayés  sont  plus  dangereux 
que  les  espiègles,  parce  qu'ils  sont  plus  sérieux  et  que  l'effroi 
finit  par  produire  le  courage,  quoiqu'il  commence  par  la  poltron- 
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nerie.  Je  vous  parle  en  conscience,  ce  que  bien  peu  de  gens  doi- 
vent faire.  Je  ne  veux  ni  vous  flatter  ni  vous  alarmer;  je  veux 
vous  parler  comme  à  une  personne  qu'on  estime  (1).  »  M.  Thiers 
ne  s'en  tenait  pas  seulement  à  la  correspondance  pour  essayer 
d'influencer  l'empereur  dans  le  sens  anti-italien  :  dans  la  conver- 
sation, il  employait  volontiers  toutes  les  séductions  de  son  esprit 
pour  convaincre  les  personnes  ayant  l'oreille  du  souverain.  C'est 
ainsi  qu'un  jour,  après  avoir  à  plusieurs  reprises  indiqué  tous 
les  dangers  de  la  politique  impériale  en  Italie,  il  endoctrinait 
une  jeune  parente  de  l'empereur,  qui  la  traitait  avec  une  afl'ec- 
tueuse  bonté,  et  la  déterminait  à  aller  les  redire  à  son  auguste 
cousin.  Napoléon  III  écouta  sans  le  moindre  signe  d'impatience 
la  leçon  qui  lui  était  récitée,  puis ,  avec  une  petite  pointe  de 
bienveillante  raillerie  :  «  Je  remercie,  dit-il,  M.  Thiers  de  m'avoir 
envoyé  un  aussi  gentil  et  aussi  aimable  ambassadeur;  mais,  mon 
enfant,  les  points  de  vue  auxquels  il  se  place  ne  peuvent  être  ni 
les  miens  ni  les  vôtres.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  l'Italie  a 
été  le  berceau  de  notre  famille;  que,  lorsque  nous  étions  per- 
sécutés, chassés  de  partout,  nous  y  avons  trouvé  un  asile  hospi- 
talier à  l'ombre  duquel  notre  enfance  s'est  passée  au  milieu  de 
cœurs  qui  battaient  à  l'unisson  des  nôtres.  Nous  ne  devons  pas 
oublier  que  l'Italie  est  un  pays  latin  ainsi  que  la  France.  Gomme 
Bonaparte,  nous  nous  déshonorerions  en  ne  la  secourant  pas 
dans  son  oppression  ;  comme  Français,  nous  trahirions  la  France 
en  n'arrachant  pas  de  ce  sol  voisin  du  nôtre  jusqu'à  la  dernière 
racine  des  pouvoirs  germaniques,  directs  ou  indirects,  qui  l'ont 
dominé  dans  le  passé  au  grand  détriment  des  vrais  intérêts  fran- 
çais (2).  »  M.  Thiers,  à  qui  cette  conversation  fut  fidèlement  rap- 
portée, en  montra  un  chagrin  mêlé  de  dépit;  il  alla  même  jus- 
qu'à dire  avec  une  certaine  vivacité  :  «  J'écrirai  à  l'empereur!  » 
Il  est  toutefois  probable  qu'il  ne  se  décida  pas  à  écrire,  car  il  n'en 
a  jamais  reparlé,  ni  l'empereur  non  plus. 

Pour  le  dire  en  passant,  ces  manifestations  que  les  modérés 
français  faisaient  en  ce  temps-là, —  en  communauté  d'idées  avec 
certains  ministres  de  l'empereur  et  même  peut-être  avec  d'autres 
personnes  encore  plus  haut  placées  auprès  de  lui,  — n'ont  malheu- 
reusement pas  été  sans  influence  sur  la  ligne  politique  antifran- 
çaise que  le  gouvernement  italien  a  cru  devoir  adopter  plus  tard. 

(1)  Lettre  datée  de  Franconville-sous-Bois  (Seine-et-Oise),  2  octobre  1860. 

(2)  Cet  épisode  m'a  été  raconté  par  la  personne  même  dont  il  s'agit  et  que  je  ne 
dois  pas  nommer,  par  un  sentiment  de  haute  discrétion;  quant  aux  paroles  de  l'em- 
pereur, c'est  à  peu  près  textuellement  qu'elles  sont  répétées  ici.  On  comprendra  qu'à 
trente-cinq  ans  de  distance  le  souvenir  d'un  mot  à  mot  absolu  est  difficile.  (Note  de 
l'auteur.) 
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Les  hommes  politiques  les  plus  en  vue,  les  écrivains  les  plus  au- 
torisés s'en  sont  prévalus  pour  établir  en  Italie  cette  fausse  opinion 
que  l'empereur  seul,  en  France,  nourrissait  des  sympathies  pour 
l'indépendance  italienne;  qu'il  avait  dû  faire  violence  à  l'esprit 
public  français  pour  aller  au  secours  de  l'Italie  en  d859;  que, 
conséquemment,  si  le  peuple  italien  est  tenu  par  un  lien  de  re- 
connaissance quelconque,  c'est  vis-à-vis  de  Napoléon  III  qui  n'est 
plus,  et  non  de  la  France,  qui  se  serait  montrée  la  constante  en- 
nemie de  l'Italie.  On  pourrait  invoquer  beaucoup  d'exemples  de 
cette  tactique  tortueuse  ;  bornons-nous  à  un  seul,  qui  est  tout  ré- 
cent. C'est  M.  R.  Bonfadini,  un  écrivain  et  un  orateur  de  haute 
lucidité  lorsque  la  passion  politique  n'altère  pas  la  sérénité  de 
son  éminent  esprit,  qui  me  le  fournit  dans  sa  Vita  di  Francesc9 
Arese.  Il  s'attache,  comme  beaucoup  d'autres  écrivains  politiques 
ses  compatriotes,  à  exonérer  son  pays  du  reproche  d'ingratitude 
envers  la  France,  qu'il  représente  comme  ayant  été  hostile  à  la 
politique  italienne  de  Napoléon  III,  et  pour  en  donner  une  preuve, 
il  cite  une  assertion  absolument  fausse  contenue  dans  les  mémoires 
de  lord  Malmesbury,  un  ennemi  acharné  de  la  France  et  partisan 
passionné  de  l'alliance  anglo-autrichienne.  «  L'empereur,  — écrit 
le  noble  lord  dans  ses  notes  intimes,  sous  la  date  du  8  mai  1859, — 
a  été  obligé  de  laisser  dans  le  pays  plus  de  troupes  qu'il  ne  l'avait 
d'abord  pensé,  à  cause  de  l'excitation  et  du  mécontentement  qui 
existent  à  Paris...  » 

Or,  cette  indication  est  réellement  fausse  ;  on  ne  peut  se  l'ex- 
pliquer que  par  l'aveuglement  de  passion  avec  laquelle  lord 
Malmesbury,  alors  chef  du  Foreign  Office^  combattait  l'alliance 
franco-piémontaise  et  la  guerre  de  Lombardie  qui  en  devenait 
la  conséquence.  La  France  entière  et  l'Europe  ont  su  comment 
Paris  s'était  levé  pour  saluer  de  ses  acclamations  unanimes  l'em- 
pereur partant  pour  la  guerre.  Mais  l'on  voudra  bien  ne  pas 
trouver  déplacé  un  témoignage  personnel  que  je  me  permettrai 
d'opposer  à  celui  du  noble  lord.  Le  lendemain  du  départ  de 
l'empereur,  c'est-à-dire  le  11  mai,  j'avais  l'honneur  de  me  trouver 
à  dîner  dans  une  maison  amie  avec  le  général  Soumain,  com- 
mandant la  place  de  Paris,  qui  nous  racontait  l'inquiétude  dans 
laquelle  il  vivait  depuis  la  veille,  parce  qiiil  n'était  resté  dans 
Paris  pas  même  assez  de  soldats  pour  relever  les  postes,  de  sorte 
qu'il  avait  di\  «  faire  doubler  la  garde  deux  jours  de  suite  par  les 
mêmes  hommes  (1).  » 

(1)  Il  reste  encore  quelques  honorables  suvvivans  parmi  les  convives  qui  ont 
entendu  avec  moi  ces  paroles  du  brave  général  Soumain.  Je  pourrais  en  appeler  à 
leur  témoignage,  s'il  en  était  besoin,  pour  détruire  une  affirmation  tendant  à  calom- 
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Néanmoins  l'empereur,  loin  d'obéir  aux  suggestions  des  adver- 
saires de  ritalie^  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  en  harmonie  avec  le 
sentiment  public,  s'abandonnait  aux  conseils  de  tous  les  hommes 
du  parti  italien  dont  il  est  parlé  plus  haut.  Tous  le  circonvenaient, 
tous  l'excitaient  à  achever,  coûte  que  coûte,  le  grand  œuvre  in- 
terrompu à  Villafranca.  Essayer  de  l'achever  par  une  reprise 
d'armes  tendant  à  arracher  enfin  la  Vénétie  à  l'Autriche  eût  été 
une  dangereuse  imprudence  ;  une  coalition  européenne  en  aurait 
été  le  résultat.  La  reine  Victoria  écrivait  vers  ce  temps-là  au  roi 
Léopold  de  Belgique  :  «  L'agitation  continuelle  de  notre  voisin 
et  les  bruits  qui  circulent  détruisent  toute  confiance.  Vraiment, 
c'est  trop  mal  !  Aucun  pays,  aucun  État  du  monde  ne  songerait  à 
attaquer  la  France,  tous  seraient  enchantés  de  la  voir  prospérera- 
mais  il  faut  qu'elle  trouble  tous  les  coins  de  la  terre,  qu'elle 
brouille  les  cartes  et  mette  les  uns  contre  les  autres,  ce  qui,  tôt 
ou  tard,  finira  par  une  croisade  en  règle  contre  ce  perturbateur 
universel  (1).  »  La  seule  voie  praticable  était  celle  que  conseillait 
M.  de  Gavour  de  sa  retraite  de  Leri,  où  il  se  tenait  depuis  la 
paix  :  suppléer  à  l'impossibilité  de  faire  la  guerre  par  les 
habiletés  de  la  politique  ;  compenser  à  l'Italie  l'abandon  momen- 
tané de  la  Vénétie  par  d'autres  annexions  devant  fatalement  avoir 
pour  résultat,  non  plus  une  confédération  d'Etats  italiens,  mais 
leur  unification  sous  le  sceptre  du  roi  de  Piémont. 

Ainsi  Napoléon  III  put  revenir  à  sa  première  idée  de  rectifier 
la  frontière  française  du  côté  de  l'Italie  par  l'annexion  de  la 
Savoie  et  du  comté  de  Nice,  tandis  que  Victor-Emmanuel,  de  son 
côté,  put,  sans  croire  trop  risquer,  s'inscrire  pour  10  000  francs 
dans  la  souscription  ouverte  au  profit  du  projet  de  l'expédition 
de  Garibaldi  en  Sicile  (2). 

Voilà  comment  un  lien  secret  a,  en  réalité,  uni  ces  deux 
noms  en  apparence  si  opposés  :  Nice  et  Marsala.  Et  si  l'on  veut 
une  preuve  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  cette  déduction  histo- 
rique, on  la  trouvera  facilement  dans  les  documens  qu'a  laissés 
la  polémique  surgie,  à  propos  de  la  cession  de  Nice,  entre 
M.  Rattazzi  et  M.  de  Gavour. 

nier  l'opinion  de  Paris  et  de  la  France.  Le  dîner  auquel  je  fais  allusion  avait  lieu 
dans  la  maison  si  hautement  hospitalière  du  commandant  de  la  garde  nationale  do 
Bercy,  M,  Félix  Courvoisier,  un  patriote  et  un  homme  de  cœur  dans  toute  l'acception 
du  mot. 

(1)  Lettre  datée  du  8  mai  1860. 

(2)  Ce  n'était  là  qu'un  très  faible,  mais  très  ostensible  témoignage  de  l'adhésion 
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VI.    —   CONNEXITÉ    DES    DEUX    QUESTIONS    DÉMONTRÉE    PAR    LA    POLÉMIQUE   DE 
M.    DE    CAVOUR    ET   M.    RATTAZZI 

M.  Rattazzi  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  dû  quitter  le  pou- 
voir au  moment  où  Napoléon  III,  renonçant  définitivement  à  ses 
anciens  projets  de  confédération,  adhérait  à  l'idée  de  l'annexion 
de  l'Italie  centrale.  Pour  arriver  à  la  solution  pratique  de  cette 
évolution,  l'empereur  avait  dû  se  séparer  du  comte  Walewski;  il 
lui  donnait  pour  successeur  M.  Thouvenel,  tandis  que  Victor- 
Emmanuel,  de  son  côté,  renonçant  aux  services  du  ministère  La 
Marmora-Rattazzi,  rappelait  M.  de  Cavour.  Dans  son  désappointe- 
ment, le  ministre  congédié  s'appliquait  à  mettre  «  des  bâtons  dans 
les  roues  »  au  cabinet  qui  succédait  à  celui  dont  il  avait  fait 
partie.  La  question  de  Nice  étant  devenue  le  point  vital  des  com- 
binaisons que  ce  cabinet  avait  à  réaliser,  c'est  de  ce  côté  qu'il 
porte  l'effort  de  son  opposition.  Le  traité  de  cession  ayant  cepen- 
dant reçu  son  application  définitive  par  la  sanction  parlementaire, 
le  vote  des  populations  et  la  prise  de  possession  par  la  France, 
M.  Rattazzi  ne  sut  pas  résister  au  désir  de  transporter  le  débat 
dans  la  presse.  Le  5  février  1861,  la  Monarchia  nazionale,  qui 
était  son  organe  personnel,  publiait  un  article  intitulé  :  //  Nazio- 
nale  ed  il  conte  di  Cavour ,  Cet  article,  après  avoir  fait  allusion  à  un 
accord  tendant  à  conserver  Nice  à  l'Italie,  accord  qui  aurait  existé 
au  commencement  de  1860  entre  M.  Rattazzi,  alors  ministre  dans 
le  cabinet  La  Marmora,  et  M.  de  Cavour  retiré  à  Leri,  reprochait 
à  ce  dernier  d'avoir  sacrifié  Nice  pour  satisfaire  son  ambition  de 
revenir  au  pouvoir:  «  Si,  après  Villafranca,  Rattazzi  avait  trouvé 
dans  le  comte  de  Cavour  la  même  aide  que,  de  son  côté,  il  lui 
avait  donnée,  peut-être  l'Emilie  et  la  Toscane  auraient-elles  pu 
se  réunir  aux  anciennes  provinces  sans  offense  pour  le  principe 
de  nationalité,  sans  abandon  précipité  et  absolu  de  tous  les  boule- 
vards qui  nous  gardent  sur  nos  derrières  et  sur  nos  flancs...   » 

Cette  quasi-accusation  de  haute  trahison,  lancée  contre  M.  de 
Cavour,  est  rendue  parfaitement  intelligible  par  une  note  trou- 
vée dans  les  papiers  de  M.  Rattazzi  et  que  M.  Chiala  publie  dans 
son  très  intéressant  recueil  des  lettres  de  M.  de  Cavour (1).  La 

donnée  par  le  roi  aux  projets  de  Garibaldi  sur  la  Sicile.  Secrètement,  ses  sacrifices 
■étaient  bien  autrement  importans  :  «  J'ai  déjà  donné,  disait-il  confidentiellement, 
trois  millions  pour  la  Sicile;  je  donnerai  encore  deux  millions.  »  Voir  la  Politique 
anglo-prusso-italienne  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  décembre  1894,  p.  516.  —  Voir 
aussi  Agostino  ïiertani  e  i  suoi  tempi,  par  Jessie  White  Mario,  vol.  I,  p.  429. 
(1)  Lettere  édite  ed  inédite  di  Camillo  Cavour ^  tome  IV,  p.  254  et  suiv. 
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note  explique  comme  quoi  M.  Rattazzi  se  serait  trouvé,  au  point 
de  vue  de  la  défense  des  intérêts  italiens,  dans  une  situation 
beaucoup  plus  favorable  que  celle  de  M.  de  Gavour.  Il  n'était  pas, 
comme  celui-ci,  lié  avec  le  gouvernement  français  par  tous  les 
échanges  de  vues  qui  avaient  précédé  la  guerre  de  1859.  Il  avait, 
pour  traiter  avec  le  cabinet  de  Paris,  une  plus  grande  indépen- 
dance. Il  pouvait  opposer  au  désir  de  l'empereur  de  posséder 
Nice  l'impossibilité  de  la  lui  céder  sans  provoquer  en  Italie  un 
violent  mouvement  d'opinion  susceptible  de  détruire  tout  le  bien- 
fait de  l'alliance  qu'il  était  si  désirable  de  perpétuer  entre  les  deux 
pays.  Une  longue  conversation  aurait  eu  lieu  sur  ce  sujet  entre 
les  deux  hommes  d'État,  et  M.  de  Gavour  aurait  si  bien  compris 
la  nécessité  d'adopter  cet  ordre  de  vues  qu'il  s'était  décidé  à 
accepter  la  mission  d'aller  l'appuyer  à  Paris.  Mais,  ajoute  l'auteur 
de  la  note,  «  il  ne  pouvait  échapper  à  Gavour  que  si  le  ministère 
réussissait  dans  son  projet,  il  se  consolidait.  »  Or,  M.  de  Gavour 
était  las  de  sa  retraite.  «  Pris  d'une  sorte  de  fièvre  du  pouvoir,  il 
agita  et  fit  agiter  le  pays  contre  le  ministère.  Un  matin  il  se  ren- 
dit chez  M.  Rattazzi  et  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  donner 
son  appui  au  ministère.  »  Ainsi,  d'après  M.  Rattazzi,  le  cabinet 
dut  se  retirer  sans  avoir  pu  tenter  une  négociation  qui  «  aurait 
eu  beaucoup  de  probabilités  de  succès  si  elle  avait  été  soutenue 
par  les  principaux  hommes  politiques,  par  l'opinion  publique  et 
par  l'Angleterre,  laquelle  aurait  infailliblement  pris  parti  pour 
l'Italie.  »  La  conclusion  allait  de  soi  :  M. Rattazzi,  appuyé  par  M.  de 
Gavour,  pouvait  amener  le  gouvernement  français  à  se  contenter 
de  la  Savoie  et  conserver  Nice  à  l'Italie.  M.  de  Gavour,  par  «  son 
impatience  et  son  désir  du  pouvoir  » ,  a  fait  perdre  Nice  à  l'Italie 
en  même  temps  que  la  Savoie.  Et  en  effet,  ajoute  M.  Rattazzi, 
((  un  mois  après  son  retour  aux  affaires,  il  signait  le  traité  faisant 
définitive  l'abandon  de  ces  deux  provinces  à  la  France.  » 

La  réponse  de  M.  de  Gavour  aux  insinuations  de  l'article  de 
la  Monarchia  nazionale  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  même  jour, 
5  février,  VOpinione  publiait,  sous  le  titre  de  Politica  retrospet- 
tiva,  un  article  qui,  sans  nier  précisément  la  tentative  d'accord 
faite  auprès  de  M.  Gavour,  affirmait  l'impuissance  de  M.  Rattazzi  à 
réaliser  le  plan  qu'il  avait  conçu.  La  thèse  développée  par  VOpi- 
nione était  celle-ci  :  l'annexion  de  la  Toscane  était  devenue  le  point 
vital  de  la  question  italienne  ;  elle  devait  engendrer  fatalement 
l'unification  de  la  péninsule  ;  mais  cette  annexion  rencontrait  de 
graves  obstacles  de  la  part  des  cabinets  étrangers  ;  et,  d'autre  part, 
la  France,  devant  la  perspective  d'un  aussi  vaste  agrandissement 
de  la  puissance  piémontaise,  demandait  Nice  en  compensation  ; 
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elle  réclamait  Nice  «  comme  terre  française,  comme  complément 
de  son  système  de  défense  des  Alpes  ».  L'auteur  de  l'article 
ajoute  qu'en  supposant  que  la  France  eût  consenti  à  négocier  sur 
la  base  indiquée  par  M.  Rattazzi,  celui-ci  se  serait  trouvé  fort 
embarrassé  :  u  II  ne  se  sentait  pas  assez  fort  à  l'intérieur  pour 
faire  accepter  la  cession  de  Nice  ;  il  ne  se  sentait  pas  assez  fort  à 
l'extérieur  pour  réaliser  l'annexion  delà  Toscane.  Qu'en  serait-il 
advenu  ?  Que  le  ministère  Rattazzi  aurait  cédé  la  Savoie  pour 
unir  seulement  Parme,  Modène  et  peut-être  les  Romagnes  aux 
autres  provinces  de  l'État  ;  mais  qu'il  aurait  sacrifié  la  Toscane, 
et,  avec  la  Toscane,  l'avenir  de  lanation.  »  On  le  voit,  l'annexion 
de  la  Toscane  devenait  le  pivot  du  mouvement  unitaire  prêt  à  se 
produire  ;  mais  cette  annexion  de  la  Toscane  au  royaume  de  la 
haute  Italie  était  inévitablement  liée  à  l'annexion  de  Nice  à  la 
France.  Ainsi  se  trouve  bien  établi  le  lien  mystérieux  qui  unis- 
sait la  question  de  Nice  à  celle  de  l'unité  italienne. 

La  polémique  ne  s'arrêta  pas  là.  La  Monarchia  nazionale 
répliqua.  Elle  reconnaissait  l'importance  de  l'appui  de  la  France 
pour  réaliser  l'annexion  de  la  Toscane,  «  prélude  de  l'unification 
complète  de  l'Italie  »  ;  mais  elle  persistait  à  affirmer  qu'un  négo- 
ciateur plus  habile  et  plus  indépendant  que  M.  de  Cavour  vis-à- 
vis  de  Napoléon  III  aurait  pu  et  dû  arriver  à  obtenir,  sans  le  sa- 
crifice de  Nice,  que  l'annexion  de  la  Toscane  fût  appuyée  par  la 
France,  dont  M.  Rattazzi  «  comprenait  autant  que  tout  autre  com- 
bien le  bon  accord  et  l'alliance  étaient  nécessaires  et  avantageux 
dans  les  conditions  où  se  trouvait  son  pays.  » 

UOpinione  termina  la  discussion  par  une  réponse  absolument 
topique.  M.  Rattazzi,  disait-elle,  reconnaît  que  si  la  France  avait 
réalisé  son  programme  de  V Italie  libre  des  Alpes  à  r Adriatique  — 
c'est-à-dire  si  elle  avait  pu  donner  au  Piémont  la  Vénétie  en  même 
temps  que  la  Lombardie  — on  ne  pourrait  rien  objecter  à  sa  pré- 
tention d'obtenir  pour  elle-même  les  compensations  territoriales 
qu'elle  réclame.  Or,  il  est  évident  que  s'il  était  naturel  de  céder 
la  Savoie  et  Nice  pour  la  Lombardie  et  la  Vénétie  seulement,  à 
plus  forte  raison  ce  devait  l'être  pour  «  unir  toute  l'Italie  ».  Ce 
qui  distingue  la  politique  du  comte  de  Cavour  de  celle  de 
M.  Rattazzi,  c'est  d'avoir  compris  toute  l'importance  de  l'annexion 
de  la  Toscane,  d'avoir  compris  «  que  cet  événement  politique 
était  décisif  pour  l'Italie  ;  que  ses  conséquences  étaient  incompa- 
rablement plus  notables  et  plus  puissantes  que  celles  de  l'acqui- 
sition de  la  Vénétie,  parce  que,  avec  la  Vénétie,  le  résultat  n'eût 
été  que  l'institution  d'un  royaume  septentrional,  tandis  qu'avec 
la  Toscane,  on  devait  constituer  le  royaume  d'Italie,  auquel  la 
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Vénétie  n'aurait  pas  tardé  à  s'ajouter.  »  Et  la  conclusion,  à 
laquelle  il  eût  été  difficile  de  faire  une  objection  sérieuse,  posait 
cet  axiome  : 

«  Dans  le  cas  prévu  par  les  premiers  accords,  on  devait  céder 
la  Savoie  et  Nice  pour  le  Lombard-Vénitien;  par  le  traité  du 
24  mars,  on  a  cédé  Nice  et  la  Savoie  pour  toute  l'Italie,  »  C'était 
lonc  bien  «  toute  l'Italie  »  c'est-à-dire  l'unité  de  l'Italie,  qui  jus- 
tifiait l'abandon  de  Nice  par  les  successeurs  des  anciens  ducs  de 
Savoie. 


VII.    —   LA   QUESTION    DE    NICE    DANS    SES   RAPPORTS   AVEC   LA    PERSONNALITE 
DU    GÉNÉRAL    GARIBALDl 

Mais  l'abandon  de  Nice  avait  un  inconvénient  très  grave,  un 
inconvénient  d'un  ordre  qui,  sans  violer  ni  les  règles  de  la  po- 
litique, ni  celles  du  droit,  blessait  un  sentiment  on  ne  peut  plus 
respectable  :  Nice  était  la  patrie  de  Garibaldi.  Garibaldi,  au  mo- 
ment où  l'on  cédait  sa  ville  natale  à  la  France,  s'apprêtait  à  faire 
un  dernier  et  héroïque  effort  en  Sicile  pour  compléter  l'unifica- 
tion de  la  patrie  italienne.  Et  lui,  qui  dotait  ainsi  tous  les  Ita- 
liens d'une  patrie  grande  et  glorieuse,  lui,  seul  entre  eux  tous, 
allait  n'avoir  pas  de  patrie  ! 

A  ce  propos,  le  «  roi  galant  homme  »  oubliait  singulièrement 
le  véritable  état  de  la  question,  lorsqu'il  envisageait  sa  situation 
personnelle  par  rapport  à  la  Savoie  comme  équivalente  à  celle 
de  Garibaldi  par  rapport  à  Nice.  Garibaldi,  en  effet,  avait  adressé 
de  Fino,  où  il  se  trouvait,  le  télégramme  suivant  au  colonel 
Ttirr,  à  Turin  : 

«  Mon  cher  colonel  Turr, 

«  Veuillez  avoir  la  complaisance  de  demander  à  S.  M.  si  Elle 
est  décidée  à  céder  Nice  à  la  France.  Cette  question  m'est  très 
chaudement  posée  par  mes  concitoyens. 

«  Répondez-moi  de  suite  par  télégraphe.  Oui  ou  non? 

«  G.  Garibaldi.  » 

Introduit  dans  la  chambre  à  coucher  du  roi,  qui  était  souffrant, 
le  colonel  Tûrr  lui  remit  la  dépêche  du  général.  «  Par  télé- 
graphe !  Oui  ou  non?  Très  bien!  »  s'écria  Victor-Emmanuel. 
Puis,  après  une  courte  pause:  «  Eh  !  bien,  oui!  —  Mais  dites  au 
général  que  ce  n'est  pas  seulement  Nice  :  la  Savoie  aussi.  Et  que, 
si  je  me  résigne  à  abandonner  le  pays  de  mes  ancêtres,  de  toute 
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ma  race,  il  doit  se  résigner  aussi  à  perdre  le  pays  où,  seul  des 
siens,  il  est  né.  C'est  une  destinée  cruelle  que  moi  et  lui  nous 
devions  faire  à  l'Italie  le  sacrifice  le  plus  grand  que  l'on  puisse 
nous  demander...  » 

Sans  faire  injure  au  patriotisme  de  celui  qui  allait  devenir  roi 
d'Italie,  l'on  peut  constater  qu'il  n'avaii  pas  à  ce  moment-là  un 
sentiment  juste  de  sa  situation  et  de  celle  du  général.  Il  perdait, 
lui,  le  berceau  de  sa  famille,  c'est  vrai,  mais  il  l'échangeait  contre 
la  souveraineté  de  ce  grand  et  beau  pays  tout  entier  qui  s'appelle 
l'Italie;  tandis  que  le  général,  avec  sa  grandeur  d'âme  digne  de 
l'antiquité,  allait  lui  faire  la  conquête  de  deux  royaumes,  sans 
autre  ambition  que  de  s'en  retourner,  pauvre  et  désabusé,  sur  le 
rocher  nu  de  Gaprera,  qui  devait  désormais  lui  tenir  lieu  de  sa 
patrie  perdue  ! 

C'est  à  ce  point  de  vue  spécial  du  tort  personnel  fait  à  Gari- 
baldi  que  la  cession  de  Nice  est  devenue  un  grief  dont  les  con- 
séquences se  font  encore  sentir;  car  le  parti  d'action,  qui  épousait 
naturellement  les  rancunes  du  général,  ne  l'a  jamais  pardonné  à 
la  France;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  ce  parti  qui,  arrivé 
enfin  au  pouvoir,  a  livré  l'Italie  à  l'Allemagne,  ennemie  mortelle 
de  la  France,  par  un  traité  d'alliance  en  quelque  sorte  perpé- 
tuelle. Est-il  peut-être  regrettable  que  Napoléon  III  n'ait  pas  pu 
se  trouver  en  ce  temps-là  dans  des  conditions  d'esprit  suscep- 
tibles de  le  porter,  par  un  pur  égard  personnel  pour  Garibaldi, 
à  considérer  la  question  de  Nice  avec  la  même  indifférence  que 
Napoléon  I®'"?  Malheureusement,  il  ne  pouvait  en  être  ainsi  ;  des 
raisons  personnelles  autant  que  des  raisons  politiques  s'y  oppo- 
saient; Garibaldi,  même  après  que  Napoléon  III  venait  d'exposer 
sa  vie  et  celle  de  ses  soldats  pour  la  délivrance  de  l'Italie,  avait 
le  tort  de  lui  garder  une  haine  implacable,  qui  ne  manquait 
aucune  occasion  de  se  manifester  publiquement,  en  termes  peu 
convenables  et  souvent  outrageans.  Cette  attitude  lui  nuisait  en 
France,  non  seulement  dans  l'esprit  de  l'empereur  lui-même, 
mais  encore  dans  l'opinion  du  parti  libéral,  qui  approuvait  et 
soutenait  la  politique  impériale  en  Italie.  Elle  n'était  donc  pas  de 
nature  à  inspirer  l'idée  d'une  concession  faite  à  titre  purement 
personnel.  Mais  en  admettant  même,  dans  l'esprit  de  Napoléon  III, 
la  possibilité  d'une  aussi  invraisemblable  condescendance  pour 
la  personne  de  Garibaldi,  il  ne  lui  eût  pas  moins  été  impossible 
de  la  traduire  en  acte;  d'une  part,  l'esprit  public  français  n'ad- 
mettait pas  que  la  France  se  fût  engagée  dans  tous  les  périls 
d'une  grande  guerre  pour  l'unique  profit  du  roi  de  Piémont; 
d'autre  part,  une  grande  partie  de  la  population  niçoise  demandait 
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ouvertement  à  devenir  française,  et  ne  pas  accueillir  un  semblable 
vœu  eût  été  une  offense  faite  à  cette  population. 

Nice  devait  donc  fatalement  passer  à  la  France,  sans  pourtant 
que  Garibaldi  s'aperçût  que  ce  sacrifice  imposé  à  ses  aiTections 
personnelles  tournait  à  sa  gloire  et  profitait,  d'une  manière  géné- 
rale, à  la  satisfaction  de  ses  sentimens  politiques. 

Le  comte  Vimercati  écrivait  de  Mirabellino,  le  20  mai  1860, 
à  Michelangelo  Gastelli,  qu'il  avait  récemment  reçu  de  Paris  une 
lettre  de  M.  de  la  Guéronnière,  lettre  «  très  intéressante  »,  ajou- 
tait-il, «  en  ce  qu'elle  faisait  bien  comipTendTe  que,  dans  les  hautes 
régions,  on  prenait  pour  valables  les  motifs  et  les  raisons  invo- 
voquées  par  le  comte  (Gavour)  relativement  à  l'expédition  de 
Garibaldi  en  Sicile.  »  Et  Vimercati  ne  se  bornait  pas  à  cette  seule 
constatation  du  bon  vouloir  des  Tuileries.  Il  poursuivait:  «  Au- 
jourd'hui, je  reçois  d'une  autre  personne  —  da  altra  persona  — 
une  autre  lettre  qui  me  persuade  que  l'empereur,  personnellement, 
n'est  nullement  fâché  de  ce  qui  arrive.  »  Cette  dernière  informa- 
tion acquiert,  ce  semble,  une  importance  assez  grande  du  fait  des 
intimes  relations  personnelles  de  M.  Vimercati  avec  la  famille  im- 
périale; les  mots  altra  persona,  soulignés  comme  ils  le  sont  par 
lui,  paraissent  bien  indiquer  que  l'auteur  de  la  lettre  dont  il  parle 
ne  peut  être  qu'un  membre  de  la  famille  de  l'empereur,  —  proba- 
blement une  princesse  à  qui  Napoléon  III  avait  toujours  porté  une 
affection  particulière,  et  qui  honorait  de  sa  haute  amitié  l'attaché 
militaire  piémontais.  Enfin,  la  lettre  que  je  viens  de  citer  donnait 
une  preuve  de  plus  de  l'approbation  discrète  que  l'expédition  de 
Garibaldi,  malgré  les  apparences  contraires,  recevait  à  Paris  : 
«  J'ai  vu  aussi  le  maréchal  Vaillant;  il  blâme  l'expédition,  mais 
en  termes  tellement  faibles,  qu'il  me  semble  vraiment  qu'il  a  reçu 
le  mot  d'ordre...  (1).  »  Or,  l'on  sait  de  quelle  estime  et  de  quelle 
confiance  le  maréchal  Vaillant  jouissait  auprès  de  son  souverain  ; 
une  attitude  comme  celle  qu'indique  M.  Vimercati  ne  pouvait  guère 
être  que  le  reflet  de  la  pensée  intime  de  l'empereur  lui-même. 

Tout  concourait  donc  à  prouver  que,  comme  je  le  disais  au 
début  de  cet  article,  l'unité  de  l'Italie,  si  heureusement  tentée 
par  Garibaldi  en  Sicile,  a  été  indirectement  redevable  de  sa  réali- 
sation à  l'abandon  de  Nice  fait  à  la  France  par  le  roi  de  Sar- 
daigne.  Et  l'on  voudra  bien  convenir  enfin  que  le  résultat  obtenu 
valait  largement  le  prix  dont  il  fut  payé. 

(1)   Carteggio  politico  di  Michel  Angelo  Castelli;  Turin,   Roux,   éditeur,    1890, 
vol.  I,  p.  303. 
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VIII.     —    CARACTERE    POLITIQUE    ET   MORAL    DU    TRAITE    DE   CESSION   DE   NICE 
ET   DE   LA    SAVOIE   A  LA   FRANCE 

De  Fexposé  qui  précède  résulte,  croyons-nous,  cette  indiscu- 
table vérité  :  à  savoir  que  la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  à  la 
France  a  été  un  contrat  d'intérêt  italien,  autant  pour  ]e  moins 
que  d'intérêt  français.  Mais  les  contrats,  pour  n'être  pas  en  con- 
tradiction avec  l'éternel  esprit  de  justice,  doivent  être  inspirés 
par  d'autres  mobiles  que  ceux  de  l'intérêt;  ils  sont  viciés  dans 
leur  principe,  s'ils  n'ont  à  leur  base  la  moralité.  Il  nous  reste 
donc  à  examiner  comment,  après  avoir  renoncé  à  cette  cession, 
le  gouvernement  français  l'a  de  nouveau  réclamée  et  dans  quelles 
circonstances  il  a  été,  pour  ainsi  dire,  amené  à  l'exiger. 

Au  moment  où,  après  la  paix  de  Villafranca,  Napoléon  III 
disait  à  Victor-Emmanuel  :  «  On  ne  parlera  plus  de  Nice  et  de  la 
Savoie  (1),  »  le  royaume  de  Sardaigne,  accru  de  3  millions  de 
Lombards,  ne  formait  encore  qu'un  Etat  d'environ  8  millions 
d'âmes  (2).  Cette  parole  du  souverain  français,  écho  de  son  regret 
de  n'avoir  pu  atteindre  la  réalisation  complète  de  son  programme, 
d'avoir  dû  arrêter  l'œuvre  de  l'affranchissement  italique  au  Mincio, 
au  lieu  de  la  pousser  jusqu'à  l'Adriatique,  était  une  généreuse 
parole  d'équité.  Elle  était  l'expression  d'un  sentiment  noble  et 
non  tout  à  fait  impolitique.  Le  royaume  subalpin,  à  cette  phase 
de  son  développement,  devenait  un  Etat  assez  important  pour 
pouvoir  être,  dans  l'avenir,  un  allié  efficace  de  la  France;  pas 
assez  pour  oser  jamais  se  transformer  en  un  allié  infidèle.  Le  pro- 
verbial «  artichaut  »  italien  était  à  peine  entamé  alors  ;  la  maison 
de  Savoie  en  avait  à  ce  moment  «  mangé  une  feuille  »  seulement; 
son  ambition  d'absorber  successivement  les  feuilles  restantes  ne 
pouvait  se  fonder  que  sur  la  continuation  d'une  aide  étrangère. 
Or,  d'où  une  telle  aide  aurait-elle  pu  lui  venir,  sinon  de  la  France  ? 
Serait-ce  de  la  Prusse,  dont  les  armées  s'étaient  levées  menaçantes 
pour  changer  en  défaites  les  victoires  franco-piémontaises  ? 
Serait-ce  de  l'Angleterre,  qui  avait  armé  ses  flottes  et  mis  pas- 
sionnément sa  diplomatie  en  mouvement  pour  intimider  la 
France  et  contribuer  ainsi  à  mettre  fin  avant  terme  aux  succès 
militaires  des  champions  de  l'indépendance  italienne  ?  Quant  à  la 


(1)  Voir  plus  haut  p.  15G. 

(2)  Anciens  États  sardes.  5194807  habitans. 

Lombardie.  3009505        — 

Total.  8204312        — 
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Russie,  elle  avait  tout  d'abord  appuyé  de  son  attitude  énergique 
Faction  militaire  de  la  France  et  du  Piémont  ;  mais,  désappointée 
envoyant  la  cour  de  Turin  entraînée  par  l'élément  révolution- 
naire, elle  n'entendait  pas  faciliter  l'extension  de  la  puissance 
sarde  au  delà  de  l'acquisition  de  la  Lombardie. 

En  février  1860,  lorsque  M.  de  Gavour,  revenu  au  pouvoir, 
touchait  au  couronnement  de  ses  efforts  par  l'annexion  immi- 
nente de  l'Italie  centrale,  la  situation  internationale  de  la  cou- 
ronne de  Sardaigne  devenait  tout  autre.  Le  Piémont  s'apprêtait 
à  ajouter  aux  3009  505  Lombards  que  lui  avait  donnés  la  paix  de 
Viïlafranca,  604512  Modénais,  499835  Parmesans,  375631  ci- 
toyens des  Romagnes  et  1793  967  Toscans.  Le  succès  de  ces 
annexions  était  désormais  certain,  immédiat;  il  avait  été  préparé, 
manipulé,  assuré,  tandis  qu'une  armée  française,  encore  campée 
en  Lombardie,  disait  aux  Autrichiens,  par  sa  seule  présence  sur 
le  sol  italique,  qu'ils  ne  devaient  point  songer  à  s'y  opposer  parla 
force.  Or,  ces  additions  de  populations  italiennes  aux  Etats  sardes 
allaient  avoir  pour  effet  de  porter,  comme  première  étape,  à 
11  millions  et  demi  le  nombre  des  sujets  du  roi  de  Sardaigne. Et, 
selon  toutes  probabilités,  l'accroissement  de  la  puissance  pié- 
montaise  ne  s'arrêterait  pas  là.  L'expédition  en  cours  de  prépa- 
ration contre  le  royaume  des  Deux-Siciles  (1)  et  contre  l'autorité 
du  Pape  dans  la  presque-totalité  de  ce  qui  lui  restait  de  terri- 
toire, devait,  si  elle  réussissait,  ajouter  près  de  11  millions  (2) 
à  ce  chiffre,  déjà  considérable,  d'Italiens  réunis  sous  le  sceptre 
du  roi  Victor-Emmanuel.  Dès  ce  moment,  tous  les  esprits  poli- 
tiques voyaient  en  imagination,  dans  la  péninsule,  la  formation 
à  bref  délai  d'un  royaume  d'Italie  englobant  une  population  de  22  à 
23  millions  d'âmes,  — sans  préjudice  de  l'adjonction,  plus  ou  moins 
prochaine,  mais  inévitable,  d'environ  2  millions  et  demi  de  Véni- 
tiens que  la  France,  sans  mentir  à  son  programme,  ne  pouvait 
laisser  longtemps  sous  la  domination  étrangère  de  l'Autriche.  Le 
nouveau  royaume  italien  allait  donc  sous  peu  compter  environ 
25  millions  d'habitans;   il  pourrait  mettre  sur  pied  une  force 

(1)  Le  mouvement  insurrectionnel  était  préparé  d'accord  entre  Mazzini,  Fabrizi, 
Rosalino  Pilo,  Farini  et  M.  Crispi,  avec  le  parfait  assentiment  de  M.  Rattazzi,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  investi  d'une  influence  prépondérante  dans  le  ministère  LaMar- 
mora.  Il  devait  éclater  le  4  octobre  1859.  Il  dut  être  ajourné  à  cause  de  l'attitude 
contraire  des  modérés  siciliens,  mais  ses  promoteurs  continuaient  à  le  préparer  pour 
une  occasion  plus  propice.  —  Voir  Agostino  Bertani  eisuoi  ^e?wjoz,par  Jessie  White 
Mario,  tome  II,  p.  5. 

(2)  Royaume  des  Deux-Siciles.        9H7080  habitans. 

Marches  et  Ombrie.        1800000  (en  chiffres  ronds). 
Total.      10917  080  habitans. 
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militaire  décuple  de  celle  dont  le  roi  de  Sardaigne  disposait  au 
début  de  la  campagne  de  1859. 

L'Italie  unifiée,  centralisée  sous  une  dynastie  imbue  d'esprit 
militaire,  était,  comme  on  le  voit,  à  la  veille  de  constituer,  à  la 
frontière  alpine  de  la  France,  un  État  beaucoup  plus  peuplé  et 
naturellement  plus  riche  que  la  Prusse  (1),  dont  l'empire  fran- 
çais sentait  déjà  le  redoutable  contact  à  sa  frontière  rhénane.  Et 
ce  nouvel  État,  quels  que  fussent  les  liens  de  gratitude  qui  au- 
raient dû  le  rattacher  à  la  France,  devait  fatalement  se  trouver, 
par  un  point  de  dissidence  primordiale,  en  opposition  d'intérêts 
politiques  avec  elle  :  Rome. 

Or,  ce  nouvel  Etat  italien,  où  dominaient  des  principes  ré- 
publicains hostiles  à  la  France  impériale,  où  d'ardentes  aspira- 
tions patriotiques  voulaient  l'achèvement  de  l'œuvre  nationale 
par  la  prise  de  possession  de  la  capitale  historique  que  la  France 
lui  contestait,  ce  nouvel  État,  désormais  puissant,  impatient  de 
secouer  la  tutelle  de  la  nation  amie  qui  l'avait  aidé  à  se  former, 
ambitieux  d'ailleurs  et  avide  de  gloire  comme  le  sont  toujours 
les  États  jeunes,  pouvait  un  jour  répudier  l'alliance  et  même  l'a- 
mitié de  la  France  ;  il  pouvait,  pour  se  préserver  contre  les  con- 
séquences d'une  telle  défection,  chercher  une  garantie  dans  une 
alliance  avec  les  ennemis  de  sa  secourable  voisine.  Une  telle  hy- 
pothèse n'avait  assurément  rien  de  trop  invraisemblable,  puisque 
dès  ce  temps-là  déjà,  comme  je  l'ai  établi  dans  un  autre  ouvrage, 
la  diplomatie  piémontaise  cherchait  un  point  d'appui  en  Prusse 
pour  «  s'affranchir  de  la  prédominance  française  (2)  »  ;  elle  n'avait 
même  rien  d'improbable,  comme  les  faits  ultérieurs  n'ont  pas 
tardé  à  le  prouver.  En  effet,  peu  d'années  après,  une  étroite  al- 
liance, dont  le  caractère  indubitablement  offensif  est  attesté  par 
le  secret  rigoureusement  gardé  sur  ses  clauses,  mettait  toutes  les 
forces  de  l'Italie  dans  les  mains  d'une  grande  puissance  militaire 
qui  assigne  à  son  incessant  effort  ce  but  unique  :  infliger  à  la 
France  de  nouveaux  et  décisifs  désastres  militaires,  pour  la  mettre 
enfin  hors  d'état  de  revendiquer  les  territoires  qu'une  première 
défaite  lui  a  fait  perdre. 

Eh  bien  î  ce  nouvel  État  italien  dont  la  ligne  de  politique  ex- 
térieure et  militaire  était  destinée  à  dévier  jusqu'à  ce  point,  res- 
tait en  possession  de  deux  provinces  par  lesquelles  il  pouvait 
mettre  de  plain-pied  au  cœur  même  de  la  France  ses  forces  et 
celles  de  ses  alliés  éventuels  descendant  en  toute  sécurité  de  son 
inexpugnable  réserve  des  Alpes  !  Ce  jeune  État  qui,  dans  les  effer- 

(1)  Le  royaume  de  Prusse,  en  1860,  n'avait  qu'une  population  de  17202831  âmes. 

(2)  La  Question  italienne,  p.  363  et  suiv. 
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vescences  ambitieuses  de  son  adolescence  politique,  renfermait 
dans  son  sein  nombre  d'imaginations  exaltées,  rêvant,  avec  l'in- 
stauration de  Rome  capitale,  la  résurrection  du  pouvoir  mondial 
de  l'ancien  empire  romain,  se  trouvait  placé,  par  ces  deux  pro- 
vinces, à  deux  journées  de  marche  de  Lyon,  l'ancienne  capitale 
de  la  Gaule  romaine  ! 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  l'année  1860,  s'imposait  à 
l'attention  des  hommes  politiques  français  la  question  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice.  Or,  nous  le  demandons  à  tous  les  esprits  de  bonne 
foi,  en  Italie  comme  partout  ailleurs,  un  gouvernement  français, 
quel  qu'il  fût,  empire,  royauté  ou  république,  comme  celui  de 
Napoléon  III,  en  situation  d'obtenir  une  telle  rectification  de  fron- 
tières en  échange  d'immenses  services  déjà  rendus  et  à  rendre  en- 
core, pouvait-il,  sans  devenir  coupable  de  haute  trahison  envers  la 
France,  ne  point  l'exiger  de  l'Italie?  Déplaçons  pour  un  moment 
les  termes  de  la  proposition  :  envisageons-la,  non  plus  au  point 
de  vue  de  la  France,  mais  au  point  de  vue  de  l'Italie,  venant  à 
se  trouver  placée  dans  une  situation  analogue  ;  admettons  pour 
un  instant  une  hypothèse  qui,  d'ailleurs,  ne  présente  rien  d'im- 
possible dans  le  développement  ultérieur  de  l'histoire  des  États 
européens;  supposons  la  monarchie  austro-hongroise  menacée 
d'être  écrasée,  asservie  par  l'un  de  ses  deux  puissans  voisins,  — 
la  Prusse  ou  la  Russie,  peu  importe,  —  et  sauvée  de  cet  imminent 
asservissement  par  l'aide  providentielle  d'une  armée  italienne. 
Quel  est  le  citoyen  italien  capable  de  ne  pas  maudire  comme 
traîtres  les  hommes  d'État  de  son  pays  qui,  pour  prix  d'un  tel 
service,  n'auraient  pas  exigé  le  retour  à  la  patrie  italienne  du  ter- 
ritoire de  Tri  este?  le  retour  tout  au  moins  du  territoire  de 
Trente,  par  lequel  l'Autriche  a  son  accès  libre  sur  Milan,  comme 
l'Italie,  par  la  Savoie  et  Nice,  avait  le  libre  accès  sur  Lyon  et  Mar- 
seille? 

Les  luttes  oratoires  du  Parlement  italien  nous  offrent  d'ail- 
leurs plus  d'une  preuve  de  l'existence  en  Italie  d'un  ordre  d'idées 
analogues  :  que  de  fois  il  y  a  été  reproché  au  gouvernement  de 
ce  pays  de  n'avoir  pas  fait  de  l'acquisition  de  Trieste  ou  tout  au 
moins  du  Trentin  la  condition  de  son  accession  à  la  triple  alliance  ! 
Et  si  nous  remontons  un  peu  plus  loin  dans  l'histoire  parlemen- 
taire contemporaine,  ne  voyons-nous  pas  l'illustre  député  Gaval- 
lotti  se  faire  l'éloquent  défenseur  d'un  sentiment  analogue,  pen- 
dant la  session  de  1878?  Lorsque,  étouffant  avec  un  sens  politique 
si  élevé  les  rancunes  patriotiques  de  son  âme  italienne,  cet  émi- 
nent  orateur  s'efforçait  de  faire  prévaloir  dans  jla  Chambre  des  dé- 
putés l'idée  d'une  entente  avec  l'Autriche,  quel  était  le  but  vers 


L'ANiS'EXION    DE    NICE.  173 

lequel  il  tendait?  Ne  disait-il  pas  en  termes  très  clairs  :  «  Dans  ce 
congrès  de  Berlin  qui  va  s'ouvrir  et  dont  les  solutions  inquiètent 
à  bon  droit  tant  d'intérêts  européens,  donnons  h  l'Autriclie  l'appui 
loyal  et  complet  de  notre  diplomatie,  mais  qu'elle  nous  donne  à 
son  tour  ce  qu'elle  nous  doit  (i )  »?  Or,  qu'est-ce  que  l'Autriche 
((  devait  aux  Italiens  »?  Leur  frontière,  et  ceux  de  leurs  frères  ita- 
liens qui  étaient  et  sont  encore  sous  son  sceptre.  Et  l'on  objec- 
terait en  vain  que,  pour  le  Triestin  et  le  Trentin,  c'est  une  ques- 
tion de  nationalité  autant  que  de  frontière  ;  car,  ainsi  qu'il  est 
aisé  de  l'établir,  la  même  parité  de  raison  de  frontière  et  de  na- 
tionalité pouvait  être  invoquée  par  la  France  à  propos  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice  aussi. 

Pourtant  cette  question  de  Nice  et  de  la  Savoie  a  été,  comme 
celle  de  la  paix  de  Villafranca  et  celle  de  la  politique  française 
dans  l'annexion  de  l'Italie  centrale,  l'un  des  grands  griefs  qui  ont 
le  plus  passionné  les  esprits  italiens  contre  la  France.  C'est  pour- 
quoi, avant  d'aborder  l'examen  des  faits  qui  en  ont  déterminé  la 
solution,  j'ai  cru  nécessaire  d'en  exposer  l'indiscutable  caractère 
de  moralité  et  de  justice.  En  intervertissant  ainsi  l'ordre  de  la 
discussion,  j'ai  peut-être  violé  les  règles  de  toute  bonne  rhéto- 
rique, lesquelles  réservent  habituellement  pour  la  péroraison 
l'argument  culminant  d'une  démonstration.  Mais  j'espère  que  la 
mienne  y  aura  gagné  en  clarté  ;  et,  dans  une  question  qui  a  été 
tant  obscurcie  par  la  mauvaise  foi  des  adversaires  de  la  France, 
la  clarté  me  paraissait  devoir  être  le  meilleur  et  le  plus  sûr  élé- 
ment de  conviction  pour  le  lecteur. 

G.    GlACOMETTI. 

(1)  Séance  du  9  avril  1878. 
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PROGRÈS  DE  L'ACTIVITÉ,  DE  LA  SENSIBILITÉ 
ET  DE  L'INTELLIGENCE 


Progrès  de  T activité  dans  le  monde  animé.  —  J'ai  montré  dan& 
une  étude  précédente  que  les  êtres  se  sont  peu  à  peu  multipliés, 
différenciés,  agrandis  pendant  le  cours  des  âges  géologiques. 
Ces  développemens  ne  sont  point  spéciaux  au  monde  animal; 
ils  se  retrouveraient  aussi  bien  dans  le  monde  végétal.  Ce  qui 
marque  surtout  le  progrès  chez  les  êtres  animés,  c'est  l'expansion 
des  facultés  qui  leur  sont  propres  et  qui  ont  leur  couronnement 
dans  les  créatures  humaines;  ces  facultés  sont  la  sensibilité,  l'in- 
telligence, l'activité. 

Chez  l'homme,  dont  la  plupart  des  actes  sont  volontaires, 
l'activité  est  la  faculté  qui  se  développe  la  dernière.  Le  non-moi 
agit  sur  le  moi,  il  excite  ma  sensibilité.  Je  me  tourne  vers  le  non- 
moi  et  sur  moi-même;  je  réfléchis;  je  fais  acte  d'intelligence.  Je 
détermine  alors  ce  que  je  dois  faire;  mon  activité  entre  en  jeu. 
Mais,  chez  les  animaux  dont  les  actes  en  général  ne  sont  pas  ré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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fléchis,  l'activité  précède  les  faits  de  sensibilité  et  surtout  dïntel- 
ligence.  Beaucoup  d'êtres  ont  eu  une  grande  somme  d'activité, 
avant  que  leur  intelligence  ait  été  développée.  Je  crois  donc  de- 
voir étudier  d'abord  l'histoire  de  l'activité. 

A  l'Exposition  universelle  du  Ghamp-de-Mars,  en  1889,  il  y 
avait  à  l'entrée  de  la  galerie  des  Arts  Libéraux  une  gigantesque 
statue  représentant  Bouddha,  immobile  dans  l'anéantissement  de 
lui-même  :  cette  statue  était  d'un  aspect  étrange.  Chez  les  peuples 
de  l'Orient,  avoir  une  vie  passive,  plongée  dans  la  contemplation, 
paraît  être  le  meilleur  moyen  de  se  rapprocher  de  la  divinité.  En 
Occident,  au  contraire,  nous  pensons  que  la  divinité  est  l'acti- 
vité infinie  et  que  les  créatures  les  plus  élevées  sont  celles  qui 
sont  le  plus  actives. 

D  après  ce  que  nous  commençons  à  apercevoir  du  théâtre  de 
la  vie  dans  le  cours  des  temps  géologiques,  nous  pouvons  dire 
que  nous  voyons  se  dérouler  des  scènes  d'abord  tranquilles,  occu- 
pées par  des  figurans,  pour  la  plupart  personnages  muets,  jouant 
un  rôle  plus  passif  qu'actif,  puis  des  scènes  de  plus  en  plus  animées 
où  les  acteurs  déploient  successivement  toutes  leurs  facultés.  La 
vie  de  relation  s'y  manifeste  surtout  par  les  fonctions  de  loco- 
motion et  de  préhension  ;  je  parlerai  seulement  ici  des  premières. 

Les  fonctions  de  locomotion  ont  pris  plus  d'importance  à  me- 
sure que  le  monde  a  vieilli.  J'ai  dit  que  c'est  une  curieuse  chose 
de  constater  combien  d'êtres  ont  été  emprisonnés  pendant  les 
époques  primaires.  On  peut  ajouter  que  c'est  une  curieuse  chose 
de  voir  combien  d'êtres  ont  été  enchaînés.  Lorsque  je  visitai  le 
musée  de  Dudley,  où  se  trouve  un  des  ensembles  les  plus  com- 
plets de  la  faune  silurienne,  je  fus  très  frappé  à  la  fois  de  l'élé- 
gance des  créatures  qui  vivaient  dans  les  anciens  âges  et  de  l'état 
d'immobilité  qu'elles  révèlent  :  toutes  ces  charmantes  captives 
donnent  l'idée  d'une  nature  peu  animée. 

Les  polypes  comptent  parmi  les  fossiles  les  plusabondans  des 
terrains  primaires  ;  ils  ont  été  attachés  au  sol  sous-marin  par  leur 
base  et  quelquefois  aussi  par  des  racines.  La  plupart  des  échi- 
nodermes  anciens  et  des  brachiopodes  ont  également  été  fixés. 

Les  mollusques  ont  été  très  répandus  dès  les  temps  primaires. 
Plusieurs  des  bivalves  .ont  été  attachés;  les  genres  qui  étaient 
libres  avaient  une  locomotion  bornée,  si  on  en  juge  par  la  plu- 
part de  ceux  qui  existent  aujourd'hui.  Les  gastéropodes  se  dé- 
placent davantage  ;  cependant  leur  ventre,  avec  lequel  ils  rampent, 
n'est  pas  un  instrument  de  locomotion  comparable  aux  membres 
des  articulés  et  des  vertébrés. 

Les  Gomphoceras  et  les  autres  céphalopodes  à  ouverture  con- 
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tractée  des  terrains  primaires  n'ont  pas  dû  avoir  une  natation  ra- 
pide. C'est  seulement  durant  la  période  jurassique  que  les  genres 
voisins  de  nos  seiches  et  de  nos  calmars  se  sont  développés. 
Alcide  d'Orbigny,  dans  son  grand  ouvrage  sur  l'Amérique  méri- 
dionale, s'exprime  ainsi  au  sujet  des  céphalopodes  sans  coquille 
externe  :  Est-il  rien  de  plus  élégant  que  la  marche  de  certaines 
espèces  qui,  avec  la  vivacité  d'une  flèche,  vont  également  en  avant 
et  en  arrière,  s' aidant  tour  à  tour  de  leurs  bras  ou  de  leurs  na- 
geoires terminales?  C est  probablement  à  l'aide  de  ce  refoulement 
des  eaux  par  1rs  bras  quf  certaines  espèces,  comme  les  sépioteuthes 
et  quelques  ohimastrèphes,  ont  la  faculté  de  s'élancer  à  plus  de 
dix  ou  quinze  pieds  au-dessus  de  la  surface  des  eaux,  de  manière 
à  tomber  sur  le  pont  de  très  gros  navires.  Certainement  les  bélem- 
nites  et  les  autres  genres  à  corps  nu  ont  eu  une  locomotion  plus 
rapide  que  les  céphalopodes  primaires. 

Les  crustacés  ont  joui  dès  l'époque  cambrienne  de  mouvemens 
libres,  car  les  Paradoxides  ont  21  segmens  qui  pouvaient  jouer 
les  uns  sur  les  autres  ;  les  derniers  travaux  faits  sur  les  trilobites 
siluriens,  par  MM.  Walcott,  Matlhew,  Beecher,  montrent  que  ces 
animaux  avaient,  outre  leurs  antennes  et  leurs  pattes-mâchoires, 
un  grand  nombre  d'appendices  locomoteurs.  Mais  sans  doute  leurs 
successeurs  les  décapodes,  dont  la  queue  a  de  larges  lames  nata- 
toires et  dont  les  membres  sont  bien  articulés,  ont  plus  de  force 
soit  pour  marcher,  soit  pour  nager. 

Les  poissons  osseux,  qui,  une  fois  privés  de  vie,  sont  peu 
attractifs  au  point  de  vue  esthétique,  sont  curieux  à  voir  à  l'état 
vivant  à  cause  de  leur  extrême  vivacité.  Gerbe,  le  très  ingénieux 
embryogéniste,  qui  a  fondé  avec  Coste  le  laboratoire  de  Goncar- 
neau,  a  quelquefois  introduit  devant  moi  des  salicoques  dans 
des  cuves  où  vivaient  des  labres  :  c'est  une  chose  incroyable  que 
la  rapidité  des  mouvemens  des  poissons  qui  poursuivent  et  des 
crustacés  qui  s'esquivent.  Je  pense  que  les  temps  primaires  n'ont 
pas  offert  des  scènes  aussi  animées,  car  les  salicoques  étaient 
encore  rares,  et  les  poissons,  à  leur  début,  n'avaient  pas  l'agilité 
qu'ils  ont  aujourd'hui. 

Il  y  a  plusieurs  raisons  pour  que  les  poissons  aient  eu  dans  les 
anciens  âges  une  locomotion  moins  parfaite  que  de  nos  jours. 
D'abord,  les  muscles  du  tronc,  au  moyen  desquels  les  poissons 
actuels  se  meuvent  beaucoup  plus  que  par  les  membres,  ne  pou- 
vaient avoir  une  grande  force  chez  les  genres  primaires,  puisque 
la  notocorde,  incomplètement  ossifiée,  ne  leur  fournissait 
qu'un  faible  appui.  En  second  lieu,  la  cuirasse  qui  protégeait 
leurs  corps  devait  gêner  leurs  mouvemens.  Gomme  je  me  trou- 
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vais  en  Amérique,  je  voulus  goûter  de  la  chair  des  lépidostées 
chez  lesquels  la  cuirasse  des  poissons  primitifs  a  persisté. 
On  me  répondit  que  la  chair  de  ces  animaux  est  tellement 
molle  qu'elle  n'est  pas  mangeable  ;  cela  indique  que  les  muscles 
spinaux  ont  bien  peu  de  consistance.  A  plus  forte  raison  devait- 
il  en  être  ainsi  pour  les  genres  anciens  qui  avaient,  sous  leur  cui- 
rasse, une  colonne  vertébrale  rudimentaire.  Enfin  les  poissons 
primaires  n'avaient  pas  leur  nageoire  caudale  soutenue  par  une 
large  pièce  osseuse  provenant  de  la  coalescence  des  arcs  des 
vertèbres,  et  par  conséquent  ils  ne  pouvaient  donner  les  grands 
coups  de  queue  dont  le  rôle  est  si  important  pour  la  natation. 

Dans  l'ère  secondaire,  les  poissons  ont  éprouvé  des  change- 
mens  qui  ont  une  singulière  analogie  avec  ceux  que  la  marine 
de  guerre  a  cru  devoir  opérer.  Aussitôt  que  l'on  a  eu  imaginé  de 
blinder  les  navires,  on  a  inventé  des  projectiles  plus  forts,  afin 
de  percer  leurs  armures.  Une  fois  que  ces  projectiles  ont  été 
obtenus,  il  a  fallu  renforcer  les  blindages.  Comme,  au  fur  et  à 
mesure  que  ces  blindages  étaient  plus  épais,  on  faisait  des  pro- 
jectiles plus  énormes,  on  est  arrivé  à  construire  des  navires  tel- 
lement lourds  qu'ils  sont  difficiles  à  mouvoir,  et  l'on  se  de- 
mande aujourd'hui  s'il  ne  convient  pas  de  revenir  aux  bateaux 
rapides.  Chez  les  animaux  aussi,  les  armes  offensives  ont  aug- 
menté en  même  temps  que  les  armes  défensives.  Les  dents  ont 
été  modifiées  de  manière  à  pouvoir  entamer  les  cuirasses  dures  des 
ganoïdes;  les  terrains  secondaires  sont  caractérisés  par  les  bêtes 
marines  à  dents  broyantes  ;  on  trouve  ces  dents  chez  les  poissons 
osseux,  les  poissons  cartilagineux,  et  même  chez  plusieurs  reptiles 
marins  du  Trias.  Les  poissons,  ayant  des  ennemis  dont  les  in- 
strumens  d'attaque  étaient  proportionnés  à  leurs  instrumens  de 
défense,  ont  cherché  leur  salut  dans  la  fuite  ;  alors  leurs  écailles 
formées  d'os  enduit  d'un  épais  émail  se  sont  amollies,  leur  colonne 
vertébrale  s'est  solidifiée  pour  fournir  un  puissant  appui  à  leurs 
muscles  spinaux,  leur  queue  s'est  raccourcie  et  élargie  pour  devenir 
un  instrument  d'énergique  locomotion.  Après  que  cette  transfor- 
mation s'est  accomplie,  les  carnivores  n'ont  plus  eu  besoin  d'avoir 
des  dents  broyantes,  et  ces  sortes  de  dents  ont  presque  disparu  ;  à 
l'époque  tertiaire  et  de  nos  jours,  il  n'y  a  plus  de  reptiles  marins 
à  dents  en  pavé  ;  les  poissons  à  grosses  dents  formant  meule  sont 
peu  nombreux  comparativement  à  ceux  qui  ont  des  dents  minces 
et  coupantes  :  la  puissance  réside  surtout  dans  l'agilité  pour 
atteindre  ou  pour  fuir.  En  vérité  les  poissons  actuels  marquent 
une  activité  inconnue  dans  les  océans  des  anciens  âges,  et  justi- 
fient ces  mots  de  Moquin-Tandon  :  L'agitation  et  rinconstance 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  12 
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de  la  mer  semblent  s^ empreindre  sur  les  êtres  qui  vivent  au  milieu 
de  ses  ondes,  dans  la  souplesse,  la  rapidité  et  la  vivacité  de  leurs 
allures. 

Les  reptiles  se  sont  multipliés  à  la  fin  des  temps  primaires; 
mais  plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  pas  bien  achevés;  les  os  de 
leurs  membres  avaient  à  leurs  extrémités  d'épais  cartilages,  leurs 
vertèbres  étaient  en  plusieurs  morceaux  qui  n'étaient  pas  en- 
core soudés.  De  tels  animaux  ne  devaient  pas  sans  doute 
avoir  une  grande  énergie  musculaire.  Il  est  curieux  de  noter 
que  la  plupart  ont  eu  des  pattes  à  cinq  doigts  avec  des  phalanges, 
au  moyen  desquelles  ils  s'accrochaient.  Quand  un  enfant  fait  ses 
premiers  pas,  il  se  retient  à  tout  ce  qu'il  rencontre  afin  d'as- 
surer sa  marche  chancelante.  Ainsi  les  quadrupèdes  primaires 
ont  soutenu  leur  corps  mal  affermi  en  s'accrochant  avec  leurs 
pattes.  Lorsque  j'ai  décrit  le  premier  Actinodon  trouvé  dans  le 
Permien  d'Autun,  j'ai  été  frappé  de  la  forme  de  ses  phalanges 
unguéales,  et  j'ai  dit  :  V Actinodon  a  pu  se  servir  de  ses  membres, 
non  seulement  pour  nager .^  mais  aussi  pour  s'accrocher. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables  du  monde  secon- 
daire a  été  de  montrer,  à  côté  de  ces  reptiles  à  marche  vacillante, 
des  reptiles  qui  ne  rampaient  point  et  se  tenaient  fermes  sur 
leurs  jambes  de  derrière.  On  a  l'habitude  de  les  appeler  dinosau- 
riens;  mais  dès  1832,  Hermann  de  Meyer  leur  avait  donné  le  nom 
significatif  de  pachypodes,  et  les  avait  définis  sauriens  avec  des 
ïnembres  comme  ceux  des  lourds  mammifères  terrestres.  Ils  ont 
laissé  les  empreintes  de  leurs  pas  dans  plusieurs  gisemens,  notam- 
ment dans  le  Trias  du  Connecticut,  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 
Les  travaux  nombreux  qui  ont  été  faits  sur  les  dinosauriens 
prouvent  que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  les  allures  des  oiseaux 
coureurs.  Quand  les  savans  américains  nous  apprennent  que  le 
Brontozoum  du  Trias  du  Connecticut  a  laissé  des  empreintes  de 
pas  de  0™,43  de  longueur,  et  que  l'on  mesure  l'",35  entre  deux 
empreintes,  ou  bien  quand  nous  regardons  les  membres  de 
VIguanodon,  nous  sommes  efTrayés  à  la  pensée  des  enjambées 
que  pouvaient  faire  ces  animaux,  et  nous  nous  félicitons  d'être 
nés  dans  une  époque  où  nous  ne  risquons  plus  d'être  poursuivis 
par  de  semblables  coureurs. 

Au  sein  des  océans  secondaires,  il  y  avait  une  agitation 
extraordinaire;  à  la  suite  des  bandes  de  poissons,  d'ammonites 
variées  et  de  bélemnites,  on  voyait  des  Ichthyosaurus,  des  Ple- 
siosaurus,  des  Teleosaurus,  des  Pythonomorphes .  Ce  devait  être  un 
étrange  spectacle  que  celui  de  ces  grands  reptiles  poursuivant 
les  poissons  et  les  invertébrés  qui  s'enfuyaient  ;  la  découverte  d'un 
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Ichthyosauriis  entier,  faite  par  M.  Eberhard  Fraas,  confirme  la 
croyance  que  cet  animal  avait  de  puissans  instrumens  de  natation. 

A  en  juger  par  le  plus  ancien  genre  connu,  les  premiers  oi- 
seaux n'ont  pas  eu  un  vol  aussi  rapide  que  la  plupart  des  genres 
actuels.  \J Archéoptéryx  n'avait  pas  les  plumes  de  sa  queue  con- 
centrées sur  un  croupion;  son  petit  sternum  indique  de  faibles 
muscles  pectoraux;  les  os  de  ses  mains,  encore  peu  atrophiés  et 
peu  soudés,  ne  formaient  pas  un  solide  appui  pour  ses  ailes;  ce  ne 
devait  pas  être  un  grand  voilier.  Vers  la  lin  de  l'époque  crétacée, 
les  oiseaux  ont  pris  les  caractères  qu'ils  ont  maintenant.  Selon 
M.  Alix,  on  voit  des  oiseaux  actuels  parcourir  l  kilomètre  par 
minute,  soit  60  kilomètres  en  une  beure. 

L'histoire  des  mammifères,  aussi  bien  que  celle  des  oiseaux, 
montre  que  l'activité  a  été  en  croissant  pendant  les  âges  géolo- 
giques. Petits,  rares  dans  le  Secondaire,  ils  deviennent  importans, 
dès  le  commencement  du  Tertiaire.  Cependant  ils  ne  devaient 
pas  former  des  scènes  animées  comme  dans  les  époques  qui  ont 
suivi.  C'était  alors  le  règne  des  animaux  que  M.  Cope  a  nommés 
amblypodes,  bêtes  omnivores,  qui,  mangeant  de  tout,  se  trou- 
vaient bien  partout  et  n'avaient  pas  besoin  de  voyager  ;  leurs 
pattes  étaient  composées  de  cinq  doigts  singulièrement  raccour- 
cis et  ramassés,  ne  servant  qu'à  former  des  bases  de  membres 
disposés  comme  des  colonnes  pour  supporter  un  corps  massif. 

Si  nous  nous  transportons  par  la  pensée  dans  le  milieu  du 
Tertiaire,  nous  rencontrons  beaucoup  de  pachydermes  dont  les 
pieds  n'ont  plus  que  trois  ou  quatre  doigts.  On  en  voit  même 
qui  ont  une  tendance  vers  nos  solipèdes  et  nos  ruminans. 

A  la  fin  du  Tertiaire,  apparaissent  les  vrais  chevaux,  dont 
chaque  pied  n'a  plus  qu'un  seul  doigt  fonctionnel  ;  les  ruminans 
ont  également  leurs  pieds  portés  au  summum  de  la  simplification. 

De  nos  jours,  les  chevaux  de  course,  les  cerfs  et  les  gazelles 
présentent  les  types  les  plus  parfaits  de  locomotion  rapide  sur  la 
terre  ferme.  En  même  temps  les  océans  voient  le  règne  des 
cétacés.  Moquin-Tandon  prétend  que  les  dauphins  fendent  les 
vagues  plus  rapidement  qu'un  oiseau  ne  traverse  les  airs.  C'est 
seulement  à  l'époque  actuelle  que  ces  puissans  nageurs  ont  eu 
leur  plus  grand  développement. 

L'homme  n'est  point  particulièrement  rapide  à  la  course.  Mais 
il  est  le  mieux  adapté  de  tous  les  êtres  pour  la  station  verticale.  A 
cet  égard  le  singe  est  très  loin  de  lui.  Dans  le  pied  humain,  les 
doigts  occupent  proportionnellement  au  tarse  un  espace  plus  large, 
la  paume  du  pied  forme  par  conséquent  une  plus  large  base;  le 
pouce   est  le  plus  gros  des  doigts,  tandis  que,  chez  le  singe,  le 
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pouce  est  très  court  et  n'est  guère  plus  épais  que  les  autres  doigts. 
Chez  l'homme,  le  premier  cunéiforme  a  une  facette  plate  en  rap- 
port avec  un  métatarsien  peu  mobile,  mais  très  fort,  au  lieu  que 
chez  le  singe  le  premier  cunéiforme  a  une  facette  arrondie  sur 
laquelle  tourne  un  pouce  opposable  aux  autres  doigts;  le  nom 
de  quadrumanes,  justement  donné  aux  singes,  ne  saurait  s'appli- 
quer à  l'homme.  Le  singe  est  fait  pour  grimper,  non  pour  rester 
debout.  Comme  on  l'a  dit  depuis  longtemps,  l'homme  est  le  seul 
être  qui,  dans  sa  marche  ordinaire,  regarde  droit  devant  et  au- 
dessus  de  lui. 

Ainsi,  à  notre  époque,  on  voit  les  cétacés  qui  nagent  le 
mieux,  les  oiseaux  qui  volent  le  mieux,  les  chevaux  qui  courent 
le  mieux,  l'homme  qui  marche  le  mieux.  Les  fonctions  de  loco- 
motion ont  progressé  depuis  les  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours. 
Nous  pourrions  montrer  qu'il  en  a  été  de  même  pour  celles  de 
préhension.  Les  facultés  d'activité,  vaguement  esquissées  au  dé- 
but, sont  aujourd'hui  dans  toute  leur  magnificence.  Quand  nous 
contemplons  les  progrès  dont  notre  siècle  a  été  le  témoin ,  nous 
nous  demandons  où  pourra  parvenir  l'activité  humaine. 

VI 

Progrès  de  la  sensibilité.  —  Les  philosophes  partagent  les 
faits  de  sensibilité  en  deux  ordres  :  les  sensations,  c'est-à-dire  les 
impressions  produites  par  des  êtres  ou  des  choses  en  dehors  de 
nous  ;  les  sentimens  affectifs,  qui  nous  portent  pour  ou  contre 
les  êtres  et  les  choses  faisant  des  impressions  sur  notre  corps  ou 
notre  âme. 

Les  manifestations  de  la  nature  qui  donnent  lieu  aux  sensa- 
tions de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût  et  du  toucher 
semblent  être  devenues  de  plus  en  plus  intenses,  à  mesure  que 
les  temps  géologiques  se  déroulaient,  et  sans  doute  les  sensa- 
tions ont  progressé  en  même  temps. 

Histoire  de  la  vue,  —  La  forme  et  la  couleur  n'ont  pas  une 
valeur  purement  subjective;  elles  ont  existé  avant  qu'il  y  eût  des 
êtres  pour  les  percevoir.  Nous  n'avons  pas  de  raisons  de  douter 
que,  pendant  l'ère  azoïque,  le  ciel  et  les  eaux  aient  offert  des 
spectacles  magnifiques  et  qu'il  y  ait  eu  des  minéraux  de  toute 
forme  et  de  toute  couleur. 

Dans  le  monde  animé,  la  forme  et  la  couleur  paraissent  n'avoir 
acquis  leur  diversité  qu'à  une  époque  relativement  peu  ancienne. 
Lors  des  temps  houillers,  la  vie  était  déjà  loin  de  ses  débuts; 
elle  avait  accompli  beaucoup  plus  de  moitié  de  sa  course  dans 
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l'immensité  des  âges  passés.  Pourtant  ni  les  plantes,  ni  les  ani- 
maux n'ont  dû  présenter  des  formes  et  des  couleurs  comparables 
à  celles  qu'elles  ont  aujourd'hui.  Il  n'y  avait  pas  de  fleurs.  Les 
arbres  houillers,  qui  atteignaient  des  dimensions  élevées  et  com- 
posaient des  forêts  majestueuses,  n'avaient  pas  les  variétés  de 
formes  et  de  couleurs  que  nous  admirons  dans  la  nature  actuelle. 
C'est  seulement  au  milieu  de  l'ère  secondaire  qu'ont  apparu  les 
phanérogames  chez  lesquels  les  fleurs  et  les  fruits  ont  des  teintes 
magnifiques. 

Les  animaux,  aussi  bien  que  les  plantes,  se  sont  ornés  déplus 
en  plus  pendant  la  succession  des  âges  géologiques.  Les  créatures 
qui  semblent  avoir  le  privilège  d'être  le  mieux  peintes  sont  les 
insectes  et  les  oiseaux.  M.  Charles  Brongniart  a  constaté  que 
plusieurs  insectes  houillers  ont  eu  des  colorations  ;  mais  sans  doute 
les  coléoptères,  les  papillons,  les  hémiptères  vivant  sur  les  fleurs, 
ont  des  teintes  plus  éclatantes  ;  ils  n'ont  dû  avoir  leur  complet 
développement  qu'à  l'époque  tertiaire.  C'est  aussi  à  cette  époque 
que  le  règne  des  oiseaux  a  commencé. 

Comme  tout  est  harmonie  dans  la  nature,  nous  pensons 
que  le  sens  de  la  vue  a  augmenté  à  mesure  que  les  formes  et  les 
couleurs  ont  été  mieux  accusées.  En  effet,  il  est  vraisemblable  que 
les  polypes  et  les  échinodermes  ont  eu,  ainsi  que  de  nos  jours, 
peu  ou  point  de  vision.  Les  brachiopodes  actuels  à  l'état  embryon- 
naire ont  quelquefois  des  yeux,  mais  ils  les  perdent  à  l'état 
adulte  ;  je  suppose  qu'il  en  était  de  même  dans  les  temps  géolo- 
giques, car  les  yeux  ne  servaient  à  rien  chez  des  êtres  complète- 
ment enfermés  dans  leur  coquille. 

A  en  juger  par  les  genres  actuels,  la  plupart  des  mollusques 
anciens  ont  dû  avoir  une  vision  d'une  faible  portée. 

M.  Kiinckel  d'Herculais,  rappelant  des  expériences  qui  ont  été 
faites  sur  de  petits  crustacés  phyllopodes,  les  Daphnées,  écrit  : 
Il  y  a  toute  probabilité,  pour  ne  pas  dire  certitude,  que  les  cru- 
stacés voient  les  objets  colorés  comme  nous  les  voyons,  et,  s'ils  les 
voient  avec  leurs  couleurs  propres,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu*ils  ne  les  voient  pas  avec  leurs  formes;  ils  n'ont  certes  pas,  étant 
donné  les  milieux,  une  vue  à  longue  portée;  mais,  à  petite  distance, 
ils  doivent  avoir  une  netteté  absolue.  D'après  cela,  nous  pouvons 
croire  que  les  crustacés  inférieurs,  dont  le  règne  a  eu  lieu  durant 
l'ère  primaire,  ont  joui  de  la  vision.  M.  Barrois,  dans  une  récente 
communication  à  la  Société  géologique  du  Nord,  où  l'on  étudie 
si  bien  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  temps  anciens,  raconte  que 
M.  Matthew  vient  de  signaler  un  fait  curieux  au  sujet  de  la  vision 
des  premiers  trilobites.  Il  a  remarqué  que  dans  le  Gambrien  le 
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plus  inférieur  du  Canada,  tous  les  trilobites  ont  eu  des  bourrelets 
oculaires  bien  développés,  que  ces  bourrelets  ont  diminué  dans 
le  Gambrien  moyen  et  encore  davantage  dans  le  Gambrien  supé- 
rieur: voilà  des  mutations  très  inattendues.  Si  on  en  découvrait 
beaucoup  de  cette  sorte,  il  faudrait  représenter  les  progrès  du 
monde  animé  non  par  des  lignes  droites,  mais  par  des  lignes 
flexueuses. 

Suivant  Barrande,  l'œil  est  composé  de  12  000  lentilles  chez  le 
trilobite  du  ^enre  Asaphii  s,  de  15  000  chez  les  Remop  leur  ides,  soit 
pour  les  deux  yeux  30  000  lentilles,  ayant  sans  doute  chacune 
un  cristallin  et  une  branche  de  nerf  optique  ;  on  a  là  un  exemple 
de  répétition  de  parties  semblables  portée  à  l'extrême.  Assuré- 
ment nous  sommes  émerveillés  d'une  telle  complication  dans  des 
créatures  d'une  si  grande  antiquité.  Mais  nous  ne  saurions  en 
conclure  que  l'organe  de  la  vue  eût  atteint  tout  son  perfection- 
nement dès  les  temps  primaires,  car  sans  doute  les  30  000  ocelles 
de  Remopleiirides  ne  valaient  pas  les  deux  beaux  yeux  des  mam- 
mifères actuels. 

Quoique  les  organes  de  vision  aient  été  déjà  bien  développés 
chez  les  crustacés  primaires,  ils  n'ont  eu  tout  leur  perfection- 
nement que  dans  l'ère  secondaire.  Alors  que  nul  naturaliste  ne 
pensait  à  l'évolution  des  êtres  des  temps  géologiques,  M.  Henri 
Milne  Edwards  a  divisé  les  crustacés  ordinaires  en  deux  groupes 
suivant  la  disposition  des  yeux:  il  a  appelé  édriophthalmes  ceux 
dont  les  yeux  ne  sont  point  portés  sur  un  pédoncule  mobile,  et 
podophthalmes  ceux  qui  ont  les  yeux  portés  sur  un  pédoncule, 
comme  les  homards  et  les  crabes.  Cette  division  coïncide  avec 
l'histoire  paléontologique  des  crustacés  :  les  édriophtalmes  ont 
régné  dans  le  Primaire;  les  podophtalmes  ont  eu  des  avant-cou- 
reurs dans  le  Primaire,  mais  c'est  seulement  à  partir  du  Secon- 
daire qu'ils  ont  pris  de  l'importance;  leurs  yeux,  portés  sur  des 
pédoncules  qui  tournent  en  tous  sens,  doivent  leur  donner  une 
supériorité. 

Dès  leurs  débuts,  les  quadrupèdes  paraissent  avoir  eu  des  or- 
ganes de  vision  bien  développés.  Les  Archegosaurus  du  Primaire, 
les  Ichthyosaurus  du  Secondaire  ont  dans  leurs  orbites  un  cercle 
de  pièces  osseuses  qui,  renforçant  la  sclérotique,  servaient  à  com- 
primer l'œil  plus  ou  moins,  et  par  conséquent  à  varier  la  distance 
de  la  vision;  c'était  un  instrument  d'optique  très  perfectionné. 
Les  animaux  marins  n'étaient  pas  les  seuls  dont  la  sclérotique 
fût  ossifiée  ;  les  reptiles  volans  avaient  une  conformation  sem- 
blable. 

Quoique  la  vision  ait  été  bien  constituée  chez  les  êtres  des 
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temps  primaires  et  secondaires,  elle  a  sans  doute  été  plus  parfaite 
à  partir  de  l'ère  tertiaire,  car  alors  a  eu  lieu  le  règne  des  oiseaux 
qui  passent  à  juste  titre  pour  les  animaux  dont  la  vue  est  la  plus 
perçante,  et  celui  des  mammifères,  chez  lesquels  les  yeux  ont 
moins  de  portée,  mais  possèdent  le  merveilleux  privilège  de 
laisser  lire  les  sentimens  de  crainte  ou  de  plaisir,  de  haine  ou 
d'amour.  Les  phoques,  sur  les  rivages  des  mers,  les  cerfs  dans 
nos  forêts,  ont  un  regard  si  doux,  au  moment  où  les  chasseurs 
vont  leur  donner  le  coup  mortel,  que  ceux-ci  éprouvent  parfois 
une  sorte  de  remords  à  tuer  ces  inofTensives  créatures.  On  ne 
peut  avoir  possédé  un  chien  sans  avoir  aimé  l'expression  de  ses 
yeux.  J'ai  connu  dans  mon  enfance  un  chien  qui  était  borgne; 
le  seul  œil  qui  lui  restât  était  si  pénétrant,  que  son  souvenir 
me  suit  après  bien  des  années  écoulées.  Et  que  dirons-nous 
donc  des  yeux  des  créatures  humaines?  Il  en  est  de  si  beaux,  de 
si  tendres  qu'ils  allument  des  passions  ardentes  et  inspirent  des 
dévouemens  sublimes.  Ainsi  le  sens  de  la  vue,  qui  est  le  plus 
indispensable  au  complet  épanouissement  de  nos  facultés,  s'est 
perfectionné  depuis  les  anciens  temps  géologiques  jusqu'à  nos 
jours. 

Histoire  de  Von'ie.  —  De  même  que  les  formes  et  les  couleurs, 
les  chants  de  la  nature  ont  progressé  pendant  le  cours  des  âges. 
Lorsque  nous  entendons  dans  le  lointain  une  troupe  de  chanteurs, 
les  sons  arrivent  si  vagues  à  nos  oreilles  que  tout  d'abord  nous 
pouvons  nous  demander  si  nous  rêvons  ou  si  vraiment  nous 
distinguons  quelque  chose.  A  mesure  que  la  troupe  des  chanteurs 
se  rapproche,  nous  entendons  mieux,  et  enfin,  lorsqu'elle  est  près 
de  nous,  la  musique  paraît  dans  tout  son  éclat.  Ainsi  en  a-t-il 
été  des  chants  de  la  nature,  entendus  à  travers  les  âges  du  inonde  ; 
peu  perceptibles  à  leur  début,  ils  ont  progressé  et  ils  ont  fini  par 
acquérir  des  sonorités  incomparables. 

Dans  les  jours  cambriens  et  siluriens,  la  terre  était  silencieuse. 
On  peut  croire  que  des  sons  faibles  ont  commencé  à  l'époque 
dévonienne  ;  car  au  Canada  un  terrain  de  cette  époque  a  fourni  à 
M.  Dawson  l'aile  d'un  insecte,  le  Xenoneura,  dont  la  base  avait 
des  stries  qui,  suivant  l'habile  entomologiste  M.  Scudder,  rappel- 
leraient l'appareil  stridulant  des  cri-cri  actuels  :  Cette  structure^ 
dit  M.  Dawson,  délie  a  été  bien  interprétée  par  M.  Scudder^  nous 
fait  connaître  les  bruits  du  monde  dévonien;  elle  apporte  à  notre 
imagination  le  chant  cadencé  et  le  murmure  (trill  and  hum)  de  la 
vie  des  insectes  qui  animaient  les  solitudes  des  étranges  forêts 
d'autrefois. 

J'ai  rappelé   que  les  campagnes   houillères  manquaient  de 
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couleur;  j'ajoute  qu'elles  n'étaient  pas  plus  avancées  au  point  de 
vue  de  la  musique  qu'au  point  de  vue  de  la  peinture  ;  la  nature 
était  triste;  on  n'entendait  ni  cris  de  mammifères,  ni  chants 
d'oiseaux;  alors  nul  n'aurait  pu  dire  comme  le  bon  Livingstone 
sur  les  bords  du  Liambye  :  O/i  voit  partout  des  fleurs  dhme  forme 
curieuse  et  dune  admirable  beauté...  Des  chants  d'oiseaux  reten- 
tissent dans  Vair  aussitôt  que  le  jour  paraît^  chants  sonores  et  va- 
riés qui  étonnent  par  leur  puissance. 

Peut-être  les  bruits  de  la  nature  ont-ils  augmenté  dans  les  temps 
secondaires.  De  nos  jours,  le  crocodile  ulule,  le  serpent  siffle, 
la  grenouille  coasse.  Il  y  a  des  crapauds  dont  la  voix  a  des  notes 
très  pures.  M,  Lataste,  auquel  on  doit  beaucoup  d'observations 
sur  les  mœurs  des  animaux,  a  écrit  à  propos  du  sonneur  (Bombi- 
nator)  :  Un  soir  je  m'étais  approché  d'une  mare...  f  entends  s'élever 
une  voix  excessivement  faible.  C'était  un  ramage  assez  varié,  une 
broderie  très  délicate,  comme  le  gazouillement  d'un  oiseau  qui  rêve. 
J'allais  croire  ce  chant  produit  par  un  oiseau  endormi,  quand  peu 
à  peu  il  se  renforça,  se  modifia  et  passa  avec  ménagement  aux 
houhou  habituels  du  sonneur.  Je  venais  d'entendre  les  préludes  de 
cet  artiste.  Agassiz,  sur  les  rives  de  l'Amazone,  a  été  surpris  du 
vacarme  produit  par  les  grenouilles  et  les  crapauds.  Si  de  modestes 
batraciens  troublent  ainsi  le  silence  des  campagnes,  il  est  permis 
de  croire  que  les  dinosauriens  gigantesques  et  d'autres  reptiles, 
ont  fait  retentir  les  continens  secondaires  des  échos  de  leurs 
fortes  voix;  mais  leurs  cris  devaient  être  assez  monotones.  Les 
oiseaux  et  les  mammifères  n'avaient  pas  commencé  leurs  grands 
concerts.  C'est  seulement  à  partir  de  l'ère  tertiaire  que  ces  con- 
certs ont  pu  avoir  toute  leur  magnificence. 

Aujourd'hui  les  jolies  chansons  des  oiseaux  sont  un  des  char- 
mes du  monde  animé.  J'ai  connu  M.  Lescuyer,  le  naturaliste 
champenois  qui  a  publié  des  livres  si  intéressans  sur  les  mœurs 
des  oiseaux.  Quand  il  était  déjà  dans  un  âge  avancé,  il  me  racon- 
tait qu'un  de  ses  plus  vifs  plaisirs  était  d'aller  passer  des  nuits 
dans  les  bois  ;  il  écoutait  la  voix  des  oiseaux  et  prenait  note  de 
leurs  chants. 

Pendant  que  ces  musiciens  incomparables  font  entendre  les 
airs  les  plus  variés,  les  mammifères  ont  aussi  des  cris  divers  :  les 
ruminans  bêlent,  beuglent,  mugissent  ou  brament;  les  solipèdes 
braient  ou  hennissent;  le  sanglier  grogne,  le  chien  aboie,  le  loup 
hurle,  le  renard  glapit,  le  chat  miaule,  le  lion  rugit,  le  singe 
crie,  l'homme  parle.  Ainsi  au  point  de  vue  de  la  musique  comme 
de  la  peinture,  le  monde  a  progressé. 

Les  organes  de  l'ouïe  ont  dû  se  perfectionner  en  même  temps  que 
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les  bruits  de  la  nature.  Ils  semblent  avoir  été  peu  développés 
chez  les  êtres  du  commencement  du  Primaire.  Il  y  avait  parmi 
eux  des  polypes  et  des  spongiaires  qui  sans  doute  ont  été  dépour- 
vus de  vésicules  auditives  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Les  pre- 
miers êtres  qui  ont  joui  du  privilège  de  recueillir  des  sons,  ont 
pu  être  les  méduses.  M.  Nathorst,  en  Suède  et  M.  Walcott,  aux 
Etats-Unis,  ont  attribué  à  ces  animaux  d'étranges  empreintes 
trouvées  dans  le  Gambrien  inférieur.  On  prétend  que,  malgré  leur 
apparence  d'extrême  simplicité,  les  méduses  ont,  au  bord  de  leur 
ombelle,  des  corpuscules  dont  les  uns  sont  des  ocelles  et  les 
autres  sont  des  vésicules  auditives  ;  il  n'est  pas  impossible  que 
ces  corpuscules  aient  existé  autrefois  et  aient  eu  les  mêmes  fonc- 
tions. 

Les  brachiopodes  des  genres  Lingida  et  Discina,  qui  vivaient 
déjà  à  l'époque  cambrienne,  ont  aujourd'hui  des  vésicules  audi- 
tives (otocystes)  avec  des  otolithes  (pierres  de  roreille).  Il  en  est 
de  même  des  mollusques  de  différentes  classes.  Fischer  a  écrit  : 
Maigre  r  existence  rVun  appareil  auditif ,  les  mollusques  paraissent 
insensibles  au  son.  Nous  pouvons  donc  supposer  que,  si  les 
brachiopodes  et  les  mollusques  des  temps  anciens  ont  eu  un 
organe  de  l'ouïe,  cet  organe  avait  des  fonctions  bien  bornées. 

Les  crustacés  ont  également  des  vésicules  auditives  avec  des 
otolithes.  Plusieurs  insectes  ont  un  tympan;  chez  d'autres,  l'appa- 
reil auditif  n'est  pas  encore  connu;  il  en  est  ainsi  chez  les  ara- 
chnides. Cela  n'empêche  pas  ces  animaux  d'entendre  des  sons;  il 
a  pu  en  être  de  même  dans  les  âges  primaires. 

Jusqu'à  présent  peu  de  paléontologistes  ont  eu  l'occasion 
d'étudier  les  oreilles  des  vertébrés  fossiles;  aussi,  pour  com- 
prendre ce  qu'a  été  le  sens  de  l'ouïe  [dans  les  espèces  fossiles, 
nous  sommes  le  plus  souvent  réduits  à  faire  des  suppositions 
fondées  sur  leurs  analogies  avec  les  vertébrés  actuels.  Lorsque 
l'oreille  a  son  complet  développement,  on  y  distingue  trois  par- 
ties :  l'oreille  externe  avec  le  pavillon  et  le  conduit  auriculaire 
terminé  par  le  tympan;  l'oreille  moyenne  ou  caisse  avec  ses 
quatre  os  ;  l'oreille  interne  ou  vestibule  avec  les  canaux  semi- 
circulaires  et  le  limaçon. 

Les  poissons,  qui  sont  les  plus  anciens  vertébrés,  ont  leur 
organe  de  l'ouïe  encore  très  incomplet  ;  on  ne  voit  chez  eux  ni 
oreille  externe,  ni  oreille  moyenne.  L'oreille  interne  est  elle- 
même  imparfaitement  développée,  car  elle  n'a  pas  un  vrai  lima- 
çon; elle  est  constituée  par  un  sac  membraneux  (otocyste)  duquel 
partent  les  canaux  semi-circulaires  ;  le  sac  renferme  soit  une 
quantité  de  petits  cristaux  de  carbonate  de  chaux  (otoconies), 
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soit  un  otolithe.  On  recueille  souvent  des  otolithes  dans  les  terrains 
tertiaires.  Dans  les  terrains  crétacés,  ils  sont  moins  nombreux. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  en  ait  signalé  dans  des  assises  plus  an- 
ciennes. 

Les  reptiles  actuels  ont  une  ouïe  beaucoup  plus  développée 
que  les  poissons.  Les  charmeurs  égyptiens  font  danser  les  ser- 
pens  naiasavec  une  flûte  grossière.  Le  lézard  aime  le  son  de  la 
flûte;  il  entend  voler  une  mouche  à  plusieurs  pieds  de  distance. 
En  sifflant  un  air  gai  et  mélodieux,  on  approche  de  l'iguane. 
Cependant  les  reptiles  n'ont  pas  d'oreille  externe;  seulement, 
chez  les  crocodiles,  la  peau  forme  un  repli  au-dessus  delà  mem- 
brane du  tympan.  Le  tympan  manque  quelquefois  ou  est  caché 
sous  la  peau.  La  caisse  ne  renferme  qu'un  seul  os;  le  limaçon 
n'est  pas  encore  tourné  en  spirale. 

M.  Gope  a  été  assez  habile  pour  préparer  une  oreille  d'un  rep- 
tile primaire.  On  voit  les  canaux  semi-circulaires  ;  on  n'aperçoit 
ni  les  petits  os  de  Toreille.  ni  le  limaçon.  Peut-être  les  dinosau- 
riens  secondaires  ont-ils  été  mieux  doués  ;  mais  leur  appareil  de 
l'ouïe  n'a  pas  sans  doute  égalé  celui  des  animaux  à  sang  chaud. 

Chez  les  mammifères,  l'appareil  de  l'ouïe  est  complet;  il  y  a 
généralement  un  grand  pavillon  ;  la  caisse  renferme  quatre  os  ; 
le  limaçon  est  tourné  en  spirale.  Puisque  la  classe  des  mammi- 
fères est  celle  dont  l'évolution  s'est  achevée  le  plus  tardivement, 
nous  devons  croire  que  le  sens  de  l'ouïe  n'a  eu  son  perfectionne- 
ment qu'à  une  époque  relativement  récente. 

L'homme,  le  dernier  venu  du  monde  animé,  combine  des 
sons  au  moyen  desquels  il  rend  matériellement  les  impressions 
les  plus  diverses  de  son  âme.  Les  organes  de  l'ouïe  ont  chez  lui 
une  telle  délicatesse  qu'une  de  ses  suprêmes  jouissances  est  d'en- 
tendre des  concerts  où  il  s'enivre  de  mélodie  et  d'harmonie  :  la 
musique  est  une  des  formes  du  génie  humain. 

Histoire  de  r odorat.  — L'appréciation  des  odeurs  est  beaucoup 
plus  subjective  que  celle  des  formes  et  des  sons.  Lorsque  je  dis 
qu'un  objet  est  triangulaire  ou  carré,  j'exprime  une  réalité  ob- 
jective qui  existe  en  dehors  de  ma  vision,  au  lieu  que  la  qualité 
d'une  odeur  n'est  pas  indépendante  de  mon  tempérament  ;  ce  qui 
semble  bon  à  l'un,  semble  mauvais  à  un  autre.  Mais,  si  je  ne 
peux  affirmer  que  des  odeurs  sont  bonnes  ou  mauvaises,  il  m'est 
permis  de  prétendre  que  les  odeurs  des  êtres  organisés  doivent  être 
plus  intenses  et  plus  variées  de  nos  jours  que  dans  les  premiers 
âges.  En  efl'et,  les  animaux  pendant  leur  vie  ont  des  odeurs,  et, 
après  leur  mort,  leur  décomposition  produit  de  l'ammoniaque, 
de  l'hydrogène  sulfuré,  etc.  Gomme  ils  sont  plus  grands  et  plus 
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nombreux  qu'ils  ne  Font  été  dans  les  temps  primaires,  ils  forment 
une  plus  grande  somme  de  particules  odorantes.  Les  plantes  aussi 
en  fournissent  davantage  ;  ce  sont  surtout  les  fleurs  qui  donnent 
des  parfums;  or  j'ai  rappelé  que  les  fleurs,  inconnues  pendant 
longtemps,  n'ont  eu  qu'à  partir  de  l'ère  tertiaire  leur  épanouis- 
sement. 

L'olfaction  n'est  pas  nulle  chez  tous  les  invertébrés  :  lorsqu'on 
jette  un  poisson  gâté  sur  un  rivage,  des  crabes,  des  nasses  et 
d'autres  gastéropodes  s'y  réunissent;  place-t-on  des  gousses  de 
fèves  à  deux  mètres  de  distance  des  limaces,  elles  savent  se  détour- 
ner de  leur  route  pour  aller  les  dévorer.  Cependant  les  inverté- 
brés, n'ayant  pas  de  narines,  ne  peuvent  avoir  le  sens  de  l'odorat 
très  développé,  et,  comme  leur  règne  a  précédé  celui  des  verté- 
brés, nous  sommes  fondés  à  croire  que,  dans  les  temps  anciens, 
l'olfaction  avait  peu  de  finesse. 

Aussitôt  que  les  vertébrés  ont  paru,  ils  ont  eu  des  narines. 
On  en  observe  chez  les  plus  anciens  poissons.  En  regardant  des 
encéphales  de  poissons  séparés  de  la  tête,  on  serait  porté  à  sup- 
poser que  l'odorat  est  développé  chez  ces  animaux,  parce  que  leurs 
lobes  olfactifs  sont  proportionnellement  plus  forts  que  dans  les 
autres  vertébrés  ;  pourtant,  si  on  dissèque  leurs  narines,  on  recon- 
naît qu'au  lieu  d'être  des  conduits  par  lesquels  passe  une  partie  de 
l'air  respirable,  ce  sont  des  culs-de-sac  qui  ne  peuvent  recevoir 
une  grande  quantité  de  principes  odorans  ;  ainsi  leur  odorat  est 
moindre  que  chez  les  vertébrés  supérieurs  dont  les  lobes  olfactifs 
sont  plus  petits.  Puisque  à  l'époque  dévonienne  il  n'y  avait  encore 
que  des  poissons,  nous  devons  penser  que  le  sens  de  l'olfaction 
était  peu  avancé. 

Les  reptiles  des  temps  passés  dift'èrent  pour  la  position  de 
leurs  narines,  ils  s'accordent  en  ce  sens  que  tous  en  sont 
pourvus:  l'olfaction  leur  est  nécessaire  pour  prendre  leur  nourri- 
ture avec  discernement.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raisons  de  croire  que 
le  sens  de  l'odorat  ait  été  plus  perfectionné  chez  eux  que  dans  les 
reptiles  actuels.  Sauvage  dit  :  Les  organes  de  l'odorat  sont  très 
peu  développés  chez  les  batraciens...  chez  la  sirène  et  le  protée 
les  narines  consistent  en  deux  petits  culs-de-sac  creusés  dans  la 
lèvre  ;  elles  ne  livrent  point  passage  à  l'air.  Les  reptiles  propre- 
ment dits  ont  les  organes  de  l'odorat  moins  imparfaits  que  les 
batraciens,  mais  moins  parfaits  que  les  mammifères. 

Les  mammifères  ont  un  nez,  c'est-à-dire  des  cartilages  qui 
soutiennent  des  muscles  et  forment  des  cavités  tapissées  d'une 
muqueuse  capable  de  recevoir  les  moindres  effluves.  Pendant 
les  temps  tertiaires,  le  nez  de  plusieurs  mammifères  s'est  allongé 
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au  point  de  former  une  trompe  ;  chez  l'éléphant  de  l'Inde,  suivant 
M.  Blanford,  et  chez  l'éléphant  d'Afrique,  d'après  Delegorgue, 
l'odorat  est  extrêmement  développé.  Il  ne  l'est  pas  moins  chez 
beaucoup  de  mammifères  où  le  nez  est  moins  proéminent.  Chacun 
sait  combien  est  fine  l'olfaction  du  chien.  Les  récits  des  grandes 
chasses  des  Indiens  de  l'Amérique  ou  des  explorateurs  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie  nous  apprennent  qu'il  faut  s'y  prendre  de  très  loin 
pour  éviter  de  se  mettre  sous  le  vent  des  animaux  que  l'on 
cherche  à  surprendre. 

Dans  les  sociétés  humaines,  la  faculté  de  l'olfaction  ne  sert 
plus  seulement  pour  découvrir  ou  apprécier  les  alimens,  recon- 
naître les  amis  ou  les  ennemis;  d'utilitaire  qu'elle  était,  elle  de- 
vient une  source  de  jouissances.  L'homme  se  plaît  à  composer  des 
parfums,  il  les  classe  et  en  fait  une  étude  qu'on  pourrait  presque 
appeler  esthétique.  Ainsi  nous  pouvons  assurer  que  le  sens  de 
l'odorat  a  été  en  se  perfectionnant. 

Histoire  du  goût.  —  Le  sens  du  goût  est  réalisé  dans  des 
organes  mous  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  conservés  par 
la  fossilisation  ;  cependant,  en  procédant  par  voie  d'analogie  des 
êtres  anciens  avec  les  êtres  actuels,  nous  devons  penser  que  le 
sens  du  goût  a  progressé  durant  le  cours  des  âges. 

En  efï'et,  bien  que  nous  voyions  plusieurs  invertébrés,  notam- 
ment des  insectes,  des  mollusques  choisir  leur  nourriture,  nous 
ne  trouvons  pas  chez  eux  d'organes  de  gustation  bien  caractérisés; 
il  est  probable  qu'il  en  a  été  de  même  chez  les  invertébrés  du 
Gambrien  et  du  Silurien. 

Les  vertébrés  qui  leur  ont  succédé  ont  été  des  poissons.  De 
nos  jours  ces  animaux  ont  un  goût  très  obtus  ;  il  ne  peut  en  être 
autrement,  puisque  le  palais  et  la  langue,  qui  sont  le  principal 
siège  de  la  gustation,  sont  souvent  hérissés  de  papilles  dures ^ 
ou  même  couverts  de  dents  multiples  et  très  grandes.  Il  devait  en 
être  ainsi  dans  les  temps  secondaires,  car  on  y  voit  de  nombreux 
poissons  dont  les  mâchoires  étaient  garnies  de  dents  serrées  les 
unes  contre  les  autres. 

J'ai  pu  constater  chez  des  reptiles  primaires  que  le  palais  a 
été  également  muni  de  parties  dures  qui  ont  gêné  la  gustation. 
Une  tête  dUActinodon,  découverte  par  M.  Frossard  dans  le  Per- 
mien  d'Autun,  laisse  apercevoir  à  la  loupe  sur  les  vomers  et  sur 
les  ptérygoïdes  une  multitude  de  dents  en  carde,  comme  chez  les 
poissons.  Nous  n'avons  pas  de  motifs  de  supposer  que  les  reptiles,  si 
répandus  dans  les  temps  secondaires,  aient  eu  un  goût  plus  par- 
fait que  les  reptiles  actuels.  Ceux-ci  discernent  les  alimens  qu'on 
leur  présente  ;  M.  Vaillant  a  observé  qu'on  fait  accepter  facilement 
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des  mulots  aux  vipères,  mais  qu'elles  répugnent  à  manger  la  sou- 
ris domestique.  Cependant  M.  Sauvage  nous  dit  :  Le  sens  du  goût 
'parait  être  fort  obtus  chez  tous  les  reptiles,  la  langue  étant  surtout 
un  organe  de  tact  ou  de  préhension  des  alimens;  cette  langue  est 
le  plus  souvent  mince  y  sèche,  recouverte  de  squames. 

Les  mammifères,  qui  ont  eu  leur  règne  plus  récemment  que 
les  reptiles,  ont  le  goût  plus  délicat.  Les  chiens,  les  chats  mon- 
trent des  préférences  pour  leur  nourriture  ;  nous  les  voyons  jour- 
nellement laisser  un  aliment  que  nous  leur  avons  donné  pour 
en  prendre  un  autre.  Dans  mes  voyages  en  Orient,  lorsqu'on 
plantait  ma  tente  près  d'un  ruisseau,  et  qu'on  laissait  mes  che- 
vaux se  désaltérer  librement,  je  m'étonnais  de  voir  avec  quel  soin 
ils  choisissaient  leur  eau,  changeant  plusieurs  fois  de  place  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  trouvé  la  boisson  la  plus  parfaite. 

Quant  à  l'homme,  la  finesse  de  son  goût  est  telle  qu'il  distin- 
gue les  moindres  nuances  dans  la  saveur  des  alimens;  le  goût, 
aussi  bien  que  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  devient  pour  lui  une  source 
de  voluptés.  Quoique  la  gourmandise  soit  regardée  par  quelques 
moralistes  comme  un  défaut,  il  faut  convenir  qu'elle  prouve  la 
finesse  de  notre  sens  du  goût  et  constitue  une  différence  avec  les 
animaux. 

Histoire  du  toucher.  —  Le  sens  du  toucher  s'est  manifesté 
dans  tous  les  temps,  depuis  le  jour  où  la  vie  a  paru,  car  les  ani- 
maux, se  distinguant  des  végétaux  parce  qu'ils  ont  une  activité 
propre,  ont  nécessairement  la  faculté  de  toucher.  Mais,  puisque 
les  premiers  êtres  ont  eu  une  activité  moins  grande  que  ceux  des 
temps  actuels,  ils  ont  dû  aussi  avoir  le  sens  du  toucher  moins 
développé. 

Il  y  avait  dans  les  âges  anciens  de  nombreux  polypes,  sans 
doute  munis  de  tentacules  comme  ceux  de  notre  époque  ;  chacun 
a  remarqué  la  sensibilité  des  tentacules  des  anémones  de  mer. 

Les  crinoïdes  avaient  de  grands  bras  garnis  de  pinnules,  em- 
ployés, ainsi  que  de  nos  jours,  pour  palper  plutôt  que  pour  sai- 
sir. 

Les  brachiopodes,  beaucoup  de  mollusques  et  de  crustacés  ont 
le  sens  du  toucher  affaibli  ou  même  annihilé  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  surface  du  corps  par  leur  coquille  ou  leur  carapace. 
Mais  ils  sont  munis  d'organes  de  tact  :  les  brachiopodes  ont  leurs 
bras  ciliés,  les  bryozoaires  leurs  lophophores,  les  lamellibranches 
leurs  palpes  labiaux,  les  gastéropodes  et  les  céphalopodes  leurs 
tentacules  ou  leurs  bras,  les  articulés  leurs  antennes.  Il  en  était 
sans  doute  de  même  dans  les  temps  géologiques. 

J'ignore  si  les  premiers  poissons  osseux  ont  eu  des  organes 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tactiles  comme  les  tentacules  des  silures  actuels  ;  ce  qui  esi  certain, 
c'est  qu'ils  ont  eu  des  enveloppes  plus  dures  que  dans  les  genres 
de  notre  époque;  cela  indique  un  toucher  plus  obtus. 

Chez  la  plupart  des  reptiles  actuels,  le  sens  du  toucher  est  très 
imparfait  ;  jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  pensons  qu'il  en  a 
été  ainsi  chez  les  reptiles  secondaires. 

Les  mammifères  sont  aujourd'hui  les  animaux  dont  le  tou- 
cher a  le  plus  de  délicatesse.  Mais,  au  début,  cette  délicatesse  n'a 
pas  été  aussi  grande  que  de  nos  jours.  Guvier  a  imaginé  le  nom 
de  pachydermes  pour  les  genres  tels  que  les  sangliers  qui  ont  un 
cuir  dur,  soutenu  par  une  épaisse  couche  de  graisse  ;  ce  sont  en 
général  des  bêtes  sédentaires,  d'allures  peu  vives,  de  formes 
lourdes.  Il  me  paraîtrait  fâcheux  de  supprimer,  comme  plusieurs 
savans  le  veulent,  le  nom  proposé  par  Guvier;  il  représente  un 
faciès  paléontologique  qui  fait  date  dans  l'histoire  du  monde 
animé.  Les  pachydermes  ont  dominé  durant  la  première  moitié 
des  temps  tertiaires;  ils  indiquent  un  stade  où  la  sensibilité,  aussi 
bien  que  l'activité,  était  encore  imparfaite.  Pendant  les  derniers 
temps  tertiaires  et  de  nos  jours,  la  plupart  des  mammifères  mé- 
ritent le  nom  de  leptodermes  plutôt  que  celui  de  pachydermes  ; 
car,  en  même  temps  que  leurs  membres  sont  devenus  plus  légers 
pour  favoriser  leur  vivacité,  la  peau  s'est  amincie  et  a  perdu  son 
soutien  graisseux  qui  gênait  les  mouvemens  ;  ainsi  la  fonction  du 
toucher  a  progressé  en  même  temps  que  la  faculté  d'activité. 
Nous  pouvons  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  sensibilité  et  de 
l'activité,  le  pachyderme  établit  un  intermédiaire  entre  le  stade 
reptile  peu  animé,  peu  sensible,  et  le  stade  des  êtres  actuels  si  vifs, 
si  délicats. 

Chez  les  onguiculés,  le  bout  des  doigts  n'est  pas  enveloppé 
par  un  sabot  comme  chez  les  ongulés  ;  mais  le  plus  souvent  il  est 
encore  en  grande  partie  couvert  par  l'ongle,  de  telle  sorte  que  le 
tact  ne  s'exerce  que  faiblement  ;  en  outre  le  corps  est  entièrement 
couvert  de  poils. 

L'homme  seul  a  un  corps  tout  nu  avec  une  peau  très  fine.  Cette 
nudité  contribue  à  sa  beauté,  non  seulement  parce  qu'elle  laisse 
voir  ses  moindres  mouvemens,  mais  parce  qu'elle  communique  à 
toute  la  surface  de  son  corps  uneimpressionnabilité  qui  en  fait  une 
créature  d'une  exquise  sensibilité. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  l'histoire  des  temps  géologiques 
marque  un  progrès  dans  le  domaine  des  sensations  ;  les  cinq  sens 
qui  nous  donnent  la  connaissance  des  merveilles  du  monde,  la 
vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût,  le  toucher,  ont  pris  de  plus  en  plus 
d'intensité,  depuis  le  jour  où  ils  aidèrent  au  développement  des 
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premiers  êtres,  jusqu'à  celui  oii  ils  éclairent  la  grande  âme  de 
l'homme. 

Histoire  des  sentimens  affectifs.  —  Suivant  les  impressions 
que  nous  recevons,  des  sentimens  d'amour  ou  de  haine  se  déve- 
loppent en  nous.  Les  sensations  vont  du  non-moi  au  moi  ;  les  sen- 
timens affectifs  vont  du  moi  au  non-moi;  ils  sont  subjectifs,  tan- 
dis que  les  sensations  sont  objectives.  Ce  qui  se  passe  en  nous  se 
passe  chez  les  animaux,  mais  avec  une  force  d'autant  moins  grande 
que  l'énergie  du  moi  est  plus  faible. 

Les  sentimens  affectifs  sont  de  plusieurs  sortes  ;  le  plus  ré- 
pandu est  l'amour  sexuel. 

L'amour  sexuel  a  sans  doute  été  peu  développé  dans  le  com- 
mencement des  temps  primaires,  car  il  n'y  avait  que  des  inver- 
tébrés parmi  lesquels  beaucoup  ne  pouvaient  avoir  de  relations 
les  uns  avec  les  autres.  Au  règne  des  invertébrés  a  succédé  celui 
des  poissons  ;  de  nos  jours,  les  poissons  cartilagineux  ont  des 
rapports  sexuels  ;  quelques  poissons  osseux  en  ont  aussi.  Cependant 
la  plupart  ne  s'accouplent  point;  quand  les  femelles  abandonnent 
leurs  œufs,  les  mâles  qui  les  suivent  versent  leur  laitance  ;  c'est  au 
scindes  eaux  que  se  fait  la  fécondation.  Sans  doute,  il  en  a  été 
de  même  dans  les  anciens  âges. 

Après  le  règne  des  poissons  primaires  est  venu  celui  des  rep- 
tiles secondaires.  Certains  d'entre  eux  ont  eu  des  rapports 
sexuels  ;  on  a  trouvé  des  petits  dans  le  ventre  des  Ichthyosaiirus. 
Mais  si  les  reptiles  d'autrefois  étaient,  comme  ceux  d'aujourd'hui, 
des  animaux  à  sang  froid,  on  peut  croire  qu'ils  ont  eu  des  amours 
moins  ardentes  que  les  oiseaux  et  les  mammifères  ;  j'ai  déjà  rappelé 
que  ceux-ci  n'ont  eu  leur  apogée  qu'à  partir  des  temps  tertiaires. 

Chez  l'homme,  l'amour  sexuel  s'est  tellement  ennobli  que  sou- 
vent l'union  des  âmes  y  joue  un  rôle  égal  à  l'union  des  corps. 
Assurément  l'homme,  qui  est  une  créature  libre,  peut  abuser  de 
l'amour  comme  de  toutes  choses;  pourtant  il  est  certain  que 
l'amour  le  détermine  à  faire  une  multitude  d'actes  de  dévouement, 
et  qu'ainsi  il  contribue  à  l'activité  humaine;  au  point  de  vue 
esthétique,  on  peut  dire  qu'il  est  le  plus  grand  charmeur  qui  soit 
en  ce  monde. 

L'amour  maternel  s'est  développé  tardivement  sur  notre 
globe.  Pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
êtres  des  premiers  temps  géologiques,  nous  devons  considérer 
les  invertébrés  actuels.  Quelques-uns  ont  certains  soins  de  leurs 
œufs.  Agassiz,  dans  ses  admirables  lectures  sur  l'embryogénie, 
prétend  que  l'étoile  de  mer,  après  avoir  pondu  ses  œufs,  les  prend 
avec  ses   suçoirs,  les  attache  contre  elle  et,  que,  si  on  les  enlève, 
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elle  les  reprend.  Les  huîtres  arrivent  à  un  état  de  développement 
assez  avancé  dans  le  manteau  de  leur  mère.  M.  Edmond  Perrier 
a  observé  dans  le  laboratoire  de  Tîle  de  Tatihou  un  mollusque 
nudibranche,  la  tritonie,  qui  avait  suspendu  ses  œufs  à  l'une  des 
glaces  du  bac  où  il  était  enfermé;  chaque  jour  la  tritonie  venait 
visiter  ses  œufs  disposés  en  ruban,  et  le  ruban  s'étant  un  jour 
décollé  en  partie,  elle  le  remit  en  place.  M.  Perrier  a  ajouté  :Il  y  a 
dans  ce  fait  un  exemple  d'instinct  et  de  conservation  de  l'espèce 
d'autant  plus  remarquable  qu  il  s' agit  d'un  animal  hermaphrodite. 
Les  crustacés  supérieurs  gardent  longtemps  leurs  œufs  attachés  à 
leurs  fausses  pattes,  et  leurs  larves  en  sortent  déjà  assez  perfec- 
tionnées :  les  œufs  de  crabes  y  deviennent  zoés,  les  œufs  de  lan- 
goustes s'y  changent  en  phyllosomes,  et  même  les  homards  sont 
déjà  homards  quand  ils  quittent  leur  mère.  Mais  c'est  là  une  sorte 
de  gestation  qui  ne  prouve  pas  un  grand  développement  de  l'amour 
maternel,  car  lorsque  les  petits  prennent  leur  liberté,  la  mère  ne 
s'en  occupe  plus. 

La  plupart  des  poissons  cartilagineux  et  quelques  poissons 
osseux  tels  que  les  épinoches,  les  pœcilies,  sont  vivipares  ou 
ovovivipares;  les  épinoches  pondent  leurs  œufs  dans  des  nids. 
M.  de  Lacaze-Duthiers  a  entretenu  l'Académie  des  observations 
de  plusieurs  zoologistes  qui  montrent  certains  poissons  s'inté- 
ressant  à  leur  progéniture.  Pourtant  la  plupart  de  ces  animaux 
abandonnent,  comme  les  invertébrés,  leurs  petits  aussitôt  qu'ils 
sont  nés.  S'il  en  a  été  de  même  des  poissons  anciens ,  nous 
pouvons  croire  qu'ils  n'ont  pas  eu  un.  sentiment  bien  vif  de  la 
maternité. 

Quelques  reptiles  actuels  prennent  soin  de  leurs  œufs.  Le 
Pipa  de  Surinam  mâle  dépose  sur  le  dos  de  sa  femelle  les 
œufs  qu'elle  vient  de  pondre.  Le  crapaud  accoucheur  porte  ses 
œufs  attachés  à  son  train  de  derrière.  On  a  vu  dans  le  Muséum  de 
Pans  un  Python  molure  s'enrouler  en  pyramide  au-dessus  de 
quinze  œufs  qu'il  avait  pondus  et  rester  deux  mois  et  demi  ainsi 
enroulé  jusqu'à  leur  écîosion;  huit  serpens  en  sortirent.  Mais  si 
les  reptiles  s'occupent  parfois  de  leurs  œufs,  ils  ne  s'occupent 
pas  de  leurs  petits  après  l'éclosion  ou  la  parturition.  Nous  n'avons 
point  jusqu'à  présent  de  motifs  de  croire  qu'il  en  a  été  autre- 
ment pour  les  reptiles  des  temps  secondaires. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  oiseaux  et  les  mammifères,  qui 
ont  leur  règne  dans  les  temps  tertiaires.  Les  premiers  chauffent 
et  nourrissent  leurs  petits,  les  seconds  leur  donnent  leur  lait, 
leur  prodiguant  leur  propre  substance.  Ce  serait  une  banalité  que 
de  rappeler  combien  sont  touchans  la  sollicitude  et  le  courage 
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avec  lesquels  l'oiseau  et  le  mammifère  gardent  leur  famille.  Living- 
stone  fait  la  peinture  suivante  d'un  éléphant  jouant  avec  son  pe- 
tit :  Un  éléphant  s'éventait  avec  ses  deux  grandes  oreilles  ;  un 
éléphanteau  se  roulait  joyeusement  dans  la  vase,  il  agitait  sa 
trompe  suivant  la  mode  éléphantine.  La  mère  et  lui  se  roulaient 
dans  une  fosse  remplie  de  vase  ou  ils  se  barbouillaient  de  fange, 
la  mère  remuait  la  queue  et  les  oreilles  pour  exprimer  sa  joie. 

En  dehors  de  l'amour  sexuel  et  de  l'amour  maternel,  les  ani- 
maux témoignent  des  sentimens  affectifs.  Ces  sentimens  ont  sans 
doute  été  peu  manifestes  dans  les  époques  où  ont  régné  les  in- 
vertébrés, les  poissons  et  même  les  reptiles  :  Les  reptiles,  a  dit 
M.  Sauvage,  n  engagent  de  relations  amicales  ni  avec  les  autres 
membres  de  leur  classe,  ni  surtout  avec  d'autres  animaux...  Tant 
que  la  passion  sensorielle  n'est  pas  réveillée,  chacun  d'eux  ne 
songe  qu'à  lui-même...  jamais  collectivité  ne  vient  en  aide  à  l'in^ 
dividu. 

Je  ne  sais  quels  ont  été,  à  l'époque  tertiaire,  les  sentimens  des 
abeilles  et  des  fourmis  qui  vivaient  déjà  en  société,  des  Palopio- 
therium,  des  Cainotherium,  des  Prodremotherium,  des  Hipparion, 
des  antilopes,  réunis  en  vastes  bandes.  Mais  il  est  permis  d'affir- 
mer que  plusieurs  des  mammifères  actuels  témoignent  énergi- 
quement  leurs  sentimens  d'amour  ou  de  haine. 

L'attachement  des  chevaux  arabes  pour  leurs  maîtres  est  connu 
de  tous  les  voyageurs  en  Orient.  Quand  vient  le  soir,  ils  se 
renversent  complètement  sur  le  sol,  leur  ventre  sert  d'oreiller 
aux  femmes  et  aux  enfans  couchés  entre  leurs  jambes  ;  jamais  ces 
bonnes  créatures  ne  bougent.  Chacun  sait  que  des  lions  prennent 
en  affection  des  chiens  ou  des  chats.  Les  chiens  sont  des  amis  in- 
comparables; souvent  ils  refusent  toute  nourriture  quand  ceux 
qu'ils  aiment  ne  sont  pas  là;  on  en  a  vu  mourir  sur  la  tombe  de 
leur  maître.  Sans  doute  l'homme  a  exercé  son  influence  sur  les 
sentimens  des  animaux;  mais  ces  sentimens  il  ne  les  a  pas  créés, 
il  les  a  trouvés  tout  formés,  il  n'en  a  fait  qu'augmenter  l'intensité. 
Lorsque  l'histoire  naturelle  sera  plus  répandue,  nous  aimerons 
davantage  les  bêtes  charmantes  qui  nous  entourent;  nous  com- 
prendrons que  c'est  un  crime  envers  l'Auteur  de  la  nature  de 
maltraiter  des  êtres  auxquels  il  a  donné  des  sentimens  affectifs. 

Quant  aux  hommes,  quelques-uns  ne  savent  pas  aimer  ;  ce  sont 
des  types  incomplets.  Les  hommes  dignes  de  leur  nom  aiment 
si  fort  leurs  parens,  leurs  amis,  leur  patrie,  leur  Dieu  qu'ils  s'ex- 
posent pour  eux  à  la  mort.  Ils  ne  sont  point  portés  seulement 
vers  ce  qui  leur  a  donné  des  sensations  physiques.  Leurs  passions 
les  plus  ardentes  sont  celles  qui  embrasent  les  âmes  et  l'Être 
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infini  qu'ils  ne  voient  pas,  qu'ils  ne  touchent  pas.  Ainsi  nous 
pouvons  dire  que  la  sensibilité  a  augmenté  dans  le  monde. 

VII 

Progrès  de  r intelligence.  —  La  plus  haute  de  nos  facultés, 
l'intelligence  a  été  rudimen taire  dans  les  anciens  âges  géolo- 
giques, et  elle  a  été  en  grandissant  jusqu'à  l'époque  actuelle,  où  elle 
présente  un  si  merveilleux  épanouissement.  Ses  progrès  peuvent 
être  constatés,  car  ils  sont  liés  dans  une  certaine  mesure  au  dé- 
veloppement de  la  substance  nerveuse. 

L'intelligence,  dans  tout  individu,  doit  être  une;  pour  juger, 
il  est  nécessaire  de  comparer;  pour  comparer,  il  faut  que  les 
notions  soient  centralisées  à  un  même  point  ;  donc  la  concentra- 
tion de  la  substance  nerveuse  est  un  indice  de  supériorité.  En 
outre,  on  constate  que,  chez  les  êtres  vivans,  la  masse  de  la  sub- 
stance nerveuse  est  généralement  en  proportion  de  la  somme  de 
Fintelligence. 

Si  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  ce  que  les  animaux 
ont  été  pendant  les  temps  primaires  d'après  ce  qu'ils  sont  dans  la 
nature  actuelle,  nous  devons  supposer  que  leur  substance  ner- 
veuse était  encore  peu  concentrée  et  ne  formait  pas  un  grand 
volume.  Il  y  avait  alors  beaucoup  de  polypes,  d'échinodermes, 
de  brachiopodes  ;  de  nos  jours,  le  système  nerveux  est  très  fai- 
blement développé  chez  ces  animaux.  Il  y  avait  aussi  des  mollus- 
ques de  différentes  classes.  Aujourd'hui  les  bivalves  ont  leurs 
ganglions  nerveux  éloignés  les  uns  des  autres  ;  les  gastéropodes 
les  ont  plus  rapprochés,  leur  état  est  encore  rudimentaire  ;  nous 
n'avons  pas  de  raison  de  croire  qu'il  fût  plus  parfait  dans  les  ani- 
maux des  temps  primaires.  Chez  les  céphalopodes  actuels,  le 
système  nerveux  est  bien  plus  concentré  que  dans  les  autres  mol- 
lusques ;  peut-être  en  était-il  ainsi  chez  les  nautilidés  des  temps 
primaires. 

Pour  juger  ce  qu'était  le  système  nerveux  des  trilobites,  nous 
devons  le  considérer  chez  les  animaux  actuels,  tels  que  les  apus, 
qui  semblent  en  différer  le  moins  ;  il  y  est  très  simple.  Les  autres 
crustacés  et  les  insectes  avaient  sans  doute  leurs  ganglions 
nerveux  peu  concentrés.  On  n'a  pas  encore  étudié  l'encéphale  des 
poissons  primitifs;  s'il  a  été  semblable  à  celui  des  espèces  qui 
vivent  aujourd'hui,  il  était  dans  un  état  assez  imparfait.  Chez  les 
poissons,  les  lobes  olfactifs  sont  proportionnellement  énormes, 
les  hémisphères  cérébraux  sont  séparés  et  d'une  petitesse  sin- 
gulière, les  lobes  optiques  sont  très  grands  et  à  découvert,  le  cer- 
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velet  est  petit  comparativement  aux  lobés  optiques  et  à  la  moelle 
allongée.  Non  seulement  l'encéphale  est  peu  concentré;  il  est 
aussi  fort  exigu;  on  ne  saurait  disséquer  un  poisson  sans  être 
frappé  des  faibles  dimensions  de  son  cerveau  proportionnellement 
à  Tensemble  du  corps.  Chacun  du  reste  sait  que  les  poissons  ont 
peu  d'intelligence. 

Les  reptiles  primaires  ont  eu  une  grande  tête,  mais  la  portion 
réservée  au  cerveau  était  fort  restreinte.  L'état  de  compression 
dans  lequel  se  trouvent  les  débris  de  quadrupèdes  d'une  antiquité 
reculée  rend  leur  étude  très  difficile;  j'ai  pu  examiner  un  crâne 
d'Actinodon  qui  montre  la  place  où  était  logé  l'encéphale;  cette 
place  est  réduite.  M.  Gope  a  été  assez  habile  pour  dégager  l'encé- 
phale d'un  reptile  permien  du  Texas  ;  le  cerveau  était  moins  lai'ge 
que  la  région  des  lobes  optiques  et  du  cervelet;  il  n'est  pas  aisé 
d'établir  sa  limite  avec  les  lobes  olfactifs;  il  y  avait  une  énorme 
glande  pinéale;  le  cervelet  est  simple  et  légèrement  concave. 
M.  Gope  pense  que  cet  encéphale  se  rapproche  de  celui  des  batra- 
ciens plus  que  de  celui  des  reptiles  proprement  dits. 

Une  des  plus  curieuses  choses  que  les  paléontologistes  amé- 
ricains nous  aient  révélées  a  été  le  contraste  des  dimensions  gi- 
gantesques des  dinosauriens  secondaires  et  de  la  petitesse  de  leur 
cerveau  :  j'en  ai  été  très  impressionné  aux  Etats-Unis,  en  voyant 
les  collections  formées  par  MM.  Marsh  et  Gope;  quand  on  regarde 
les  colonnes  vertébrales  des  êtres  qu'ils  ont  tirés  des  Montagnes 
Rocheuses,  on  est  exposé  à  prendre  tout  d'abord  le  cou  pour  la 
queue,  car  le  cou  et  surtout  la  tête  ont  une  ténuité  à  laquelle 
nous  ne  sommes  pas  habitués  ;  la  cavité  encéphalique  est  parfois 
beaucoup  moindre  que  la  cavité  médullaire  du  sacrum.  Si  donc 
le  développement  de  l'intelligence  est  lié  dans  une  certaine  me- 
sure à  celui  de  la  substance  nerveuse ,  on  peut  croire  que  les 
grands  reptiles  secondaires  en  avaient  plus  dans  la  partie  posté- 
rieure du  corps  que  dans  la  tête.  C'étaient  sans  doute  des  bêtes 
stupides  qui  montrent  que  la  force  matérielle  ne  se  confond  pas 
avec  la  force  intellectuelle. 

Nous  n'avons  donc  pas  de  motifs  pour  croire  que  les  reptiles 
anciens,  malgré  leurs  gigantesques  proportions,  aient  été  mieux 
doués  que  les  reptiles  actuels.  Or  ceux-ci  ont  une  faible  intelli- 
gence; parfois,  lorsque  je  les  contemple  dans  notre  ménagerie  du 
Muséum,  je  me  prends  à  m'étonner  que  l'Être  infiniment  beau  et 
bon  ait  fait  des  créatures  si  dépourvues  de  grâce  et  d'intelligence. 
Il  y  a  quelque  temps,  après  un  de  mes  cours  au  Muséum,  je  con- 
duisis mes  auditeurs  à  la  ménagerie  des  reptiles;  je  désirais  leur 
montrer  le  contraste  que  les  continens  secondaires,  peuplés  de 
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reptiles,  ont  dû  offrir  atec  les  pays  actuels  qu'égaient  les  mam- 
mifères et  les  oiseaux.  C'était  par  une  brûlante  journée  de  juin;  le 
ciel  était  éclatant  de  lumière,  je  pensais  que  les  reptiles  seraient 
dans  l'état  le  plus  favorable.  Mais  rien  ne  put  les  tirer  de  leur  lan- 
gueur; il  fallut  les  violenter  pour  les  faire  sortir  de  leurs  cou- 
vertures; quand  on  leur  donnait  quelque  proie,  ils  s'élançaient  sur 
elle;  autrement,  ils  ne  bougeaient  pas.  Tout  ce  monde  était  morne, 
silencieux  ;  ces  êtres  traînent  leur  vie  ainsi  qu'ils  traînent  leur  corps 
rampant.  Quand  nous  fûmes  sortis  de  la  ménagerie  des  rep- 
tiles, nous  retrouvâmes  les  oiseaux  qui  sautillaient  et  chantaient 
comme  pour  célébrer  le  bleu  du  ciel;  les  singes  se  jouaient  entre 
eux,  les  antilopes  bondissaient,  joyeuses,  ou  fixaient  sur  nous  leurs 
jolis  yeux.  Et  nous  disions  merci  à  Dieu  de  ne  pas  nous  avoir 
fait  naître  à  l'époque  des  dinosauriens,  car  ces  étranges  et  gigan- 
tesques créatures  devaient  inspirer  non  seulement  la  peur,  mais 
aussi  l'ennui.  En  vérité  nous  sommes  arrivés  sur  terre  dans  le  bon 
temps;  la  nature  présente  nous  sourit,  et  la  nature  à  venir  sera 
peut-être  encore  meilleure  ! 

Les  mammifères  ont  des  cerveaux  incomparablement  plus 
grands  et  plus  parfaits  que  tous  les  autres  animaux.  Leurs  progrès 
se  sont  produits  peu  à  peu.  M.  Gope  a  clairement  établi  que  les 
premiers  mammifères  tertiaires  d'Amérique  ont  eu  leur  cerveau 
beaucoup  moins  développé  que  leurs  successeurs.  Ainsi  le  Perip- 
tychiis,  genre  du  Puerco,  c'est-à-dire  du  plus  ancien  terrain 
tertiaire,  avait  des  lobes  olfactifs  énormes,  des  hémisphères 
cérébraux  petits  et  lisses,  des  lobes  optiques  à  découvert;  le  Phe- 
nacodus  et  le  Coryphodon  avaient  aussi  un  cerveau  peu  perfec- 
tionné. Grâce  au  docteur  Lemoine,  nous  connaissons  les  encé- 
phales de  quelques-uns  des  plus  anciens  mammifères  tertiaires  de 
l'Europe  ;  leurs  lobes  olfactifs  sont  assez  grands  ;  les  hémisphères 
cérébraux,  bien  que  surpassant  beaucoup  ceux  des  reptiles,  sont 
encore  assez  petits  et  simples  ;  les  lobes  optiques,  larges  et  à 
découvert,  rappellent  les  reptiles;  mais  le  cervelet  est  plus  grand 
et  la  moelle  allongée  est  proportionnellement  plus  petite.  Ainsi 
l'encéphale  des  mammifères  a  commencé  par  être  supérieur  à 
celui  des  reptiles  secondaires,  inférieur  à  celui  des  mammifères 
actuels. 

Plus  tard  ont  paru  les  fameux  dinocératidés  dont  les  carac- 
tères ont  été  si  bien  mis  en  lumière  par  le  magnifique  ouvrage 
de  M.  Marsh.  Ces  grands  mammifères  avaient  encore  un  cerveau 
petit,  comparativement  à  ceux  de  l'époque  actuelle.  Guvier  a 
décrit  une  tête  d'Anoplotherium,  brisée  de  manière  à  montrer 
son  encéphale  :  Un  hasard  heureux,  dit-il,  m'a  procuré  quelque 
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idée  de  la  forme  du  cerveau  dans  l' Anoplotherium  ;. . .  il  était  peu 
volumineux  à  proportion...  ses  hémisphères  ne  montraient  pas  de 
circonvolutions,  mais  on  voyait  seulement  un  enfoncement  longi- 
tudinal peu  profond  sur  chacun.  Toutes  les  lois  de  l'analogie  nous 
autorisent  à  conclure  que  notre  animal  était  fort  dépourvu  d'in- 
telligence. 

C'est  seulement  vers  la  fin  des  temps  tertiaires  que  les  cer- 
veaux des  divers  mammifères  ont  pris  leur  complet  développe- 
ment. Des  sociétés  animales  où  se  trouvaient  à  la  fois  des  soli- 
pèdes,  des  ruminans  variés,  des  proboscidiens,  des  rongeurs,  des 
carnivores  nombreux,  des  insectivores,  des  singes,  devaient  repré- 
senter une  somme  d'intelligence  bien  supérieure  à  celle  des  âges 
antérieurs. 

L'encéphale  de  l'homme,  le  dernier  venu  des  êtres  qui  se 
sont  succédé  dans  le  monde,  a  surpassé  par  sa  dimension  et  sa  com- 
plication celui  des  singes;  vu  en  dessus,  il  ne  laisse  voir  que  de 
grands  hémisphères  riches  en  circonvolutions;  les  lobes  olfactifs, 
les  tubercules  optiques,  le  cervelet  et  même  la  moelle  allongée 
sont  ramenés  en  dessous  des  hémisphères  ;  la  concentration  est  à 
son  suprême  degré. 

Dès  l'époque  quaternaire,  l'homme  marque  sa  supériorité  im- 
mense sur  le  monde  animal.  Il  y  eut  un  temps  où,  dans  nos 
contrées,  on  vit  cheminer  le  gigantesque  Elephas  antiquus,  le 
Rhinocéros  de  Merck,  d'énormes  bovidés  ;  des  hippopotames  se 
jouaient  dans  les  rivières  que  bordaient  des  figuiers  ;  on  enten- 
dait rugir  les  Machairodus,  les  hyènes  et  les  ours.  En  face  de 
bêtes  géantes  ou  féroces,  ont  paru  des  hommes  à  peu  près  fai- 
bles comme  nous  le  sommes,  n'ayant  pour  se  défendre  que  des 
bâtons  et  des  instrumens  en  silex.  Lutte  inégale,  combat  rempli 
d'anxiété!  On  dirait  des  pygmées  qui  s'essaient  contre  des  géans. 
Eh  bien  !  les  pygmées  ont  vaincu  les  géans.  Le  génie  de  l'homme 
a  dominé  la  puissante  nature. 

Plus  tard  le  spectacle  avait  changé  ;  la  température  était  deve- 
nue glaciale  et  avait  dû  appauvrir  la  végétation  ;  les  rivières  gelées 
n'avaient  plus  d'hippopotames;  au  cerf  avait  succédé  le  renne, 
à  V Elephas  antiquus,  le  Mammouth  couvert  d'une  épaisse  toison, 
et  auRhi/ioceros  de  Merck,  le  Rhiîioceî^os  laineux.  Il  y  avait  encore 
de  grands  bovidés,  de  grands  lions,  de  grands  ours  et  des  hyènes. 
Malgré  ces  ennemis,  en  dépit  des  frimas,  nos  aïeux  cousaient  des 
vêtemens,  ébauchaient  des  gravures  et  des  sculptures.  Saluons-les 
avec  respect,  car  c'étaient  des  braves  et  des  artistes.  Depuis  eux, 
il  y  a  eu  développement  progressif  du  génie  humain.  Dieu  seul 
peut  savoir  où  ce  développement  s'arrêtera. 
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VIII 


Conclusion.  —  Avant  les  découvertes  de  la  paléontologie,  les 
naturalistes  ont  cru  à  la  fixité  des  espèces.  Ils  avaient  constaté 
que  les  animaux  semblables  s'unissent  entre  eux  et  ont  des  pro- 
duits féconds ,  tandis  que  les  animaux  différens  ou  bien  ne 
s'unissent  pas  entre  eux,  ou,  s'ils  s'unissent,  engendrent  des  pro- 
duits inféconds.  On  était  frappé  de  voir  les  unions  des  jumens 
et  des  ânes  ne  donner  que  des  produits  stériles.  On  a  alors 
appelé  espèces  les  assemblages  d'individus  qui  donnent  en  s^ ac- 
couplant des  produits  féconds;  ces  espèces  ont  été  regardées 
comme  immuables. 

Les  zoologistes  ont  eu  raison  de  dire  que  les  modifications  des 
êtres  ne  proviennent  pas  du  croisement  des  espèces;  car  s'il  en 
était  ainsi,  les  animaux  d'une  même  époque  formeraient  un  terne 
mélange  de  nuances  insensibles,  au  lieu  des  admirables  con- 
trastes qui  s'offrent  partout,  et  on  ne  verrait  pas  apparaître  de 
caractères  nouveaux;  la  nature  tournerait  dans  le  même  cercle. 
Mais,  parce  que  les  changemens  ne  résultent  pas  de  croisemens,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  nier  qu'ils  aient  eu  lieu.  Les  hyènes,  les 
ours,  les  rhinocéros,  etc.,  n'ont  pas  toujours  été  identiques  avec  les 
espèces  actuelles.  Les  temps  passés  nous  donnent  le  spectacle  d'in- 
cessantes mutations.  Voici,  à  mon  avis,  comment  les  choses  se  sont 
produites  :  des  individus  descendus  de  mêmes  parens  ont  été  mo- 
difiés simultanément  en  passant  d'une  époque  géologique  à  une 
autre  ;  restant  semblables  entre  eux,  quoiqu'ils  ne  fussent  plus 
semblables  à  leurs  parens,  ils  ont  continué  à  s'accoupler  et  à 
fournir  des  produits  féconds.  D'autres  individus,  ayant  les  mêmes 
parens,  se  sont  différenciés,  soit  par  suite  d'un  changement  de 
milieu,  soit  par  toute  autre  cause;  ils  ont  alors  cessé  de  donner 
par  leur  union  des  produits  féconds.  Ainsi,  à  toutes  les  époques, 
comme  de  nos  jours,  il  y  a  eu  des  êtres  de  même  espèce  et  des 
êtres  d'espèce  différente. 

Mais  l'espèce  n'a  eu  qu'une  durée  limitée.  A  la  lumière  de  la 
paléontologie,  il  faut,  je  crois,  remplacer  les  anciennes  définitions 
de  l'espèce  par  la  définition  suivante  :  V espèce  est  V assemblage 
des  individus  qui  ne  sont  pas  encore  assez  différenciés  pour  cesser 
de  donner  ensemble  des  produits  féconds. 

S'il  n'y  a  pas  eu  de  croisemens  entre  les  diff'érentes  espèces, 
comment  les  transformations  ont-elles  eu  lieu?  Lamarck,  et 
M.  Gope  plus  récemment,  ont  parlé  de  l'influence  que  l'exercice 
a  sur  les  organes  ;  Darwin  a  étudié  le  rôle  qu'ont  joué  la  sélec- 
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tion  naturelle  et  la  concurrence  vitale  ;  les  nombreux  changemens 
physiques  produits  à  la  surface  du  globe  ont  eu  une  action  ;  les 
microbes  n'ont  pas  été  sans  importance,  etc.  Cependant  on  doit 
avouer  que  jusqu'à  présent  on  connaît  très  peu  les  causes  des 
transformations  des  êtres.  Je  ne  saurais  m'en  occuper.  La  tâche 
que  j'ai  entreprise  me  paraît  déjà  assez  difficile. 

Lorsque  les  naturalistes  croyaient  les  espèces  immuables,  indé- 
pendantes de  celles  qui  les  ont  précédées,  ils  n'avaient  pas  à  s'in- 
quiéter de  leur  développement.  Aujourd'hui,  non  seulement  nous 
admettons  les  changemens  des  espèces,  mais  nous  pensons  que  cha- 
cun de  ces  changemens  a  sa  signification;  il  représente  un  stade 
d'évolution,  de  sorte  que  par  l'enchaînement  des  espèces  des  épo- 
ques successives,  nous  parvenons  à  établir  l'histoire  des  familles  et 
des  ordres  comme  celle  d'un  individu  ;  nous  assistons  à  leur  début, 
à  leur  enfance,  à  leur  apogée,  et  quelquefois  à  leur  déclin.  Ainsi 
commençons-nous  à  entrevoir  une  grande  synthèse  se  poursui- 
vant depuis  les  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours.  La  nature,  bien 
loin  d'être  un  composé  d'êtres  immobiles,  échelonnés  les  uns  au- 
dessus  des  autres  dans  des  étages  successifs,  est  un  composé 
d'êtres  toujours  en  mouvement.  Un  plan  a  dominé  l'histoire  du 
monde  animé  :  la  paléontologie  est  l'étude  de  ce  plan. 

Descartes  admettait  l'automatisme  des  bêtes,  il  pensait  que 
Dieu  les  faisait  mouvoir  en  agissant  directement  sur  leurs  or- 
ganes. Leibnitz  a  substitué  à  cette  théorie  celle  des  forces,  c'est- 
à-dire  la  dynamique;  il  a  supposé  que  si  les  animaux  agissent, 
sentent  ou  raisonnent,  ce  n'est  point  par  une  intervention  directe 
de  Dieu,  mais  par  le  jeu  des  forces  que  Dieu  a  déposées  dans  ces 
animaux.  Comme  je  l'ai  déjà  déclaré,  je  crois  avec  Leibniz 
que  l'être  animé  est  une  force  ou  une  réunion  de  forces.  Les 
forces  sont  diverses  ;  il  y  en  a  qui  s'exercent  sans  avoir  besoin 
de  matière,  elles  constituent  les  faits  de  raison  pure;  il  y  en  a 
qui  s'emparent  de  portions  de  matière  et  s'en  façonnent  des 
organes. 

Nous  ne  savons  pas  quelles  ont  été  les  premières  forces  vitales, 
puisque  l'Archéen  nous  est  peu  connu  et  que  le  Gambrien,  le 
plus  ancien  terrain  bien  étudié,  renferme  beaucoup  de  types  déjà 
avancés.  Mais  à  partir  de  l'époque  cambrienne,  nous  pouvons 
suivre  le  développement  des  êtres  et  assurer  que  ce  développe- 
ment a  été  progressif. 

En  effet,  nous  avons  dit  qu'au  début  des  temps  primaires  les 
animaux  étaient  petits,  qu'ils  n'étaient  pas  très  nombreux,  très 
différenciés  comparativement  à  ceux  des  époques  récentes.  Ils 
n'avaient  guère  de  sensibilité,  puisque  la  plupart  étaient  enfermés 
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dans  des  coquilles  ou  des  cuirasses.  Ils  manifestaient  peu  d'acti- 
vité, car  plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  pas  seulement  empri- 
sonnés, mais  aussi  enchaînés  ;  leurs  enveloppes  devaient  gêner 
leurs  mouvemens;  j'ai  rappelé  que  les  premiers  vertébrés  ont  eu 
une  colonne  vertébrale  incomplètement  ossifiée  qui  donnait  un 
insuffisant  appui  à  leurs  muscles.  Nous  pouvons  également  assurer 
que  les  anciens  êtres  avaient  une  faible  intelligence,  à  en  juger 
par  ceux  d'aujourd'hui  qui  en  diffèrent  le  moins. 

Dans  l'ère  secondaire,  les  continens  ont  vu  la  force  brutale 
parvenue  à  son  apogée»  sous  la  forme  des  reptiles  dinosauriens  ; 
les  invertébrés  et  les  vertébrés  se  sont  beaucoup  multipliés  et 
différenciés.  Mais  les  facultés  qui  marquent  le  perfectionnement 
suprême  des  êtres  animés  étaient  incomplètes  ;  il  y  avait  encore 
dans  le  monde  peu  de  sensibilité  et  d'intelligence. 

Pendant  l'ère  tertiaire,  la  dimension  du  corps  des  animaux 
terrestres  a  un  peu  diminué  ;  les  plus  majestueux  mammifères, 
dinolherium,  mastodonte,  éléphant,  n'ont  pas  égalé  les  dinosau- 
riens secondaires.  En  compensation,  il  y  a  eu  progrès  dans  l'acti- 
vité, la  sensibilité  et  l'intelligence  ;  ces  progrès  ont  été  continus 
depuis  l'aurore  du  Tertiaire  jusqu'au  temps  miocène  qui  marque 
le  summum  du  monde  animal. 

Enfin,  dans  l'ère  quaternaire  à  laquelle  l'époque  actuelle 
appartient,  pendant  que  les  océans  nourrissent  les  plus  grands 
animaux  marins,  la  force  brutale  diminue  toujours  sur  les  con- 
tinens; les  mammifères  ne  sont  plus  aussi  imposans;  mais  voici 
le  règne  de  l'homme  ou  se  résument,  se  complètent  les  mer- 
veilles des  temps  passés  :  il  conçoit  l'immatériel,  et  s'il  ne  peut 
bien  comprendre  l'œuvre  de  la  création,  du  moins  il  l'entrevoit, 
rendant  à  son  Auteur  un  hommage  que  nul  être  ne  lui  avait  en- 
core offert. 

Ainsi,  l'histoire  du  monde  nous  révèle  un  progrès  qui  s'est 
continué  à  travers  les  âges.  Ce  progrès  s'arrêtera-t-il ?  J'ignore 
si,  dans  l'avenir,  les  plantes  porteront  des  fleurs  plus  belles,  des 
fruits  plus  délicieux.  Je  ne  sais  si  les  animaux  s'amélioreront, 
mais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que  l'homme  n'a  pas  atteint  son 
perfectionnement.  Nous  n'avons  pas  fini  la  série  des  inventions 
qui  changeront  la  face  de  la  terre  ;  nous  n'avons  pas  élevé  nos 
âmes  autant  que  nous  pouvons  le  faire  ;  à  côté  de  quelques 
heureux,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  souffrent,  et  on  n'a  point 
efficacement  pensé  à  employer,  pour  le  bonheur  de  nos  frères 
déshérités,  les  forces  qui  sont  dépensées  pour  la  guerre.  Nous, 
paléontologistes,  dont  la  vie  se  passe  à  constater  les  progrès  des 
êtres  animés  à  tous  les  âges,  nous  devons  être  pleins  d'espoir; 
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nous  affirmons  qu'en  dépit  de  maux  passagers,  nous  progresse- 
rons encore. 

Je  pense  que  les  géologues  accepteront  volontiers  la  ma- 
nière de  voir  qui  est  exposée  ici,  parce  que,  s'il  est  vrai  que 
les  étages  géologiques  ne  sont  autre  chose  que  des  stades  dans 
l'histoire  du  développement  des  êtres,  la  connaissance  de  ces 
stades  d'évolution  fournira  un  précieux  secours  pour  la  déter- 
mination des  âges  de  la  terre.  Mais,  au  point  de  vue  philosophi- 
que, mon  étude  est  exposée  à  des  critiques,  car  elle  soulève  des 
questions  trop  hautes  et  trop  difficiles  pour  rencontrer  l'adhésion 
de  tous  les  esprits.  Ces  questions  peuvent  être  ramenées  à  deux 
points  principaux  :  limites  des  forces  organiques  et  des  forces 
pensantes,  rapports  du  monde  animé  avec  Dieu.  Je  dirai  d'abord 
un  mot  de  la  première  question. 

Je  dois  avouer  que,  lorsque  Je  suis  les  développemens  des 
êtres  à  travers  les  âges  géologiques,  passant  insensiblement  de 
leur  état  dans  les  temps  cambriens  à  leur  état  actuel,  j'ai  quelque 
peine  à  établir  où  commencent  les  facultés  qui  constitueront  une 
créature  intelligente.  Il  n'est  pas  aisé  de  marquer  la  limite  de  la 
sensibilité  physique  et  de  la  sensibilité  morale,  de  l'activité  invo- 
lontaire et  de  la  volonté,  de  l'inconscience  et  de  l'intelligence. 
Mais  en  considérant  les  êtres  actuels  et  surtout  en  nous  consi- 
dérant nous-mêmes,  nous  rencontrons  des  difficultés  du  même 
genre.  Nous  sentons  bien  qu'il  y  a  en  nous  une  activité  invo- 
lontaire, inconsciente  et  une  activité  volontaire  qui  en  est  diffé- 
rente et  en  est  parfois  l'antagoniste  ;  cependant  il  nous  est  diffi- 
cile de  dire  où  l'une  finit,  où  l'autre  commence  :  c'est  là  un  de 
ces  nombreux  problèmes  qui  oppressent  l'âme  de  l'humanité.  Je 
me  rappelle  que  mon  cher  maître  d'embryogénie,  M.  Gerbe,  me 
fit  suivre  jour  par  jour  des  œufs  qu'une  poule  couvait  :  il  me 
montra  qu'au  moment  où  ils  ont  été  pondus,  le  jaune  ne  formait 
qu'un  petit  disque  blanc  appelé  cicatricule  ;  cette  cicatricule 
grandit  de  manière  à  envelopper  le  jaune  et  devient  un  blasto- 
derme. Un  jour  on  y  distingue  autour  d'un  champ  clair  un  champ 
opaque  et  cerné  par  une  veine  dite  coronaire  ;  de  cette  veine  il  y 
a  circulation  vers  un  point  central,  et  un  autre  jour  ce  point  cen- 
tral devient  un  cœur  qui  bat.  Je  ressentis  une  étrange  impression 
au  moment  où  M.  Gerbe  me  fit  voir  dans  un  œuf,  sans  mouve- 
ment la  veille,  un  cœur  qui  battait.  D'où  vient  ce  mouvement? 
Ce  n'est  pas  de  la  mère,  puisque  Fœuf  est  séparé  d'elle  par 
une  coque  dure,  et  que  la  simple  chaleur  d'un  four  à  éclosion 
produit  le  même  efi'et  qu'une  couveuse.  Encore  une  fois  d'où 
vient  cette  force  vitale?  Bientôt  la  vie  va  se  répandre,  le  poussin 


202  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sortira  de  son  œuf,  il  deviendra  un  oiseau  qui  chantera,  soignera 
ses  petits  et  saura  les  défendre  au  péril  de  son  existence. 

Nous  pouvons,  au  lieu  de  citer  des  animaux,  citer  l'homme 
lui-même,  qui  est  de  tous  les  problèmes  le  plus  extraordinaire. 
Quel  que  doive  être  un  jour  son  génie,  un  homme  commence  par 
être  un  vitellus  microscopique,  puis  un  blastoderme,  puis  un 
fœtus,  ensuite  il  vient  au  monde;  sa  sensibilité  se  manifeste,  son 
activité  augmente  et  plus  tard  brille  une  lueur  d'intelligence  qui 
grandit  lentement.  Il  y  a  donc  apparition  de  forces  nouvelles, 
car  il  est  difficile  de  prétendre  que  les  ovules  contenus  dans  les 
ovaires  de  la  mère,  ou  les  animalcules  spermatiques  du  père 
avaient  en  eux  un  principe  intellectuel.  Un  être  qui  pourra  être 
un  Raphaël,  un  saint  Vincent  de  Paul,  un  Descartes,  débute 
si  simplement  que  tout  d'abord  il  n'a  pas  les  marques  de  l'huma- 
nité; il  n'a  que  des  caractères  propres  au  règne  animal.  Chacun 
constate  cela.  Pourquoi  n'admettrait-on  pas  que  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours  se  soit  passé  autrefois  ?  En  quoi  la  difficulté  d'établir 
la  limite  des  phénomènes  psychiques  et  matériels  est-elle  plus 
choquante  s'il  s'agit  des  temps  passés  que  lorsqu'il  s'agit  du  temps 
présent?  Schimper  a  dit  très  justement  :  Le  commencement  des 
phénomènes  qui  se  passent  journellement  sous  nos  yeux  est  tout 
aussi  obscur^  aussi  indéchiffrable  que  celui  des  grandes  créatures 
passées. 

La  personnalité  humaine,  si  manifeste  chez  les  individus 
adultes,  est  confuse  dans  l'état  embryonnaire.  Parce  qu'un  être 
descend  d'un  autre,  cela  n'empêche  pas  que  son  intelligence 
devienne  personnelle.  Une  femme  a  plusieurs  enfans;  vous 
admettez  que  l'intelligence  de  chacun  de  ces  enfans  est  distincte 
de  celle  de  leur  mère.  Vous  pouvez  aussi  bien  admettre  que  l'in- 
telligence des  hommes  est  distincte  de  celle  des  animaux,  alors 
même  que  vous  découvrez  entre  eux  d'étroits  rapports  qui  vous 
font  supposer  une  commune  descendance.  Il  y  a  en  chacun  de 
nous,  si  nobles  et  si  pures  que  soient  nos  aspirations,  des  ten- 
dances bestiales  qui  nous  font  rougir  :  c'est  de  l'atavisme.  Il  ne 
faut  pas  confondre  dans  la  vie  le  point  de  départ  et  le  point  d'ar- 
rivée. Nous  pouvons  avoir  un  passé  modeste;  cela  n'empêche  pas 
que  nous  ayons  soif  d'idéal,  de  concept,  d'amour  divin.  Notre 
âme  grandie  entrevoit  un  magnifique  avenir  ;  nous  nous  éloignons 
de  plus  en  plus  du  monde  matériel  d'oii  notre  corps  est  sorti  pour 
nous  élever  vers  l'infini. 

J'arrive  maintenant  aux  rapports  du  monde  avec  Dieu.  Les 
êtres  animés  ne  sauraient  avoir  eux-mêmes  produit  leurs  forces 
vitales,  car  nul  ne  peut  donner   ce   qu'il  n'a  pas.  Quand  nous 
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imaginerons  toutes  les  forces  physiques  ou  chimiques,  elles  ne 
feront  pas  une  force  vitale  et  surtout  une  force  pensante.  C'est 
donc  la  cause  première,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  crée  les  forces. 

Plusieurs  philosophes  ont  cru  que  Dieu  avait  à  l'origine  créé 
des  forces  auxquelles  il  avait  donné  le  pouvoir  virtuel  de  se  mo- 
difier. Lorsqu'on  suit  le  développement  des  membres  chez  plu- 
sieurs des  mammifères  tertiaires,  on  voit  que  d'abord  ils  ont  eu 
cinq  doigts,  puis  qu'ils  en  ont  eu  quatre,  puis  trois,  puis  deux  et 
enfin  un  seul  ;  on  pourrait  donc  supposer  qu'ils  ont  subi  simple- 
ment des  diminutions.  Mais  à  côté  de  ces  diminutions,  il  y  a  eu 
de  nombreuses  apparitions  d'organes  nouveaux  et  de  fonctions 
nouvelles,  de  telle  sorte  qu'il  faut  bien  admettre  des  créations 
successives  de  forces.  Dans  tous  les  cas,  soit  qu'on  pense  que 
Dieu  a  fait  chaque  force,  soit  qu'on  suppose  qu'il  a  multiplié  et 
modifié  une  partie  des  forces  qu'il  a  créées,  il  me  semble  que  l'ac- 
tivité divine  s'est  manifestée  d'une  manière  continue. 

En  faisant  ainsi  intervenir  Dieu  sans  cesse  dans  la  nature 
je  me  trouve  très  près  du  panthéisme  qui  met  Dieu  partout.  M.  Paul 
Janet  a  dit  :  Quel  est  le  métaphysicien  qui,  apr^ès  avoir  distingué 
Dieu  et  le  ynonde ,  cherchant  ensuite  à  les  réunir  (car  c'est  à  quoi 
il  faut  arriver),  ait  toujours  montré  une  parfaite  logique  et  une 
maie  lucidité?.,.  Si  vous  séparez  trop  Dieu  et  le  monde,  vous 
tombez  dans  le  dualisme  antique;  si  vous  les  unissez  trop,  vous 
courez  le  risque  de  tomber  dans  le  panthéisme.  En  vérité,  quand  on 
se  place  uniquement  au  point  de  vue  de  la  nature,  on  a  facile- 
ment des  tendances  vers  le  panthéisme  ;  ces  tendances  sont  le  ré- 
sultat d'une  admiration  excessive  des  merveilles  que  nous  décou- 
vrons toujours  et  partout.  Qui  donc  a  contemplé  la  voûte  du  ciel 
avec  ses  astres  innombrables,  sans  être  une  seule  nuit  tenté  de 
Récrier  :  Indéfini  des  espaces,  ne  seriez- vous  pas  l'être  infini  lui- 
lême?  Quel  voyageur,  rencontrant  au  sommet  d'une  montagne  so- 
litaire des  fleurs  charmantes, embaumées, n'a  été  disposé  à  leur  dire  : 
[Fleurs  dont  la  beauté  m'entraîne  vers  l'idée  du  beau  absolu,  n'en 
jeriez-vous  pas  un  effluve?  Celui  qui  entrevoit  le  monde  passé  avec 
sa  perpétuelle  et  incompréhensible  fécondité  peut  le  trouver  telle- 
ment grand,  tellement  puissant  qu'il  se  demande  si  ce  n'est  pas 
quelque  chose  de  Dieu  lui-même. 

Mais  on  ne  saurait  faire  abstraction  de  l'humanité  qui  semble 
la  merveille  à  laquelle  a  abouti  la  création.  Si  le  monde  se  con- 
fond avec  Dieu,  les  hommes  qui  font  partie  du  monde  se  con- 
fondent aussi  ;  ils  n'ont  plus  de  personnalité,  et  comme,  sauf  de 
rares  exceptions,  ils  croient  fermement  à  leur  personnalité,  il 
faudrait  en  conclure  qu'ils   ne  sont  que  des  insensés.  Nous  ne 
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saurions  admettre  cela,  car  si  nous  pensions  que  nous  sommes 
des  malheureux  dépourvus  de  sens,  il  nous  serait  inutile  de  rai- 
sonner davantage.  Quand  nous  suivons  l'histoire  de  tous  les 
temps  géologiques,  nous  y  voyons  une  harmonie  universelle  et 
nous  ne  pouvons  croire  que  l'homme  soit  une  exception  dans 
cette  harmonie. 

A  cet  argument  et  à  plusieurs  autres  cités  parles  spiritualistes, 
j'en  ajouterai  un  qui  est  tiré  de  nos  études  mêmes  sur  l'évolution 
des  êtres  des  temps  géologiques.  Si  proche  que  Dieu  soit  de  la 
nature,  il  ne  se  confond  pas  avec  elle,  car  l'histoire  du  monde 
nous  révèle  une  unité  de  plan  qui  se  poursuit  à  travers  tous  les 
âges,  annonçant  un  organisateur  immuable,  tandis  que  la  paléon- 
tologie nous  offre  le  spectacle  d'êtres  se  modifiant  sans  cesse.  Il 
y  a  opposition  entre  ces  êtres  si  mobiles  et  leur  auteur  qui  reste 
toujours  le  même.  J'ai  dernièrement  fait  un  travail  sur  l'éléphant 
fossile  de  Durfort,  le  plus  imposant  mammifère  terrestre  dont 
on  possède  un  squelette  entier  ;  en  le  contemplant  dans  notre  galerie 
de  paléontologie  du  Muséum,  en  pensant  au  Dinotheriiim  gigantis- 
simiim  plus  puissant  encore,  aux  mastodontes,  aux  dinosauriens 
des  temps  secondaires,  j'ai  cherché  en  vain  quelle  cause  matérielle 
a  pu  les  faire  disparaître.  Tout  se  transforme  ou  meurt,  géant  ou 
nain,  peuple  ou  individu,  lentement  ou  brusquement.  Les  mieux 
doués,  ceux  qui  marquaient  le  complet  épanouissement  de  leur 
classe  et  semblaient  les  plus  invincibles,  se  sont  éteints  souvent 
sans  laisser  de  postérité.  Depuis  le  jour  oii  la  première  créature 
reçut  le  souffle  de  vie,  combien  d'êtres  sont  tombés,  que  de  nais- 
sances, d'amours,  d'épanouissemens  dont  la  trace  s'est  effacée!  Le 
changement  paraît  être  la  suprême  loi  de  la  nature.  Il  y  a  quelque 
mélancolie  dans  le  spectacle  de  ces  inexplicables  disparitions. 
L'âme  du  paléontologiste,  fatiguée  de  tant  de  mutations,  de  tant 
de  fragilité,  est  portée  facilement  à  chercher  un  point  fixe  oii  elle 
se  repose;  elle  se  complaît  dans  l'idée  d'un  Etre  infini,  qui,  au 
milieu  du  changement  des  mondes,  ne  change  point. 

Albert  Gaudry. 


LE  DOCTEUR  SAMUEL  JOHNSON 

ET  LES  FEMMES 

D'APRÈS  UNE  PUBLICATION  RÉGENTE 


Pendant  que  Voltaire  régnait  sur  la  France,  l'Angleterre  était  gou- 
vernée par  le  fils  d'un  petit  libraire  de  Lichfield,  par  le  fameux  docteur 
Samuel  Johnson,  et  l'autorité  de  Voltaire  était  plus  contestée,  moins 
solidement  assise  que  celle  du  docteur  anglais,  que  Chesterfield  trai- 
tait de  vénérable  Hottentot.  Comme  l'a  dit  M.  Filon,  «  on  admettait 
ses  préjugés  comme  des  dogmes,  on  recueillait  ses  boutades  comme 
des  oracles.  On  se  disputait  l'honneur  de  puiser  à  sa  tabatière,  ou  de 
le  débarrasser  de  sa  canne.  Ses  ennemis  étaient  des  gens  perdus,  et 
il  suffisait  de  l'avoir  contredit  une  fois  pour  s'assurer  une  double  ré- 
putation d'intrépidité  et  de  mauvais  caractère.  »  Ce  n'était  pas  seule- 
ment dans  les  questions  de  critique  littéraire  que  ses  arrêts  faisaient 
loi;  morale,  religion,  institutions  politiques,  convenances  sociales,  il 
décidait  de  tout,  tranchait  sur  tout.  Il  s'était  chargé  d'enseigner  à  ses 
compatriotes  ce  qu'un  homme  doit  croire,  doit  penser,  mépriser  ou 
respecter  pour  être  ,lui-même  respectable.  Au  commencement  du 
siècle,  Addison  avait  exercé,  lui  aussi,  un  grand  empire  sur  l'opinion  ; 
mais,  comme  l'a  dit  encore  M.  Filon,  «  Addison  était  un  monarque  con- 
stitutionnel, Ubéral,  affable,  le  chapeau  à  la  main,  le  sourire  aux 
livres.  »  De  1760  à  1784,  Johnson  est  un  tyran.  Il  ordonne,  il  com- 
mande, il  rend  des  jugemens  sans  appel,  il  proscrit  les  hérétiques,  il 
frappe  d'anathème  quiconque  résiste  à  ses  souveraines  décisions,  qui- 
conque discute  un  seul  article  de  son  code  de  la  respectabilité. 

Quand  on  examine  son  œuvre,  on  a  peine  à  comprendre  cette  pro- 
digieuse autorité  dont  il  jouit  jusqu'à  sa  mort.  Il  fut,  comme  Addison, 
un  essayiste,  un  journaliste,  et  ce  journaliste  avait  la  patte  lourde; 
c'était  un  ours,  et  cet  ours  ne  savait  pas  danser.  Il  a  fait  une  tragédie, 
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qui  tomba  à  plat.  Il  a  écrit  sous  le  titre  de  Rasselas  un  conte  philoso- 
phique, qu'on  ne  peut  lire  jusqu'au  bout  qu'à  la  condition  de  n'avoir 
jamais  lu  Candide.  Il  n'est  resté  de  lui  que  ses  biographies  de  poètes 
anglais  et  son  dictionnaire,  supérieur,  pensent  nos  voisins,  au  diction- 
naire de  notre  Académie,  et  qui  a  fait  dire  qu'un  jour  un  Anglais  avait 
battu  quarante  Français.  Lisez  tout  ce  qu'a  écrit  Johnson,  vous  n'y 
trouverez  rien  qui  ressemble  à  du  génie,  rien  qui  porte  la  marque  d'un 
talent  de  premier  ordre.  David  Hume  lui  était  cent  fois  supérieur  par 
l'originahté  et  la  puissance  de  l'esprit;  U  a  marqué  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine.  Cependant,  s'il  eut  ses  admirateurs  et  ses  disciples,  il 
eut  peu  d'influence  sur  l'opinion.  Johnson  le  regardait  de  haut  en  bas, 
et  un  jour  qu'il  le  rencontra  dans  un  salon,  il  lui  tourna  le  dos.  Il  qua- 
lifiait ce  remueur  d'idées  «  de  trayeur  de  taureau  »,  il  l'accusait  avec 
superbe  de  s'amuser  à  de  vaines  spéculations,  de  broder  des  toiles 
d'araignées,  de  préférer  des  erreurs  nouvelles  aux  vieilles  vérités. 
Toute  nouveauté  lui  était  suspecte,  il  avait  horreur  des  esprits  qui 
cherchent  les  aventures.  En  politique,  en  reUgion  comme  en  morale, 
il  était  un  conservateur  très  borné,  exprimant  d'une  façon  originale 
des  idées  qui  l'étaient  peu,  et  ce  fut  là  le  secret  de  son  étonnante  for- 
tune. 11  représentait  l'opinion  moyenne  de  ses  contemporains.  Ses  pré- 
jugés lui  étaient  chers,  et  dans  la  seconde  moitié  du  xvin**  siècle,  les 
Anglais  étaient  disposés  à  croire  que  rien  n'est  plus  raisonnable  ni  plu& 
utile  qu'un  préjugé,  qu'un  homme  qui  n'en  a  pas  ou  qui  se  pique  de 
n'en  pas  avoir  est  un  homme  dangereux,  ou,  en  tout  cas,  n'est  pas  un 
homme  respectable. 

Entre  la  France  et  l'Angleterre  du  xvni*^siècle,Ll  y  a  cette  différence 
que  l'une  s'acheminait,  sans  le  savoir,  à  une  grande  révolution,  et  que 
l'autre  avait  déjà  fait  la  sienne.  A  la  veille  des  révolutions,  on  discute 
tout  et  on  ne  se  défie  de  rien;  on  croit  à  l'innocuité  des  doctrines,  des 
thèses  hardies,  des  utopies,  des  chimères;  tout  paraît  possible  et  rien 
ne  parait  dangereux  :  c'est  ce  que  Mirabeau  appelait  le  fanatisme  de 
l'espérance.  Au  lendemain  de  ces  terribles  fêtes,  on  a  l'esprit  plus  ras- 
sis, on  est  revenu  de  beaucoup  d'illusions,  on  est  plus  enclin  à  craindre 
qu'à  espérer,  L'Angleterre  avait  vécu  cinquante  ans  dans  les  incerti- 
tudes, les  crises  et  les  orages  ;  elle  avait  décapité  un  roi,  en  avait  chassé 
un  autre  et  l'avait  remplacé  par  un  étranger  qui  ne  lui  plaisait  qu'à 
moitié.  Mais  elle  avait  appris  par  de  dures  expériences  que  les  parfaits 
contentemens  ne  sont  pas  de  ce  monde,  qu'U  faut  tâcher  d'aimer  ce 
qu'on  a,  qu'il  est  plus  facile  de  détruire  que  de  remplacer  ce  qu'on  a 
détruit,  qu'il  y  a  des  coups  de  vent  qui  emportent  les  toits  des  maisons 
et  qu'une  maison  sans  toit  est  peu  logeable.  On  n'aimait  guère  la  dy- 
nastie de  Hanovre,  qui  ne  se  souciait  pas  d'être  aimable;  on  ne  laissait 
pas  de  la  soutenir,  crainte  de  pis.  L'Église  anglicane  était  antipathique 
à  beaucoup  de  gens;  bn  reconnaissait  cependant  qu'elle  avait  son  uti- 
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lité,  et  que  pourvu  qu'on  lui  ôtât  le  pouvoir  de  persécuter  les  non-con- 
formistes, il  était  bon  de  lui  conserver  ses  privilèges.  Les  indifférens, 
les  tièdes,  qui  ne  croyaient  pas  fermement  aux  dix-neuf  articles,  pen- 
saient qu'il  convenait  d'avoir  l'air  d'y  croire,  que  la  liberté  se  tourne 
facilement  en  licence,  que  l'esprit  de  discussion  dégénère  souvent  en 
fureur  et  met  les  sociétés  en  danger. 

Dans  les  premières  années  du  siècle,  il  y  avait  eu  comme  une  ex- 
plosion de  scepticisme  et  d'incrédulité  militante.  La  religion  établie 
s'était  vue  exposée  à  de  vives  attaques,  dont  elle  avait  peu  souifert. 
Les  Toland,  les  Tindal,  les  Collins,  avaient  trouvé  à  qui  parler.  Gomme 
l'a  remarqué  M.  Leslie  Stephen,  dans  son  excellente  Histoire  de  iapen- 
sée  anglaise  au  siècle  dernier,  les  défenseurs  du  christianisme  l'empor- 
taient de  tout  point  sur  ses  adversaires;  l'autorité,  le  talent,  l'érudition, 
ils  avaient  tout  pour  eux  (1  ).  On  voyait  figurer  parmi  les  champions  de 
la  foi  un  Locke,  un  Bentley,  un  Berkeley,  un  Clarke,  un  Butler.  Les  es- 
sayistes, les  gens  de  lettres  étaient  venus  en  aide  aux  théologiens  et 
aux  penseurs.  Addison,  Pope,  Swift  avaient  dit  leur  fait  aux  incrédules, 
qui  perdent  sans  cesse  du  terrain.  Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  en 
France,  la  libre  pensée  n'exerce  presque  aucune  influence  sur  la  litté- 
rature anglaise  du  milieu  du  siècle.  Fielding  affecte  autant  de  mépris 
pour  les  déistes  que  pour  les  méthodistes;  Richardson  aurait  cru  faire 
injure  à  son  Lovelace  en  supposant  qu'il  pût  nier  l'enfer  et  les  peines 
éternelles. 

L'antique  orthodoxie  languissait;  elle  semblait  usée  jusqu'aux 
moelles.  Dans  le  secret  de  son  cœur,  tel  évêque  était  infecté  de  ratio- 
nalisme, mais  il  s'arrangeait  pour  que  personne  n'en  sût  rien  ;  ses  doutes 
ne  le  tourmentaient  point,  c'était  une  goutte  indolente  qui  ne  le  faisait 
point  souffrir  et  avec  laquelle  il  pouvait  vivre  commodément.  Tout  le 
monde  s'accordait  à  reconnaître  que  les  vieilles  formules  ont  leur  prix, 
qu'il  n'y  faut  toucher  qu'avec  un  extrême  ménagement,  que  le  vin  nou- 
veau n'est  bon  à  boire  que  quand  on  le  sert  dans  une  vieille  bouteille. 
L'enthousiasme  et  le  scepticisme,  voilà  les  deux  grands  ennemis  du 
bonheur;  on  les  met  tous  deux  à  l'interdit.  Les  opinions  modérées  sont 
à  la  vogue;  on  leur  attribue  le  double  mérite  de  donner  de  la  stabihté 
aux  institutions  et  beaucoup  d'agrément  à  la  vie. 

Les  philosophes  français  de  ce  temps  ont  les  emportemens,  les  té- 
mérités, les  fougues  et  les  grâces  de  la  jeunesse;  les  penseurs  anglais 
sont  des  vieillards  qui  se  souviennent,  prévoient  et  se  défient.  Ils  ont 
un  goût  prononcé  pour  les  compromis,  ils  préfèrent  le  plus  mauvais 
accommodement  au  meilleur  procès  ;  ils  sont  fermement  convaincus 
qu'il  y  a  des  inconséquences  bienfaisantes,  que  les  contradictions  font 
quelquefois  le  bonheur  des  individus  et  des  sociétés.  Ils  méprisent  la 

(1)  History  of  English   Thought  in  the  eighteenth  Century,  by  Leslie  Stephen, 
1816. 
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métaphysique,  les  vaines  curiosités,  les  fous  qui  se  flattent  de  scruter 
le  mystère  des  choses,  et  qu'il  faudrait  bannir  de  tout  État  civilisé 
comme  on  chasse  d'une  maison  les  indiscrets  qui  aiment  à  fureter 
dans  les  buff'ets  et  à  mettre  leur  nez  dans  les  tiroirs.  Ils  n'approuvent 
que  les  doctrines  qui  tendent  à  calmer  les  âmes  et  à  fortifier  les  vertus 
sociales.  Ils  doutent  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  et  de  sa  perfec- 
tibilité indéfinie  ;  ils  pensent  qu'on  lui  rend  service  en  le  tenant  en 
bride,  en  lui  enseignant  les  obéissances  pénibles,  en  lui  persuadant  de 
se  résigner  à  certains  abus,  aux  violences,  aux  fraudes,  aux  corrup- 
tions des  gouvernemens,  et  de  tenir  pour  le  pire  des  fléaux  le  charla- 
tanisme des  redresseurs  de  torts. 

Leur  grand  principe  est  que  les  idées  ne  prévaudront  jamais  contre 
les  faits,  et  le  fait  qui  leur  parait  le  mieux  démontré  est  que  le  monde 
ira  toujours  très  mal,  et  que  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  l'empêchera  pas 
d'aller  comme  il  va,  qu'au  surplus  ce  n'est  pas  en  réformant  les  insti- 
tutions qu'on  améUorera  le  sort  des  peuples.  Ils  disent  avec  Johnson  : 
«  Parmi  tous  les  maux  dont  nous  souff'rons,  combien  en  est-il  que  les 
lois  ou  les  rois  puissent  aggraver  ou  guérir?  »  Et  comme  lui  ils  disent 
aussi  :  «  Ne  remuez  pas  les  eaux  qui  dorment,  laissez  les  choses  tran- 
quilles. Les  plus  beaux  systèmes  ne  changeront  rien  ni  au  cœur  ni 
à  la  destinée  de  l'homme  ;  Wilkes  et  Rousseau  ne  vous  déhvreront  ni 
de  la  faim,  ni  de  la  pauvreté,  ni  de  la  maladie.  Encore  un  coup,  atta- 
chez-vous aux  faits  et  moquez-vous  des  belles  phrases.  Travaillez  et 
ne  geignez  pas.  Respectez  l'ordre  établi,  et  résistez  à  l'anarchie  comme 
vous  résisteriez  au  diable.  »  Ainsi  raisonnaient  ces  hommes  sans  illu- 
sions, sans  jeunesse  et  sans  génie.  Ils  étaient  légion,  et  s'ils  avaient 
été  moins  nombreux,  peut-être  l'Angleterre  eût-elle  vu  se  rouvrir  pour 
elle  l'ère  des  révolutions  et  des  guerres  civiles. 

Il  faut  convenir  que  la  sagesse  des  vieillards  fait  moins  bonne  figure 
dans  les  lettres  que  la  folie  des  jeunes  gens,  et  qu'un  bon  sens  chagrin 
devient  facilement  ennuyeux.  Johnson  ne  le  fut  jamais.  Il  possédait  au 
plus  haut  degré  cette  gaieté  d'imagination,  cet  humour  anglais  qui  sait 
donner  du  piquant  aux  vérités  banales  ;  il  s'entendait  à  assaisonner  les 
lieux  communs,  à  les  épicer,  à  les  transformer  en  paradoxes  par  l'exa- 
gération du  tour  et  de  l'expression.  Ajoutez  que  ce  sage  était  un  grand 
batailleur,  un  savant  maître  d'escrime,  un  gladiateur  de  la  plume,  et 
en  ceci  encore,  il  se  conformait  au  goût  de  ses  contemporains.  Chosa 
curieuse,  les  fortes  convictions  étaient  rares,  et  on  avait  conservé  la 
passion  des  controverses.  Des  gens  flegmatiques,  à  l'esprit  froid  et  posé, 
parlaient  avec  action;  ils  s'échaufl'aient  pour  des  thèses  auxquelles  ils 
ne  croyaient  qu'à  moitié  ;  indifférent  au  fond  des  questions,  le  public 
assistait  avec  plaisir  à  ces  passes  d'armes  comme  à  un  combat  de  coqs- 
ou  de  boxeurs. 

On  ne  se  contentait  pas  de  pousser  des  argumens,  de  réfuter  ses- 
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adversaires;  on  les  injuriait,  on  les  bafouait,  on  les  crossait.  Bentley 
avait  signifié  à  Collins  qu'il  était  un  coquin  qui  avait  un  intérêt  per- 
sonnel à  nier  l'enfer.  Le  virulent  Warburton,  évoque  de  Glocester,  qui 
fut  en  son  temps  une  manière  de  grand  homme,  accablait  d'outrages 
les  morts  et  les  vivans.  II  mettait  au  pilori  «  l'infâme  Spinoza  »,  et  il 
méprisait  également  Hume  qui  ne  croyait  pas  qu'il  se  fût  jamais  fait  de 
miracles,  et  Wesley,  qui  se  permettait  de  croire  qu'il  s'en  faisait  encore. 
Walpole  n'était  à  l'entendre  qu'un  insupportable  fat,  Priestley  un  mi- 
sérable, Voltaire  une  canaille.  Johnson,  dont  les  injures  tombaient 
de  plus  haut,  déclarait  que  tous  les  whigs  étaient  des  hommes  sans 
principes,  de  malhonnêtes  gens,  que  le  premier  whig  fut  le  diable.  II 
disait  de  BoUngbroke  :  «  C'est  un  drôle  qui  a  [passé  sa  vie  à  charger 
son  fusil  contre  le  christianisme  ;  mais  il  a  eu  peur  de  la  détonation,  et 
il  a  laissé  une  demi-couronne  à  un  Écossais  faméhque  pour  lâcher  la 
détente  après  sa  mort.  »  II  tenait  tous  ses  [contradicteurs  pour  des  fa- 
quins, traitait  Adam  Smith  de  «fils  de  chienne  »,  s'indignait  que  Rous- 
seau n'eût  pas  encore  été  déporté  aux  îles,  et  déclarait  qu'il  faut  regar- 
der tous  les  étrangers  comme  des  fous,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  donné 
la  preuve  du  contraire. 

Mais  U  avait  sur  le  retors  Warburton  l'avantage  que  donne  une  par- 
faite honnêteté  d'esprit,  une  sincérité  poussée  jusqu'à  la  candeur. 
Mohère  avait  fait  d'avance  le  portrait  de  Samuel  Johnson  quand  il  défi- 
nissait son  M.  Piirgon  «  un  homme  qui  croyait  à  ses  règles  plus  qu'à 
toutes  les  démonstrations  des  mathématiques,  et  voyait  du  crime  à  les 
vouloir  examiner.  »  Il  est  arrivé  souvent  à  Johnson  d'avoir  raison, 
mais  il  n'était  jamais  ni  plus  sûr  ni  plus  content  de  lui-même,  ni  plus 
triomphant  que  lorsqu'il  avait  tort.  Comme  M.  Purgon,  «  n  ne  savait 
rien  d'obscur,  rien  de  douteux,  rien  de  difficile  ;  »  comme  lui,  comme 
tous  les  vrais  dogmatiques,  «  il  avait  une  impétuosité  de  prévention, 
une  roideur  de  confiance,  une  brutalité  de  sens  commun  et  de  raison 
qui  ne  balançait  aucune  chose.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  que  si  M.  Pur- 
gon avait  tué  de  la  meilleure  foi  du  monde  sa  femme  et  ses  enfans, 
Johnson  n'a  jamais  tué  une  mouche.  Terrible  dans  ses  propos,  il  ne 
voulait  mal  de  mort  à  personne,  et  on  lui  pardonnait  sa  brutale  inso- 
lence, qui  le  rendait  heureux. 

Si  l'on  a  peine  à  comprendre  l'étonnant  empire  qu'il  avait  sur  les 
esprits,  il  y  a  dans  sa  vie  quelque  chose  de  plus  extraordinaire  encore: 
c'est  la  séduction  que  cet  homme  d'une  laideur  un  peu  ridicule  et  même 
repoussante  exerçait  sur  les  femmes.  Ce  géant  informe,  à  la  face  mas- 
sive, crispée  par  des  tressaillemens  nerveux,  à  la  lippe  tombante  et 
baveuse,  dont  la  figure  avait  été  ravagée  par  la  scrofule,  et  qui,  vêtu 
d'un  habit  couleur  de  tabac,  taché  et  râpé,  portait  une  perruque  que 
sa  chandelle  avait  roussie,  n'excitait  pas  seulement  l'admiration  des 
Burke,  des  Reynolds,  des  Garrick,  il  faisait  l'enchantement,  les  délices 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  l'^ 
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des  reines  de  la  mode  et  des  salons.  Elles  le  recherchaient,  le  choyaient, 
le  caressaient,  lui  prodiguaient  leurs  attentions  et  leurs  sourires  ;  elles 
couraient  après  lui  ;  c'était  à  qui  l'aurait.  Dans  un  livre  très  documenté 
et  fort  agréablement  écrit,  M.  Craig  a  tâché  d'éclaircir  ce  mystère, 
d'expliquer  ce  miracle  ;  mais  il  convient  lui-même  que  son  explication 
ne  satisfait  qu'à  moitié  sa  raison,  qu'il  y  a  de  la  magie  dans  cette 
affaire  (1). 

«  Je  pose  en  fait,  dit  M.  Craig,  que  Johnson  fut  courtisé,  flatté, 
adulé  par  les  femmes  comme  aucun  autre  mortel  ne  l'a  jamais  été  ni 
avant  lui  ni  après.  »  La  belle  duchesse  de  Devonshire,  alors  dans  la 
fleur  de  sa  jeunesse,  était  suspendue  à  ses  lèvres,  buvait  ses  paroles. 
Lorsqu'il  faisait  son  apparition  dans  les  assemblées  les  plus  fashio- 
nables,  de  charmantes  créatures  s'attroupaient  autour  de  lui,  formant 
un  cercle  de  quatre  ou  cinq  rangs  de  profondeur.  On  les  voyait  quitter 
sur-le-champ  leurs  adorateurs,  les  splendides  beaux  du  temps  des 
Georges,  pour  se  disputer  l'honneur  de  s'asseoir  à  côté  de  cet  éléphant 
malgracieux.  Elles  ne  se  contentaient  pas  de  recevoir  ses  hommages 
chez  elles;  presque  toutes  allaient  le  voir  chez  lui,  gravissaient  son 
escalier  malpropre,  pénétraient  avec  émotion  dans  son  appartement 
sombre  et  mal  tenu  comme  dans  le  plus  vénéré  des  sanctuaires. 

On  en  cite  deux  ou  trois  qui  résistèrent  au  charme.  M""^  Knowles 
osait  lui  tenir  tête,  lui  livrer  bataille,  ce  qui,  du  reste,  ne  le  chagrinait 
point  :  il  avait  toujours  pensé  que  vivre  c'est  donner  des  coups  et  en 
recevoir.  L'ombrageuse  M"'^  Montagu  était  jalouse  de  ses  succès  mon- 
dains qui  faisaient  tort  aux  siens.  M""^  Boswell  ne  pouvait  lui  pardonner 
d'aviver  la  flamme  d'une  bougie  qui  brûlait  mal  en  la  retournant  de 
haut  en  bas  et  laissant  dégoutter  de  la  cire  sur  les  tapis.  Encore  finit- 
elle  par  lui  envoyer  de  la  marmelade  d'oranges  qu'elle  avait  confec- 
tionnée eUe-même  ;  il  daigna  la  trouver  bonne.  Toutes  les  autres  s'ac- 
commodaient aux  caprices  du  dieu.  Ses  infirmités  physiques,  ses  mains 
sales,  ses  ongles  peu  soignés,  sa  perruque  inculte  et  posée  de  travers, 
ses  gestes  bizarres,  ses  gaucheries,  tout  de  lui  leur  plaisait.  Il  leur  re- 
prochait quelquefois  de  ne  pas  savoir  s'habiller,  car  il  avait  des  théories 
sur  tout,  même  sur  la  toilette  des  femmes.  —  «  Petites  créatures,  leur 
disait-il,  souvenez-vous  que  les  insectes  ont  du  goût  pour  les  couleurs 
gaies.  »  —  Les  insectes  passaient  condamnation  et  s'engageaient  à  ne 
plus  reparaître  devant  lui  qu'enrobe  claire. 

C'était  l'époque  des  cénacles  littéraires,  le  temps  où  les  gens  du 
monde  se  piquaient  de  s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit.  Le  jeu,  les 
cartes  étaient  tombés  en  discrédit;  quelques  femmes  avaient  proscrit 
de  leurs  salons  le  whist,  l'ombre  et  le  quadrille,  elles  avaient  décidé 
qu'  on  ne  se  réunirait  chez  elles  que  pour  causer.  Elles  pensèrent  attirer 

(1)    Doctor   Johnson  and  the  fair  seœ,  a  study  of  contrasts,  by  W.  H.  Craig. 
Londres,  1895. 
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les  hommes  en  les  affranchissant  de  l'étiquette  du  costume.  Jusqu'alors 
les  bas  de  soie  noire  étaient  de  rigueur.  Un  M.  Benjamin  Stillingfleet, 
nous  apprend  M.  Craig,  se  présenta  un  soir  chaussé  de  bas  d'un  gris 
bleuâtre.  Cet  incident  fit  une  si  vive  impression  suri' amiral  Boscawen, 
qui  n'aimait  pas  qu'on  dérogeât  à  la  règle,  qu'il  donna  à  ces  réunions 
littéraires  le  nom  de  Société  des  bas-bleus,  et  le  nom  resta. 

Que  le  docteur  Johnson  trônât  dans  le  salon  de  M'^^Montagu,  de 
^jme  Vesey,  de  M""®  Ord,  où  l'on  ne  connaissait  d'autre  plaisir  que  celui 
de  la  conversation,  on  ne  saurait  s'en  étonner  ;  il  était  le  plus  intarissable, 
le  plus  véhément,  le  plus  savoureux  des  causeurs.  Mais  comme  les 
bas-bleus,  les  femmes  de  théâtre  subissaient  son  charme.  La  célèbre 
]^jme  Abington,  cette  incomparable  Béatrix,  fort  recherchée  du  grand 
monde,  eut  toujours  un  faible  pour  cet  homme  énorme,  à  qui  les  lieux 
communs  ne  plaisaient  que  lorsqu'ils  ressemblaient  à  des  énormités. 
La  charmante  Kitty  CUve  le  goûtait  infiniment  et  se  faisait  une  fête  de 
deviser  tête  à  tête  avec  lui  :  «  Il  m'amuse  toujours,  »  disait-elle.  Ce  qui 
est  plus  étonnant  encore,  c'est  qu'autant  que  les  belles  dames,  les  du- 
chesses et  les  comédiennes,  telles  petites  bourgeoises  très  ignorantes 
sentaient  dès  la  première  minute  un  irrésistible  attrait  pour  l'éléphant, 
et  le  proclamaient  le  plus  séduisant  des  mortels.  Une  fermière  s'écria 
un  jour  :  «  C'en  est  fait,  je  suis  amoureuse  de  lui.  Est-ce  vivre  que  de 
ne  pas  aimer?  »  Quand  il  visita  l'île  de  Skye  en  compagnie  de  Boswell, 
une  jolie  petite  inconnue,  d'humeur  enjouée,  vint  s'asseoir  sur  ses 
genoux,  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  lui  donna  un  chaste  baiser  : 
«  Recommencez,  ma  chère,  lui  dit  le  colosse,  et  nous  verrons  qui  de 
nous  deux  se  lassera  le  premier.  » 

C'était  du  magnétisme,  dit  M.  Craig;  l'attraction  sympathique  est 
une  magie.  11  y  a  des  hommes  qui  possèdent  le  don  de  se  faire  adorer 
par  leurs  chats,  leurs  chiens  et  leurs  chevaux.  Il  cite  ailleurs  un  mot 
de  John  Wilkes,  qui  si  laid  qu'il  fût,  ne  demandait  qu'une  avance  d'un 
quart  d'heure  pour  souffler  au  plus  joh  garçon  de  l'Angleterre  les 
bonnes  grâces  de  sa  dame.  «Il n'est  pas  besoin,  ajoute  M.  Craig,  d'avoir 
une  grande  expérience  des  femmes  pour  savoir  que  ce  n'est  pas  tou- 
jours aux  joUs  garçons  qu'elles  donnent  la  préférence.  Au  contraire  un 
instinct  secret  les  avertit  qu'ils  ont  une  très  petite  part  au  bon  ouvrage 
qui  peut  se  faire  dans  ce  pauvre  monde,  et  en  toutes  choses,  ce  qui  les 
touche  le  plus,  ce  sont  les  œuvres.  »  Ce  qui  me  parait  certain,  c'est  que 
si  le  docteur  Jdmson  avait  été  moins  laid  et  moins  bourru,  il  aurait 
eu  plus  de  peine  à  leur  prendre  le  cœur.  Comme  les  enfans,  elles  se 
sentent  secrètement  attirées  vers  les  choses  et  les  êtres  qui  leur  font 
peur;  une  des  sensations  qui  leur  sont  le  plus  agréables  est  de  décou- 
vrir que  ce  qui  paraît  terrible  ne  l'est  pas  toujours,  de  revenir  de  leurs 
appréhensions  et  de  prendre  de  grandes  Ubertés  avec  le  fantôme  qui  les 
effarouchait.  Elles  ont  du  goût  pour  les  gros  dogues  qui  mordent  tout 
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le  monde  et  se  laissent  houspiller  par  leur  maîtresse.  Elles  aiment  à 
apprivoiser  les  monstres,  à  s'en  faire  obéir,  à  leur  prouver  que  la  fai- 
blesse est  une  force. 

C'était  une  entreprise  hasardeuse  que  de  prétendre  amadouer  le 
docteur  Johnson.  Il  rebutait,  rabrouait  souvent  ses  belles  adoratrices, 
payait  de  rebuffades  leurs  adulations  et  leurs  cajoleries.  On  raconte 
qu'une  jolie  miss  lui  ayant  dit  :  «  Docteur,  ce  que  j'aime  dans  votre 
dictionnaire,  c'est  qu'on  n'y  trouve  pas  un  seul  vilain  mot,  »  il  répon- 
dit brutalement  :  «  Vous  les  avez  donc  cherchés?  »  Miss  Reynolds  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  pensait  d'une  traduction  d'Horace  récemment 
publiée  par  une  jeune  lady  :  «  Ce  sont  d'excellens  vers  de  demoiselle, 
répliqua-t-O,  c'est  dire  que  ce  n'est  rien  du  tout;  mais  c'est  beaucoup 
pour  la  personne  qui  les  a  écrits.  »  La  première  fois  que  M"*  Hannah 
More  lui  fut  présentée,  elle  ne  lui  épargna  pas  les  complimens  ;  il  es- 
suya quelque  temps  l'averse  sans  mot  dire  ;  puis,  d'un  ton  colère  : 
«  Madame,  avant  de  flatter  un  homme  aussi  grossièrement  que  vous  le 
faites,  vous  devriez  vous  assurer  si  vos  flatteries  ont  quelque  prix  pour 
lui.  »  Un  jour  que  miss  Monckton,  plus  tard  comtesse  de  Cork,  l'une 
des  reines  de  la  mode,  lui  disait  qu'un  livre  de  Sterne  l'avait  touchée  : 
«  C'est  possible,  dit -il  ;  cela  tient,  ma  chère,  à  ce  que  vous  êtes  une 
sotte.  »  Parfois,  cependant,  il  avait  l'humeur  plus  débonnaire  et  plus 
galante.  Il  était  déjà  très  vieux  quand  il  pria  une  dame  fort  élégante  de 
venir  s'asseoir  auprès  de  lui  ;  comme  elle  s'informait  de  sa  santé,  il  ré- 
pondit :  «  Je  me  porte  très  mal,  madame,  très  mal,  même  quand  vous 
êtes  très  près  de  moi  ;  que  serait-ce  si  vous  vous  éloigniez  ?  »  Une 
autre  fois,  une  jeune  femme  qui  lui  offrait  une  tasse  de  café,  lui  dit 
que  sa  cafetière  était  le  seul  bien  qu'elle  possédât  en  propre.  «  Ne 
parlez  pas  ainsi,  ma  chère,  s'écria-t-il.  Comptez-vous  donc  mon  cœur 
pour  rien?  »  On  lui  pardonnait  ses  incartades,  on  savourait  ses  fa- 
deurs. 

Il  charmait  les  femmes  ;  le  charmaient-elles?  Si  l'on  en  juge  parles 
aphorismes  dont  il  les  régalait,  il  les  respectait  peu;  il  les  tenait  pour 
de  jolis  petits  animaux,  dont  les  grâces  l'amusaient  et  dont  la  vraie 
destiaation  était  de  lui  servir  de  jouets,  de  hochets.  Il  affectait  de  ne 
pas  les  prendre  au  sérieux,  de  les  considérer  comme  des  êtres  infé- 
rieurs. 11  les  accusait  de  n'avoir  pas  le  sens  commun,  de  n'agir  que  par 
des  motifs  futiles  ou  intéressés,  d'avoir  tour  à  tour  l'âme  d'un  enfant 
ou  d'un  vieil  avare.  11  désirait  qu'on  les  tînt  de  court,  qu^  la  rigueur  de 
la  loi  les  empêchât  d'abuser  de  la  dangereuse  puissance  que  leur  avait 
donnée  la  nature.  Il  les  trouvait  insensées  de  réclamer  l'égalité  des 
droits  ;  il  n'admettait  pas  que  ni  dans  ce  monde,  ni  même  dans  l'autre 
elles  fussent  traitées  comme  les  égales  de  l'homme. 

Ce  ne  sont  pas  nos  aphorismes  qui  gouvernent  notre  vie  ;  nos  incli- 
nations naturelles  sont  la  règle  mystérieuse  de  nos  sentimens  et  de  nos 
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actions.  Par  je  ne  sais  quel  miracle,  ce  docteur  très  bourru,  qui  tenait 
la  femme  pour  un  être  inférieur,  cachait  un  cœur  d'or  sous  son  enve- 
loppe rugueuse,  et  il  y  avait  en  lui  un  fonds  de  tendresse  délicate, 
pieuse,  pour  les  êtres  faibles  et  dépendans.  Ce  formidable  batailleur,  à 
l'esprit  et  au  corps  massifs,  était  un  de  ces  bons  géans  des  contes  de 
fées,  qui  se  plaisent  à  secourir  les  humbles  et  les  petits.  Ce  pachy- 
derme, à  la  lourde  démarche,  qui  écrasait  sous  sa  grosse  patte  tous 
les  whigs,  tous  les  fous,  tous  les  enthousiastes,  tous  les  sceptiques 
qu'n  rencontrait  sur  son  chemin,  se  faisait  un  scrupule  d'écraser  une 
fourmi. 

Personne  ne  fut  plus  humain,  plus  charitable.  11  avait  vécu  dix  ans 
dans  une  misère  noire  et  gagné  son  pain  par  de  dures  et  fastidieuses 
besognes  ;  loin  de  l'aigrir,  ses  souffrances  lui  avaient  attendri  l'âme. 

Il  était  devenu  célèbre,  mais  il  était  peu  fortuné  ;  le  plus  clair  de 
ses  ressources  était  la  pension  de  300  Uvres  sterUng  que  lui  avait  fait 
allouer  le  marquis  de  Bute,  et  ce  pauvre  aimait  à  partager  ses  petites 
rentes  avec  de  plus  pauvres  que  lui.  Quand  H  eut  perdu  sa  femme,  il 
fit  de  sa  maison  un  refuge,  un  hospice,  où  il  recueillait  de  chétives 
créatures  battues  de  l'oiseau,  maltraitées  par  la  vie,  tristes  épaves  d'un 
grand  naufrage.  En  sortant  d'un  salon  où  des  duchesses,  où  d'élégantes 
comédiennes  lui  avaient  prodigué  l'encens,  il  retournait  à  ses  brebis 
malades,  qui  vivaient  de  ses  bienfaits  et  s'en  montraient  souvent  peu 
reconnaissantes.  Il  était  plein  d'attentions  pour  elles,  il  adoucissait  sa 
voix  pour  leur  parler,  prenait  en  bonne  part  leurs  reproches  et  leurs 
doléances,  se  pliait  à  leurs  caprices.  Cet  orgueilleux  se  faisait  esclave 
et  semblait  aimer  sa  servitude.  Il  se  révoltait  contre  le  despotisme  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté  triomphantes,  il  se  soumettait  humblement 
à  la  tyrannie  de  la  laideur  en  cheveux  gris. 

La  plus  ancienne  de  ses  pensionnaires  était  une  M™®  Anna  Williams, 
fille  d'un  médecin  du  pays  de  Galles  ;  elle  avait  perdu  la  vue  ;  il  se 
serait  fait  conscience  de  la  renvoyer,  et  elle  mourut  chez  lui.  Elle  se 
considérait  comme  la  maîtresse  de  la  maison  ;  quoi  qu'on  pût  lui  dii'e, 
elle  découpait  à  table,  patrouillait  les  viandes,  s'obstinait  à  servir  le 
thé,  et  s'assurait  que  les  tasses  étaient  pleines  en  y  plongeant  le  doigt. 
Ses  incongruités  causaient  de  grands  dégoûts  à  Boswell  et  aux  autres 
invités  du  docteur,  dont  l'angélique  indulgence  ne  se  démentit  jamais. 
Elle  était  exigeante,  jirritable,  acariâtre  ;  n  prenait  tout  en  douceur,  et 
quand  U  dînait  en  ville,  il  lui  envoyait  de  la  taverne  voisine  quelque 
plat  friand  qui  la  consolait  de  son  absence. 

Il  lui  avait  donné  pour  compagnes  la  veuve  d'un  professeur  d'écri- 
ture, M""*"  Desmoulins,  et  une  certaine  miss  Cormichaël,  qu'on  appelait 
Poil,  très  désagréable  personne.  «  Comment  Poil  est-elle  venue 
s'établir  chez  vous  ?  lui  demandait-on.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas 
bien,  répondait-il  ;   mais  nous    pourrions    facilement   nous    passer 
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d'elle  ;  c'est  une  stupide  pécore.  »  Telles  étaient,  dit  M.  Craig,  les  sul- 
tanes qui  logeaient  sous  son  toit  et  puisaient  à  l'envi  dans  sa  maigre 
bourse.  Il  hébergeait  aussi  un  vieux  M.  Levait,  apothicaire  en  déconfi- 
ture. A  ces  pensionnaires  à  poste  fixe  s'en  joignaient  d'autres  qui 
n'étaient  que  de  passage.  Tous  ces  éclopés  ne  s'entendaient  guère  ;  la 
discorde  régnait  au  logis,  c'étaient  de  perpétuelles  chamailleries. 
«  Williams,  écrivait-il  à  une  amie,  déteste  tout  le  monde,  Levett 
déteste  Desmoulins  et  n'aime  pas  Williams,  Desmoulins  les  hait  tous 
deux  également,  et  Poil  n'aime  personne.  »  Il  était  sûr,  en  rentrant 
chez  lui,  d'y  trouver  des  plaignans  à  satisfaire,  des  combattans  à  sépa- 
rer. «  Pourquoi  gardez- vous  ces  femmes  ?  — Eh  1  ne  voyez-vous  pas 
que  si  je  leur  retirais  mes  secours,  personne  ne  leur  en  donnerait?» 
Au  surplus,  leurs  querelles  n'étaient  pas  pour  lui  déplaire.  Quand  Poil 
était  aux  prises  avec  M""®  Williams,  il  lui  criait  quelquefois  :  «  Cou- 
rage, Poil  !  Sus,  sus,  ma  belle  !  Tenez  bon,  Poil  !»  Il  y  avait  de  temps 
à  autre  des  accalmies  imprévues,  qui  l'étonnaient  comme  un  phéno- 
mène contre  nature  ;  ces  grands  silences  pacifiques  lui  semblaient 
inquiétans.  On  vit  paraître  un  soir  dans  cette  demeure  trop  hospitalière 
une  étrange  visiteuse.  Il  l'avait  ramassée  dans  la  rue,  couchée  de  son 
long  sur  le  pavé  et  hors  d'état  de  se  tenir  debout  ;  la  chargeant  sur  ses 
puissantes  épaules,  il  l'avait  emportée  dans  sa  caverne.  Il  découvrit 
bientôt  que  c'était  une  pécheresse  du  plus  bas  étage.  Il  ne  laissa  pas  de 
lui  prodiguer  de  tendres  soins,  se  mit  en  dépense  pour  elle,  et  lors- 
qu'elle fut  entièrement  rétablie,  il  lui  adressa  un  éloquent  sermon. 
L'histoire  ne  dit  pas  si  elle  en  profita. 

Non  seulement  cet  homme  coriace  avait  le  cœur  miséricordieux,  il 
était  de  complexion  amoureuse.  M.  Craig  a  dressé  la  liste  de  toutes  les 
femmes  qu'il  aima  ou  prétendit  aimer;  elle  est  longue  et  on  n'est  pas 
sûr  qu'elle  soit  complète.  —  «  Il  ne  faut  pas  se  moquer,  disait-il  un 
jour,  d'une  passion  qui  a  bouleversé  des  empires,  et  qui  tour  à  tour 
inspire  l'héroïsme  ou  dompte  l'avarice.  Celui  quine  l'a  pas  éprouvée  ne 
connaît  pas  le  bonheur,  et  celui  qui  la  tourne  en  ridicule  ne  mérite 
pas  de  la  ressentir...  C'est  cette  passion  qui  me  consume,  ajoutait-il 
d'une  voix  altérée  par  l'émotion,  quand  j'aperçois  la  jolie  Fanny  que 
voici,  et  qui  est  très  cruelle  pour  moi.  »  Aimait-il  Fanny?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Avait-il  sérieusement  aimé  Molly  Aston?  Comme  on  lui 
demandait  quel  avait  été  le  plus  heureux  temps  de  sa  vie,  il  répondit: 
«  C'est  l'année  où  j'ai  passé  toute  une  soirée  avec  Molly.  Ce  ne  fut  pas 
du  bonheur,  ce  fut  du  déUre,  une  ivresse  dont  le  souvenir  a  embelli  les 
douze  mois  qui  suivirent.  »  Ce  qui  rend  douteuse  la  sincérité  de  ses  dé- 
lires, c'est  qu'il  lui  arriva  souvent  d'aimer  trois  ou  quatre  personnes  à 
la  fois  ;il  déclarait  que  tous  les  gens  sensés  en  usent  ainsi,  qu'un  amour 
exclusif  est  la  chimère  des  imaginations  romantiques  et  déréglées. 

Il  disait  à  l'âge  de  soixante-dix  ans:  «  Si  je  n'avais  pas  de  devoirs  à 
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remplir  et  de  comptes  à  rendre  à  la  postérité,  je  voudrais  passer  ma  vie 
dans  une  chaise  de  poste  qui  irait  dare-dare,  tête  à  tête  avec  une  jolie 
femme,  pourvu  qu'elle  fût  capable  de  me  comprendre  et  de  placer  son 
mot  dans  l'entretien.  »  Le  flirt  et  les  longues  causeries,  c'est  en  vérité 
tout  ce  qu'il  demandait  à  cette  grande  passion  qui  bouleverse  les  em- 
pires, et  s'il  aimait  à  tenir  une  femme  sur  ses  geaoux,  c'est  qu'il  trouvait 
du  plaisir  à  lui  parler  de  très  près.  L'amour  n'était  pour  cet  infatigable 
causeur  qu'une  gourmandise  de  l'esprit,  l'épice  et  le  piment  des  conver- 
sations. 

Toutefois  il  jouait  trop  avec  le  feu  :  ce  myope,  quipassait  des  soirées 
couché  sur  ses  livres,  avait  brûlé  sa  perruque  à  la  chandelle;  à  force  de 
flirter,  son  cœur  finit  par  s'allumer.  Le  malheur  est  que  cette  aventure 
lui  arriva  sur  le  tard,  et  que  les  amours  tardives  compromettent  la  di- 
gnité des  cheveux  blancs.  Fille  d'un  riche  propriétaire  du  pays  de  Galles, 
M™®  Thrale  tenait  une  place  en  vue  parmi  les  femmes  lettrées  de  son 
temps.  Elle  écrivait  en  prose  et  en  vers;  elle  savait  le  latin,  un  peu  de 
grec,  le  français,  l'italien,  l'espagnol.  Miss  Burneya  vanté  la  finesse  de 
son  intelligence,  le  brillant  de  son  esprit,  son  charme,  ses  grâces,  l'a- 
ménité de  son  caractère.  Ce  qui  la  recommandait  le  plus  à  la  bienveil- 
lance de  Johnson,  c'était  son  remarquable  talent  pour  la  conversation; 
ni  M™^  Vesey,  ni  M""*  Montagu  ne  possédaient  comme  elle  le  don  des 
heureuses  reparties.  Le  docteur  lui  reprochait  d'en  abuser  quelquefois, 
d'avoir  la  langue  trop  déliée  et  trop  hardie,  ajoutant  qu'à  cela  près  elle 
était  la  première  femme  du  monde.  Elle  recevait  ses  remontrances  avec 
un  pieux  respect  ;  heureuse  de  voltiger,  de  papillonner  autour  du  grand 
homme,  elle  lui  témoignait  une  affection  presque  filiale  et  disait  un 
jour  à  Boswell:  «  Tout  le  monde  l'admire;  il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui 
l'aimions.  » 

Elle  avait  épousé  depuis  deux  ans  M.  Thrale  etJohnson  avait  perdu  sa 
femme  depuis  peu  quand  ils  lièrent  connaissance.  Petite,  vive,  potelée, 
elle  avait  le  visage  rond,  le  teint  uni,  l'œil  bleu  et  luisant.  On  se  voyait 
sans  cesse,  on  parlait  avec  liberté  de  toute  chose.  M.  Thrale,  qui  avait 
le  corps  et  l'espritpesans,  faisait  régulièrement  sa  sieste  après  ses  repas. 
Johnson  lui  savait  gré  de  ses  longs  sommeils,  qui  lui  procuraient  de 
délectables  tête-à-tête  avec  une  amusante  petite  femme,  dont  il  était  le 
confident  et  le  conseiller.  Williams,  Desmoulins,  Poil  et  leurs  batailles, 
tout  était  oublié.  11  avait  alors  cinquante-six  ans,  et  cet  âge  est,  selon 
M.  Craig,  «l'enfance  de  la  vieillesse.  »  Durant  seize  années,  ce  délicieux 
commerce  ne  fut  troublé  par  aucun  incident  fâcheux.  M.  Thrale  pouvait 
dormir  sur  ses  deux  oreilles  ;  le  docteur  était  incapable  de  convoiter 
le  bœuf,  l'âne  et  la  femme  de  son  prochain. 

Malheureusement  M.  Thrale  vint  à  mourir,  et  cela  gâta  les  affaires. 
Johnson  s'avisa  désormais  que  M""^  Thrale  n'était  pas  seulement  une 
exquise  machine  à  causer,  elle  lui  parut  désirable  ;  elle  était  libre  et 
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l'idée  lui  vint  de  la  posséder  en  tout  bien,  tout  honneur.  Il  lui  fit  des 
insinuations,  de  vagues  ouvertures,  qu'elle  ne  sembla  pas  compren- 
dre. Ce  qui  le  gênait,  c'est  qu'il  était  fier  et  qu'elle  était  riche  ;  elle  pos- 
sédait un  revenu  de  3  000  livres  sterling  ;  il  serait  mort  de  honte  si  elle 
avait  pu  le  soupçonner  d'en  vouloir  à  ses  écus.  Le  hasard  voulut  qu'elle 
rencontrât  dans  un  salon  un  jeune  Italien  fort  agréable  et  qui  chan- 
tait à  merveille.  EUe  le  prit  en  goût,  lui  et  ses  chansons,  et  dès  lors 
l'infortuné  septuagénaire  connut  toutes  les  mélancolies,  toutes  les 
douleurs,  toutes  les  angoisses  qui  gonflaient  le  cœur  d'Arnolphe.  Il  la 
mit  en  demeure  de  rompre  avec  Horace  et  se  flatta  un  instant  qu'elle 
lui  ferait  ce  sacrifice.  Pendant  un  séjour  qu'elle  fitàBrighton  dans  l'au- 
tomne de  1777,  n  lui  écrivait  :  «  Que  vous  êtes  loin  de  moi  I  et  que  ne 
puis-je  être  auprès  de  vous  !  J'aime  à  entendre  rugir  la  mer  et  babiller 
ma  maîtresse.  » 

Son  illusion  ne  dura  guère  :  «  Madame,  si  j'entends  bien  votre  lettre, 
vous  êtes  sur  le  point  de  vous  marier  ignominieusement.  Moi  qui  vous 
ai  si  longtemps  aimée,  respectée  et  servie,  je  vous  en  conjure,  avant 
que  le  dommage  soit  irréparable,  souffrez  que  nous  causions  une  fois 
encore.  »  EUe  lui  répondit  :  «  Tant  que  vous  n'aurez  pas  une  meilleure 
opinion  de  M.  Piozzi,  nous  ne  nous  reverrons  pas.  »  Il  s'abaissa  aux 
supplications,  demanda  grâce:  «Je  soupire  de  tendresse...  J'ai  les 
yeux  pleins  de  larmes.  »  Quinze  jours  plus  tard,  elle  épousa  son  Piozzi 
et,  avant  la  fin  de  l'année,  le  docteur  dormait  du  sommeil  éternel  dans 
l'abbaye  de  Westminster.  Elle  vécut  fort  longtemps  ;  on  assure  qu'à 
quatre-vingts  ans,  elle  dansait  encore  avec  grâce. 

Ainsi  vont  les  choses,  et  telle  est  la  fragilité  de  la  raison  humaine. 
L'homme  qui  se  regardait  comme  le  bon  sens  personnifié,  et  qui  acca- 
blait les  fous  de  ses  sarcasmes,  a  fini  par  donner  au  monde  un  grand 
exemple  de  déraison,  il  a  prouvé  que  les  plus  sages  ont  leur  grain.  Ses 
lettres  à  M"'®  Thrale  font  peine  à  Ure.  Malheur  aux  fous  qui  ne  sont 
plus  jeunes!  La  sagesse  consiste  à  ne  dire  des  folies  que  dans  l'âge  où 
l'on  est  capable  d'en  faire.  M.  Craig  affirme  que,  même  dans  sa  jeu- 
nesse, Samuel  Johnson  n'en  fit  jamais.  Gela  se  paie  toujours. 

G.  Valbert. 
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Le  caractère  et  l'œuvre  de  Nicolas  Gogol.  —  Le  poëte  Koltzof. 

L'historien  le  plus  autorisé  de  la  littérature  russe,  M.  Pypine,  a 
commencé  dans  le  Messager  d'Europe  une  série  d'essais  sur  les  princi- 
paux écrivains  de  son  pays  :  des  essais  à  la  fois  biographiques  et  cri- 
tiques, ou  plus  justement  encore  historiques,  car  M.  Pypine  s'y  occupe 
surtout  de  l'évolution  générale  delà  littérature  russe,  depuis  les  prédé- 
cesseurs de  Pouchkine  jusqu'à  notre  temps,  et  dans  la  vie  et  dans 
l'œuvre  des  grands  écrivains  qu'il  étudie  tour  à  tour  rien  ne  l'intéresse 
autant  que  ce  qu'ils  ont  apporté  d'élémens  nouveaux  à  cette  évolution 
progressive. 

C'est  là,  d'ailleurs,  une  méthode  qui  semble,  depuis  quelques  années, 
s'être  répandue  dans  l'Europe  entière,  transformant  ou  remplaçant,  un 
peu  partout,  les  anciens  procédés  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  ici  d'où  le  signal  en  est  parti. 
Mais  personne,  je  crois,  ne  l'avait  appliquée  avant  M.  Pypine  à  l'étude 
de  la  littérature  russe  du  xix^  siècle  ;  et  peut-être  n'y  a-t-il  point  de 
matière  qui  s'y  prête  davantage,  ni  où  l'on  en  puisse  attendre  des 
résultats  plus  heureux. 

On  sait,  en  effet,  combien  fut  vif  et  fécond  le  développement  de  cette 
littérature  nationale,  dont  on  peut  dire  que  rien  n'en  existait  encore 
aux  environs  de  1810.  Mais  il  faut  avoir  lu  les  revues  et  les  journaux 
russes  de  ces  dernières  années  pour  comprendre  aussi  combien  il  fut 
de  courte  durée,  et  le  peu  de  traces  qu'il  a  laissées  dans  l'œuvre  des 
écrivains  russes  d'à  présent.  Seule  la  peinture  hollandaise  du 
xvii^  siècle  nous  offre  le  même  spectacle  d'un  épanouissement  rapide 
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presque  aussitôt  arrêté  :  avec  cette  différence  pourtant  que  la  peinture 
hollandaise  s'est  en  quelque  sorte  épanouie  tout  d'un  coup,  parvenant 
d'emblée  à  sa  plus  haute  perfection,  tandis  que  la  Uttérature  russe  n'a 
point  cessé  pendant  soixante  ans  de  s'accroître  d'élémens  nouveaux, 
de  telle  façon  que  le  dernier  de  ses  maîtres  est  sans  contredit  le  plus 
grand  de  tous,  et  résume  dans  son  œuvre  les  plus  précieuses  quahtés 
de  ses  devanciers. 

D'autant  plus  il  y  avait  d'intérêt  à  suivre  de  proche  en  proche  les 
progrès  de  cette  évolution  désormais  achevée,  à  noter  les  divers  chan- 
gemens  de  direction  qu'elle  a  tour  à  tour  subis,  et  à  établir  le  compte 
des  apports  successifs  dont  elle  s'est  trouvée  enrichie.  C'est  ce  que 
vient  d'essayer  M.  Pypine,  avec  infiniment  de  conscience  et  d'applica- 
tion. Chacune  de  ses  études  est  expressément  destinée  à  nous  décrire 
l'arrivée  d'un  affluent  nouveau  dans  le  grand  courant  de  la  Uttérature 
russe.  Et  de  chacun  des  sujets  dont  il  s'occupe  il  retient  avant  tout  ce 
qui  lui  paraît  avoir  une  portée  historique  :  insistant,  par  exemple,  sur 
certaines  particularités  de  la  jeunesse  de  Gogol  ou  de  Lermontof,  tan- 
dis qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  mort  de  ces  deux  écrivains.  Voici, 
d'ailleurs,  pour  donner  exactement  l'idée  de  sa  méthode,  quelques 
lignes  de  son  introduction  à  l'essai  sur  Pouchkine  : 

«  Pouchkine  a  joué  dans  l'évolution  de  notre  Uttérature  un  rôle 
essentiel,  le  rôle  d'un  rénovateur  et  d'un  créateur  ;  et  son  action  a 
été  si  grande  qu'elle  s'est  étendue  jusqu'à  l'époque  présente.  C'est  de 
lui  que  date,  en  Russie,  une  Uttérature  nationale  et  originale,  indépen- 
dante du  mouvement  Uttéraire  des  autres  pays.  Le  premier,  il  l'a  mise 
en  marche,  après  l'avoir  retirée  de  l'école,  où  elle  s'était  trop  long- 
temps attardée. 

«  Et  cependant  l'œuvre  et  le  caractère  de  Pouchkine  confirment 
une  fois  de  plus  cette  vérité  historique  :  que  toute  réforme  dans 
l'ordre  intellectuel,  scientifique  ou  littéraire,  pour  nouvelle  et  inat- 
tendue qu'elle  paraisse,  se  trouve  en  réalité  préparée  d'avance  par  une 
série  plus  ou  moins  longue  d'antécédens  ;  et  que,  par  suite,  cette 
réforme  eUe-même  porte  encore  en  soi  de  nombreuses  traces  de  l'évo- 
lution qui  Ta  précédée.  Ainsi  l'originaUté  véritable  de  Pouchkine  con  - 
siste  en  ce  qu'il  a  réuni  en  lui  deux  époques  :  gardant,  d'une  part, 
une  foule  d'idées  et  de  traditions  du  temps  où  il  vivait,  et  quelques- 
unes  du  passé,  où  il  se  rattachait  par  son  éducation  ;  et,  d'autre  part, 
inaugurant  une  période  différente,  qui  n'allait  pas  tarder  ensuite  à  se 
dégager  de  tout  lien  avec  les  périodes  antérieures... 

«  La  donnée  principale  qui  apparaît  aussitôt  que  l'on  essaie  de  défi- 
nir le  rôle  de  Pouchkine,  c'est  assurément  la  richesse  et  la  variété 
extraordinaires  de  son  génie  personnel.  Il  y  a  là  un  phénomène  fortuit, 
spécial,  et  qui  échappe  forcément  à  toute  expUcation  historique.  Mais 
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avec  tout  cela,  dans  ce  cas  ainsi  que  dans  maints  autres,  nous  voyons 
que  le  génie  s'est  pour  ainsi  dire  manifesté  au  moment  précis  où  sa 
venue  était  nécessaire.  L'évolution  antérieure  était  achevée,  tout  était 
prêt  pour  une  transformation  ;  il  ne  manquait  plus  rien  qu'un  génie 
assez  fort  pour  en  finir  décidément  avec  l'ancien  ordre  de  choses,  et 
prêter  l'appui  de  son  autorité  à  la  naissance  d'un  mouvement  nouveau. 
Tel,  jadis,  Pierre  le  Grand  était  survenu  à  son  heure  pour  clore  l'an- 
cienne période  de  notre  vie  nationale  :  tel  le  génie  de  Pouchkine  s'est 
produit  dans  l'instant  où  il  allait  lui  être  possible  de  faire  sortir  de  la 
vieille  littérature  russe  agonisante  une  littérature  nouvelle.  Et  c'est  à 
cela  que  lui  a  surtout  servi  son  génie  :  à  transporter  dans  la  littérature 
nouvelle,  qu'il  inaugurait,  ce  qui  restait  dans  l'ancienne  de  vivant  et 
de  sain.  » 

On  entend  bien  que  ce  ne  sont  là  que  des  considérations  préhmi- 
naires;  mais  elles  constituent  le  thème  principal  de  tout  l'essai  de 
M.  Pypine.  Et  la  même  méthode  se  retrouve,  strictement  appliquée, 
dans  les  trois  études  suivantes,  sur  Gogol^  Lermontof  et  Koltzof,  et  les 
successeurs  de  Gogol,  les  seules  que  M.  Pypine  ait  publiées  jusqu'ici. 
Peut-être  même  l'étude  sur  Gogol  est-elle  à  ce  point  de  vue  particulier 
la  plus  instructive  de  toutes  et  la  mieux  composée.  L'auteur  l'a  fait 
précéder  de  quelques  réflexions  générales  que  je  vais  demander  encore 
la  permission  de  traduire  : 

«  Si  le  début  de  notre  siècle  s'est  signalé  par  l'apparition  de  talens 
puis  sans  et  féconds,  si  tout  de  suite  après  Joukofsky  et  Pouchkine  sont 
venus  Gogol  et  Griboïedof,  ce  n'est  point,  comme  on  pourrait  penser, 
par  l'effet  d'un  simple  hasard.  La  Uttérature  du  xvni^  siècle  s'est  trou- 
vée être  une  école  où  se  sont  préparées  et  élaborées  les  diverses 
formes  littéraires,  en  même  temps  que  s'y  acclimataient  certaines  théo- 
ries esthétiques.  Puis  ce  fut,  sous  le  coup  de  grands  événemens,  un  éveil 
violent  du  sentiment  national,  précipitant  l'éclosion  de  la  Uttérature 
nouvelle.  Pour  la  première  fois,  les  poètes  russes  se  préoccupèrent 
d'être  Russes,  de  s'inspirer  dans  leurs  poèmes  de  motifs  nationaux.  Et 
tout  de  suite,  le  mouvement  fut  si  fort  et  d'une  vie  si  profonde,  que 
l'on  vit  les  générations  littéraires  se  succéder  coup  sur  coup  avec  une 
rapidité  extraordinaire.  Gogol  et  Koltzof,  nés  en  1809,  n'étaient  que  de 
dix  ans  plus  jeunes  que  Pouchkine  :  en  1814  est  né  Lermontof,  en  1818 
Tourguenef,  en  1826  Saltykof,  en  18-28  le  comte  Léon  Tolstoï  :  autant 
de  noms  qui  marquent  des  étapes  importantes  dans  l'évolution  de  notre 
Uttérature. 

«  Et  chacun  de  ces  grands  hommes,  à  commencer  par  Gogol,  a 
apporté  dans  notre  Uttérature,  en  dehors  de  son  talent  personnel,  une 
nouvelle  manière  de  sentir,  de  penser,  ou  d'écrire.  Chacun  d'eux,  à 
commencer  par  Gogol,  est  sorti  d'un  miUeu  social  différent  de  ceux 
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d'où  étaient  sortis  ses  prédécesseurs.  De  telle  sorte  que  la  littérature 
russe  dans  son  ensemble  s'est  trouvée  constituée  de  forces  issues  de 
toutes  les  classes  de  notre  société,  de  notre  vie  nationales  ;  ce  qui  lui 
a  permis  de  devenir  à  son  tour  pleinement  nationale,  d'exprimer  un 
monde  de  sentimens  et  d'idées  sans  cesse  plus  vaste,  et  de  s'adresser 
sans  cesse  davantage  à  la  Russie  tout  entière.  Peu  à  peu,  en  effet,  nous 
voyons  nos  grands  écrivains  renoncer  à  l'attitude  hautaine  et  dédai- 
gneuse qu'avaient  prise  leurs  devanciers  à  l'égard  de  la  foule  ;  nous  les 
voyons  se  rapprocher  de  cette  foule,  comprenant  que  c'est  elle  qui  est 
le  peuple,  et  qui  doit  fournir  aux  écrivains  les  sources  de  leur  inspi- 
ration poétique  et  morale. 

«  Nous  avons  assisté  dans  ces  derniers  temps  au  spectacle  mémo- 
rable du  plus  parfait  artiste  de  la  littérature  russe  contemporaine  re- 
nonçant formellement  à  la  production  artistique,  pour  ne  plusrienêtre 
qu'un  homme  du  peuple  instruisant  le  peuple.  Cette  résolution,  certes, 
lui  a  été  dictée  surtout  par  son  tempérament  individuel,  et  l'on  ne 
saurait  sans  exagération  y  voir  une  conséquence  nécessaire  de  l'évolu- 
tion de  notre  httérature  ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  caractéristique 
d'une  tendance  nouvelle  et  générale,  portant  les  écrivains  russes  à 
descendre  de  leur  Olympe  esthétique  pour  se  mêler  au  tourbillon  de  la 
vie  populaire.  » 

Ces  deux  extraits  ne  suffisent-ils  pas  à  prouver  tout  l'intérêt  de  la 
tentative  historique  de  M.  Pypine  ?  Mais  en  attendant  que  l'éminent 
critique  l'ait  menée  à  sonterme  et  qu'on  puisse  avec  lui  considérer 
dans  l'ensemble  l'évolution  de  la  littérature  russe,  depuis  Joukofsky 
et  Pouchkine  jusqu'au  comte  Tolstoï,  je  voudrais  aujourd'hui  signaler 
certaines  particularités  de  son  étude  sur  Nicolas  Gogol.  Non  pas 
que  celui-là  soit,  de  tous  les  grands  écrivains  russes  dont  s'est  jusqu'ici 
occupé  M.  Pypine,  le  plus  intéressant  pour  les  lecteurs  français  :  il 
est  trop  foncièrement  russe,  d'une  poésie  et  d'une  ironie  trop  locales, 
pour  pouvoir  jamais  être  bien  compris  hors  de  son  pays.  Et  c'est  en 
outre  un  de  ceux  que  nous  connaissons  le  mieux,  grâce  à  la  belle 
étude  que  lui  a  naguère,  ici  même,  consacrée  M.  de  Vogué.  Mais  depuis 
cette  étude  une  foule  de  documens  ont  paru  qui  complétaient  et  sur 
certains  points  renouvelaient  la  biographie  de  Gogol  ;  d'innombrables 
lettres,  des  souvenirs  de  contemporains,  des  fragmens  d'écrits  jus- 
que-là restés  inédits.  M.  Pypine  n'a  pas  manqué  de  faire  usage  de  ces 
documens  nouveaux,  dont  il  s'est  servi  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit, 
non  point  pour  nous  peindre,  à  son  tour,  un  portrait  de  Gogol,  mais 
pour  mieux  définir  le  mérite  propre  de  ce  grand  écrivain,  et  l'impor- 
tance particulière  du  rôle  qu'il  a  joué. 

Et  c'est  précisément  par  l'importance  de  son  rôle  historique  que 
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l'auteur  des  Ames  mortes  s'impose  surtout  à  notre  attention;  car  pas  un 
de  ses  compatriotes  n'a  eu  sur  le  développement  de  la  littérature  russe 
une  action  plus  forte,  ni  plus  décisive.  M.  Pypine  nous  fait  bien  voir 
que  son  œuvre  est  directement  issue  de  celle  de  Pouchkine,  et  qu'à  ce 
dernier  surtout  l'honneur  doit  revenir  d'avoir  engagé  la  littérature 
nouvelle  dans  les  voies  d'un  réalisme  poétique  et  sentimental.  Il  rap- 
pelle à  ce  propos  un  curieux  passage  d'une  lettre  de  Pouchkine,  écrite 
en  1823  au  prince  Viasemsky  :  «  Mon  rêve  serait  de  donnera  la  langue 
russe  une  franchise  biblique.  Je  souffre  de  voir  mêlées  à  notre  vieille 
langue  tant  de  traces  du  maniérisme  européen  et  du  raffine  ment  fran- 
çais. La  rudesse  et  la  simplicité  lui  siéraient  bien  mieux.  Je  vous  ex- 
prime là  mes  convictions  intimes;  mais  l'habitude  m'entraîne  à  écrire 
autrement  que  je  ne  voudrais.  » 

Cette  habitude  n'a  pas  empêché  Pouchkine  d'offrir  déjà,  dans  ses 
derniers  poèmes  et  dans  quelques-uns  de  ses  contes,  un  avant-goût 
de  la  «  franchise  biblique  »  dont  il  rêvait  de  doter  sa  langue  na- 
tionale. Mais  son  principal  mérite  n'en  a  pas  moins  été,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Pypine,  de  «  faire  sortir  d'école  »  la  littérature  russe  : 
tandis  qu'il  n'y  a  plus  rien,  dans  l'œuvre  de  Gogol,  qui  rappelle  la  ma- 
nière classique  du  xvni'^  siècle,  et  jamais  depuis  lors,  peut-être,  excep- 
tion faite  des  récens  écrits  du  comte  Tolstoï,  personne  n'a  poussé  aussi 
loin  «larudesse  et  la  simplicité  »  littéraires.  Sans  compter  que,  si  lui- 
même  procède  de  Pouchkine,  qui  fut  son  maître  et  son  ami,  et  qui  lui  sug- 
géra notamment  le  sujet  des  Ames  mortes,  c'est  de  lui  en  revanche  que 
procèdent  par  filiation  immédiate  tous  les  grands  écrivains  qui  lui  ont 
succédé.  Les  Pauvres  Gens,  le  premier  roman  de  Dostoïevsky,  ne  sont 
qu'une  imitation,  en  quelque  sorte  une  suite,  du  Manteau.  Les  Récits  d'un 
chasseur  continuent  la  série  de  portraits  des  Ames  mortes.  C'est  l'ironie, 
c'est  le  style  même  de  Gogol  qui  se  retrouvent,  admirablement  déve- 
loppés, dans  les  trois  romans  de  Gontcharof.  L'humoriste  Chtchédrine, 
le  dramaturge  Ostrofsky,  n'ont  pas  eu  d'autre  maître,  ni  d'autre  modèle 
que  lui;  et  sans  parler  de  son  TarassBoulba,  cettepremière  application 
de  la  méthode  réaliste  au  roman  historique,  où  donc,  si  ce  n'est  chez  lui, 
l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  a-t-il  pris  l'exemple  d'une  peinture  si 
minutieuse,  si  précise,  et  si  familière  ? 

Mais  la  figure  de  Nicolas  Gogol  nous  intéresse  encore  à  un  autre 
point  de  vue.  Car  non  seulement  c'est  lui  qui  a  enseigné  aux  écrivains 
russes  la  pratique  de  la  Uttérature  ;  mais  U  leur  a  enseigné  aussi,  dans 
la  seconde  partie  de  sa  vie,  le  mépris  de  la  littérature,  et  combien 
était  vaine  toute  production  artistique  qui  n'avait  pas  exclusivement 
pour  objet  la  rénovation  morale  et  sociale  de  l'humanité.  Cette  se- 
conde leçon,  comme  l'on  sait,  ne  fut  pas  aussi  universellement  en- 
tendue que  l'avait  été  la  première.  Elle  ne  valut  d'abord  à  Gogol  que 
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d'être  traité  par  ses  admirateurs  de  renégat,  ou  simplement  de  fou.  Mais 
on  sait  qu'elle  non  plus,  en  fin  de  compte,  n'a  pas  été  perdue.  C'est 
d'elle  qu'est  venu,  auxromansde  Dostoïevsky,  aux  drames  d'Ostrofsky 
ce  caractère  profondément  religieux,  presque  mystique,  qui,  d'une  ma- 
nière souvent  assez  Imprévue,  se  superpose  au  réalisme  de  leurs  pein- 
tures et  de  leurs  analyses.  Mais  surtout  la  leçon  donnée  jadis  par  Gogol 
a  profité  au  comte  Léon  Tolstoï;  ou  plutôt  ce  grand  écrivain  a  été 
amené  à  son  tour,  par  ses  propres  voies,  à  des  conclusions  voisines  de 
de  celles  où  avait  abouti  son  prédécesseur.  Et  ainsi  le  cas  de  Gogol  se 
revêt  pour  nous  d'une  signification  symbolique.  Nous  nous  demandons 
s'il  ne  faut  pas  y  voir  quelque  chose  de  plus  qu'un  accident  particulier, 
et  s'il  est  bien  possible  qu'un  pur  hasard  ait  conduit  les  deux  plus  pé- 
nétrans  réalistes  de  la  littérature  russe  à  se  dégoûter  enfin  de  leur 
réalisme  pour  rêver  d'un  art  où  le  cœur  aurait  plus  de  part  que 
l'esprit. 

A  cette  question  M.  Pypine  n'a  pas  encore  fait  de  réponse  précise. 
J'imagine  même  que,  s'il  avait  à  y  répondre,  il  nous  dirait  que  le  cas  de 
Gogol  est  tout  différent  de  celui  du  comte  Tolstoï,  puisque  aussi  bien 
l'auteur  des  Ames  mortes  ne 's'est  jamais  proprement  «  converti»,  mais 
seulement  s'est  fâché  de  certaines  interprétations  qu'on  donnait  à  son 
œuvre.  Telle  est,  en  effet  la  thèse,  qu'il  soutient,  dans  son  essai  sur 
Gogol,  à  grand  renfort  d'argumens  et  de  citations.  Gogol,  suivant  lui, 
a  toujours  prétendu  assigner  à  son  œuvre  une  portée  morale;  et  ses 
fameux  Extraits  de  lettres  à  mes  amis,  sa  Confession  d'un  auteur,  étaient 
uniquement  destinés  à  rectifier  une  opinioninexacte,  qui  le  représentait 
comme  un  réaliste  à  tendances  satiriques.  Mais  il  avoue  d'autre  part 
que,  pour  inexacte  qu'elle  ait  paru  à  Gogol,  cette  opinion  n'en  est  pas 
moins  celle  de  la  plupart  des  contemporains,  et  celle  encore  de  la  pos- 
térité. Comment  donc  se  fait-il  que  l'auteur  des  Ames  mortes,  du  Man- 
teau, et  du.  Réviseur,  ait  à  ce  point  trompé  ses  lecteurs  sur  ses  intentions 
véritables?  Et  si  l'on  se  rappelle  ensuite  qu'il  a  brûlé  la  seconde  partie 
des  Ames  mortes,  que  ses  dernières  lettres  sont  une  manière  de  consul- 
tation sur  des  problèmes  de  morale,  que  sa  Confession  d'un  auteur  est 
une  \7raie  confession,  contenant  l'aveu  public  de  toute  sorte  d'erreurs 
et  de  fautes,  et  qu'enfin  cet  incomparable  ironiste  a  passé  ses  der- 
nières années  dans  les  pratiques  d'un  piétisme  exalté,  on  conviendra 
qu'il  y  a  ^bien  là  tous  les  élémens,  sinon  d'une  conversion,  du  moins 
d'un  changement  inattendu  et  profond.  Et  de  nouveau  l'on  se  prendra 
à  comparer  cette  seconde  vie  de  Gogol  à  la  seconde  vie  du  comte 
Tolstoï. 

Après  cela,M.Pypine,QOus  l'avons  vu,  n'entend  point  s'occuper  des 
particularités  du  caractère  de  Gogol,  mais  seulement  de  son  rôle  histo- 
rique, et  de  ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau  dans  le  développement  de 
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la  littérature  russe.  Essayons  donc  d'entrer  dans  la  consciencieuse 
étude  qu'il  en  fait.  Qui  sait  si,  en  plus  des  renseignemens  que  nous 
lui  devrons,  nous  ne  verrons  point  se  dégager  peu  à  peu  de  son  ana- 
lyse quelques  traits  psychologiques  capables  de  nous  éclairer  sur 
la  véritable  nature  de  la  «  conversion  »  de  Gogol? 

«  En  premier  lieu,  dit  M.  Pypine,  il  convient  de  noter  que  Gogol 
provenait  d'un  milieu  tout  autre  que  celui  où  s'étaient  formés  les  écri- 
vains précédens.  Il  apportait,  en  effet,  à  la  littérature  russe,  de  par  son 
origine  même,  un  élément  nouveau,  l'élément  petit-russien.  Depuis 
quelque  temps  déjà  les  relations  étaient  devenues  très  étroites  entre  la 
Petite  et  la  Grande- Russie  ;  et  le  moment  était  arrivé  où  le  génie  de  ces 
deux  parties  de  l'empire  allait  pouvoir  se  confondre  dans  une  seule 
grande  littérature  nationale.  Mais  c'est  en  réalité  de  Gogol  que  date 
cette  fusion....  Petit-Russien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  Gogol  portait 
bien  dans  son  talent  l'empreinte  spéciale  de  son  pays  d'origine.  Il  en 
avait  l'ironie  et  l'humour,  le  ton  d'esprit  à  la  foi  moqueur  et  senti- 
mental. Et  U  en  avait  aussi  les  défauts,  notamment  l'astuce  et  la 
vanité.  » 

A  ces  traits,  qui  lui  venaient  de  sa  race,  Gogol  en  joignait  d'autres 
qui  lui  venaient  de  son  tempérament  personnel.  Gomme  son  père, 
auteur  de  nombreuses  comédies,  il  possédait  d'instinct  le  sens  de 
'observation  satirique.  Il  s'était  fait  remarquer  au  collège  pour  son 
talent  à  imiter  les  tics  et  les  ridicules  de  ses  professeurs.  «  Du  premier 
coup,  nous  raconte  un  de  ses  plus  vieux  camarades,  il  saisissait  et 
reproduisait  au  naturel  non  seulement  l'apparence  extérieure,  mais  le 
caractère  de  toute  personne  qu'il  trouvait  sur  son  chemin.  »  Et  d'autre 
part  il  n'avait  point,  dès  l'enfance,  d'autre  souci  que  de  consacrer  toutes 
ses  forces  à  quelque  grande  œuvre,  de  servdr  sa  patrie  et  l'humanité. 
Cette  noble  ambition  ne  devait  point  le  quitter.  Sans  cesse,  tout  au 
long  de  sa  vie,  il  a  aspiré  à  agir.  Et  sans  cesse,  comme  le  fait  observer 
M.  Pypine,  il  a  eu  en  vue,  pour  cette  action  bienfaisante,  «  un  horizon 
plus  large,  »  étendant  successivement  sa  sympathie  à  son  pays  d'ori- 
gine, à  la  Russie,  et  enfin  à  l'humanité  tout  entière,  présente  et  future. 
En  1829,  pendant  un  voyage  à  l'étranger,  il  disait  dans  une  de  ses  let- 
tres :  «  Le  bras  d'en  haut  m'a  conduit  hors  de  mon  pays,  pour  que  je  me 
prépare  dans  le  recueillement  à  la  haute  mission  qui  m'est  destinée, 
et  pour  que  par  degrés  je  m'élève  à  des  sommets  d'où  je  pourrai  répan- 
dre le  bien  et  travailler  au  profit  du  monde...  Si  je  ne  puis  être  heu- 
reux moi-même,  je  veux  du  moins  consacrer  toute  ma  vie  au  bonheur 
de  mes  semblables.  »  Ce  qu'il  disait  à  vingt  ans,  sous  cette  forme  un 
peu  emphatique,  il  l'a  redit,  sous  la  même  forme,  à  trente  ans,  et  c'est 
encore  ce  qu'il  a  redit  à  quarante  ans,  dans  ces  Lettres  et  cette  Confes- 
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sion  qui  l'ont  fait  traiter  de  renégat.  Toute  sa  vie,  il  s'est  cru  appelé  à 
une  «  haute  mission  »  de  moraliste  et  de  prophète  inspiré.  Mais  en 
-même  temps  il  était  possédé  de  ce  prodigieux  talent  d'observation  et 
d'imitation  qui,  déjà  au  collège,  l'avait  rendu  célèbre.  Et  à  mesure 
que  l'horizon  de  son  ambition  s'élargissait,  son  talent  de  peintre  réaliste 
l'entraînait  plus  avant  dans  un  art  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ses 
nobles  visées  régénératïices.  C'est  là,  dans  cette  opposition  constante  de 
ses  rêves  et  de  ses  moyens,  c'est  là  qu'il  faut  chercher,  je  crois,  le 
motif  de  sa  «  conversion  ».  Et  de  fait  on  voit  que  cette  «  conversion  » 
a  été  simplement  une  révolte  du  malheureux  contre  lui-même,  l'éclat 
suprêmje  de  son  désespoir,  devant  l'impossibilité  où  il  se  sentait  de 
mettre  son  œuvre  d'accord  avec  les  aspirations  de  son  cœur. 

Destinée  vraiment  tragique,  et  qui  suffirait  pour  expliquer  la  pro- 
fonde amertume  empreinte,  de  très  bonne  heure,  sur  la  pâle  figure  de 
Nicolas  Gogol.  On  s'est  apitoyé  sur  Molière,  condamné,  disait-on,  pour 
vivre,  à  faire  rire  le  public  de  sa  souffrance  même.  Gogol,  lui  aussi,  était 
un  auteur  gai,  le  plus  gai  certainement  de  toute  la  littérature  de  son 
pays  :  et  ce  n'était  point  pour  gagner  sa  vie  qu'il  plaisantait,  il  y  était 
condamné  par  une  fataUté  plus  cruelle  encore,  par  l'entraînement  d'un 
génie  comique  qu'il  détestait  tout  en  y  cédant.  Il  entreprenait  «  de 
répandre  le  bien  et  de  travailler  au  profit  du  monde  »,  et  il  écrivait  le 
Réviseur,  cette  satire  impitoyable  de  la  bassesse  universelle  !  Il  se 
jurait  de  «  consacrer  sa  vie  au  bonheur  de  ses  semblables»,  et  en 
exécution  de  ce  noble  serment  il  racontait  les  aventures  d'un  filou, 
parcourant  les  villages  pour  acheter  des  «  âmes  mortes  »  à  d'autres 
filous  !  Comment  ne  pas  le  plaindre  ?  Et  comment  aussi  ne  point  se 
souvenir  d'hésitations,  de  luttes,  de  vaines  promesses  toutes  sem- 
blables prêtées  par  le  comte  Tolstoï  à  son  Pierre  Besoukhof  et  à  son 
Nicolas  Levine,  les  deux  personnages  où  il  a  reconnu  depuis  qu'il 
avait  mis  le  plus  de  lui-même  ? 

On  comprend  qu'ainsi  disposé  Gogol  ait  toujours  été  mécontent  de 
ses  œuvres,  et  qu'à  peine  achevées  il  ait  voulu  les  détruire.  11  a  détruit 
en  effet  la  première,  —  une  Idylle  en  vers  qui  avait  occupé  toute  sa  jeu- 
nesse, —  et  la  dernière,  —  cette  seconde  partie  des  Ames  mortes  que,  du- 
rant dix  ans,  il  avait  écrite,  brûlée,  récrite  et  brûlée  de  nouveau.  Mais  de 
chacime  des  œuvres  qu'il  s'était  résigné  à  publier,  de  ses  Soirées,  de  ses 
contes  pétersbourgeois,  de  ses  Arabesques,  il  ne  manquait  jamais  de 
parler  avec  un  mépris  haineux,  comme  de  misérables  caricatures  de  sa 
pensée  de  poète.  On  sait  par  quel  artifice,  à  la  fois  ridicule  et  touchant, 
il  s'était  efTorcé  de  relever  ses  Ames  mortes  jusqu'au  niveau  de  ses 
hautes  ambitions  :  dans  la  série  des  aventures  de  son  héros  il  avait 
glissé,  çà  et  là,  des  passages  lyriques,  exaltant  la  grandeur  du  génie 
slave,  ou  la  beauté  du  dévouement  et  du  sacrifice,  mais  de^Ja  façon  la 
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plus  imprévue,  et  sans  que  rien  dans  le  texte  environnant  justifiât  ces 
brusques  échappées  de  morale  ou  de  politique.  Ces  échappées  de 
lyrisme,  qui  lui  furent  si  durement  reprochées  par  Bielinski  et  toute 
la  critique  de  son  temps,  c'était  l'âme  du  malheureux  Gogol  qui  es- 
sayait d'apparaître  derrière  le  décor  de  la  comédie.  Et  puis  la  comédie 
reprenait  son  cours,  plus  vivante,  plus  gaie,  plus  méchante  qu'avant. 

Toute  la  vie  de  Gogol  est  remplie,  au  surplus,  de  tentatives  de  ce 
genre  pour  résister  à  l'irrésistible  entraînement  de  son  talent  naturel. 
C'est  pour  résister  à  cet  entraînement  qu'à  vingt  ans,  sans  prévenir 
personne,  il  avait  une  première  fois  quitté  son  pays.  Quelques  années 
plus  tard,  il  avait  résolu  d'employer  désormais  toutes  ses  forces  à 
écrire,  en  une  dizaine  de  volumes,  l'histoire  de  la  Petite-Russie.  Et 
lorsque  eut  éclaté  la  crise  dernière,  après  la  publication  du  commence- 
ment des  Ames  mortes,  l'idée  lui  vint  de  remanier,  faute  de  pouvoir  les 
détruire,  ses  écrits  précédons.  M.  Pypine  a  confronté  à  ce  poiat  de  vue 
les  deux  versions  successives  du  Portrait,  une  nouvelle  ainsi  reprise 
par  Gogol  à  la  fin  de  sa  vie,  et  mise  au  point  de  ses  nouvelles  idées. 
ici  encore,  comme  dans  les  Ames  mortes ,  l'effort  est  sensible  pour  ajou- 
ter une  teinte  lyrique  et  idéale  à  un  récit  qui,  par  son  sujet  même,  ne 
comportait  que  les  simples  couleurs  d'une  peinture  réaliste.  Au  lieu 
d'un  brave  peintre  tout  dévoué  à  son  art,  Gogol  a  imaginé  dans  sa 
seconde  version  une  sorte  de  personnage  surnaturel,  un  Fra  AngeUco 
étranger  aux  passions  terrestres,  et  célébrant  en  d'interminables  dis- 
cours la  sainteté  de  la  mission  que  lui  a  confiée  le  Très-Haut.  Le  tout 
sans  autre  effet  que  d'enlever  à  l'histoire  son  naturel  et  sa  vérité;  car  il 
faut  bien  reconnaître  qu'à  l'inverse  de  la  conversion  de  Tolstoï,  la 
«  conversion  »  de  Gogol  n'a  point  valu  de  chefs-d'œuvre  à  la  littérature 
de  son  pays,  en  échange  de  ceux  dont  elle  l'a  privée. 

Du  moins  elle  n'a  rien  enlevé  à  ses  œuvres  antérieures  de  leur  pro- 
fonde originalité  ;  et  l'importance  historique  du  rôle  de  Gogol  n'en  a 
pas  été  diminuée.  Nous  avons  vu  déjà  combien  cette  importance  fut 
décisive.  Dans  chacun  des  genres  divers  où  il  s'est  essayé,  Gogol  a 
aussitôt  trouvé  la  formule  qui  allait  servir,  après  lui,  à  tous  les  écrivains 
russes  du  siècle.  Et  l'étude  de  M.  Pypine  nous  apprend  encore  com- 
ment il  lui  a  suffi,  pour  établir  ces  formules  nouvelles,  d'imprimer  aux 
traditions  fittéraires  qu'il  recevait  de  ses  prédécesseurs  le  double  sceau 
de  sa  race  et  de  son  génie. 


Mais  peut-être  ai-je  déjà  trop  insisté  sur  Gogol;  etje  voudrais  signaler 
encore,  avant  de  finir,  les  pages  consacrées  par  M.  Pypine  à  un  autre 
grand  écrivain  russe,  moins  connu  en  France,  —  ou  même,  je  crois, 
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absolument  inconnu,  —  et  qui  cependant  a  joué,  lui  aussi,  un  rôle  con- 
sidérable dans  l'évolution  de  sa  littérature  nationale.  «  S'il  est  vrai,  dit 
M.  Pypine,  que  cette  littérature  doive  exclusivement  à  Gogol  le  ton 
réaliste  qui  en  est  le  trait  fondamental,  c'est  au  poète  Koltzof  qu'elle  doit 
Surtout  de  s'être  imprégnée  du  sentiment  et  de  l'esprit  populaires.  » 
£t  de  fait  ce  Koltzof  parait  avoir  tenu  dans  la  littérature  russe  la 
même  place  que  Robert  Burns  dans  la  poésie  anglaise.  Sorti  directe- 
ment du  peuple,  le  premier  il  a  révélé  ce  qu'il  y  avait  de  vie  et  de 
beauté  dans  l'âme  du  peuple  :  découvrant  ainsi  à  ses  successeurs  une 
source  d'inspiration  où  ils  allaient  s'empresser  de  puiser.  Inférieur  en 
perfection  formelle  à  Pouchkine  et  à  Lermontof,  il  les  égale,  aux 
yeux  de  l'historien,  pour  la  quantité  d'élémens  nouveaux  qu'il  lui  a 
été  donné,  d'apporter. 

Sa  vie  fut  triste  et  sans  couleur,  bien  différente  de  la  romantique 
existence  des  deux  poètes  ses  rivaux.  Il  est  né  en  1809,  à  Voronèje, 
d'une  famille  de  petits  employés  :  lui-même  avait  à  peine  commencé 
de  suivre  les  cours  de  l'école  du  district,  qu'il  se  vit  forcé  d'interrom- 
pre ses  études  pour  gagner  sa  vie  dans  d'obscures  besognes.  Le  pre- 
mier livre  qu'il  lut  fut  un  recueil  de  fables  :  et  tout  de  suite  il  eut  la 
tentation  d'écrire  quelque  chose  du  même  genre.  Puis  ce  furent  les 
Mille  et  une  Nuits  qui  l'émerveillèrent.  Et  quand  le  hasard  lui  mit 
entre  les  mains  les  poèmes  de  Dmitrief,  il  s'imagina,  dans  son  igno- 
rance de  toutes  les  conventions  Uttéraires,  que  des  paroles  régulière- 
ment rythmées  devaient  toujours  être  chantées  :  et  le  voilà s'évertuant 
à  trouver  des  airs  pour  ces  médiocres  poèmes.  Enfin  un  libraire  de 
Voronèje  lui  fit  cadeau  d'un  traité  de  versification;  et  un  jeune  écri- 
vain, Serebrianski,  s'offrit  à  lui  corriger  ses  fautes  de  prosodie.  C'est 
ainsi  que  Koltzof  débuta  dans  les  lettres. 

Il  publia  en  1835  un  petit  recueil  de  vers,  qui  lui  valut  l'appui  du 
fameux  critique  Bielinski.  Celui-ci  se  prit  même  pour  lui  d'une  admi- 
ration si  passionnée  qu'il  ne  cessa  point  depuis  lors  de  le  ranger  au 
niveau  de  Pouchkine.  L'humble  bureaucrate,  grâce  à  lui,  se  trouva  cé- 
lèbre :  mais  le  seul  profit  qu'il  retira  de  sa  gloire  fut  d'être  exposé  à 
mille  ennuis  de  la  part  de  ses  collègues  et  de  ses  chefs  de  bureau.  Un 
séjour  qu'il  fit  à  Moscou,  et  une  visite  à  Saint-Pétersbourg,  où  Pouch- 
kine et  Joukofsky  le  reçurent  avec  de  grands  égards,,  c'étaient  —  écri- 
vait-il à  Bielinski  —  les  deux  seuls  événemens  heureux  dont  il  eût 
souvenir.  Autour  de  lui,  il  ne  trouvait  que  mépris  et  humiliation.  Et 
sa  famille  même  le  prenait  si  peu  au  sérieux  qu'après  sa  mort  son 
gendre  Séménoff  vendit  au  poids  du  papier  tous  les  manuscrits  qu'il 
avait  laissés. 

Les  poèmes  de  Koltzof  se  divisent  en  trois  groupes,  dont  chacun, 
suivant  M.  Pypine,  «  correspond  à  un  degré  différent  de  son  dévelop- 
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pement  poétique.  »  Ce  sont  d'abord  des  imitations  directes  des  poètes 
précédens,  et  qui  n'ont  guère  d'autre  intérêt  que  de  nous  faire  assister  à 
la  lente  formation  du  talent  deKoltzof.  Puis  viennent  les  chants,  et  enfin 
les  doumas,  ou  méditations,  qui  ont  occupé  le  poète  parmi  les  terribles 
souffrances  des  dernières  années  de  sa  vie.  Mais  si  les  doumas  témoi- 
gnent chez  lui  des  plus  nobles  préoccupations  philosophiques  et  reli- 
gieuses, c'est  surtout  dans  ses  chants  qu'apparaît  son  originalité. 
«Koltzof  a  tenté  d'y  exprimer  les  sentimens  les  plus  essentiels  de  l'âme 
populaire  russe,  et  cela  non  point  pour  la  beauté  de  la  phrase,  ni  par 
imagination,  ni  par  réflexion,  mais  en  homme  qui  de  toute  son  âme, 
de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  sang  les  éprouvait  et  les  aimait.  Il  por 
tait  en  soi  tous  les  élémens  de  l'esprit  russe,  en  particulier  une 
vigueur  extrême  d'émotion  et  d'expression,  et  la  faculté  de  s'aban- 
donner avec  une  égale  frénésie  à  la  douleur  et  à  la  gaîté.  L'amour 
occupe  dans  ses  chants  une  grande  place,  mais  non  point  toute  la  place 
On  y  rencontre  en  foule  d'autres  élémens  peut-être  plus  généraux 
encore,  et  plus  caractéristiques  de  l'âme  populaire  :  tour  à  tour  il  y 
chante  la  misère  et  le  besoin,  la  lutte  pour  le  kopeck,  les  souvenirs  du 
bonheur  passé,  ou  la  rancune  contre  une  destinée  sans  merci...  Tout 
cela  avec  une  émotion  toujours  forte  et  profonde,  éloignée  du  senti- 
mentalisme aux  momens  môme  les  plus  pathétiques.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à sa  langue  qui  ne  soit  le  fidèle  reflet  de  notre  esprit  national.  Dans 
ses  pièces  les  plus  faibles,  jamais  vous  ne  verrez  une  expression  im- 
propre ;  et  ses  bonnes  pièces  vous  offriront  un  trésor  d'images  si 
pures  et  si  gracieuses,  et  si  essentiellement  populaires,  que  la  langue 
da  poète  vous  y  paraîtra  non  seulement  admirable,  mais  incompa- 
rable. » 

C'est  Bielinski  qui  juge  en  ces  termes  les  chants  de  Koltzof,  dans 
la  notice  biographique  qu'il  a  consacrée  au  pauvre  poète.  Et  M.  Pypine 
n'est  pas  moins  enthousiaste.  Glorifiant  Koltzof  d'avoir  le  premier  mis 
les  écrivains  russes  en  relation  directe  avec  le  peuple,  il  nous  montre 
avec  complaisance  quel  long  sillon  il  a  laissé  dans  la  poésie  et  jusque 
dans  le  roman  russe  des  générations  suivantes.  «  Nekrassof,  dit-il, 
dérive  manifestement  de  lui  ;  Tourguenef  lui  doit  sinon  la  forme,  du 
moins  le  sentiment  profond  de  ses  Récits  d'un  chasseur;  et  tous  ceux 
des  écrivains  russes  qui  sont  allés  vers  le  peuple,  c'est  lui  qui,  le  pre- 
mier, les  y  a  conduits.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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28  février. 

Nous  annoncions  il  y  a  quinze  jours  que,  dans  son  premier  heurt 
contre  le  Sénat,  le  ministère  de  M.  Bourgeois  avait  reçu  des  blessures 
incurables  ;  les  événemens  ont  justifié  ces  prévisions.  Le  ministère,  à 
la  vérité,  n'est  pas  encore  mort,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  et,  dès 
maintenant,  il  est  réduit  à  la  plus  complète  incapacité  législative.  On 
peut  hardiment  le  mettre  au  défi  de  réaliser  les  réformes,  grandes 
ou  petites,  qu'il  a  si  bruyamment  annoncées  au  pays.  Il  n'aura  duré 
quelques  jours  de  plus  que  pour  mieux  accentuer  la  déception  qu'U 
laissera  à  ses  amis.  M.  Bourgeois  n'oserait  plus  aujourd'hui  rééditer' 
son  manifeste  ministériel,  ni  même  son  discours  de  Lyon.  On  ne  le 
prendrait  plus  au  sérieux  s'il  répétait  avec  l'accent  d'autrefois  qu'il 
est  au  pouvoir  pour  agir  et  non  pas  pour  vivre.  Agir?  Comment  pour- 
rait-il le  faire  ?  Il  a  si  malencontreusement  soulevé  un  conflit  avec  le 
Sénat,  et,  après  l'avoir  soulevé,  il  l'a  aggravé  à  ce  point  que  le  mal  est 
sans  remède.  Pas  une  seule  des  lois  importantes  que  le  ministère  a 
mises  dans  son  programme  i^'a  désormais  la  moindre  chance  d'être 
votée  au  Luxembourg.  C'en  était  assez  déjà  pour  frapper  de  stérihté  le 
cabinet  radical;  mais  il  pouvait  garder  l'espoir  de  prolonger  son  exis- 
tence devant  la  Chambre,  et  de  trouver  au  Palais-Bourbon  les  forces 
nécessaires  pour  entretenir  le  conflit.  S'il  a  eu  cette  illusion,  il  s'est 
trompé.  Sa  majorité,  depuis  quinze  jours,  a  été  sans  cesse  en  décrois- 
sant, et  elle  a  subitement  disparu  dans  les  bureaux  lorsqu'il  s'est  agi 
d'élire  la  Commission  du  budget.  Jamais  budget  n'avait  encore  reçu 
un  pareil  accueil  :  la  Commission  y  est  défavorable  à  la  presque  una- 
nimité. Trois  ou  quatre  membres  sur  trente-trois  acceptent  le  principe 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  mais  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  intégrale- 
ment favorable  à  l'application  particulière  que  M.  Doumer  en  a  faite. 
La  journée  du  25  février,  celle  où  la  Commission  du  budget  a  été  nom- 
mée, a  consacré  l'écrasement  du  projet  ministériel.  Les  radicaux  et 
les  socialistes  essaient  de  reprendre  courage  en  assurant  que  les 
votes  rendus  en  séance  publique  seront  tout  différens  de  ceux  qui  se 
sont  produits  dans  le  mystère  des  bureaux.  Là,  en  effet,  les  députés 
votent  suivant  leur  conscience  :  en  séance  publique,  lorsqu'ils  mettent 
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dans  l'urne  du  scrutin  des  bulletins  blancs  ou  bleus  qui  portent  osten- 
siblement leurs  noms,  il  leur  arrive  assez  souvent  d'obéir  à  d'autres 
suggestions.  Ils  aperçoivent,  on  prend  soin  de  leur  montrer  le 
spectre  menaçant  des  comités  électoraux.  Jusqu'à  quel  point  les  ra- 
dicaux et  les  socialistes  peuvent-ils  compter  sur  les  sentimens  de  dé- 
faillance qui  se  développent  avec  une  regrettable  facilité  dans  l'air  par- 
lementaire, on  le  verra  bientôt  ;  mais,  dès  maintenant,  il  est  permis  de 
croire,  en  ce  qui  concerne  l'impôt  sur  le  revenu,  c'est-à-dire  la  princi- 
pale réforme  annoncée  à  son  de  trompe  par  le  ministère,  que  la  majo- 
rité est  définitivement  fixée  et  qu'elle  est  hostile.  Gela  tient  à  tout  un 
ensemble  de  causes  qu'il  nous  reste  à  énumérer,  en  revenant  à  quelques 
jours  en  arrière. 

Lorsque  le  cabinet  radical,  blessé  à  fond  par  le  vote  du  Sénat,  est 
venu  soumettre  sa  cause  à  la  Chambre  des  députés,  qu'il  a  paru  con- 
sidérer comme  un  tribunal  d'appel,  il  y  a  trouvé  tout  d'abord  une  ma- 
jorité considérable,  puisqu'elle  s'est  élevée  à  93  voix.  Ce  serait  pourtant 
une  erreur  d'imaginer  que  la  Chambre  se  soit  prêtée  de  gaîté  de  cœur 
au  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer,  et  qu'elle  ait  été  flattée  d'être  prise  comme 
arbitre  suprême  entre  le  gouvernement  et  le  Sénat.  Tout  le  monde,  au 
Palais-Bourbon,  avait  le  sentiment  que  la  situation  était  mauvaise,  et 
quil  suffisait  de  la  moindre  imprudence  pour  la  rendre  périlleuse.  On 
a  discuté  beaucoup  dans  les  journaux  sur  les  droits  respectifs  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  et  sur  le  sens  exact  qu'il  faut  attribuer  à  l'ar- 
ticle 6  de  la  loi  constitutionnelle  du  25  février  1875.  Cet  article  établit  la 
responsabilité  ministérielle  à  l'égard  des  deux  assemblées  et  ne  fait,  à 
ce  point  de  vue,  aucune  différence  entre  elles.  En  règle  stricte,  un  mi- 
nistère qui  est  mis  en  minorité  par  le  Sénat  doit  se  retirer  tout  aussi 
bien  que  lorsqu'il  y  est  mis  par  la  Chambre.  S'il  n'en  a  pas  toujours  été 
ainsi,  cela  est  pourtant  arrivé  quelquefois,  ce  qui  suffit  pour  établir 
le  droit  en  principe  et  en  fait.  On  cite  des  exemples  de  cabinets  qui, 
frappés  par  un  vote  du  Sénat,  n'en  ont  pas  moins  continué  de  vivre;  il 
serait  tout  aussi  facile  de  citer  des  exemples  d'autres  cabinets  qui,  mis 
en  minorité  à  la  Chambre  sur  un  point  spécial,  et  quelquefois  même 
sur  un  point  important,  n'ont  cependant  pas  donné  leur  démission, 
sans  que  personne  y  ait  trouvé  rien  à  reprendre.  Il  est  même  arrivé 
plus  d'une  fois  que  l'opinion  ait  reproché  à  un  ministère  d'avoir  mon- 
tré un  amour-propre  susceptible  à  l'excès,  et  de  s'être  retiré  trop  vite 
devant  un  vote  désobligeant.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas,  et  qu'il  ne 
peut  pas  y  avoir  ici  de  règle  absolue.  Les  votes  parlementaires  ont 
toujours  une  importance  égale  à  l'intention  qui  les  a  dictés.  Le 
même  vote  peut  tuer  un  jour  un  ministère, et  un  autre  jour  l'effleurer 
à  peine.  Il  est  vrai  aussi  que,  la  plupart  du  temps,  le  Sénat  ne  se  montre 
nullement  désireux  de  renverser  les  cabinets,  et  qu'il  accepte  volon- 
tiers, pour  exercer  plus  librement  son  droit  de  contrôle  et  de  veto,  que 
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les  conséquences  ministérielles  de  ses  votes  soient  atténuées.  Simple 
question  de  mesure,  et  aussi  d'opportunité.  Mais  ce  qu'on  doit  dire, 
c'est  qu'une  assemblée  qui  n'aurait  pas,  lorsqu'elle  le  voudrait,  la  pos- 
sibilité de  renverser  un  cabinet  dépourvu  de  sa  confiance,  ne  se- 
rait plus  qu'une  académie  politique.  Point  de  pouvoir  réel  sans  une 
sanction  effective.  Il  est  bon  que  le  Sénat  renverse  le  moins  de  minis- 
tères possible,  et  qu'il  laisse  à  la  Chambre  le  soin  de  s'acquitter  d'une 
fonction  où  elle  montre  d'ordinaire  une  si  grande  supériorité  ;  il  faut 
toutefois  qu'n  puisse  le  faire,  sinon  il  serait  réduit  à  néant,  et  son  auto- 
rité deviendrait  bientôt  purement  nominale.  Lorsque  le  Sénat  émet  la 
prétention  de  provoquer  un  changement  de  cabinet,  la  Chambre  est 
tout  d'abord  tentée  de  croire  qu'il  empiète  sur  une  de  ses  attributions 
propres,  et  une  de  celles  qui  lui  sont  le  plus  chères  :  à  la  réflexion, 
elle  sent  bien  que  le  Sénat  est  dans  son  droit,  et  qu'il  serait  d'autant 
plus  puéril  de  lui  en  contester  l'exercice  qu'il  reste,  en  somme,  toujoui  s 
libre  de  refuser  ses  votes  ultérieurs  au  ministère,  et  de  le  mettre  par 
là  dans  l'impossibilité,  sinon  de  vivre,  au  moins  de  légiférer  et  de  gou- 
verner. Aussi  les  Chambres,  même  les  plus  ombrageuses  et  les  plus 
jalouses,  ne  savent-elles  aucun  gré  au  gouvernement  de  soulever  entre 
elles  des  conflits  inextricables  si  on  s'y  obstine  de  part  et  d'autre,  el 
dont  la  conséquence  extrême  serait  la  paralysie  du  corps  politique.  La 
Chambre  à  laquelle  le  gouvernement  attribue  tous  les  pouvoirs  sait 
parfaitement  bien  qu'elle  ne  les  a  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  les  accaparer 
et  en  user  jusqu'au  bout,  et  qu'on  la  conduit,  de  fausses  victoires  en 
fausses  victoires,  à  un  désastre  final.  Les  contestations  de  ce  genre 
n'ont  d'issue  que  dans  la  re vision,  qui  est  presque  toujours  et  qui  serait 
aujourd'hui  plus  que  jamais  une  aventure,  ou  dans  la  dissolution,  qui 
est  un  remède  très  amer  pour  la  Chambre,  d'ailleurs  incertain  dans 
ses  résultats,  enfin  le  moins  propre  de  tous  à  maintenir  en  faveur  le 
médecin  qui  en  rédige  l'ordonnance,  ou  qui  en  rend  l'emploi  inévi- 
table. 

Il  faudrait  du  moins,  pour  s'exposer  à  de  pareils  inconvéniens,  que 
les  circonstances  fussent  tout  à  fait  impératives.  Si,  par  impossible,  le 
Sénat  avait  adressé  une  provocation  soit  au  gouvernement,  soit  à  la 
Chambre,  celle-ci  aurait  trouvé  très  juste  qu'on  la  relevât:  elle  s'y 
serait  même  prêtée  avec  ardeur.  Le  Sénat  n'a  pas  le  droit  de  se  mettre 
dans  son  tort.  Issu  indirectement  du  suffrage  universel  et  représentant 
dans  le  jeu  de  nos  institutions  l'élément  modérateur,  il  est  en  quelque 
sorte  condamné  à  la  sagesse  et  à  la  prudence.  Le  jour  où  ces  qualités 
viendraient  à  lui  manquer,  nos  institutions  courraient  le  plus  grand 
péril.  Mais  lui  ont-elles  fait  défaut  dans  ces  derniers  temps  ?  S'est- 
il  jeté  étourdiment  au  milieu  de  la  mêlée?  A-t-il  soulevé  des  ques- 
tions intempestives  et  déplacées?  Non,  certes.  Un  grand  scandale 
s'était  produit  dans  le  monde  judiciaire.  L'instruction  d'une  affaire 
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délicate  et  grave  entre  toutes,  après  avoir  été  confiée  à  un  magistrat, 
lui  avait  été  retirée  par  un  motu  proprio  de  M.  le  ministre  de  la  justice, 
pour  être  confiée  à  un  autre.  Ce  dernier,  dont  nous  ne  contestons  pas 
le  mérite  car  nous  ne  le  connaissons  pas,  hier  encore  membre  du  par- 
quet, avait  été  nommé  en  quelques  semaines  juge  au  tribunal  de  la 
Seine,  puis  juge  d'instruction.  Il  devait  sa  fortune  rapide  à  la  confiance 
personnelle  de  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  l'avait  choisi  et  poussé  en 
vue  de  lui  confier,  dans  des  conditions  d'aUleurs  irrégulières,  le  dos- 
sier des  Chemins  de  fer  du  sud  de  la  France.  Ces  procédés,  si  heureu- 
sement en  dehors  de  nos  mœurs  judiciaires,  avaient  légitimement  ému 
l'opinion.  On  se  demandait  avec  inquiétude  ce  que  deviendraient  dans 
un  moment  d'affolement  et  de  trouble,  les  garanties  que  nos  lois 
donnent  aux  accusés,  aux  inculpés,  aux  suspects,  aux  citoyens  qui  dé- 
plaisent ou  qui  gênent.  Tout  le  monde  exigeait  que  la  lumière  fût  faite 
sur  cet  incident.  Le  Sénat  a-t-il  mis  une  hâte  déplacée  à  l'évoquer  à  sa 
barre?  Loin  de  là;  il  a  attendu  pendant  de  longs  jours  pour  permettre 
à  la  Chambre  des  députés  de  prendre  une  initiative  qui,  à  certains 
égards,  lui  convenait  peut-être  mieux  qu'à  lui.  Mais  la  Chambre  n'a  rien 
fait.  Elle  était  encore  dans  la  période  d'atonie  qui  a  succédé  pour  elle 
à  l'installation  d'un  ministère  radical.  Un  jour,  on  annonçait  que  tel 
député  allait  interpeller;  le  lendemain,  il  s'en  défendait,  et  la  question 
nécessaire  n'était  pas  posée.  Sans  le  Sénat,  peut-être  ne  l'aurait- 
elle  jamais  été.  Ne  fallait-il  pas  qu'U  assumât  une  responsabilité 
que  la  Chambre  déclinait?  M.  Monis  a  rendu  un  grand  service  en  le 
faisant,  et  le  Sénat  un  plus  grand  encore  en  prenant  avec  courage  la 
défense  des  principes  du  Code  d'instruction  criminelle  si  ouvertement 
méconnus  par  M.  Ricard.  Une  majorité  écrasante  a  condamné  le  mi- 
nistre. Que  devait  faire  le  cabinet?  Il  pouvait  se  séparer  de  M. le  garde 
des  sceaux  ;  il  pouvait  aussi  se  déclarer  solidaire  de  ses  actes  et  se 
retirer  avec  lui.  On  se  serait  facilement  contenté  de  la  première  solu- 
tion; elle  aurait  satisfait  le  Sénat,  elle  aurait  apaisé  l'opinion.  La  faute 
commise  était  si  évidente  et  si  lourde  qu'il  fallait  bien  que  quelqu'un 
l'expiât  ;  mais,  en  somme,  elle  avait  été  commise  par  une  seule  per- 
sonne, et  on  ne  demandait  pas  que  la  peine  en  fût  étendue  au  cabinet 
tout  entier.  Pourquoi  celui-ci  a-t-il  pris  fait  et  cause  pour  M.  Ricard? 
Pourquoi,  a-t-il  déclaré  qu'il  ne  l'abandonnerait  pas  ?  Pourquoi,  à  pro- 
pos d'une  affaire  incontestablement  fâcheuse,  compromettante  et 
coupable,  et  d'un  ministre  qui  était  loin  d'être  une  force  pour  lui, 
s'est-U  obstiné  dans  une  attitude  intransigeante?  Pourquoi  enfin  a-t-il 
jeté  un  défi  au  Sénat? 

Il  est  difficile  de  le  comprendre.  M.  Bourgeois  a  donné  jusqu'ici 
assez  de  preuves  d'habileté  et  de  souplesse  pour  qu'on  soit  étonné  delà 
raideur  qu'U  a  mise  dans  la  manière  de  traiter  un  médiocre  incident,  dont 
il  a  fait  un  très  gros  événement.  Valait-illa  peine,  pour  sauver  M.  Ricard, 
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de  provoquer  la  guerre  entre  les  deux  Chambres  et  d'exalter  jusqu'au 
paroxysme  les  passions  radicales  et  socialistes  ?  Tout  a  été  sacrifié  à  ce 
très  minime  intérêt.  Après  avoir  fait  naître  un  conflit  qu'il  était  si  facile 
de  dénouer,  on  s'est  appliqué  à  le  porter  à  l'état  suraigu.  On  y  a 
réussi  à  merveille,  et  le  moment  est  venu  où  tout  le  pays  s'est  demandé 
avec  une  anxiété  croissante  si  nous  n'étions]  pas"  à  la  veille  des|  plus 
graves  complications.  L'atmosphère  était  chargée  d'orages.  «Le  mé- 
contentement était  partout.  Les  radicaux  et  les  socialistes  déchaînaient 
grossièrement  leur  colère  contre  le  Sénat  ;  les  modérés  manifes- 
taient leur  irritation,  en  d'autres  termes  sans  doute,  mais  avec  non 
moins  de  vivacité,  contre  le  ministère,  et  même  contre  M.  le  Président 
de  la  République  qui  restait  inactif  et  en  apparence  indifférent  dans 
une  crise  dont  on  n'apercevait  pas  le  dénouement.  Lorsqu'on  songea 
l'origine  de  ce  déplorable  conflit  et  à  l'espèce  d'inconscience  avec  la- 
quelle on]  l'a  prolongé  et  compliqué,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
gouvernement  a  obéi  aux  pires  conseils,  et  qu'après  les  radicaux,  les 
socialistes  eux-mêmes  sont  parvenus  à  mettre  la  main  sur  lui  et  à  le 
diriger  à  leur  gré. 

Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  les  séances  parlementaires.  On 
sait  que,  pendant  quelques  jours,  celles  delà  Chambre  et  du  Sénat  ont 
alterné,  et  que  les  deux  assemblées  se  sont  envoyé  mutuellement  la 
réplique.  Toutefois,  si  le  Sénat  a  maintenu  ses  premiers  votes  avec  une 
inébranlable  énergie,  la  Chambre  a  peu  à  peu  entouré  les  siens  d'une 
majorité  décroissante,  qui,  de  93  voix,  est  tombée  à  45  :  encore  faut-il, 
dans  ce  dernier  chiffre,  compter  celles  des  ministres  qui  ont  jugé  à  pro- 
pos, au  dernier  moment,  de  voter  pour  eux-mêmes.  La  majorité  vraie 
étant  inférieure  à  40  voix,  il  suffit  désormais  d'en  déplacer  moins  de 
vingt  pour  qu'elle  disparaisse.  Ce  résultat  est  encore  dû  à  M.  Ricard.  C'est 
un  étrange  garde  des  sceaux  que  M.  Ricard  !  Sans  doute,  il  s'occupe  beau- 
coup trop  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction  ;  mais 
s'il  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  en  revanche  il  ignore  les  choses 
qu'il  devrait  le  mieux  savoir.  La  discussion,  avec  lui,  et  surtout  pour  lui, 
marche  de  surprises  en  surprises.  Un  jour,  au  Sénat,  il  ne  trouve  rien 
à  répondre  à  M.  Monis  qui  affirme  l'existence  d'une  lettre  de  M.  Rempler 
à  M.  le  procureur  de  la  République.  M.  Rempler  est  le  juge  d'in- 
struction qui  a  été  d'abord  chargé,  puis  déchargé  du  dossier  des  Chemins 
de  fer  du  sud  de  la  France.  Ayant  reçu  l'ordre  de  diriger  ses  investiga- 
tions sur  les  syndicats  de  garantie,  qui  n'avaient  pas  été  compris  dans  la 
poursuite  initiale,  il  avait  demandé  par  écrit  à  M.  le  procureur  de  la 
République  un  nouveau  réquisitoire  introductif  d'instance,  et  cette 
pièce  lui  avait  été  refusée.  C'est  du  moins  ce  que  M.  Monis  avait  dit  au 
Sénat.  Le  lendemain,  au  Palais-Rourbon,  M.  Ricard  a  déclaré  que  la 
lettre  en  question  n'existait  pas,  et  il  a  produit  par  ce  moyen  un  effet 
d'audience  si  entraînant  qu'il  lui  a  dû,  sans  aucun  doute,  la  grosse  ma- 
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jorité  obtenue  ce  jour  là  par  le  gouvernement.  Le  surlendemain,  au 
Luxembourg,  nouvelle  interpellation  de  M.  Monis,  plus  pressante,  plus 
précise  encore  que  la  précédente  :  cette  fois,  M.  Ricard  avoue  que  la 
lettre  de  M.  Rempler  existe;  seulement,  la  veille  encore,  il  ne  la  con- 
naissait pas.  Il  ne  la  connaissait  pas,  soit!  c'est  tout  ce  qu'il  aurait  dû 
dire  à  la  Chambre:  pourquoi  la  nier,  avant  d'avoir  pris  à  son  sujet  des 
renseignemens  sûrs?  On  pense  bien  que  ces  alternatives  d'ignorance 
mêlée  d'affirmations  tranchantes,  puis  d'aveux  qu'il  fallait  bien  se  ré- 
signer à  faire  assez  humblement,  ne  pouvaient  produire  qu'une  pitoyable 
impression.  Il  y  a  eu  une  seconde  lettre  que  M.  Ricard  n'a  pas  connue, 
mais  dont  il  n'a  plus  osé  contester  l'existence  en  termes  aussi  pé- 
remptoires,  lettre  par  laquelle  M.  Rempler  se  plaignait  avec  une  telle 
vivacité  de  n'avoir  pu  obtenir  le  réquisitoire  jugé  par  lui  indispen- 
sable, que  le  procureur  de  la  République  l'a  prié  de  la  retirer  et  de  lui 
en  écrire  une  autre  plus  douce.  Que  résulte-t-U  de  |la  révélation  de  ces 
faits,  que  tout  le  monde,  paraît-il,  connaissait  au  Palais  de  justice  et  que 
M.  Ricard  était  seul  à  ignorer?  Que  M.  Rempler  avait  rempli  son  de- 
voir, et  que  rien  ne  justifiait  à  son  égard  la  défiance  de  M.  le  garde  des 
sceaux  et  du  gouvernement.  Le  dossier  des  Chemins  de  fer  du  Sud 
lui  a  été  enlevé  sans  cause  légitime,  par  un  caprice  personnel  du 
ministre,  qui  avait  improvisé  à  la  hâte  un  autre  juge  d'instruc- 
tion. Voilà  la  vérité  :  elle  ne  fait  honneur  ni  à  M.  Ricard,  ni  au 
ministère. 

La  Chambre,  qui  avait  montré  d'abord  quelque  hésitation  à  s'em- 
parer de  cette  affaire,  a  fini  par  en  comprendre  toute  la  gravité  et,  à  son 
tour,  elle  s'en  est  montrée  extrêmement  émue.  La  séance  du  20  février 
comptera  parmi  les  plus  importantes  et  les  plus  curieuses  de  cette 
législature.  Le  sort  du  cabinet  Bourgeois  s'y  est  décidé.  Le  cabinet 
n'a  pas  été  battu  puisque,  en  y  comprenant  les  siennes,  il  a  encore 
obtenu  45  voix  de  majorité,  mais  il  a  reçu  des  coups  dont  il  ne  se 
relèvera  pas.  Ce  qui  a  été  d'ailleurs  particulièrement  significatif,  c'est 
l'attitude  même  de  l'assemblée.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, le  centre  avait  repris  tout  son  courage  ;  son  ardeur  presque 
éteinte  s'était  remise  à  flamber,  et  il  soutenait  ses  orateurs  avec  une 
fermeté,  parfois  même  avec  une  véhémence  dont  les  socialistes  ont 
paru  tout  étonnés.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  dominer  la  Chambre, 
de  conduire  les  discussions,  surtout  de  les  étouffer  quand  bon  leur 
semblait.  Ils  sont  une  cinquantaine  à  peine  ;  mais  lorsqu'ils  se  mettent 
à  donner  de  la  voix  et  à  frapper  des  mains,  personne  ne  peut  plus 
parler  au  milieu  du  tumulte.  Le  président,  quelle  que  soit  sa  bonne 
volonté  qu'il  est  juste  de  reconnaître,  et  malgré  tous  ses  efforts  pour 
maintenir  la  liberté  de  la  parole,  n'y  parvient  quelquefois  que  d'une 
manière  incomplète.  Il  a  fallu,  le  20  février,  que  l'Assemblée  fît  sa  poUce 
eUe-même  et  que  le  centre  assurât  à  ses  orateurs  les  moyens  de  se 
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faire  entendre.  A  un  moment,  M.  Poincaré  avait  été  obligé  d'abandonner 
la  tribune  sans  avoir  complètement  terminé  ce  qu'il  avait  à  dire. 
M.  Ricard  Fy  a  remplacé.  Il  a  été  bien  reçu,  M.  le  garde  des  sceaux  I 
Pendant  dix  minutes,  il  a  essayé  de  parler  sans  y  parvenir.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'avait  pas  fait  au  Palais-Bourbon  un  pareil 
tapage.  Certes,  nous  ne  donnons  pas  ces  procédés  comme  des  modèles 
à  imiter  trop  souvent,  et  il  vaudrait  mieux  n'être  jamais  forcé  d'y  avoir 
recours  ;  mais,  dans  une  assemblée,  un  groupe  qui  ne  se  fait  pas  res- 
pecter est  perdu.  M.  Ricard,  de  guerre  lasse,  a  dû  descendre  à  son  tour 
de  la  tribune  et  rendre  la  place  à  M.  Poincaré,  qui,  alors,  a  pu  finir  son 
discours.  Le  centre  était  bien  loin  de  l'attitude  résignée  et  abattue  qu'il 
avait  conservée  pendant  près  de  quatre  mois.  On  distinguait  nettement 
chez  lui  la  volonté  d'en  finir.  Le  temps  n'est  plus  où  les  orateurs  qui 
se  permettaient  d'attaquer  le  ministère  étaient  accueillis  avec  une  froi- 
deur décourageante,  et  voyaient  leurs  amis  eux-mêmes  se  tourner 
contre  eux  en  les  accusant  d'imprudence.  M.  Barthou,  M.  Ribot,  M.  Poin- 
caré. ont  parlé  au  milieu  d'une  assemblée|houleuse  etpassionnée,  mais 
où  ils  se  sentaient  soutenus  par  un  parti  énergique  et  nombreux.  Ils  ont 
déployé,  pour  se  faire  écouter,  le  talent  leplus  remarquable  :  ils  y  sont 
parvenus.  Le  discours  à  faire,  le  discours  où  la  question  devait  être 
complètement  exposée  et  présentée  sous  toutes  ses  faces,  a  été  l'œuvre 
de  M.  Barthou,  un  des  plus  jeunes  orateurs  du  Palais-Bourbon  et  des 
plus  distingués.  M.  Ribot,  dont  le  ministère  avait  été  mis  en  cause 
par  M.  Ricard,  n'a  pas  eu  de  peine  à  répondre  à  des  accusations  inexac- 
tes ;  puis,  il  a  élevé,  généralisé  la  question,  et  a  montré  le  gouver- 
nement de  plus  en  plus  aux  ordres  des  socialistes,  dont  le  concours 
lui  est  indispensable  pour  vivre  et  qui  se  le  font  chèrement  payer. 
Enfin  M.  Poincaré  a  porté,  avec  une  habileté  et  une  fermeté  rares,  les 
coups  de  la  fin,  ceux  qui,  une  fois  les  grands  discours  terminés,  préci- 
sent les  situations  prises  et  déterminent  les  dernières  manœuvres  à 
opérer.  Ils  ont  été  battus  ;  mais  le  fait  même  que  trois  anciens  ministres 
et  non  des  moindres,  après  plusieurs  mois  d'abstention  et  de  mutisme, 
sont  rentrés  dans  la  lutte  avec  cette  décision  vigoureuse  et  presque 
impétueuse  est  le  symptôme  d'un  temps  nouveau.  Le  crédit  ouvert  au 
ministère  radical  est  épuisé.  Les  modérés  lui  ont  enfin  déclaré  la 
guerre,  et  ils  se  montrent  résolus  à  la  soutenir  jusqu'au  bout.  11  n'est 
que  temps  pour  eux  de  réparer  le  temps  perdu!  Si  M.  PaulDeschanel  a 
cru  habile  autrefois  de  donner  au  cabinet  le  temps  de  faire  ses  preuves, 
il  a  eu  large  satisfaction.  Le  cabinet  a  montré  de  quoi  il  était  capable. 
Il  a  abouti  en  quatre  mois  à  un  conflit  avec  le  Sénat,  et  il  s'est  engagé 
de  plus  en  plus  avant  dans  les  voies  du  sociahsme.  Ses  dernières  dé- 
clarations en  font  foi. 

Les  journaux  ministériels  affectent  de  dire  que  le  conflit  avec  le 
Sénat  est  achevé,  que  la  haute  assemblée  a  cédé,  capitulé,  battu  en 
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retraite.  On  peut  discuter  son  attitude,  l'approuver  ou  la  critiquer, 
mais  il  est  injuste  de  dire  qu'elle  équivaut  à  une  abdication,  et  que, 
dès  lors,  le  conflit  est  terminé.  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  est 
plus  vif  que  jamais,  et  qu'il  durera  autant  que  le  ministère  lui-même. 
Que  pouvait  faire  le  Sénat?  Son  droit  constitutionnel  était  incon- 
testable, mais  comment  en  assurer  le  respect?  Le  ministère  a  dé- 
claré qu'il  n'en  tiendrait  pas  compte  et  que,  aussi  longtemps  qu'il 
aurait  la  majorité  à  la  Chambre,  il  resterait  en  fonctions.  C'est  là  une 
situation  toute  nouvelle.  Il  est  déjà  arrivé,  nous  l'avons  dit,  à  des  mi- 
nistères d'être  battus  au  Sénat  sans  s'être  crus  obligés  de  donner  leur 
démission  ;  mais  c'est  parce  que  le  Sénat  le  voulait  bien  ainsi,  et  qu'il 
n'attachait  pas  à  ses  votes  une  signification  de  défiance  complète, 
radicale,  définitive.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qu'il  vient  d'émettre 
contre  le  cabinet  Bourgeois.  On  ne  peut  pas  se  méprendre  sur  leur  in- 
tention :  le  Sénat  a  certainement  voulu  condamner  le  ministère,  et  il 
était  en  droit  de  lui  refuser  désormais  tout  concours.  Peut-être  aurait-il 
dû  le  faire;  la  situation  y  aurait  gagné  en  clarté.  Tout  le  monde 
l'aurait  approuvé  si,  sans  se  mettre  en  grève,  ce  qui  aurait  été  de  sa 
part  une  attitude  quasi  révolutionnaire,  il  avait  suspendu  ses  séances  en 
chargeant  son  bureau  de  le  réunir  lorsqu'il  y  aurait  lieu  de  le  faire. 
L'occasion  se  serait  d'ailleurs  présentée  très  vile.  La  Chambre  vient 
de  voter  un  crédit  d'un  million  affecté  aux  dépenses  de  notre  ambas- 
sadeur au  couronnement  du  tsar  Nicolas  II.  L'opinion  n'aurait  pas 
admis  que  le  Sénat,  sous  prétexte  de  conflit,  ne  votât  pas  cette  somme. 
Son  président  l'aurait  donc  convoqué  pour  le  faire,  et  le  Sénat,  aussitôt 
après  l'avoir  fait,  aurait  levé  sa  séance.  On  aurait  parfaitement  saisi 
son  intention  de  ne  rien  arrêter  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  natio- 
Qale,  mais  de  ne  plus  se  prêter  avec  le  ministère  actuel  à  des  rapports 
dont  la  forme  peut  tromper,  puisqu'elle  est  de  nature  à  faire  croire  à  une 
collaboration  devenue  impossible.  Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait? 
M.  Demôle  avait  d'abord  annoncé  l'intention  d'interpeller  le  gouver- 
nement sur  l'observation  de  la  loi  constitutionnelle.  Il  y  a  renoncé  et 
il  n'a  pas  eu  tort.  Une  telle  interpellation  aurait  eu  l'inconvénient  de 
donner  au  débat  un  caractère  tout  théorique  ;  la  haute  assemblée  aurait 
eu  l'air  de  discuter  une  question  d'école,  sans  avoir  le  moyen  de  con- 
sacrer son  vote  final  par  une  sanction  positive.  Elle  aurait  eu  beau 
décider  que  le  ministère  devait  se  retirer,  le  ministère  aurait  persisté  à 
n'en  rien  faire  et  à  demander  à  la  Chambre  un  appui  que  celle-ci, 
piquée  au  jeu,  aurait  peut-être  continué  de  lui  prêter.  Il  est  dan- 
gereux de  tendre  outre  mesure  les  ressorts  d'une  constitution,  sur- 
tout lorsqu'ils  ne  sont  peut-être  pas  très  solides.  Le  Sénat  a  préféré 
voter  une  déclaration  dont  M.  Demôle  a  donné  lecture,  tant  en  son 
nom  qu'au  nom  des  présidens  des  groupes  républicains  modérés. 
Cette  déclaration  est  d'ailleurs  bien  faite.  Elle  est  sévère  et  même 
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rude  pour  le  gouvernement.  «  La  réponse  parlementaire  aux  paroles 
et  aux  actes  du  cabinet  pouvait,  dit-elle,  être  de  notre  part  un  refus 
absolu  de  concours.  Mais  le  Sénat  ne  veut  pas  suspendre  la  vie  légis- 
lative du  pays,  et  malgré  l'attitude  du  ministère,  le  Sénat  n'entend 
pas  renoncer  à  faire  son  devoir.  Il  entend  maintenir  l'intégralité  de  ses 
droits.  Il  statuera  dans  son  indépendance  et  sans  autre  préoccupation 
que  l'intérêt  du  pays,  sur  les  propositions  du  ministère  et  lui  deman- 
dera compte  de  ses  actes.  Le  pays  prononcera  entre  des  ministres  qui 
n'ont  pas  craint  de  provoquer  la  crise  la  plus  grave  et  une  assemblée 
qui,  pour  ne  pas  compromettre  la  paix  publique,  ne  veut  pas  aggraver 
le  conflit  constitutionnel,  bien  qu'elle  ait  pour  eUe  le  droit  et  la  loi.  » 
Cette  déclaration  a  été  votée  par  une  majorité  de  124  voix.  Le  gouver- 
nement joue,  pour  se  sauver,  de  l'opposition  artificielle  qu'il  a  su  créer 
entre  les  deux  Chambres  :  si  elles  étaient  réunies,  n'ayant  que  45  voix 
de  majorité  dans  l'une  et  se  trouvant  en  minorité  de  124  voix  dans 
l'autre,  il  serait  battu  dans  toutes  deux.  La  majorité  de  la  représenta- 
tion nationale  est  contre  lui. 

Il  aurait  dû  se  retirer.  Tel  était,  paraît-il,  l'avis  de  quelques-uns  de 
ses  membres,  qui  jugeaient  la  situation  avec  justesse  :  il  se  serait 
épargné  par  là  les  désagrémens  qui  l'attendaient  encore.  Qu'importent, 
ou  plutôt  que  devraient  importer  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  à 
un  ministère  qui  s'était  annoncé  comme  un  gouvernement  d'action, 
qui  avait  promis  de  faire  de  grandes  choses,  qui  avait  excité  tous  les 
appétits,  et  qui  se  trouve  irrévocablement  réduit  à  l'impuissance  !  De 
ses  réformes,  il  n'en  fera  pas  la  moindre.  Bien  que  la  déclaration  de 
M.  Demôle  affirme  l'intention  de  statuer,  sans  autre  préoccupation  que 
l'intérêt  du  pays,  sur  les  projets  ministériels,  il  est  hors  de  doute  que 
le  Sénat  les  repoussera  tous.  Aucune  illusion  n'est  possible  à  ce 
sujet.  Si  le  Sénat  bat  en  retraite,  comme  le  disent  les  journaux  radi- 
caux, ce  n'est  pas  sans  combattre  encore,  et,  à  en  juger  par  le  poids 
des  projectiles  qu'il  lance  sur  l'ennemi,  il  faut  croire  qu'U  n'est  pas 
sur  le  point  de  désarmer.  Le  lendemain  de  la  déclaration  de  M.  Demôle 
M.  Franck-Chauveau,  en  prenant  possession  de  la  présidence  du  centre 
gauche,  prononçait  un  discours  qui  est  bien  le  plus  sanglant  réquisi- 
toire contre  la  politique  jacobine  et  socialiste  du  gouvernement.  Le 
morceau  est  long  et  développé,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vigoureux. 
Si  les  autres  groupes  sont  animés  du  même  esprit,  et  tout  le  fait  sup- 
poser, le  gouvernement  aurait  tort  de  croire  à  un  modus  vivendi  pos- 
sible entre  lui  et  la  haute  assemblée.  Le  Sénat  est  un  barrage  qui  arrê- 
tera résolument  tous  ses  projets  de  loi. 

Mais  aura-t-il  à  en  arrêter  beaucoup  ?  Est-ce  désormais  au  Luxem- 
bourg que  l'impuissance  irrémédiable  du  gouvernement  est  destinée  à 
se  manifester  ?  N'est-ce  pas  plutôt  à  la  Chambre  même?  Cette  Chambre 
qui  a  donné  avec  récidive  au  cabinet  des  majorités  apparentes  ne  se 
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^méprend  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  sur  les  dangers  de  la  poli- 
tique de  conflit  où  elle  a  paru  vouloir  s'engager  avec  lui.  Elle  se  sent  au 
seuil  d'une  impasse.  La  prodigieuse  maladresse  qu'il  y  a  eu  à  provoquer 
ce  conflit,  qu'on  nous  passe  le  mot,  pour  les  beaux  yeux  de  M.  Ricard, 
n'a  pas  tardé  à  la  frapper.  Un  travail  silencieux,  mais  rapide  et  pro- 
fond, s'est  fait  dans  ses  esprits  et  dans  ses  sentimens.  Et  puis,  les  al- 
lures de  plus  en  plus  aventureuses  du  cabinet  l'inquiètent  chaque  jour 
davantage.  La  Chambre  n'est  pas  sociahste,  le  gouvernement  vient  de 
déclarer  qu'il  l'était.  Il  n'y  a  donc  plus,  même  pour  les  pires  aveugles, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  voir,  à  se  tromper  sur  le  but  qu'il  poursuit. 
M.  Bourgeois  protestait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  contre  le 
socialisme,  et  M.  Ribot  lui  rappelait  le  20  février  une  séance  du  mois  de 
novembre  1894  où,  dans  l'esquisse  qu'il  traçait  d'une  majorité  suivant 
son  cœur,  il  excluait  avec  une  égale  rigueur  les  socialistes  et  les  ral- 
liés. Les  temps  sont  changés.  M.  Bourgeois  est  bien  forcé  aujour- 
d'hui de  s'appuyer  sur  ses  adversaires  d'hier.  Il  leur  appartient,  il 
est  leur  prisonnier.  Les  sociahstes  forment  l'appoint  de  la  majorité 
d'une  quarantaine  de  voix  dont  il  dispose  encore,  ou  plutôt  dont  il 
disposait  il  y  a  huit  jours.  Il  ne  pourrait  pas  durer  vingt-quatre  heures 
sans  eux.  C'est  pourquoi,  au  cours  d'un  voyage  récent  qu'il  a  fait  à 
Châlons-sur-Marne  avec  M.  le  ministre  du  commerce,  il  a  autorisé  celui- 
ci,  parlant  au  nom  du  gouvernement,  à  se  déclarer  en  propres  termes 
progressiste  et  socialiste.  M.  Mesureur  ne  demandait  pas  mieux.  «  Le 
cabinet,  a-t-U  dit,  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie,  a  déjà  quatre  mois 
d'existence.  Je  viens  de  vous  exposer  ce  que  nous  avons  pu  faire  durant 
ce  court  espace  de  temps,  mais  nous  avons  fait  mieux  que  de  vivre  ; 
nous  avons  fourni  la  preuve  qu'un  cabinet  radical  était  possible  dans  la 
République  française.  Nous  pouvons  disparaître  bientôt  dans  un  accident 
delà  vie  parlementaire;  nous  n'en  n'aurons  pas  moins  démontré  que 
les  répubhcains  progressistes  et  socialistes  ont  droit  au  pouvoir,  car 
ils  sont  capables  de  gouverner.  Le  pays  peut  les  appeler;  ils  ne  sacrifie- 
ront rien  de  ce  qui  fait  ses  intérêts  et  sa  gloire.  «Ce  langage  ne  manque 
pas  de  fierté;  mais  M.  Mesureur  n'exagère-t-il  pas  lorsqu'il  assure  que 
les  radicaux  socialistes  ont  fait  leurs  preuves  et  qu'elles  ont  été  satisfai- 
santes? Nous  avons  déjà  dità  quels  résultats  ils  sont  arrivés  au  bout  de 
quatre  mois  :  ils  se  sont  mis  eux-mêmes  dans  l'impossibiUté  d'accom- 
plir leurs  réformes.  Le  discours  de  M.  Mesureur  à Châlons  y  a  contribué 
pour  sa  quote-part.  Venant  à  la  veille  de  l'élection  de  la  Commission 
du  budget  dans  les  bureaux,  il  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  choix 
qui  ont  été  faits.  Peut-être  M.  Bourgeois,  se  sentant  perdu,  a-t-il  voulu 
brûler  héroïquement  ses  vaisseaux;  peut-être  aussi  n'a-t-il  été  qu'à 
moitié  satisfait  des  paroles  prononcées  par  M.  le  ministre  du  commerce? 
11  a  avoué  qu'elles  avaient  pu  paraître  hardies  à  quelques-uns,  «  mais 
seulement,  a-t-il  ajouté,  à  ceux  qui  derrière  les  mots  n'ont  pas  cher- 
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ché  les  idées,  et  qui  ne  se  sont  pas  rendu  compte  que  les  mots  sont  les 
abris  passagers  des  idées,  et  que  derrière  les  mots,  qui  ne  sont  que  des 
formules  transitoires,  marche  l'esprit  humain,  et  que  peu  à  peu  l'esprit 
apparaît.  »  Nous  avouons  qu'il  ne  nous  apparaît  pas,  cette  fois,  à  tra- 
vers les  mots  dont  s'est  servi  M.  le  président  du  conseil,  et  qui,  nous 
l'espérons  bien  pour  lui,  ne  sont  que  les  abris  passagers  et  provisoires 
de  ses  idées  :  ils  les  abritent  au  point  qu'on  ne  les  voit  plus.  Il  y  a  évi- 
demment de  l'embarras  dans  le  langage  de  M.  Bourgeois  :  les  beaux 
jours  de  son  ministère,  les  jours  heureux  et  faciles,  où  tout  sourit,  où 
tout  parait  réussir,  sont  passés  sans  retour. 

Il  suffit  pour  achever  de  s'en  convaincre  de  rappeler  ce  qu'a  été  la 
nomination  de  la  Commission  du  budget  :  nous  l'avons  déjà  dit  au 
commencement  de  cette  chronique.  De  toutes  les  réformes  annoncées 
parle  cabinet  radical,  la  première  de  toutes,  celle  à  laquelle  il  a  atta- 
ché sa  fortune  poUtique,  est  l'établissement  de  l'impôt  progressif  sur 
l'ensemble  du  revenu.  Le  budget  de  M.  Doumer  n'a  pas  trompé  à  cet 
égard  les  espérances  qu'il  avait  fait  naître  ;  les  vrais  radicaux  et  les 
socialistes  ont  dû  en  être  contens.  Les  citoyens  dont  le  revenu  est 
inférieur  à  2  500  francs  ne  paient  pas  l'impôt  :  au-dessus  de  ce  chiffre, 
ils  paient  une  taxe  progressive  qui  va  de  1  à  5  pour  100  suivant  qu'ils 
ont  10,  20,  30,  40  ou  50000  francs  de  revenus.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'étudier  en  détail  ce  projet  vexatoire  dont  l'application,  du  moins 
pour  les  revenus  supérieurs  à  10000  francs,  repose  sur  une  décla- 
ration du  contribuable,  laquelle  sera  contrôlée  par  des  commissions 
locales.  On  connaît  les  objections  classiques  contre  l'impôt  sur  le 
revenu;  M.  Doumer  n'a  cherché  à  échapper  à  aucune  d'elles.  Son 
projet,  s'il  venait  jamais  à  être  appliqué,  introduirait  l'inquisition 
dans  les  familles,  dans  les  usines,  dans  les  maisons  de  commerce, 
enfin  partout.  Le  revenu  des  particuliers  ne  serait  plus  leur  secret 
propre,  mais  celui  d'une  commission  où  l'adjonction  de  représen- 
tans  des  corps  électifs  de  la  commune  introduirait  leurs  amis  ou 
leurs  ennemis  pohtiques.  M.  Doumer  a  bravement  accumulé  les  pires 
conséquences  de  son  système  :  aussi  les  radicaux  eux-mêmes  en  ont-ils 
été  un  peu  troublés,  et  les  socialistes  seuls  l'on t-ils. approuvé...  comme 
un  commencement  à  développer  plus  tard.  C'est  l'impôt  personnel 
nettement  substitué  à  l'impôt  réel.  C'est  l'œuvre  financière  delà  Révolu- 
tion française  remise  en  cause.  Le  pays  tout  entier  protesterait  contre 
un  tel  projet,  si  le  gouvernement  n'avait  pas  pris  soin,  en  exemptant  de 
l'impôt  les  revenus  inférieurs  à  2  500  francs,  d'en  exempter  en  réalité 
la  grande  majorité  des  contribuables  ruraux.  Qu'on  exempte  les  plus 
malheureux,  soit!  seulement,  ce  n'est  pas  ce  que  fait  le  projet  de 
budget.  Dans  nos  campagnes,  le  contribuable  qui  a  un  revenu  de 
2  500  francs  n'est  pas  un  pauvre,  et  U  y  a  un  très  grand  nombre  de 
communes  où  pas  un  seul  habitant  nj en  possède  un  qui  soit  supérieur 
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OU  même  égal  à  celui-là.  Le  nouvel  impôt  serait  en  réalité  payé  par 
les  demi-riches  :  la  bourgeoisie  en  supporterait  presque  toute  la 
charge.  Les  petits  revenus,  c'est-à-dire  les  plus  nombreux,  échap- 
peraient à  l'impôt  :  n'est-il  pas  juste,  dit-on,  que  les  riches  paient 
pour  les  pauvres?  Après  avoir  montré  que  les  exemptés  n'étaient 
pas  seulement  les  pauvres ,  nous  ajouterons  que  les  contribuables 
effectifs  ne  seraient  pas  seulement  les  vrais  riches.  La  grande  fortune 
est  beaucoup  trop  rare  en  France  pour  qu'on  puisse  établir  sur  elle 
un  impôt  rémunérateur.  Ce  n'est  pas  elle  qu'on  vise,  ce  n'est  pas  elle 
qu'on  atteint,  mais  bien  la  fortune  moyenne,  la  richesse  en  voie  de 
formation,  celle]  qui  est  le  fruit  du  labeur  quotidien.  On  frappe,  dans 
leur  aisance  à  peine  établie  et  toujours  menacée,  les  classes  de  la 
société  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'établissement  de  la  République.  On 
s'expose  à  produire  chez  elles  un  mécontentement  profond.  Mais 
qu'importe  aux  radicaux,  aux  socialistes  et  au  gouvernement  qui  les 
représente?  Ils  cherchent  avant  tout  à  se  créer  une  clientèle  pour 
les  élections  futures.  Si  la  réforme  de  l'impôt  n'est  pas  faite  à  ce  mo- 
ment, ils  veulent  pouvoir  dire  aux  électeurs  ruraux  :  —  Nous  avons 
voulu  vous  dégrever  de  tout  impôt  sur  le  revenu;  les  modérés  s'y 
sont  opposés.  Choisissez  entre  eux  et  nous.  Si  vous  nommez  en  quan- 
tité suffisante  des  radicaux  et  des  socialistes,  vous  n'aurez  plus  rien  à 
payer.  N'êtes-vous  pas  le  nombre,  c'est-à-dire  la  force  et  le  droit  ?  — 
Tel  est  le  langage  qu'on  se  propose  de  tenir  et  par  lequel  on  essayera 
d'introduire  dans  nos  campagnes,  jusqu'ici  réfractaires,  le  germe  de  ce 
socialisme  agraire  destiné  peut-être  à  faire  un  jour  tant  de  mal.  C'est 
moins  une  œuvre  fiscale  qu'une  œuvre  politique  que  le  gouverne- 
ment a  voulu  faire.  Il  savait  bien  d'avance  que  son  projet  ne  serait  pas 
voté  parle  parlement,  et  que,  s'il  l'était  par  hasard  au  Palais-Bourbon, 
il  ne  le  serait  pas  au  Luxembourg  ;  mais  il  y  voyait,  pour  lui  et  pour 
ses  amis,  une  excellente  plate-forme  électorale.  Ce  qu'il  n'avait  pas 
prévu,  c'est  dans  quelle  proportion  le  principe  même  de  son  budget 
serait  écrasé  par  les  votes  des  bureaux. 

La  condamnation  a  été  formelle,  absolue,  irrémissible.  Dès  aujour- 
d'hui le  projet  d'impôt  progressif  sur  le  revenu  est  mort.  Alors,  on  se 
demande  pourquoi  le  gouvernement  vit  encore.  Qu'espère-t-U  désor- 
mais ?  Que  veut-n  ?  Qu'attend-H  ?  L'élection  de  la  Commission  a  mis  le 
sceau  à  son  impuissance.  Ce  n'est  plus  seulement  le  Sénat  qui  est 
contre  lui,  c'est  la  Chambre.  L'impôt  sur  le  revenu  était  la  pierre  de 
touche  de  sa  poUtique  :  il  n'en  reste  plus  rien.  La  pohtique  radicale 
et  socialiste  a  fini  par  un  effondrement  complet.  Dans  leur  désarroi, 
ses  partisans  parlent  de  proroger  la  Chambre  pendant  un  mois, 
pendant  deux  mois,  de  manière  à  atteindre  les  élections  municipales 
et  à  y  présider.  Ces  procédés,  imités  de  M.  Crispi,  auraient  chez 
nous  un  air  de  violence  qui   en  rend   l'emploi   peu  vraisemblable. 
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M.  le  Président  de  la  République  ne  s'y  prêterait  cei  tainement 
pas.  On  a  pu  y  recourir  sous  le  16  mai,  parce  quon  était  décidé  à 
mettre  au  bout  la  dissolution  de  la  Chambre  et  l'appel  au  pays  :  la 
tentative  a  d'ailleurs  trop  mal  réussi  pour  être  encourageante.  Au 
surplus,  nous  parlons  des  bruits  qui  courent  comme  d'un  symptôme 
de  l'état  des  esprits  dans  les  milieux  socialistes,  mais  sans  les 
prendre  au  sérieux.  M.  Bourgeois  n'est  pas  homme  à  s'engager 
dans  une  entreprise  aussi  inconsidérée.  Il  a  déjà  par  son  attitude  à 
l'égard  du  Sénat  assez  gravement  faussé  le  jeu  normal  de  nos  insti- 
tutions. Il  a  assez  alarmé  les  intérêts.  Il  a  jeté^  assez  d'élémens  de  dis- 
corde dans  le  pays.  Le  mieux  pour  lui  est  de  chercher  une  occasion 
décente  de  tomber,  et  pour  la  Chambre  de  la  lui  fournir.  Dès 
maintenant,  le  ministère  est  perdu.  Il  peut  encore  opérer  des  mouve- 
mens  de  préfets  et  de  sous-préfets  ;  il  peut  distribuer  aux  uns  les 
faveurs  administratives  et  les  refuser  aux  autres  ;  il  peut  faire  du  mal  ; 
mais  du  bien,  même  comme  il  l'a  compris  lorsqu'il  a  rédigé  son  pro- 
gramme, il  ne  peut  plus  en  faire.  A  la  merci  du  moindre  incident  par- 
lementaire, il  ne  saurait  prolonger  longtemps  son  inutile  existence. 
Il  aura  vécu  un  peu  plus  de  quatre  mois,  ce  qui  est  beaucoup,  comme 
M.  Mesureur  avait  droit  de  le  constater  à  Châlons-sur-Marne  ;  mais  il 
faut  remarquer  que  les  premières  attaques  sérieuses  ont  été  dirigées 
contre  lui  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  et  qu'il  a  déposé  son  budget  en 
voilà  huit  seulement.  Depuis  lors,  le  temps  n'a  pas  été  perdu.  Que  restera- 
t-ilde  cette  aventure  ?  Une  démonstration  utile,  à  savoir  que  la  politique 
radicale  ne  peut  désormais  subsister  en  France  qu'avec  l'appui  des  so- 
cialistes, et  qu'elle  ne  tarde  d'ailleurs  pas  à  en  mourir.  Ce  n'est  pas  cette 
politique  que  M.  Bourgeois  voulait  faire,  ce  n'est  pas  cette  conséquence 
qu'il  voulait  prouver,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'ila  prouvé. 
Nous  le  plaignons  sincèrement.  Il  a  déployé  de  très  heureuses  qua- 
lités personnelles,  et  il  vaut  mieux  que  son  œuvre.  La  logique  des  al- 
liances et  la  fatalité  de  sa  situation  l'ont  entraîné.  Si  l'expérience  qu'il 
a  tentée  avait  pu  réussir,elle  aurait  réussi  avec  lui  :  à  ce  point  de  vue, 
elle  a  été  complète  et  décisive,  et  nous  aimons  à  croire  que  nul  ne  sera 
tenté  de  la  recommencer  de  sitôt. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brlnetière. 
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DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


DEUXIÈME   PARTIE  (') 


Jeudi  soir,  1857. 

Madame, 

Votre  oiseau  est  charmant,  je  voudrais  bien  lui  ressembler. 
Quant  à  la  légende,  je  n'y  puis  mordre.  Si  je  ne  me  trompe,  ce 
sont  des  lettres  hébraïques  ;  mais  demain  je  consulterai  les  doctes. 
D'abord,  avec  mes  mauvais  yeux,  j'avais  cru  voir  des  lettres  grec- 
ques, et  comme  un  archéologue  ne  doit  jamais  rester  court,  j'avais 
lu  X.  C.  C.  n.  XpicToç  (7WG7)  ae,  flpoc-epov.  Que  le  Christ  te  sauve, 
Prosper  !  Je  suis  sûr  que  la  légende  hébraïque  n'est  pas  un  spell 
dangereux,  et  qu'au  contraire  il  doit  avoir  le  pouvoir  de  chasser  the 
grim  gentleman  beloiv.yen  userai  au  besoin.  Si  vous  restez  quelque 
temps  en  Italie,  il  serait  fort  possible,  madame,  que  j'eusse  l'hon- 
neur de  vous  y  rencontrer.  Je  suis  partagé  entre  la  tentation  d'aller 
à  Venise  et  une  espèce  de  devoir  d'aller  en  Espagne.  Je  sais  com- 
bien l'Espagne  me  fait  de  mal,  et  je  parviendrais  peut-être  en 
Italie  à  faire  quelque  chose  pour  mon  bien.  A  Madrid,  je  suis 
parfaitement  sûr  de  fumer  une  grande  quantité  de  cigares  et  d'as- 
sister à  la  mort  de  tous  les  taureaux  qui  trépasseront  en  public, 
mais  excepté  ces  deux  façons  de  passer  le  temps  intellectuelle- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1896. 

TOME  CXXXIV.  —  1896.  lô 
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ment,  je  vivrai  comme  une  huître.  Cependant  c'est  à  Madrid  que 
demeure  la  meilleure  amie  que  j'aie  au  monde,  qui  m'a  toujours 
donné  de  bons  conseils  (que  je  n'ai  guère  suivis).  Il  y  a  plus  d'un 
an  que  je  ne  l'ai  vue  et  elle  a  été  malade.  Cela  fait  un  cas  de 
conscience  qui  m'embarrasse.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  ter- 
rible ville  est  Madrid.  On  dit  qu'elle  a  un  crochet,  gm^abato,  diuquel 
les  étrangers  se  prennent,  et  c'est  très  vrai.  J'y  ai  fait  toutes  les 
bêtises  possibles  quand  j'étais  jeune.  J'y  suis  plus  at  home  qu'en 
aucun  lieu  du  monde,  mais  c'est  Gapoue  pour  quelqu'un  qui  est 
loin  d'être  un  Annibal.  Conseillez-moi  donc  un  peu.  Vous  savez 
toutes  les  obligations  que  j'ai  à  M"'®  de  M...  ;  ajoutez  que  je  suis 
sûr  de  lui  faire  plaisir  en  allant  la  voir.  Mais  c'est  impossible  de 
travailler  et  même  de  penser  quand  on  est  à  Madrid. 

Adieu,  madame,  j'espère  que  vous  aurez  un  heureux  voyage. 
Je  pense  qu'avant  que  je  sois  libre  de  choisir  un  voyage,  je  pour- 
rai vous  écrire  à  Bologne  poste  restante. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  vœux  et 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Mardi,  9  juin  1857. 

Madame, 

J'attendais  toujours,  pour  répondre  à  votre  aimable  lettre,  que^ 
je  fusse  en  belle  humeur,  mais  j'ai  les  blue  devils^  et  si  j'attendais 
qu'ils  s'en  allassent,  je  ne  sais  quand  je  vous  écrirais;  je  pars 
d'ailleurs  demain  pour  Manchester,  bien  que  je  craigne  un  peu 
d'aller  voir  un  humbiig,  mais  il  vaut  mieux  être  attrapé  que 
d'avoir  des  regrets.  Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche  en  me 
parlant  de  Florence  et  du  cicérone  qui  y  sera  vers  le  milieu  de 
juillet.  Malheureusement  j'ai  mes  Grands  capitaines  h.  mettre  en 
train,  et  j'ai  promis  à  mon  éditeur  d'être  à  Paris  au  commence- 
ment de  juillet.  Si  je  puis  me  débarrasser  de  ces  messieurs  à 
temps,  j'irai  voir  Florence,  dussé-je  y  cuire.  Je  serai  de  retour  à 
Paris  vers  le  25.  De  grâce,  madame,  donnez-moi  votre  itinéraire, 
et,  si  vous  me  permettez  d'être  impertinent,  veuillez  écrire  en 
gros  les  noms  de  lieu  comme  si  vous  aviez  affaire  à  un  facteur 
bête.  Vous  me  parlez  d'un  lieu  que  je  lis  tantôt  X...,  tantôt 
Z...,  où  vous  êtes,  mais  il  me  semble  que  dans  la  fin  de  votre 
lettre  vous  me  dites  que  c'est  à  Bologne  qu'il  faut  vous  écrire.  Je 
vous  adresse  cette  lettre  à  Bologne,  persuadé  que  vous  y  êtes  trop 
connue  pour  qu'elle  s'égare. 

En  me  donnant  le  petit  oiseau,  vous  avez  bien  deviné,  madame ^ 
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<îe  qui  me  manque.  Mon  juif,  qui  n'avait  pas  su  lire  la  légende, 
me  dit  que  c'est  un  mot  hébreu  qui  n'a  pas  le  sens  de  foi  dans  la 
Bible.  En  effet,  avant  le  Nouveau  Testament  il  n'y  avait  pas  de  foi 
comme  nous  l'entendons.  De  même,  l'expression  latine  Fides, 
qui  est  la  traduction  d'Amouna,  ne  veut  dire,  chez  les  auteurs 
païens,  que  bonne  foi,  honnêteté.  Ennius  a  dit  de  Scipion  qu'il 
était  plein  de  Fides  :  or  il  était,  comme  tous  les  grands  hommes 
romains,  épicurien  et  matérialiste.  L'invention  de  VAmoima  est 
admirable,  mais  malheureusement  cela  ne  se  donne  pas,  cela  se 
découvre  comme  un  sens. 

Vous  me  parlez  d'un  de  mes  bons  amis  que  je  connais  depuis 
mon  enfance  et  que  j'admire  et  envie  beaucoup.  Il  est  d'une  éga- 
lité d'humeur  si  parfaite  que  nous  avons  couché  ensemble  sur  le 
même  tapis  pendant  un  mois,  en  Asie,  sans  que  jamais  je  l'aie 
surpris  à  n'être  pas  excellent  camarade.  Je  l'envie  pour  la  pro- 
priété qu'il  a  de  suivre  ses  idées  et  ses  études  en  tout  lieu.  Je  me 
souviens  qu'un  certain  soir,  à  Ephèse,  pendant  un  orage  comme  il 
n'y  en  a  que  dans  ce  pays,  avec  le  tonnerre  répercuté  par  les 
montagnes,  nous  étions  clans  un  café,  c'est-à-dire  dans  une  hutte 
qui  était  notre  domicile,  moi  à  regarder  les  zigzags  de  feu  et  lui  à 
lire  un  livre  chinois  et  à  prendre  des  notes  à  la  lueur  de  notre 
petite  lampe.  Il  travaille  toujours  et  en  tout  lieu,  tandis  que  je 
ne  puis  rien  faire  quand  je  n'ai  pas  7nî/  oivn  table,  et  une  plume 
comme  il  ne  s'en  taille  qu'à  l'Institut.  (Nous  avons  un  garçon 
qui  est  unique  pour  cela.)  Le  malheur  d'Ampère,  ou  peut-être  son 
bonheur,  c'est  que  tous  ses  angles  saillans  et  originaux  ont  été 
smoothed  down  par  une  femme  qu'il  a  aimée  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  souffrir.  Vous  avez  connu  sans  doute  'W^  Récamier.  Je  n'ai 
d'autre  reproche  à  lui  faire  que  de  n'avoir  jamais  eu  de  ces  haines 
vigoureuses  qu'il  faut  avoir  dans  l'occasion.  Elle  trouvait  tout 
bien,  ou  du  moins  louait  tout  le  monde.  Elle  vous  poussait  à  part 
€t  vous  disait  que  vous  étiez  un  génie.  Cela  et  le  culte  de  dulic 
qu'on  rendait  dans  la  maison  à  l'homme  le  plus  égoïste  de  son 
siècle  me  l'avait  fait  prendre  en  grippe.  Je  crois  qu'elle  était 
vraiment  bonne  malgré  cela  et  que  j'ai  été  injuste  pour  elle. 
Mais  les  premières  impressions  ne  s'effacent  pas. 

J'ai  recommandé  votre  église  avec  beaucoup  d'instance  aux 
inspecteurs  généraux  des  cultes.  Je  pense  que  d'ici  à  très  peu 
de  jours  un  de  ces  messieurs  verra  M.  Guérin,  l'architecte,  à 
Tours,  et  qu'ils  en  feront  plus  en  quelques  minutes  de  conversa- 
tion qu'avec  toutes  les  paperasses  de  la  préfecture  ;  mais,  madame, 
que  dites-vous  de  tous  vos  Ghinonais?  Nous  leur  avons  bouché 
leurs  brèches,  nous  estimons  les  autres  réparations  et  nous  leur 
demandons  ce  qu'ils  veulent  payer?  Ils  répondent  698  francs. 
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applicables  à  la  tour  où  ils  logent  un  homme  qui  montre  le 
château  pour  de  l'argent.  Nous  leur  écrivons  mille  injures.  En 
outre,  le  maire  m'avait  promis  des  documens  curieux  sur  Rabelais 
et  il  ne  me  les  envoie  pas,  bien  qu'il  ait  son  portrait  à  la  munici- 
palité qui  devrait  lui  rappeler  sa  promesse.  Quelle  joie  aurait  eue 
Rabelais  s'il  eût  pensé  qu'on  mettrait  son  portrait  dans  la  grande 
salle  en  regard  du  buste  en  plâtre  du  souverain  ! 

Vous  m'avez  dit  une  fois,  et  vous  aviez  bien  raison  comme 
toujours,  que  dans  le  temps  de  la  chevalerie  (dont  je  me  mo- 
quais fort  à  tort)  on  n'était  sans  doute  pas  meilleur  qu'aujourd'hui, 
mais  qu'on  n'était  pas  si  bas.  J'ai  été  frappé  de  cette  remarque 
en  lisant  et  annotant  Brantôme.  Son  livre  est  après  tout  la 
mf^illeure  peinture  et  la  plus  vraie  de  la  société  européenne 
au  xvi^  siècle.  On  y  assassinait,  on  y  volait,  on  commettait  mille 
lorreurs,  mais  je  crois  qu'on  valait  au  fond  mieux  qu'on  ne 
»^aut  à  présent.  D'abord  on  faisait  bien  des  crimes  sans  avoir  la 
conscience  qu'on  était  criminel,  puis  on  avait  parfois  des  élans 
d'honneur  et  d'enthousiasme  qui  étaient  sublimes.  J'ai  écrit  en 
mes  jeunes  ans,  sans  trop  l'avoir  étudiée,  que  la  Saint-Barthé- 
lémy avait  été  un  accident  comme  la  révolution  de  Février.  C'est 
en  1824  que  je  disais  ces  belles  paroles.  Plus  j'étudie  ce  temps, 
et  plus  je  me  confirme  dans  mon  opinion.  Si  l'on  pèse  dans 
une  balance  les  meurtres  du  24  août  1572  et  les  friponneries 
de  maint  actionnaire  de  chemin  de  fer  en  1857,  je  ne  sais  trop 
de  quel  côté  la  balance  penchera.  L'idée  que  la  vie  d'un  homme 
est  chose  grave  est  une  idée  toute  moderne,  et  je  crois  qu'il  y  a 
des  actions  pires.  Voilà  ce  que  je  voudrais  dire  aux  lecteurs  de 
mon  Brantôme  et  ce  que  je  voudrais  tourner  de  façon  à  ne  pas 
me  faire  lapider.  Je  m'aperçois  avec  horreur,  madame,  qu'après 
vous  avoir  cherché  une  querelle  d'Allemand  à  propos  de  votre 
écriture,  je  griffonne  depuis  une  heure  comme  un  chat. 

Veuillez  excuser,  madame,  et  l'écriture  et  le  verbiage.  Je  vous 
écrirai  ce  que  j'aurai  vu  de  beau  à  Manchester. 

Adieu,  madame;  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  26  juillet  1857. 

Madame, 


I 


Me  voici  de  retour  dans  mes  foyers,  où  j'ai  trouvé  une  aimable 
lettre  de  Pologne  d'une  date  très  ancienne,  si  ancienne  que  je 
crois  devoir  vous  écrire  à  Florence.  Je  suis  donc  allé  voir  l'exposi- 
tion de  Manchester.  Je  vous  en  ai  dit  déjà  mon  opinion.  Je  ne 
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me  rappelle  pas  un  seul  tableau  de  Gherardo  délie  Notte.  Le  dia- 
mant de  l'exposition,  à  mon  avis,  c'est  le  groupe  des  Trois  Grâces 
de  Raphaël,  appartenant  à  lord  Ward.  Il  paraît  que  c'est  une 
traduction  de  l'antique,  mais  je  parierais  que  cela  est  supérieur 
à  l'original.  La  beauté  est  poussée  à  ce  point  que  ces  trois  femmes 
nues  sont  respectables  :  ce  sont  des  déesses.  Le  mal  de  cette  expo- 
sition, c'est  que  peu  de  gens  y  ont  envoyé  leurs  meilleurs  tableaux. 
Quelques-uns,  comme  mon  ami  lord  Ashburton,  n'y  ont  rien 
envoyé  du  tout  ;  d'autres,  comme  le  marquis  de  Westminster,  se 
sont  contentés  d'offrir  quelques  tableaux  de  second  ordre,  pour 
faire  preuve  de  bonne  volonté.  Puis,  un  assez  grand  nombre 
d'olibrius  ont  envoyé  des  cart  /o«â^5,  d'affreuses  copies,  qu'il  a  bien 
fallu  accepter  et  exposer  avec  le  nom  dont  il  a  plu  aux  proprié- 
taires de  les  baptiser.  C'est  ainsi  qu'à  côté  des  Grâces  de  lord 
Ward,  il  y  a  une  Vierge  à  la  perle,  qualifiée  de  répétition  de  celle 
de  l'Escurial,  et  qui  est  une  copie  faite  par  un  ramoneur  de  che- 
minées. Tout  cela  coûtera  environ  1500000  francs  à  la  compa- 
gnie qui  a  inventé  l'exposition;  mais  ne  les  plaignez  pas!  car 
outre  qu'ils  ont  la  satisfaction  d'avoir  fait  une  chose  utile  à  leur 
pays,  les  infortunés  sont  si  riches  que  1500000  francs  de  plus  ou 
de  moins  ne  les  affecte  guère. 

J'ai  vu  souvent  à  Londres  un  des  grands  manufacturiers  de 
Manchester  et  l'un  des  principaux  metteurs  en  train  de  l'exhibi- 
tion, qu'on  a  fait  lord  Overton  récemment,  et  qui  est  un  homme 
sensé,  bien  qu'il  ait,  dit-on,  150000  livres  sterling  par  an.  Il  a 
en  outre  une  fille  unique  qui  est  assez  jolie  et  qui  a  19  ans. 
Je  ne  lui  ai  offert  ni  mon  cœur  ni  ma  main.  Pendant  mon  séjour 
à  Londres,  je  suis  allé  beaucoup  dans  le  monde.  Je  ne  puis 
dire  que  je  m'y  suis  fort  amusé.  «  J'ai  voulu  voir  ;  j'ai  vu.  »  On 
a  imaginé  depuis  peu  de  donner  à  déjeuner.  En  sorte  que  lors- 
qu'on se  lance  un  peu,  la  journée  commence  à  dix  heures.  On 
déjeune  do-nc,  puis  on  va  voir  les  gens  parlementaires  et  les 
sights  jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  du  liincheon,  qui  est  néces- 
saire après  les  déjeuners  frugaux  qu'on  fait.  Il  faut  connaître  un 
peu  les  gens  pour  aller  leur  demander  un  luncheon.  Puis  on 
recommence  les  visites  et  on  ne  trouve  personne  ,  après  quoi 
on  va  dîner.  J'ai  dîné  avec  beaucoup  d'impartialité  chez  les 
whigs  et  chez  les  tories,  et  toujours  j'ai  eu  le  même  dîner.  C'est 
après  la  vingtième  soupe  à  la  tortue  et  le  vingtième  haunch  of 
venisoii  que  j'ai  compris  la  torture  à  laquelle  l'Empereur  a  sou- 
mis la  conférence,  en  la  condamnant  pendant  un  mois  de  suite 
au  même  dîner.  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  j'ai  eu  de 
m'échapper  un  jour  et  d'aller  manger  un  dîner  de  cabaret.  Il  m'a 
semblé  qu'il  y  avait  en  Angleterre  le  même  abaissement  de  l'intel- 
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ligence  que  nous  remarquons  en  France.  Je  distingue  :  les  gens 
de  soixante  ans  me  semblent  des  aigles  en  comparaison  des 
autres.  Je  me  suis  trouvé  surtout  en  relation  avec  des  whigs  de  la 
vieille  roche  que  j'admire  fort.  Je  ne  parle  pas  de  leur  politique, 
mais  de  leur  intelligence.  Un  vieux  whig,  démocrate  à  10  000  livres 
sterling  de  rente,  chez  qui  j'ai  passé  presque  tout  mon  temps,  me 
ravissait  avec  ses  histoires  de  l'ancien  monde.  C'est  un  des 
hommes  les  plus  instruits pratiqiiemeîit  que  j'aie  rencontrés,  et  il 
me  dit  qu'il  devait  ce  qu'il  savait  à  la  vieille  coutume  (abandon- 
née aujourd'hui)  de  boire  après  dîner.  Lorsqu'on  écoutait  les 
anciens  en  buvant  du  claret,  on  gagnait  beaucoup  à  les  fré- 
quenter. Que  gagnez- vous,  me  demandait-il,  à  fumer,  après  dîner? 
J'aurais  pu  lui  répondre  comme  Manfred  :  Forgetfulness  !  ^e,  crois 
que  cette  classe  d'hommes  tend  à  disparaître.  Ils  étaient  le  sens 
commun  incarné  ;  sans  principes,  en  tant  qu'ils  ne  considéraient 
jamais  une  question  que  du  point  de  vue  pratique,  pleins  de  patrio- 
tisme, de  préjugés  et  de  bonhomie.  La  génération  qui  leur  a  suc- 
cédé est  pleine  de  cant. 

Je  suis  bien  de  votre  avis,  madame,  sur  la  chevalerie,  du  moins 
sur  la  supériorité  de  ce  temps  sur  le  nôtre.  Mais  je  crois  que  vous 
le  voyez  un  peu  en  beau.  A  cette  époque  on  avait  plus  de  mérite 
à  ne  pas  faire  certaines  bassesses  qu'on  n'en  a  aujourd'hui,  parce 
qu'il  n'existait  pas  un  tribunal  de  l'opinion.  Cela  est  surtout  sen- 
sible en  matière  de  duel.  Maintenant  non  seulement  l'opinion, 
mais  les  tribunaux  condamneraient  un  homme  qui  userait  de  tra- 
hison. Vous  verrez  en  lisant  le  discours  des  Duels  de  Brantôme 
quelle  était  la  tolérance  au  xvi^  siècle.  Ce  que  je  cherche  à  prou- 
ver dans  ma  préface,  c'est  que  tricher  dans  un  duel  est  impos- 
sible aujourd'hui,  et  ne  pas  tricher  était  bien  au  xvi*'  siècle.  Au 
siège  de  Padoue,  Bayard  ne  voulait  pas  monter  à  l'assaut  avec  les 
lansquenets,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  gentilshommes.  On  fusil- 
lerait un  officier  qui  aurait  de  pareils  scrupules  en  1857.  Il  ne 
s'ensuit  pas  que  Bayard  fût  un  poltron.  Mais  de  son  temps  il  n'y 
avait  pas  un  code  où  l'on  écrit  tout  ce  qui  est  défendu.  Chacun 
avait  alors  son  initiative.  On  voyait  les  bonnes  et  les  mauvaises 
natures.  Aujourd'hui  il  n'y  a  que  des  gens  prudens  qui  savent  le 
code  et  le  craignent. 

A  propos  de  Bayard,  dites-moi,  madame,  pourquoi  le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  portait  toujours  les  couleurs 
de  la  bonne  duchesse  de  Ferrare,  comme  dit  le  Loyal  Serviteur  : 
noir  et  gris.  Cette  bonne  duchesse  était  M""^  Lucrèce  Borgia. 
Voici  comment  je  m'explique  la  chose.  Les  femmes  étaient  hor- 
riblement ignorantes  en  France  sous  Louis  XII.  Une  Italienne 
remplie  de  belles  manières  et  de  grâces  devait  faire  un  effet  pro- 
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digieux  sur  nos  Français.  C'est  ainsi  que  César,  qui  n'avait  jamais 
connu  que  des  matrones  romaines,  perdit  la  tête  lorsqu'il  se  trouva 
en  présence  d'une  Grecque  ayant  l'esprit  de  la  conversation, 
comme  feu  Cléopâtre.  — Au  sujet  d'Amoimay  observez,  madame, 
que  les  paroles  mêmes  que  vous  rapportez  tendent  à  prouver  que 
le  mot  n'existait  pas  en  hébreu,  puisque  Notre-Seigneur  se  sert 
d'une  paraphrase.  En  grec,  comme  en  latin,  les  mots  qui  tra- 
duisent Amoiina,  Pistis  et  Fides,  sont  tout  à  fait  modernes,  en  ce 
sens.  Et  si  j'osais  vous  dire  une  grosse  impiété,  je  vous  deman- 
derais comment  on  qualifie  de  vertu  une  singularité  de  l'organi- 
sation (de  Hdiosyncrasie  dirait  un  pédant).  Il  me  semble  que 
toutes  les  fois  que  l'on  fait  un  sacrifice  pour  un  bien,  il  y  a  du 
mérite  à  cela.  Par  exemple  la  charité,  l'amour  du  prochain  est 
une  vertu  difficile  quelquefois  à  pratiquer.  Mais  comment  croire 
quand  on  n'y  est  pas  disposé  naturellement?  Un  capucin  qui  avait 
la  foi  me  disait  à  Rome  :  Nel  tempo  d'Escolapio?...  Il  croyait  à 
Esculape  comme  à  saint  Pierre.  Il  n'avait  aucun  mérite  à  cela. 
Don  Juan  qui  ne  croyait  pas  au  «  moine  Bourru  »  et  qui  croyait 
seulement  «  que  deux  et  deux  font  quatre  »  n'avait  pas  la  foi; 
mais,  s'il  eût  été  honnête  homme,  je  pense  que  la  statue  du 
Commandeur  y  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de  l'emporter. 

Sur  M""^  Récamier,  dont  vous  me  parlez,  madame,  probable- 
ment parce  que  je  vous  avais  dit  quelque  chose  d'elle,  je  crois 
qu'elle  a  dû  son  influence  surtout  à  sa  résignation.  Elle  était 
toujours  prête  à  subir  la  personnalité  de  tous  les  lions.  Elle  ne 
s'ennuyait  jamais  ou  elle  n'en  avait  pas  l'air.  Les  hommes  ont 
continuellement  besoin  d'être  remontés,  comme  les  pendules.  Il 
nous  prend  de  temps  en  temps  des  défaillances,  des  tristesses,  des 
ennuis,  dont  on  nous  tire  en  général  par  des  complimens.  On 
n'oserait  dans  ce  moment -là  s'adresser  à  un  ami,  parce  qu'on  a 
toujours  un  certain  orgueil  qui  empêche  de  se  montrer  dans  les 
momens  de  bassesse.  Comme  il  n'y  a  pas  de  rivalité  entre  hommes 
et  femmes,  vous  avez  le  triste  privilège  de  nous  consoler  et  de 
nous  guérir.  Mais  je  crains  que  vous  ne  considériez  l'espèce  mas- 
culine comme  les  médecins  considèrent  l'espèce  humaine  tout 
entière.  Ils  voient  sous  les  plus  belles  peaux  de  vilaines  humeurs, 
des  abcès,  etc.  Mais  heureux  qui  a  un  médecin  ! 

Je  croyais  M""  de  F...  mariée.  Je  l'ai  vue  il  y  a  bien  long- 
temps. Elle  avait  un  profil  un  peu  dantesque,  et  elle  expliquait 
très  bien  le  mérite  de  la  sculpture  du  moyen  âge  à  une  époque 
où  elle  me  plaisait  sans  que  je  me  rendisse  bien  compte  du  pour- 
quoi. Fait-elle  toujours  de  la  sculpture  ?  Je  suis  très  sensible  à 
ses  louanges.  Je  suis  obligé  d'être  à  Paris  ou  dans  le  voisinage 
jusqu'à  la  fin  d'août.  Vous  ai-je  dit  que  pendant  mon  absence 
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mon  domestique  est  mort  de  la  petite  vérole?  Il  avait  toutes 
sortes  de  défauts  et  une  qualité  excellente,  c'était  de  comprendre 
quelqu'un  qui  s'explique  très  mal  et  ne  sait  jamais  ce  qu'il  veut. 
En  outre,  il  était  admirable  en  voyage  et  avait  un  entregent  qui 
lui  faisait  trouver  partout  des  amis.  C'est  une  des  grandes  misères 
humaines  de  changer  d'habitudes.  Adieu,  madame,  j'espère  que 
vous  avez  aussi  beau  temps  que  nous.  J'ai  trouvé  ici  deux  lettres 
de  M.  G...  qui  parait  décidé  à  rester  dans  son  affreux  pays  jus- 
qu'après avoir  marié  sa  fille.  Connaissez-vous  quelque  chose  de 
plus  amusant  que  ces  barricades  et  ces  batailles  à  coups  de  re- 
volver à  New-York  ?  Quelle  abominable  canaille  ! 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  3  août  1857,  au  soir. 

Madame, 

Que  le  diable  emporte  la  poste  !  Je  vous  ai  écrit  deux  fois  au 
moins  :  à  mon  arrivée  à  Paris  d'abord,  puis  il  y  a  peu  de  temps 
à  Florence,  Bologne  me  paraissant  devoir  être  déserte.  Je  crois 
que  je  vous  ai  dit  la  vérité  dans  ma  première  lettre  sur  Man- 
chester. Je  n'avais  pas  si  bien  traité  le  public  dans  un  article  que 
j'ai  fait  et  qui  était  louangeur.  J'ai  la  politique  de  ne  jamais  dire 
du  mal  d'un  pays  où  je  dois  revenir.  Yoilà  pourquoi  on  m'aime 
tant  en  Espagne.  Je  ne  me  suis  jamais  plaint  des  mauvais  gîtes, 
bien  qu'il  ait  plu  quelquefois  dans  mon  lit;  des  mauvais  dîners, 
bien  que  je  me  sois  vu  plus  d'une  fois  en  présence  d'un  lapin, 
mon  ennemi  mortel,  obligé  de  manger  mon  pain  sec,  etc. 

Vous  avez  fait  une  grande  perte,  madame,  irréparable,  car  je 
n'ai  plus  à  présent  ma  fraîcheur  d'impression.  Mais  regardez  la 
gravure  de  Forster  des  Trois  Grâces  (qui  vaut  mieux  que  tous  les 
articles  du  monde),  propriété  de  lord  Dudley  et  Ward,  et  sup- 
posez un  coloris  charmant,  un  modelé  admirable,  et  tout  cela 
très  chaste,  nonobstant  l'exiguïté  de  la  toilette.  C'est  ce  que  j'ai 
vu  de  mieux  à  Manchester.  J'ai  reçu  aujourd'hui  votre  lettre 
du  29.  En  ma  qualité  d'auteur,  je  commence  par  vous  parler  de 
cette  Méprise  que  M^^^  de  F...  a  eu  l'audace  de  lire.  Veuillez  ne 
pas  la  lire.  C'est  un  de  mes  péchés,  faits  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, lequel  fut  oiTert  à  quelqu'un  qui  ne  valait  pas  grand'chose. 
—  Vous  me  parlez  du  château  des  Ricciardi,  et  cela  me  rap- 
pelle un  de  nos  sujets  de  discussions  ordinaires  lorsque  j'étais 
à  Londres.  L'Angleterre  doit-elle  sa  prospérité  à  la  loi  des  substi- 
tutions, et  peut-on  prospérer  sans  cette  loi?  Je  commencerai  par 
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VOUS  dire  que  le  problème  me  paraît  tellement  difficile  que  j'ai, 
moi  qui  vous  parle,  changé  trois  ou  quatre  fois  d'opinion  en 
l'examinant.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  d'aristocratie  sans  cette 
loi.  Rien  de  plus  ridicule  qu'une  aristocratie  pauvre,  dans  un 
temps  oii  aucun  grand  résultat  ne  peut  être  obtenu  sans  argent. 
Il  n'y  a  pas  probablement  de  royauté  possible  sans  aristocratie, 
mais  il  y  a  un  revers  à  la  médaille.  Dans  une  famille  illustre,  où 
l'aîné  a  tout  le  bien,  les  cadets  vivent  ordinairement  d'abus,  ce 
qui  es>i  fâcheux  toujours,  et  tend  à  devenir  impossible.  Vous  avez 
lu  la  triste  aventure  de  ce  jeune  frère  d'un  peer  of  the  reaîm,  qui, 
à  la  bataille  d'Inkermann,  se  couchait  à  terre  parce  que  le  siffle- 
ment des  balles  lui  était  désagréable.  La  maudite  liberté  de  la 
presse  empêchera  qu'il  ne  devienne  colonel.  Si  les  Indes  étaient 
perdues  pour  l'Angleterre,  que  deviendraient  les  nombreux 
cadets  qui  y  sont  officiers,  juges,  collecteurs,  etc.?  La  tendance 
en  Angleterre  est  à  ne  donner  les  places  qu'à  des  capacités.  Si  ce 
système  se  consolide,  il  faudra  bien  un  jour  attehter  à  la  loi  des 
substitutions,  ou  bien  les  cadets  mangeront  les  aînés,  comme  les 
plébéiens  mangèrent  les  patriciens  à  Rome,  avec  l'aide  de  Marins 
et  de  César,  deux  fort  grands  hommes,  ayant  quelques  défauts. 
D'un  autre  côté  je  ne  sais  rien  de  plus  déplorable  que  la  division 
continuelle  de  la  propriété  telle  qu'elle  se  pratique  en  France.  Il 
n'y  a  que  des  habitudes  d'association  qui  puissent  remédier  à 
cela.  Depuis  quelques  années  pourtant,  on  a  fait  des  progrès. 
Ainsi  j'ai  vu  dans  le  Midi  des  machines  à  battre  qui  se  prome- 
naient de  village  en  village,  donnant  un  sac  à  chaque  petit  pro- 
priétaire. Avec  de  bonnes  banques  agricoles,  on  peut  faire  d'excel- 
lentes cultures  en  petit.  Mais  chez  nous,  selon  l'usage  national, 
on  a  mis  la  charrue  avant  les  bœufs.  On  a  commencé  par  où  il 
aurait  fallu  finir  de  système  démocratique  une  fois  admis).  Il 
fallait  créer  l'esprit  d'association,  puis  faire  notre  loi  de  succes- 
sion; c'est  ainsi  qu'on  nous  a  donné  un  gouvernement  constitu- 
tionnel avant  que  nous  n'eussions  les  mœurs  constitutionnelles. 
Je  crois  que  rien  ne  serait  plus  impopulaire  en  ce  pays-ci  qu'un 
changement  à  la  loi  des  successions.  Vous  vous  rappelez  que  la 
Chambre  des  pairs  rejeta  cette  proposition  faite  sous  le  minis- 
tère de  M.  de  Villèle.  La  Chambre  des  pairs!  Ce  pays-ci  est  démo- 
cratique, il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  Le  protestantisme  se 
serait  infailliblement  établi  en  France  sans  le  peuple  des  villes, 
qui  ne  voulut  pas  se  laisser  violenter  par  la  noblesse.  Les  lois  ne 
font  pas  les  nations,  elles  sont  l'expression  de  leurs  caractères,  et 
notre  loi  de  succession  représente  assez  bien  notre  turbulence 
habituelle. 

On  dit  que  Réranger  est  mort  fort  chrétiennement.  Je  l'ai 
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beaucoup  connu  et  je  l'aimais  beaucoup.  Il  était  très  sincère- 
ment déiste,  et  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  voyait  souvent  des  ecclé- 
siastiques et  paraissait  aimer  leur  conversation  ;  c'était  l'homme 
de  meilleur  conseil  que  j'aie  connu;  il  ne  disait  jamais  :  «  Qu'al- 
lait-il faire  dans  cette  galère?  »  mais  il  trouvait  moyen  de  vous 
en  tirer.  Il  était  surtout  le  confident  des  femmes,  d'une  discrétion 
admirable,  et  comprenant  toutes  leurs  passions,  tous  leurs  scru- 
pules, tous  leurs  préjugés.  Il  était  extrêmement  charitable,  et 
personne  assurément  n'a  fait  plus  de  bien  que  lui.  Je  connais  un 
assez  grand  nombre  de  ses  chansons  nouvelles.  Elles  sont  d'un  tout 
autre  caractère  que  les  anciennes,  d'une  simplicité  que  je  trouvais 
parfois  affectée,  et  plus  profondes  par  le  sentiment.  Nous  nous 
disputions  souvent;  il  prétendait  écrire  pour  le  peuple,  je  lui 
disais  que  le  peuple  était  bête  et  l'admirait  sur  notre  parole.  Ce 
peuple  lui  a  nui  un  peu  comme  poète,  à  mon  avis. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  suis  pas  allé  en  Espagne.  M""*  de 
M...  se  porte  bien,  et  elle  est  à  Garavanchel,  entourée  de  cinq  à  six 
demoiselles  charmantes.  Qu'irais-je  faire  là-bas  ?Je  pense  d'ailleurs 
la  voir  bientôt  en  France.  Votre  description  de  ces  eaux  souterraines 
/a  fait  venir  à  la  bouche,  mais  je  pense  que  ce  mystérieux  asile  ne 
s'ouvre  pas  pour  les  profanes  et  qu'il  faut  faire  preuve  de  rhuma- 
tisme pour  y  entrer.  Êtes-vous  affligée,  madame,  de  ce  vilain 
mal?  J'en  ai  eu  quelques  atteintes  autrefois, et  l'eau  froide  m'a 
guéri.  Je  vous  recommande  ce  remède,  qui  est  assez  désagréable 
pendant  quelques  jours,  et  qui,  au  bout  d'un  mois,  devient  un 
besoin  comme  le  thé.  Je  travaille  un  peu  ici;  j'ai  trouvé  qu'on 
brassait  le  budget,  et  je  fais  de  la  prose  pour  faire  avoir  de 
l'argent  aux  vieilles  églises.  Vous  me  dites  X...,  et  on  me  répond 
Z...  J'ai  vu  hier  encore  un  des  inspecteurs  généraux  qui  m'a 
dit  qu'il  attendait  toujours  les  rectifications  qu'on  avait  deman- 
dées. Il  promet  de  mener  l'affaire  bon  train  dès  qu'elle  lui  sera 
remise.  M.  A...  ne  peut  autre  chose  que  de  dire  à  M.  Guérin  de 
se  dépêcher.  On  le  lui  a  écrit  et  d'une  manière  pressante,  mais 
je  le  soupçonne  d'être  un  peu  indolent.  Je  vous  ai  mandé,  je 
crois,  que  les  changemens  qu'on  lui  demandait  n'étaient  pas  des 
changemens  de  style,  mais  nécessaires,  indispensables  même,  à 
la  solidité  de  la  construction,  et  qu'il  devait  en  résulter  de 
l'économie.  Il  fait  à  Paris  une  chaleur  admirable.  Il  n'y  apresque 
plus  d'eau  dans  la  Seine  ;  ce  temps-là  me  fait  beaucoup  de  bien  ; 
et  je  me  sens  moins  vieux,  moins  nerveux  et  moins  triste.  L'autre 
jour  j'ai  fait  une  expérience  sur  moi-même,  je  suis  allé  voir 
quelqu'un  qui  m'a  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  me  suis  trouvé  moins 
sot  qu'à  l'ordinaire  en  sa  présence,  moins  ému,  et  moins  triste 
après. 
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Je  me  suis  mis  à  lire  Sénèque;  Favez-vous  lu?  Vous  savez 
qu'on  dit  qu'il  avait  eu  des  relations  avec  saint  Paul.  Je  n'en 
crois  rien,  mais  c'était  un  homme  supérieur.  Il  dit  des  choses 
très  propres  à  donner  de  l'énergie  à  l'âme,  seulement  d'une  façon 
trop  spirituelle.  C'est  Beaumarchais  prêchant.  On  a  traduit  ses 
lettres,  mais  je  ne  sais  comment  on  aura  pu  rendre  en  français 
tout  son  clinquant  latin.  Adieu,  madame,  je  vous  adresse  cette 
lettre  comme  la  précédente,  à  Florence.  J'espère  que  la  poste  lui» 
sera  légère.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  G.-.  Il  compte  rester 
en  Amérique  jusqu'à  ce  que  sa  fille  soit  mariée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Samedi  soir. 

Madame, 

J'ai  dîné  l'autre  jour  avec  M.  A...,  qui  paraît  être  un  des 
faiseurs  du  ministère  des  Cultes.  Je  lui  ai  fait  une  grosse  que- 
relle pour  les  chicanes  qu'on  vous  oppose,  et  il  m'a  promis  d'ar- 
ranger l'affaire.  D'un  autre  côté,  j'ai  fort  instamment  prié  les  in- 
specteurs généraux  de  prendre  le  projet  sous  leur  protection. 
M.  A...  m'a  dit  qu'il  n'avait  encore  rien  reçu  de  la  préfecture 
d'Indre-et-Loire.  Il  paraît  que  depuis  qu'il  y  a  des  chemins  de 
fer,  les  communications  officielles  n'ont  rien  gagné  en  rapidité. 
Paciencia.  Si  j'apprenais  quelque  chose,  je  vous  préviendrais 
aussitôt. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  composer  de  la  prose  pour 
m'acquitter  de  vieilles  promesses  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  à 
un  éditeur.  Je  récolte  les  fruits  amers  de  ma  faiblesse  de  carac- 
tère. Je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  non,  ni  celui  d'envoyer  pro- 
mener les  gens  qui  me  rappellent  ce  que  j'ai  été  assez  bête  pour 
leur  promettre.  Il  faut  que  je  fasse  une  histoire  de  l'abbaye  de 
Saint-Martin-des-Champs,  actuellement  le  Conservatoire,  et  je 
n'en  sais  pas  le  premier  mot.  J'aimerais  mieux  avoir  à  écrire  la 
vie  du  patron  de  cette  église,  qui  fut  un  grand  saint,  et  dont  Gré- 
goire de  Tours  parle  longuement  et  d'une  façon  intéressante. 
J'espère  que  toutes  les  tribulations  que  [j'ai  éprouvées  pour  res- 
taurer des  églises  et  écrire  leur  histoire  me  seront  comptées  en 
déduction  de  mes  péchés. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  vu  le  jeune  C...,  qui  n'a  fait  que 
traverser  Paris  pour  aller  à  Alexandrie?  Il  m'a  paru  excédé  de  son 
pays  et  de  ses  compatriotes.  Il  en  conte  des  énormités  incroya- 
bles. C'est,  avec  l'ex-république  romaine,  le  pays  le  plus  complè- 
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tement  dépourvu  de  moralité,  et  je  ne  sais  sïl  n'a  pas  un  avenir 
aussi  grand  que  ladite  république.  N'est-ce  pas  une  chose  cu- 
rieuse que  cette  prodigieuse  démoralisation,  accompagnée  de 
tant  de  puissance  et  de  tant  de  bon  sens  pratique? 

On  m'a  prêté  un  livre  curieux  que  je  vous  recommande.  C'est 
un  récit  officiel  de  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas.  Cela  a  été 
écrit  à  peu  pressons  sa  dictée,  imprimé  d'abord  à  25  exemplaires 
pour  les  membres  delà  famille  impériale,  puis  donné  au  public 
par  l'empereur  Alexandre.  Le  livre  semble  fait  pour  expliquer  le 
changement  dans  l'ordre  d'hérédité,  et  l'explication  est  si  entor- 
tillée qu'on  est  tenté  de  croire  à  un  mystère  où  l'on  n'en  voyait 
pas  d'abord.  Quand  le  grand-duc  Constantin  est  venu  à  Paris,  il 
affectait  une  brusquerie  assez  étrange  avec  tout  le  monde.  L'Im- 
pérati^ce,  qui  n'est  pas  très  endurante,  l'a  payé  en  même  monnaie, 
lui  a  demandé  un  jour,  à  brûle-pourpoint,  si  son  oncle  Alexandre 
avait  été  assassiné.  Il  a  répondu  :  «  Non  ;  il  est  mort  naturelle- 
ment, mais  s'il  ne  s'était  pas  dépêché  de  mourir,  il  aurait  été 
assassiné.   » 

Je  lis  tous  les  soirs  à  votre  intention  un  chapitre  de  saint 
Luc  en  grec.  Il  y  avait  très  longtemps  que  je  n'avais  ouvert  un 
livre  grec.  Je  suis  tombé  hier  sur  un  passage  singulier.  Luc, 
vm,  46.  Jésus  demande  qui  l'a  touché?  «  Je  me  suis  aperçu  que 
la  force  (ou  une  force)  était  sortie  de  moi.  »  J'ai  regardé  la  version 
française.  Elle  dit  une  vertu.  Il  semble  que  ce  soit  comme  une 
étincelle  électrique  qui  se  soit  échappée.  On  dirait  très  bien  le 
mot  dynamis  dans  ce  cas.  Si  j'avais  été  le  Concile  de  Nicée,  je 
n'aurais  conservé  que  l'Evangile  de  saint  Jean,  qui  me  paraît 
beaucoup  plus  élevé  que  les  autres.  Je  suis  allé  un  jour  à  la  cour 
de  Damiette,  voir  un  dentiste  qui  était  grand  maître  des  Tem- 
pliers et  pape  d'une  religion.  Il  prêchait  en  grand  costume  et 
disait  des  platitudes.  J'entrai  dans  la  sacristie  pour  lui  acheter 
un  petit  livre  et  avoir  un  prétexte  de  le  faire  parler.  Il  me  dit 
qu'il  avait  un  vangile  de  saint  Jean  sur  parchemin  pourpre  du 
m^  siècle  avec  des  variantes  curieuses,  et  m'offrit  de  me  le  mon- 
trer un  autre  jour.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qui  m'empêcha  d'y 
aller,  mais  je  fus  surpris  de  ce  mot  de  pourpre,  car,  en  effet,  les 
très  anciens  manuscrits  sont  sur  du  vélin  de  cette  couleur.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  qu'il  eût  trouvé  quelque  part  un 
évangile  du  m^  siècle.  Il  y  a  à  Rome  un  Virgile  de  la  même  date. 
Adieu,  madame,  veuillez  excuser  mes  dissertations  et  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Dimanche  soir,  1857, 

Madame, 

Votre  lettre,  qui  s'est  croisée  avec  la  mienne,  m'a  fait  penser 
à  une  chanson  que  ma  mère  me  chantait  quand  j'étais  petit.  Il 
s'agit  d'un  Suisse  qui  vient  demander  au  roi  sa  grâce,  et  qui 
s'accuse  d'avoir  fait  tomber  le  chapeau  de  son  sergent  : 

Le  roi  lui' dit  :  Suisse, 
Retourne  à  ton  exercice.  — 
Le  Suisse  dit  entre  ses  dents  : 
Sire,  son  tète  était  dedans. 

Je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  un  ministre  et  vous  m'en  sus- 
citez deux.  Malheureusement  je  ne  connais  pas  M.  Billault  et  je 
n'ai  jamais  mis  les  pieds  chez  lui,  et  ne  saurais  prendre  sur  moi 
de  le  faire.  Tout  ce  qui  m'est  possible,  c'est  d'aller  chez  le  chef 
de  son  cabinet,  que  j'ai  rencontré  chez  M.  Fould,  et  de  lui  conter 
l'affaire.  A  vous  dire  le  vrai,  elle  ne  me  paraît  pas  trop  bonne. 
Le  préfet  a  été  un  peu  vite  en  besogne.  Il  a  préjugé  deux  déci- 
sions. Le  ministre  des  Cultes  ne  peut  (le  peut-il?)  donner  que  le 
tiers  de  la  somme  votée  par  la  commune. 

D'autre  part,  le  ministre  de  l'Intérieur  ne  peut  autoriser  une 
commune  à  s'imposer  une  contribution  qui  ne  peut  avoir  le  ré- 
sultat qu'elle  en  attend,  et  si,  en  effet,  l'église  doit  coûter 
iiOOO  francs  et  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  n'en 
veuille  et  n'en  puisse  donner  que  8  000,  le  ministre  de  l'Intérieur 
doit  conclure  très  judicieusement  qi  e  pour  arriver  à  n'avoir  pas 
une  église,  il  serait  souverainement  mauvais  d'autoriser  la  com- 
mune à  s'imposer  25  000  francs.  Tout  le  mal  de  l'affaire,  je  le 
crains,  est  dans  le  mystère  que  vous  avez  fait  de  votre  générosité 
et  des  10  000  francs  qui  complètent  le  devis  de  M.  Guérin.  Si 
vous  aviez  dit  les  choses  tout  d'abord,  peut-être  aurait-on  réussi. 
Maintenant  cela  me  paraît  fort  problématique.        -^ 

Voici  mon  avis  : 

1^  Obtenir  du  préfet  une  lettre  qui  rappelle  l'autorisation 
qu'il  a  donnée,  ou  avoir  une  copie  de  cette  autorisation; 

2"  Le  devis  rectifié  de  M.  Guérin  ; 

3°  Une  nouvelle  demande  du  maire  et  du  Conseil  municipal 
pour  l'église  ; 

4<^  Un  mot  de  vous,  ostensible^  où  vous  diriez  vos  intentions  de 
contribuer  à  l'achèvement  de  l'église,  l'autorisation  de  l'Intérieur 
étant  accordée  et  la  subvention  des  Cultes. 

Muni  de  toutes  ces  pièces,  j'irai  chez  le  chef  du  cabinet  de 
M.  Billault, et  je  tâcherai  de  le  fléchir;  mais,  je  le  répète^  l'affaire  f 
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me  paraît  difficile  et  commencée  par  le  mauvais  bout.   Cepen- 
dant jo  ferai  de  mon  mieux. 

L'explication  de  M.  Foisset  m'a  fait  sourire.   Il  '  est  très  com- 
mode d'expliquer  par  l'hébreu  les  textes  grecs.  Il  est  encore  plus 
facile  de  traduire  le  grec  en  français  sans  s'inquiéter  de  la  signifi- 
cation des  mots.  Je  trouve,  par  exemple,  Marc,  in-21 , qu'on  fait  dire 
à  la  mère  et  aux  parens  de  Jésus  qu'il  va  tomber  en  défaillance. 
Et  en  grec  il  y  a  :  «  Il   a  un  accès  de  folie.  »  Mais  tout  cela  me 
touche  peu.  Pour  moi,  les  évangiles  sont  une  rédaction  faite  par  des 
gens  illettrés,  de  traditions  différentes  et  déjà  anciennes  ;  le  tout 
mêlé  de  toutes  les  idées  populaires  du  temps.  Je  n'en  rends  pas 
Jésus  le  moins  du  monde  responsable.  Il  se  peut  qu'il  ait  dit  à 
sa  mère.:  «  Je  me  soucie  aussi  peu  que  vous  que  le  vin  manque.  » 
Je  voudrais  qu'il  eût  dit  cela.  Il  est  plus  probable  qu'ayant,  comme 
tous  les  Orientaux,  peu  d'estime  pour  les  femmes,  il  ait  dit   à  sa 
mère  de  se  mêler  de  ses  affaires.  Il  dit  d'ailleurs,  et  c'est  un  point 
de  doctrine  :  «  Ma  mère  et  mes  frères,  ce  sont  ceux  qui  font  la 
volonté  de  Dieu  »,  c'est-à-dire  ceux  de  ma  croyance.  Voilà  le  vrai 
langage  d'un  prophète.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne 
crois  pas  au  miracle  de  la  légion  de  diables  envoyée  dans  2000 
cochons.  Ce  qui  me  frappe  dans  l'histoire,  c'est  que  le  narrateur 
avait  l'idée  de  son  temps  qu'on  ne  pouvait  chasser  d'un  corps  un 
esprit  immonde  sans  lui  assigner  une  autre  résidence.   C'est  en- 
core une  autre  idée  que  je   m'explique  (parce  que  j'ai  étudié  la 
magie  quand  j'avais  16  ans)  qui  fait  dire  à  Jésus  dans  Luc,  vni,  46  : 
«  Une  force  est  sortie  de  moi  »,  sans  qu'il  sache  l'emploi  qui  en 
a  été  fait.  Tout  cela,  je  le  répète,  me  donne  la  mesure  des  connais- 
sances des  rédacteurs  et  ne  fait  rien  à  la  doctrine  elle-même.  Ce 
qui  me  choque  dans   la  robe  nuptiale,  c'est  le  triste    sens  que 
présente  la  parabole  :  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Si  cela 
s'applique  à  ce  monde,  cela  est  trop  parfaitement  vrai.  Si  à  un 
autre  monde,  cela  me  semble  fort  injuste,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus- 
mauvais,  c'est  l'usage  qu'on  a  fait  de  ce  texte.  Mais  c'est  assez, 
vous   scandaliser,  madame;  j'attends  vos    ordres  pour  l'affaire 
d'X...  Je  ne  vois  de  moyen  de  succès  que  dans  la  tactique  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  proposer. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respects.- 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  29  août  1857. 

Madame, 

Je  reçois  vos  deux  lettres  à  la  fois  en  arrivant  ici.  Je  pense 
qu'il  vaut  mieux  vous  écrire  à  Paris  qu'à  Marseille,  ville  où  les^ 
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lettres  se  perdent.  Je  crois  vous  avoir  mandé,  madame,  que 
j'étais  allé  me  rafraîchir  en  Suisse  en  attendant  un  mariage  où 
je  joue  le  sot  rôle  de  témoin,  et  qui  se  célèbre  aujourd'hui. 
Voilà  pourquoi  j'ai  quitté  Genève  sans  avoir  vu  le  Mont-Blanc, 
qui  s'est  voilé  à  mon  approche.  En  revanche,  la  Jungfrau  a  daigné 
se  laisser  voir  dans  toute  sa  splendeur.  Je  la  trouve  plus  belle  et 
en  apparence  plus  haute  que  le  Mont-Blanc,  qui  est  obtus,  tandis 
que  la  Vierge  de  l'Oberland  est  pointue. 

Mais  d'abord,  pour  répondre  catégoriquement  à  vos  deux  aima- 
bles lettres,  je  n'ai  pas  lu  les  Mémoires  du  duc  de  Baguse,  sinon 
quelques  extraits  qui  m'ont  horriblement  dégoûté  du  livre  et  de 
l'homme  que  j'ai  connu  et  que  j'aimais  un  peu,  peut-être  parce  que 
je  le  plaignais  comme  une  espèce  d'OEdipe,  victime  du  Destin.  Ce 
qu'il  a  écrit  du  Prince  Eugène  montre  le  fond  du  sac:  un  égoïsme 
infâme.  Il  me  semble  un  homme  poursuivi  par  un  spectre,  inven- 
tant chaque  jour  quelque  ruse  nouvelle  pour  lui  échapper  et  le 
rencontrant  toujours.  D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  le  livre  jouit 
du  mépris  général.  Je  n'ai  appris  que  par  vous  ce  qu'il  dit  devons. 
I  ivould  not  hear  yoiir  ennemy  say  so.  Je  ne  pense  pas  que  vous 
deviez  vous  en  occuper  un  instant.  C'est  un  menteur.  Je  savais 
depuis  longtemps,  et  il  savait  parfaitement  l'affaire  du  Prince 
Eugène,  qu'il  a  accusé  pour  non  pas  se  justifier,  mais  pour  qu'il  y 
eût  plus  de  coupables.  Il  savait  que  Tordre  envoyé  au  Prince 
Eugène  avait  été  immédiatement  retiré,  et  il  l'a  accusé  de  trahison, 
connaissant  mieu^x  que  personne  son  innocence.  S'il  était  mort 
sans  rien  dire,  on  l'aurait  plaint  peut-être;  il  s'est  jeté,  de  gaîté 
de  cœur,  un  tombereau  de  boue  sur  sa  tombe. 

Oui,  madame,  j'ai  lu  l'Evangile, et  plusieurs  fois  en  grec,  d'abord 
au  collège  où  j'ai  trouvé  une  interprétation  nouvelle  (et  la  seule 
bonne)  d'un  passage  de  saint  Jean,  puis  en  français  et  en  anglais. 
Tout  récemment,  à  Lausanne,  où  les  aubergistes  en  mettentdans 
toutes  les  chambres,  j'ai  relu  saint  Luc  pour  m'en  dormir,  si  j'ose 
le  dire,  mais  je  ne  me  suis  endormi  qu'après  avoir  fini  l'Evangile. 
Je  ne  voudrais  pas  discuter  trop  ce  livre  avec  vous  parce  que  je 
vous  ferais  de  la  peine,  attendu  que  je  ne  resjjecte  pas  le  livre,  bien 
que  je  l'admire  comme  un  excellent  traité  de  morale,  mais  je 
veux  vous  dire  mon  explication  de  saint  Jean.  Au  commencement, 
l'auteur  présente  une  espèce  de  symbole  du  christianisme  en 
opposition  à  celui  du  paganisme.  Les  païens  n'admettaient  dans 
leur  cosmogonie  que  la  matière.  Saint  Jean,  avec  les  platoniciens 
d'Alexandrie,  admet  le  logos,  le  verbe,  comme  antérieur  à  la 
matière.  Il  dit  :  «  La  lumière  luit  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres 
ne  l'ont  point  compense.  »  Cela  n'a  guère  de  sens.  La  traduction 
protestante  dit  «  ne  l'ont  point  reçue  »,  ce  qui  n'est  pas  plus  clair. 
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Or  le  verbe  grec,  de  même  que  le  verbe  français  comprendre 
signifie  renfermer,  tenir  en  soi,  de  même  que,  entendre,  avoir 
connaissance.  Ce  que  saint  Jean  veut  dire,  c'est  que  la  lumière 
n'est  pas  partie  des  ténèbres,  mais  qu'elle  a  une  autre  origine.  Les 
,  païens  disent  que  tout  est  venu  de  Chaos,  c'est-à-dire  de  la  ma- 
tière. La  lumière,  selon  leurs  théologiens  et  leurs  physiciens, 
serait  venue  de  la  nuit,  aurait  été  comprise  dans  la  nuit.  Saint 
Jean  proteste  contre  le  matérialisme  et  proclame  la  préexistence 
de  l'esprit.  J'ai  été  très  fort  dans  mon  temps  sur  la  mythologie 
que  j'ai  étudiée  avec  une  espèce  de  passion,  et  j'avais  commencé 
un  livre  que  j'ai  laissé  là,  comme  beaucoup  d'autres,  et  qui  vous 
aurait  horrifiée.  Je  voulais  trouver  la  loi  de  l'esprit  humain  qui 
lui  fait  inventer  les  mythes  religieux,  mythes  très  peu  variés  et  qui 
tendent  tous  à  obscurcir  l'idée,  déjà  très  difficile,  d'un  Démiurge, 
pour  y  substituer  ce  que  les  Grecs  appellent  un  Cadmile,  c'est-à-dire 
un  médiateur.  Si  jamais  vous  avez  la  fantaisie  d'apprendre  le 
paganisme  grec,  je  vous  en  ferai  un  petit  cours  en  relisant  mes 
notes.  Les  Grecs  sont  des  enfans  qui  croient  philosopher  et  qui 
font  de  la  poésie.  Mais  en  attendant,  je  prends  acte  de  votre  pro- 
messe d'un  Evangile,  et  lorsquevous  me  l'aurez  donné,  je  le  ferai 
relier  honorablement  en  maroquin,  janséniste,  comme  votre  Imi- 
tation. J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  encore  lu  l'évangile  de  saint 
Luc  en  rommani,  quand  j'apprenais  la  langue  des  Bohémiens. 
Je  n'ai  fait  aucune  démarche  pour  empêcher  de  brûler  le 
poète  dont  vous  me  parlez,  sinon  de  dire  à  un  ministre  qu'il 
faudrait  mieux  en  brûler  d'autres  d'abord.  Je  pense  que  vous 
parlez  d'un  livre  intitulé  :  Fleurs  du  Mal,  livre  très  médiocre, 
nullement  dangereux,  où  il  y  a  quelques  étincelles  de  poésie, 
comme  il  peut  y  en  avoir  dans  un  pauvre  garçon  qui  ne  connaît 
pas  la  vie  et  qui  en  est  las  parce  qu'une  grise tte  l'a  trompé! 
Je  ne  connais  pas  l'auteur,  mais  je  parierais  qu'il  est  niais  et  hon- 
nête, voilà  pourquoi  je  voudrais  qu'on  ne  le  brûlât  pas.  Vous 
ai-je  dit  qu'on  m'avait  brûlé,  moi,  à  Grasse,  à  la  suite  d'une  mis- 
sion, le  carême  passé.  Probablement  parce  que  pendant  que 
j'habitais  Cannes,  je  m'étais  fait  envoyer  de  Grasse  de  l'essence 
de  cassie,  ce  qui  avait  révélé  mon  existence  aux  âmes  dévotes  de  ce 
pays  parfumé.  Des  gens  bien  informés  m'assurent  que  Déranger 
s'est  confessé.  Je  me  souviens  qu'autrefois  nous  avons  souvent 
disserté  des  choses  surnaturelles,  et  j'étais  alors  frappé  de  sa  foi, 
non  pas  sans  doute  chrétienne,  mais  en  un  Dieu  créateur  et  une 
âme  immortelle.  Il  convenait  que  la  démonstration  du  dernier 
point  était  bien  difficile,  mais  il  disait  qu'il  y  croyait  par  la  con- 
science. Cela  se  rapproche  beaucoup  de  la  foi,  ce  me  semble.  Je 
ne  sais  pourquoi  vous  me  parlez  mariage  et  miss.  Peut-être  vous 
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ai-je  dit  quelque  chose  d'une  miss  écossaise  que  j'ai  vue  l'année 
passée  et  qui  est  une  espèce  de  Diana  Vernon.  Elle  a  pris  l'autre 
jours  six  saumons  dans  une  seule  pêche,  à  la  ligne  s'entend. 
Comment  voulez-vous  que  je  me  marie?  J'ai  passé  l'âge,  il  y  a 
bien  longtemps.  Je  crois  que  j'aurais  pu  faire  un  mari  tolérable 
si  ma  femme  avait  eu  de  l'esprit.  J'aime  beaucoup  à  être  gou- 
verné, et  pendant  que  j'étais  en  Suisse,  j'avais  un  guide,  homme 
admirable  qui  disposait  de  moi  absolument.  On  me  disait  qu'il 
me  menait  où  il  voulait  aller.  Tant  mieux  !  répondais-je.  Rien  de 
plus  ennuyeux  que  de  décider  quelque  chose.  Ma  cuisinière  me 
fait  enrager  quelquefois  quand  elle  me  demande  ce  que  je  veux 
pour  dîner.  Quand  j'étais  mariable,je  n'y  pensais  guère;  mainte- 
nant je  songe  parfois  assez  tristement  à  l'ennui  de  mourir  seul 
avec  une  gouvernante  ouvrant  mon  secrétaire  un  peu  avant  le 
dernier  râlement.  Mais  qu'y  faire  à  présent?  Lorsque  je  croyais 
arranger  définitivement  ma  vie,  je  m'accusais  un  peu,  dans  ma 
conscience,  d'égoïsme.  Maintenant,  j'ai  trouvé  quelque  soulage- 
ment et  quelque  force  contre  un  grand  chagrin  dans  cette  pensée 
que  je  n'avais  pas  été  si  égoïste  que  je  croyais,  et  que  j'avais  plus 
perdu  que  gagné  au  marché  que  je  croyais  avantageux.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  être  dupe  que  trompeur? 

Croyez,  madame,  qu'en  fait  de  tableaux  comme  en  fait  de 
paysages,  il  y  a  toujours,  outre  le  tableau  et  le  paysage,  le 
sentiment  qu'on  porte  en  soi  le  jour  où  on  voit  pour  la  pre- 
mière fois.  Les  idées  religieuses  si  puissantes  chez  vous,  vous 
font  trouver  une  impression  religieuse  devant  un  tableau  de 
sainteté,  sans  que  peut-être  l'artiste  ait  cherché  à  exciter  cette 
impression-là.  Je  suis  habitué  à  ne  considérer  que  le  dessin  ou 
la  couleur  dans  un  tableau.  En  vous  parlant  des  Grâces  de  lord 
Ward,  je  n'ai  pu  que  vous  dire  ce  que  je  pensais  de  leur  beauté.  Je 
doute  que  Raphaël  ait  eu  une  idée  morale  en  les  peignant.  Il  est 
louable  qu'étant  le  mauvais  sujet  que  vous  savez,  il  ait  été  assez 
dominé  par  le  respect  de  l'œil  pour  avoir  toujours  cherché  le  beau 
dans  la  noblesse  au  lieu  de  s'abandonner  aux  mignardises  capri- 
cieuses. C'est  là  le  grand  mérite  des  Grecs,  abominables  vauriens  à 
tous  égards,  mais  qui  ont,  à  force  d'esprit  et  de  bon  sens,  trouvé  le 
beau  dans  tous  les  arts.  Je  voudrais  bien  voir  avec  vous  la  tête 
di' Apollon  de  M.  de  Pourtalès  et  vous  faire  une  petite  leçon  sur  le 
mythe  d'Apollon  pour  vous  expli  quer  pourquoi  le  dieu  vainqueur  est 
si  triste.  Mais  peut-être  l'impression  que  m'a  causée  cette  étrange 
tête  tient-elle  un  peu  à  la  disposition  morale  où  j'étais  quand  je 
la  vis  pour  la  première  fois.  Adieu,  madame,  croyez  que  je  n'ai 
nulle  haine  contre  les  moines.  J'ai  eu  plusieurs  amis  moines  en 
Espagne.  Il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais;  je  crois  politique  de 
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n'en  avoir  pas  beaucoup  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  empêcher  les 
gens  qui  ont  du  goût  pour  le  froc.  Tenez-moi  pour  très  tolérant. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 


20  octobre  1857. 

Madame, 

Il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  lettre  que  vous  me 
demandez.  J'ai  eu  beau  ranger  un  à  un  tous  les  papiers  de  ma 
table,  je  ne  puis  concevoir  ce  qu'elle  est  devenue.  En  voici  l'ana- 
lyse en  deux  mots.  Le  ministre  dit  au  préfet  :  «  Vous  n'avez  pas 
des  fonds  suffisans  (même  avec  l'imposition  extraordinaire  que 
vous  me  demandez  d'autoriser)  pour  faire  votre  église.  Le  ministre 
des  Cultes  m'écrit  que  s'il  donnait  une  subvention  elle  serait  bien 
inférieure  au  déficit  qu'il  s'agit  de  couvrir.  De  plus,  vous  avez 
commencé  les  travaux  sans  y  être  autorisés.  A  ces  causes  je  suis 
d'avis  qu'il  n'y  a  pas  de  suite  à  donner  à  l'affaire.  »  Il  faut  que 
j'aie  brûlé  votre  lettre  par  distraction,  ou  que  je  l'aie  serrée 
quelque  part,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  car  j'ai  absolument 
oublié  la  cachette.  J'espère  que  cela  ne  vous  empêchera  pas  de 
préparer  la  batterie  que  vous  m'annoncez.  En  tous  cas,  M.  Guérin 
pourrait  facilement  en  avoir  une  copie  à  la  préfecture  du  dépar- 
tement. Je  verrai  encore  demain,  mais  je  désespère. 

Vous  êtes,  madame,  la  bonté  même.  Vous  êtes  une  des  très 
rares  personnes  avec  lesquelles  on  peut  discuter,  puisque  vous 
permettez  à  vos  adversaires  de  se  défendre.  Je  vous  parlais  de  ma 
crainte  de  vous  scandaliser,  parce  qu'il  me  semble  que,  croyante 
comme  vous  êtes,  il  doit  vous  paraître  monstrueux  qu'on  ne  croie 
pas.  Moi  qui  crois  à  bien  peu  de  choses,  je  ne  sais  pas  trop  quel 
parti  je  ferais  à  quelqu'un  qui  me  dirait  que  le  faux  Démétrius 
était  Grégoire  Otrepief. 

Vous  vous  élevez  contre  la  critique.  Mais  comment  faire  pour 
croire  à  quelque  chose  si  ce  n'est  par  la  critique?  j'entends  lors- 
qu'on n'a  pas  la  foi,  qui  est  à  vos  yeux  une  espèce  de  télescope 
moral,  et  aux  miens  un  bandeau.  Du  moment  qu'on  met  de  côté 
la  critique,  où  s'arrêter?  Dans  le  catholicisme  même,  il  faut  bien 
s'en  servir.  Lorsqu'un  directeur,  un  évêque,ouun  pape  commande 
votre  croyance,  n'examinez- vous  pas  si  cette  croyance  est  ortho- 
doxe? Ce  directeur,  cet  évêque  peut  être  un  nouvel  Arius.  Vous 
me  dites  que  je  crois  bien  aux  Phéniciens  et  à  Tamerlan,  que 
je  n'ai  ni  vus  ni  touchés,  et  que  je  n'aurais  pas  plus  de  peine  à 
croire  aux  Ecritures. 
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1°  Je  ne  crois  que  sous  bénéfice  d'inventaire  à  tout  ce  que  j'ai 
lu  de  Tamerlan  et  des  Phéniciens.  Je  suis  a  priori  persuadé  qu'on 
a  débité  bien  des  contes  à  leur  sujet,  mais  il  est  probable  qu'une 
partie  de  leur  histoire  est  vraie,  et  il  y  a  moyen  de  le  démontrer. 
Par  exemple  on  me  dit  que  les  Phéniciens  ont  occupé  la  Sardaigne. 
Le  fait  n'a  rien  d'impossible  ;  de  plus,  je  trouve  en  Sardaigne  de 
vilains  petits  monstres  en  bronze  tenant  un  gril  et  une  épée  et  au 
bas  une  inscription  dont  les  caractères  sont  ceux  des  médailles 
de  Tyr  et  de  Sidon.  J'applique  aux  Écritures  un  procédé  sem- 
blable. Je  suis  très  loin  de  croire  que  tout  est  faux.  Il  me  semble 
seulement  que  la  certitude  historique  y  manque  sur  un  très  grand 
nombre  de  points.  2""  Admettant  comme  vrai  tout  ce  qui  est  dans  les 
Évangiles,  je  n'en  suis  pas  plus  catholique ,  peut-être  même  pas  plus 
chrétien  pour  cela,  car  la  religion  qui  en  est  sortie  ne  me  paraît  pas 
ressembler  beaucoup  à  celle  de  Jésus-Christ.  3«  Les  interprètes 
des  Évangiles  sont  continuellement  obligés  d'expliquer  les  passages 
qui  leur  semblent  obscurs,  et  qui  le  sont  en  effet,  puisque  les  lu- 
thériens en  entendent  quelques-uns  d'une  façon  et  les  catholiques 
d'une  autre.  N'est-ce  pas  le  cas  encore  d'employer  la  critique  pour 
découvrir  de  quel  côté  est  la  vérité? 

Mais  voyez  d'un  autre  côté  où  l'on  va  avec  la  foi  seule.  Personne 
n'en  a  eu  une  plus  fervente  que  Philippe  IL  Veuillez  lire  dans 
Prescott  l'histoire  de  Montigny,  qu'il  fit  étrangler  en  publiant  qu'il 
était  mort  de  maladie,  et  pour  que  ce  crime  ne  fût  pas  perdu  pour 
la  postérité,  il  eut  soin  de  faire  mettre  à  Simancas  toutes  les  preuves 
du  fait,  jusqu'à  la  lettre  de  sa  main  qui  donnait  cet  ordre.  Je  suis 
parfaitement  convaincu  qu'il  a  toujours  cru  bien  faire.  S'il  y  a  un 
dernier  jugement,  il  ne  peut  être  condamné.  Son  confesseur  peut- 
être,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  si  j'avais  été  Flamand  ou  Anglais, 
je  ne  me  fusse  cru  très  permis  de  lui  casser  la  tête  et  je  m'en  serais 
estimé  davantage.  J'en  aurais  long  à  dire  sur  ce  sujet  des  peines 
finales,  mais  le  papier  finit  et  ma  lampe  aussi.  Je  n'ai  jamais  pu 
lire  le  nom  du  livre  que  vous  voudriez  lire.  Si  je  l'ai^  il  est  à 
votre  service,  et  si  vous  me  dites  comment  il  faut  vous  l'envoyer. 

Adieu,  madame,  je  suis  horriblement  honteux  d'avoir  perdu 
cette  lettre  et  je  n'y  comprends  rien.  Veuillez  me  pardonner  cela 
ainsi  que  le  reste,  et  agréer  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


J'ai  fait  ce  matin  un  nouveau  triage  et  n'ai  rien  découvert. 

Je  vous  plains  bien  d'avoir  un  malade  qui  vous  est  cher, 
attaqué  de  cette  horrible  maladie.  J'ai  vu  mon  pauvre  ami,  le 
neveu  de  M.  Royer-Collard,  une  des  belles  intelligences  de  ce 
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temps,  où  il  y  en  a  si  peu,  s'éteindre  ainsi  plein  de  force  morale. 
Bre tonneau,  qui  était  alors  autre  qu'il  n'est  aujourd'hui,  lui  avait 
conseillé  un  remède  dont  il  ne  voulut  pas  faire  usage,  parce  que 
cela  contrariait  ses  idées  en  médecine.  Il  était  médecin  aussi.  Un 
autre  de  mes  amis  s'en  est  servi  ayec  succès.  C'était  le  Rhus 
toxicodendron.  Vous  pourriez  consulter  là-dessus  un  médecin 
habile.  C'est  un  remède  dangereux,  mais  dans  un  cas  semblable 
il  faut  tout  essayer. 

Paris,  18  novembre  1857. 

Madame, 

J'ai  tort  de  ne  pas  vous  avoir  écrit.  Ce  n'est  pas  l'envie  qui 
m'a  manqué;  mais  outre  que  j'attendais  une  lettre  de  vous,  car, 
si  j'ose  le  dire,  c'était  votre  tour,  j'ai  passé  mon  temps  à  Gom- 
piègne,  et  ce  n'est  pas  un  lieu  où  l'on  a  du  loisir.  J'ai  reçu  ce 
matin  votre  aimable  lettre  adressée  rue  du  Bac.  Veuillez  vous 
souvenir  que  ma  résidence  est  rue  de  Lille,  52.  Je  suis  charmé 
d'apprendre  que  le  préfet  persiste  et  insiste  auprès  du  ministère. 
Je  crois  que  de  la  part  des  inspecteurs  généraux,  il  n'y  aura  pas 
la  moindre  opposition.  La  seule  difficulté,  bien  considérable  il 
est  vrai,  c'est  d'avoir  de  l'argent  à  la  fin  de  l'année.  Si  l'arche- 
vêque de  Tours  veut  bien  faire  quelques  démarches,  j'ai  bonne 
espérance.  Veuillez  être  persuadée  que  je  ferai  de  mon  mieux 
auprès  des  gens  que  je  connais  et  qui  peuvent  avoir  quelque 
influence.  Si  vous  m'aviez  dit  où  se  trouve  cette  bluette  de  M.  de 
Pontmartin,  vous  la  recevriez  en  même  temps  que  ma  lettre;  mais 
il  faut  que  j'aille  aux  informations,  car  je  reviens  d'un  pays  où 
l'on  ne  s  occupe  guère  de  littérature. 

Je  vous  approuve  fort,  madame,  déplanter.  Lorsque  j'étais  en 
Orient,  jeme  suis  reposé  bien  souvent  à  l'ombre  de  beaux  platanes, 
auprès  d^me  petite  fontaine  avec  une  tasse  attachée  par  une  chaîne 
de  fer.  Ces  reposoirs  sont  des  fondations  d'honnêtes  Turcs  qui  en 
mourant  ont  voulu  laisser  aux  générations  futures  un  petit  bienfait. 
Il  est  agréable  de  penser  qu'un  jour  un  inconnu  pensera  à  vous  avec 
bienveillance.  Par  parenthèse,  les  Grecs  dans  leur  pays  ont  coupé 
tous  ces  arbres  turcs.  J'ai  fort  admiré  la  nature  pendant  mon 
séjour  à  Gompiègne.  La  forêt  est  encore  magnifique,  bien  que  les 
arbres  soient  ou  dépouillés  ou  chargés  de  feuilles  jaunes  et  rousses. 
Le  dessous  du  bois  est  un  magnifique  tapis  de  feuilles  mortes  avec 
des  taches  brillantes  de  soleil,  çà  et  là.  Vous  apprendrez  avec 
plaisir  que  l'Empereur  va  faire  restaurer  le  château  de  Pierrefonds. 
N'est-il  pas  singulier  qu'un  souverain  français  rebâtisse  ce  que 
Richelieu  a  démoli?  Il  me  semble  entendre  son  ombre  dire:  Ils 
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n'en  font  jamais  d'autres.  Nous  avons  eu  une  célèbre  beauté  an- 
glaise, la  duchesse  de  Manchester  (Allemande)  et  nous  lui  avons 
fait  jouer  des  charades  pour  la  fête  de  l'Impératrice.  J'aurais  voulu 
que  vous  lui  entendissiez  dire  des  vers  où  j'avais  eu  quelque  part 
(et  quels  vers)  avec  un  accent  à  faire  rire  les  morts.  Je  vais  partir 
à  la  fin  du  mois  pour  Nice  et  Cannes.  Je  suis  décidément  poussif, 
et  huit  jours  passés  en  culottes  courtes  ne  m'ont  pas  raccommodé 
avec  le  monde.  Je  vais  revoir  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent. 
Je  pense  qu'en  février  il  faudra  revenir  à  la  galère.  Adieu,  ma- 
dame, je  vais  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  Pontmartin.  Je  vous 
dirai  en  vous  envoyant  la  sienne  (excusez  le  calembour)  ce  que 
j'avais  appris  touchant  l'église  d'X...  Je  suis  au  milieu  d'un  pa- 
quet monstrueux  de  lettres  non  décachetées  et  auxquelles  il  me 
faut  répondre. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous  mes  respectueux 
senti  mens. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  21  novembre  1857. 

Madame, 

Voici  votre  livre;  une  autre  fois  donnez  des  renseignemens 
plus  précis  et  l'on  ne  vous  fera  pas  attendre. 

J'ai  retrouvé  la  lettre  que  j'ai  tant  cherchée,  précisément  où 
j'aurais  dû  la  chercher  tout  d'abord;  mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  les  gens  désordonnés  que  de  serrer  quelque 
chose.  Leur  modestie  naturelle  n'admet  pas  un  instant  qu'ils  aient 
eu  de  l'ordre  une  fois  en  leur  vie.  Très  probablement  cette  lettre 
vous  sera  inutile,  mais  à  tout  hasard  je  vous  l'envoie. 

Le  temps  devient  de  plus  en  plus  gris  et  désagréable  ;  je  fais 
mes  paquets  pour  Cannes.  Je  vais  faire  du  paysage  en  plein  air 
sans  paletot;  vous  n'en  feriez  pas  autant  en  Touraine. 

Vous,  madame,  qui  avez  le  culte  des  vieux  souvenirs,  trouvez- 
moi  des  argumens  pour  prouver  que  notre  temps  ne  vaut  pas  le 
xvi^  siècle.  Je  fais  une  préface  à  mon  édition  de  Brantôme,  et  de 
loin,  à  vue  de  nez,  la  thèse  me  souriait.  Maintenant  que  je  suis 
dans  la  discussion,  je  trouve  que  je  me  suis  un  peu  beaucoup 
avancé.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  le  plus  grand  mépris  pour  mon 
époque,  mais  le  xvi^  siècle  était  un  vilain  siècle,  il  faut  en  con- 
venir. Je  me  demande  si  l'on  avait  autant  de  courage  autrefois 
qu'à  présent.  Par  exemple,  à  la  bataille  de  Dreux,  le  duc  de 
Cuise  faisait  porter  son  armure  et  monter  son  cheval  par  un 
sien  écuyer,  qui  reçut  vingt  coups  de  pistolet.  C'était  très 
brave   de  la   part  de  l'écuyer,  mais  aujourd'hui    quel   général 
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oserait  faire  endosser  son  habit  brodé  à  un  soldat  pour  s'éviter 
des  balles?  Peut-être  la  supériorité  apparente  en  beaucoup  de 
choses  de  notre  temps  tient-elle  uniquement  à  la  publicité  de 
toutes  les  actions  humaines.  Nous  trouvant  placés  en  quelque 
sorte  sur  un  théâtre,  nous  soignons  nos  gestes  et  nos  paroles 
comme  des  comédiens  en  face  du  public,  sans  que  le  diable 
y  perde  rien. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  grand  chagrin  que  j'ai  eu  et  que  j'ai. 
Depuis  quelque  temps  il  a  changé  de  forme.  J'ai  découvert,  ou 
j'ai  cru  découvrir  le  mot  d'une  énigme  qui  m'était  demeurée 
tout  à  fait  obscure.  Gela  ne  m'a  pas  consolé,  mais  cela  a  donné 
une  nouvelle  forme  à  mon  chagrin.  J'ai  maintenant  plus  de  pitié 
que  de  colère,  et  je  trouve  que  j'ai  été  surtout  bête.  Gomme  je 
n'ai  jamais  eu  trop  d'amour-propre,  for  a  man  of  my  weight,  je 
suis  peut-être  moins  triste  de  cette  découverte  là  que  ne  le  serait 
un  autre.  Gependant  je  voudrais  bien  recommencer  ma  vie  à 
partir  de  vingt  ans.  Jusqu'à  quelle  époque,  madame,  demeurez- 
vous  à  X...?  Yous  ne  me  parlez  pas  de  votre  malade,  d'où  je 
conclus  qu'il  vous  a  quittée.  Avez- vous  parlé  à  un  médecin  du 
Rhus  toxicodendron  ?  On  dit  encore  des  merveilles  des  bains  de 
sable  chaud  de  Gannes  en  été.  Je  viens  de  voir  un  homme  par- 
faitement guéri  en  apparence.  Adieu,  madame,  j'envoie  le  livre 
chez  vous,  comme  vous  m'avez  prescrit,  et  je  prends,  comme  Gri- 
bouille, l'occasion  de  la  poste  pour  vous  annoncer  son  arrivée 
prochaine.  Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respectueux  hom- 
mages. Je  pars  le  l*''  décembre,  et  je  vous  dirai  où  je  me  serai 
appiégé  pour  passer  ce  vilain  mois.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  des 
Gh...  J'ai  espoir  dans  le  bon  sens  du  père  qui  connaissait  le 
fort  et  le  faible  de  son  pays  et  qui  n'était  pas  joueur. 

Paris,  20  janvier  1858. 

Madame, 

Il  me  semble  que  vous  voyez  notre  siècle  un  peu  en  laid  et 
je  trouve  que  vous  voyez  le  xvi^  trop  en  beau.  Assurément  les 
preux  qui  vendirent  la  couronne  de  France  à  Henri  IV  en  1589 
aimaient  autant  l'argent  que  les  gens  de  bourse  et  les  faiseurs  de 
chemins  de  fer  aujourd'hui.  Il  y  avait  sans  doute  plus  de  foi  qu'il 
n'y  en  a  maintenant,  mais  elle  s'accommodait  avec  tous  les  carac- 
tères et  toutes  les  passions  ;  elle  n'a  pas  empêché  beaucoup  de 
crimes  et  en  a  causé  plusieurs.  Le  respect  de  la  famille  était,  je 
crois,  plus  grand,  au  xvi®  siècle  qu'il  n'est  au  XIx^  Cependant  il 
ne  serait  pas  facile  de  décider  s'il  en  résultait  plus  de  bien  que  de 
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mal.  Ni  le  respect  de  la  royauté,  ni  les  liens  du  sang  n'empê- 
chèrent le  connétable  de  Bourbon  de  nous  battre  à  Pavie.  Le 
brave  chevalier  Bayard  ne  voulait  pas  monter  à  la  brèche  de 
Padoue  parce  que  l'Empereur  faisait  donner  ses  lansquenets  qui 
n'étaient  pas  gentilshommes,  et  cette  crainte  de  se  compromettre 
parmi  de  petites  gens  avait  fait  déjà  perdre  la  bataille  d'Azincourt. 
Je  crois  qu'à  toutes  les  époques  l'homme  a  été  un  animal  assez 
mauvais  et  très  sot.  Il  brille  encore  par  ces  deux  qualités,  mais 
le  pouvoir  de  l'opinion  l'oblige  à  s'observer  à  présent  un  peu  plus 
qu'autrefois.  La  sécurité  matérielle  étant  plus  grande,  grâce  à 
l'institution  de  la  gendarmerie  et  au  Gode  criminel,  le  monde 
n'est  plus  obligé  de  se  diviser  en  coteries,  ou  associations  défen- 
sives, comme  on  était  forcé  de  le  faire  dans  le  bon  temps.  Or  on 
se  passait  bien  des  choses  dans  ces  coteries,  toujours  en  vue  de 
la  sécurité,  et  l'on  n'y  connaissait  guère  d'autre  crime  que  la 
trahison  envers  les  associés.  Je  trouve  qu'on  est  fort  indulgent 
aujourd'hui  pour  les  fripons,  mais  on  l'a  toujours  été  en  France 
lorsqu'ils  avaient  de  l'esprit  et  de  belles  manières.  Au  reste  je 
crois  qu'il  est  très  difficile  de  décider  entre  la  moralité  d'une 
époque  et  celle  d'une  autre  époque,  attendu  que  la  valeur  des 
actions  change  selon  les  temps.  Il  me  paraît  probable  qu'un 
assassinat  n'était  pas  un  crime  aussi  odieux  au  xvi""  siècle  qu'il 
l'est  aujourd'hui,  et  c'est  un  des  mérites  de  la  civilisation  de  faire 
prendre  des  habitudes  favorables  à  l'humanité.  La  charité  n'est 
peut-être  pas  plus  grande  à  présent  qu'autrefois,  mais  elle  est 
mieux  administrée  et  profite  davantage  à  l'humanité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  ma  préface  est  faite  et  je  suis  à  Paris. 
Je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  Cannes,  dont  j'arrive,  par  deux  raisons 
également  mauvaises.  La  première  parce  que  je  ne  savais  s'il  fallait 
adresser  ma  lettre  àX...ouà  Paris.  La  seconde,  que  j'avais  oublié 
dans  mon  écrin  de  bijoux  l'oiseau,  symbole  delà  foi,  et  que  jene 
savais  comment  cacheter  ma  lettre.  La  vérité  c'est  que  j'ai  vécu 
d'une  vie  si  animale  que  je  n'avais  pas  une  idée  à  mettre  sur  le 
papier.  J'allais  me  promener  au  soleil  toute  la  journée  et  je  ren- 
trais le  soir  trop  fatigué  pour  prendre  une  plume.  J'ai  fait  une 
trentaine  d'affreux  croquis  sur  du  papier  à  sucre,  mais  si  grands 
que  je  ne  pourrais  trouver  une  boîte  aux  lettres  en  état  de  les 
recevoir.  Je  n'ai  rien  dessiné  à  Nice,  qu'une  petite  église  de 
Saint- Antoine  sur  la  route  qui  mène  au  col  de  Tende.  En  revanche 
je  rapporte  un  panorama  de  Cannes.  Ma  seule  aventure  digne  de 
mémoire  est  d'avoir  fait  naufrage  dans  l'île  de  Sainte-Marguerite, 
où  l'on  m'a  fait  coucher  non  pas  dans  le  lit  du  Masque  de  fer, 
mais  sur  un  matelas  de  même  métal.  J'y  ai  trouvé  un  hôte  très 


264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hospitalier  dans  la  personne  du  commandant  du  fort  et  un  mara- 
bout arabe  à  qui  j'ai  fait  présent  d'un  canif;  il  m'a  donné  sa 
bénédiction.  Je  suis  revenu  bien  à  contre-cœur  de  ce  beau  pays, 
mais  on  m'a  nommé  président  d'une  commission  pour  réformer 
l'administration  de  la  Bibliothèque  Impériale,  et  comme  ce  n'est 
pas  une  chose  facile  ni  agréable,  j'ai  cru  qu'il  était  impossible  de 
refuser.  J'ai  passé  aujourd'hui  sept  heures  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions  qui  ont  beaucoup  de  rapport  avec  celles  que  remplit 
Hercule  auprès  d'Augias.  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  les 
épaules  de  ce  héros. 

Il  est  impossible,  madame,  qu'admirant  le  courage  comme 
vous  faites,  vous  n'ayez  pas  été  frappée  de  celui  de  l'Impéra- 
trice, qui  ne  pensait  qu'aux  blessés,  et  qui  disait  :  «  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi,  c'est  mon  métier.  »  —  Et  à  l'Empereur 
qui  lui  donnait  le  bras  dans  l'escalier.  «  Allons  doucement; 
montrons  que  nous  n'avons  pas  peur.  »  N'est-il  pas  beau  de 
pouvoir  dire  cela  avec  une  robe  toute  mouchetée  de  sang  et 
un  petit  morceau  de  fer  dans  la  paupière?  —  Je  me  réjouis 
que  votre  église  soit  adoptée  par  le  préfet.  J'en  ai  parlé  au 
cardinal  Morlot  avant  mon  départ.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de 
M.  Gh...  11  esta  Baltimore.  Edouard  était  à  Alexandrie  à  la  fin 
de  novembre.  M.  Ch...  me  dit  qu'il  n'a  rien  perdu,  attendu 
qu'il  ne  fait  pas  d'affaires  et  que  les  fermiers  le  paient  comme  par 
le  passé.  Il  me  paraît  fort  ennuyé  de  son  pays,  mais  déterminé  à  y 
rester  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  sa  fille.  Je  lui  souhaite  un  gendre 
honnête...  Grand  problème  à  résoudre.  Adieu,  madame, veuillez 
excuser  ce  griffonnage  et  agréer  l'expression  de  tous  mes  hom- 
mages respectueux.  J'y  joindrais  mes  vœux  pour  la  nouvelle 
année  si  elle  n'était  pas  si  avancée.  Elle  m'a  surpris,  car  jan- 
vier à  Cannes  me  faisait  croire  que  j'étais  en  juin.  Je  n'ai  pas 
encore  la  grippe,  mais  patience. 

Mercredi  soir. 

Madame, 

Je  pensais  à  vous  écrire  quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  En  effet, 
il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles,  et  je  craignais 
que  vous  ne  fussiez  retenue  à  la  campagne  par  votre  malade.  Vous 
me  croyez  apparemment  la  bosse  de  la  destruction,  puisque  vous 
m'accusez  de  vouloir  porter  la  hache  dans  la  Bibliothèque  Impé- 
riale. Si  vous  connaissiez  cet  établissement,  vous  changeriez 
d'opinion  sans  doute.  Pour  ma  justification,  je  vous  dirai  d'abord 
que  j'ai  stipulé  qu'aucune  destitution  ne  suivrait  mon  rapport; 
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qu'aucun  des  employés  actuels  ne  perdrait  rien  de  son  traitement, 
et  que  les  réformes  que  nous  aurions  à  proposer  s'opéreraient  par 
voie  d'extinction.  Maintenant  il  faut  que  vous  sachiez  que  depuis 
un  très  long  temps  on  donne  et  l'on  reçoit  les  places  de  bibliothé- 
caire comme  des  sinécures  ;  que  le  désordre  y  est  arrivé  à  un  point 
qui  passe  toute  croyance  ;  et  que  depuis  les  bâtimens,  qui  tombent 
en  ruine,  jusqu'aux  livres  qui  se  cachent  dans  tous  les  recoins, 
il  faut  tout  réorganiser.  La  besogne  n'est  pas  mince,  et  pour  moi 
particulièrement  difficile,  attendu  que  je  connais  et  pratique 
comme  amis  la  plupart  des  monstres  de  ces  lieux.  Je  suis  désolé 
de  leur  faire  de  la  peine,  et  je  dois  leur  dire  qu'ils  font  très  mal 
leur  besogne.  Jugez  de  la  mauvaise  humeur  que  cela  me  donne! 
Pourquoi  veut-on  détruire  les  Carmes?  Je  n'en  avais  pas 
enteûdu  parler.  J'ai  visité  un  couvent  autrefois  qui  n'a  de  curieux 
que  ses  tristes  souvenirs.  M.  de  Lamartine  a  copié  les  inscrip- 
tions tout  de  travers.  Si  vous  voulez  voir  cela  en  ma  compagnie, 
je  suis  tout  à  vos  ordres,  mais  j'aimerais  mieux  voir  autre  chose. 
Voulez-vous  plutôt  voir  le  musée?  Cela  est  moins  lugubre  et  il  ne 
faut  pas  chercher  les  émotions  pénibles,  car  on  en  trouve  assez 
sans  aller  au-devant.  11  y  a,  ou  il  y  avait  dans  votre  rue  un  très 
beau  Raphaël  de  la  première  manière,  n°  54,  chez  un  M.  Moor, 
Anglais  très  poli  qui  reçoit  tout  venant.  C'est  la  Dispute  d'Apol- 
lon et  de  Marsyas.  Marsyas  joue  de  la  llûte  avec  beaucoup  d'appli- 
cation, et  Apollon  l'écoute  avec  une  attention  terriblement  mal- 
veillante. Ils  sont  dans  un  paysage  étrange  comme  ceux  de  fra 
Barlolomeo,  avec  des  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de  leur  tète. 
Les  deux  personnages  sont  nus  comme  des  vers,  avec  de  petites 
jambes  grêles,  comme  c'était  la  mode  de  les  avoir  au  commence- 
ment du  xvi*'  siècle.  C'est  d'ailleurs  admirablement  modelé  et 
peint  on  ne  sait  avec  quels  instrumens.  Il  n'y  a  pas  de  Flamands 
qui  aient  approché  de  cette  finesse.  Je  vous  conseille,  aussitôt  ma 
lettre  reçue,  d'envoyer  votre  carte  à  M.  Moor,  et  s'il  est  encore  à 
Paris  d'aller  voir  son  tableau.  Je  ne  puis  malheureusement  vous 
offrir  mon  bras,  car  je  suis  pris  tous  les  jours  par  cette  maudite 
commission,  jusqu'à  lundi,  mardi  serait  trop  tard.  A  propos 
d' œuvres  d'art,  voici  une  réduction  d'un  de  nos  chefs-d'œuvre. 
C'est  le  couvent  de  Saint- Antoine  auprès  de  Nice;  c'est  la  vue 
qu'on  en  a  après  avoir  passé  le  col  de  Tende.  Il  y  a  là  des  eaux 
admirables.  Depuis  que  je  me  suis  mis  à  peindre  à  la  gouache,  j'ai 
oublié  entièrement  l'usage  de  l'aquarelle,  et  je  ne  sais  plus  com- 
ment m'y  prendre.  J'avais  commencé  une  aquarelle  que  j'ai  bar- 
bouillée de  blanc  faute  de  pouvoir  m'en  tirer  autrement.  J'ai 
rapporté  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  de  cette  espèce. 
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J'ai  vu  aujourd'hui  IVP^  de  G...,  qui  m'a  paru  un  peu  mieux. 
On  lui  fait  un  traitement  nouveau  dont  elle  se  trouve  assez  bien. 
M""^  de  M...  est  morte  et  j'ai  su  pourquoi  on  a  dit  qu'elle  avait 
épousé  M.  P...  C'est  que  M.  P...  avait  été  chargé  par  elle  de 
mettre  à  la  porte  le  précepteur  de  ses  enfans  qui  était  un  fort 
vilain  homme,  et  pour  se  venger,  il  a  inventé  l'histoire  qui  a 
cours  encore.  Il  paraît  d'ailleurs  que  M.  P...  est  son  parent  assez 
proche.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Mercredi  soir. 

Madame, 

Il  faut  que  vous  me  croyiez  d'une  bien  grande  férocité  pour 
supposer  que  je  ne  suis  pas  profondément  touché  de  votre  Madone, 
et  bien  plus  encore  du  sentiment  qui  vous  porte  à  me  la  donner. 
Je  voudrais  bien  en  être  plus  digne,  mais  croyez  que  je  la  conser- 
verai comme  la  plus  précieuse  relique.  Je  ne  suis  pas  gâté  par 
les  sentimens  que  j'inspire.  En  tout  temps  je  serais  bien  sensible 
à  une  marque  d'intérêt  comme  la  vôtre. 

Je  suis  fâché  que  vous  ne  veuilliez  pas  voir  votre  voisin  le 
Raphaël  païen.  La  tête  de  l'Apollon,  avec  son  expression  d'exces- 
sive attention  et  de  tristesse  fatale,  me  paraît  en  son  genre  aussi 
belle  que  celle  de  M.  de  Pourtalès.  Si  Raphaël  n'a  pas  volé  cela 
(il  était  un  peu  adonné  au  plagiat),  il  faut  qu'il  ait  su  la  mytho- 
logie comme  Moi.  La  tristesse  du  dieu  est  une  des  idées  païennes 
dont  l'art  antique  a  tiré  le  plus  grand  parti. 

Vous  ai-je  dit,  madame,  que  j'avais  fait  à  Cannes  une  préface 
pour  Brantôme? 

Si  je  ne  craignais  de  vous  ennuyer,  peut-être  de  vous  scanda- 
liser, et  sûrement  de  vous  fatiguer  les  yeux  avec  un  griffonnage 
destiné  aux  compositeurs,  je  vous  prierais  d'en  lire  deux  pages 
sur  le  monde  du  xvi**  siècle.  Je  n'ai  pas  fait  de  comparaison  entre 
ce  temps  et  le  nôtre,  je  me  suis  borné  à  expliquer  pourquoi  on 
était  alors  si  méchant  et  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison  dans 
l'influence  de  l'Italie  civilisée  sur  la  France  barbare. 

Mais  ce  qui  me  ferait  bien  plus  de  plaisir  que  la  peine  que 
vous  prendriez  à  me  lire,  c'est  que  nous  fissions  une  visite  au 
musée. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'arranger  une  partie  de  la  grande  ga- 
lerie. La  semaine  prochaine  je  passerai  mes  nuits  à  enrager  en 
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faisant  mon  rapport  sur  la  bibliothèque,  et  ce  me  serait  une 
grande  distraction  que  de  voir  avec  vous  des  madones  de  Raphaël 
et  de  belles  Vénitiennes  du  Titien,  car  la  peinture  ne  peut  être 
toujours  dans  le  ciel. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  tous  mes  remerciemens  bien 
sincères,  et  l'expression  de  mes  respectueux  hommages. 

P.  M. 

11  mars  1858. 

Madame, 

Je  crois  qu'il  serait  à  la  rigueur  possible  d'entrer  au  musée 
un  lundi,  jour  où  l'on  ne  rencontre  que  les  balayeurs,  mais  il  fau- 
drait d'abord  avoir  recours  à  M.  de  Nieuwerkerke,  ce  qui  vous 
ennuierait  peut-être  plus  que  le  public  en  masse.  Outre  le  lundi, 
il  y  a  le  samedi  où  les  rapins  ne  sont  pas  à  l'ouvrage  et  n'obstruent 
pas  les  tableaux.  Pour  ma  part  je  ne  pourrais  lundi  prochain, 
parce  que  c'est  jour  de  commission  de  la  Bibliothèque,  mais 
samedi  je  serais  libre  et  à  vos  ordres. 

Si  vous  acceptez  samedi,  veuillez  me  dire  où  je  dois  vous  ren- 
contrer. Comme  vous  passez  devant  ma  porte,  auriez-vous  quel  que 
objection  à  me  faire  demander? 

Avez- vous  vu  le  Raphaël?  il  part  le  15.  Je  ne  vous  ai  pas 
envoyé  le  passage  de  ma  préface  parce  que  j'ai  pensé  d'une  part 
que  c'était  indiscret,  de  l'autre  que  lorsque  cela  serait  en  épreuve, 
vous  auriez  moins  de  peine  à  le  lire. 

Je  suis  fort  occupé  de  mon  rapport.  Je  lis  en  ce  moment  un 
blue  book  et  je  prends  des  notes.  Il  n'y  a  que  10  933  guéries  à 
lire  avec  les  réponses. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Mercredi. 


Dimanche,  22  mars  1858. 


Madame 


Je  serai  prêt  à  midi  moins  un  quart  jeudi  ou  vendredi.  Veuillez 
m'avertir  seulement  du  jour  et  du  lieu. 

La  fm  de  mon  rapport  et  le  beau  temps  qu'il  fait  m'ont  remis. 
Il  me  semble  que  je  suis  à  Cannes.  Cependant  il  faut  que  je  le 
lise  demain,  ce  maudit  rapport,  puis  qu'on  le  copie  et  qu'on  l'im- 
prime, après  quoi  on  m'assassinera  pour  l'avoir  fait.  C'est  une 
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Opération  assez  délicate  que  de  chercher  des  argumens  pour 
quelque  chose  qu'on  désapprouve.  C'est  cependant  le  devoir  d'un 
rapporteur,  cela  forme  le  caractère  et  doit  préparer  à  la  diplo- 
matie. Je  vous  donnerai  deux  pages  de  ma  préface  en  allant  au 
musée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Je  voudrais  bien  connaître  la  personne  très  instruite  qui  cause 
de  moi. 

Madame, 

Je  vous  écris  de  mon  lit,  où  je  suis  encore  non  pas  précisé- 
ment malade,  mais  las  et  emmigrainé.  J'ai  envoyé  à  M.  Jannet, 
mon  illustre  éditeur,  ma  préface,  et  elle  est  peut-être  à  l'heure 
qu'il  est  sous  la  presse.  Nous  avons  parlé  de  tant  de  choses  l'autre 
jour  que  j'ai  oublié  tout  à  fait  de  vous  montrer  ces  deux  pages. 
Vous  n'y  perdez  pas. 

Je  suis  sans  le  moindre  pouvoir  pour  conserver  la  chapelle 
qui  vous  intéresse.  Je  la  regrette  comme  vous,  mais  je  ne  sais 
pas  comment  on  pourrait  la  sauver  si  elle  est  sur  un  alignement. 
D'ailleurs  toutes  les  questions  de  ce  genre  où  les  monumens 
historiques  interviennent  ne  peuvent  se  décider  que  par  de 
l'argent,  et  c'est  ce  qui  nous  manque  malheureusement  le  plus. 
Il  faudrait  non  seulement  acheter,  mais  conserver,  et  c'est  une 
autre  impossibilité. 

Vous  parlez  si  mystérieusement  de  votre  interlocuteur,  ami 
d'une  vieille  dame  anglaise,  que  je  ne  devine  pas  du  tout.  Il  me 
semble,  madame,  que  je  n'aurais  pas  trop  peur  de  ce  qu'on  pour- 
rait dire  de  moi,  vous  présente.  Vous  êtes  de  ces  gens  qui,  selon 
l'expression  espagnole,  hacen  espaldas  aux  gens  en  péril,  même 
aux  inconnus. 

J'ai  cherché  dans  mes  paperasses,  inutilement  jusqu'à  présent, 
des  notes  que  j'avais  écrites  sur  des  mythes  antiques,  un  mois 
que  je  donnais  des  leçons  de  mythologie  à  trois  dames.  Mon  cours 
avait  un  grand  succès,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  un  voyage,  et 
naturellement  il  ne  fut  pas  repris.  Il  y  a  ou  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  sur  l'antagonisme  dont  nous  parlions  l'autre  jour,,  et  que 
je  vous  montrerai  si  je  mets  la  main  dessus. 

Je  ne  vois  presque  pas,  madame,  et  ma  tête  pèse  comme  celle 
de  Jupiter  avant  la  naissance  de  Minerve,  Je  vous  remercie  de  ne 
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pas  VOUS  être  ennuyée  au  Louvre  et  d'y  être  venue.  Je  vous 
combattrai  au  sujet  de  Vart  quand  je  serai  moins  souffrant.  Je  ne 
lis  plus  saint  Augustin.  Il  a  fini  par  me  sembler  trop  rhéteur. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Samedi. 


13  mai  1858. 

Madame, 

Youlez-vous  m'inscrire  sur  votre  liste  pour  vingt  francs  et  me 
faire  crédit  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'honneur  de  vous  voir?  Je  ne 
comprends  pas  trop  l'œuvre  dont  vous  me  parlez,  mais  puisque 
vous  vous  en  mêlez,  ce  ne  peut  être  qu'une  très  bonne  chose. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  Pouchkine,  et  je  me  ré- 
jouis fort  que  vous  soyez  indulgente  pour  moi.  Je  suis  très  tou- 
ché que  vous  veuillez  bien  penser  à  moi  dans  vos  prières  :  Angel 
in  thij  orisons  rememher  me.  Ce  qui  plaît  à  la  malignité  de  ma 
nature,  c'est  que  vous  me  regardez  au  fond  comme  un  affreux 
païen  et  que  vous  voulez  bien  cependant  prendre  intérêt  à  mon 
âme.  Veuillez  croire,  madame,  que  j'en  suis  bien  recoanaissant  et 
très  fier.  Occuper  une  petite  place  dans  votre  mémoire  est  un 
grand  bonheur. 

Agréez,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérimée. 

Mardi  matin. 

^  Paris,  1er  juin  1858. 

Madame, 

Où  vous  adresser  cette  lettre  ?  Vous  ne  me  dites  pas  où  vous 
êtes,  si  en  Touraine,  si  en  Brie?  Je  reviens  de  Fontainebleau  où 
j'ai  passé  quelques  jours,  je  ne  dirai  pas  à  m'amuser,  mais  à 
m'agiter.  Nous  avons  pris  un  cerf,  dansé,  joué  des  charades,  etc. 
Nous  n'avons  vu  ni  le  grand  veneur,  ni  l'ombre  de  Monaldeschi. 
La  reine  m'a  paru  une  très  bonne  personne,  assez  agréable  de 
figure  sans  être  noble  d'aspect,  sachant  tout,  parlant  de  tout, 
accomplie  en  tout,  mais  se  croyant  obligée  d'avoir  de  la  vivacité 
française  parce  qu'elle  se  trouvait  en  France.  Vous  devinez  ce 
que  c'est  que  la  vivacité  d'une  Allemande  qui  veut  être  Française. 
J'ai  fait  les  fonctions  d'imprésario  pour  notre  théâtre  de  cha- 
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rades  et  parfois  celles  d'acteur.  Nous  avons  eu  la  galanterie  de 
jouer  Orange,  et  pour  le  tout  de  faire  un  petit  compliment  à  Sa 
Majesté  Néerlandaise  qui  a  fort  bien  pris. 

C'était  le  jugement  de  Paris,  avec  trois  très  belles  femmes  et 
le  berger  Paris  représenté  par  un  jeune  prince  de  Nassau  qui  a 
été  charmant  de  fiin  et  de  charge.  Eh  bien,  madame,  voyez  ce 
qu'on  gagne  à  se  mettre  en  quatre  pour  les  souverains.  Vous  croyez 
peut-être  que  j'ai  gagné  un  fromage  de  Hollande  à  mon  métier 
de  courtisan.  Je  n'ai  gagné  qu'un  rhume  atroce,  et  pour  m'en 
guérir,  je  me  suis  empoisonné  avec  du  laudanum,  si  bien  que 
j  ai  manqué  en  crever.  J'ai  passé  une  matinée  à  dormir  debout 
avec  une  migraine  horrible.  Maintenant  je  suis  à  peu  près  bien, 
toiissant  un  peu  et  plein  de  joie  de  ne  plus  dîner  en  tight  inex- 
pr^ssibles.  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  l'affaire  des  hospices; 
autant  que  j'en  puis  juger,  la  mesure  est  bonne  au  fond,  mais  on 
l'a  mal  présentée;  conduite  avec  prudence  et  surtout  avec  lenteur, 
elle  aurait  pour  résultat  d'augmenter  notablement  le  revenu  des 
pauvres.  Je  suis  enchanté  d'apprendre  que  les  géraniums  ont 
supporté  si  héroïquement  le  voyage.  J'ai  appris  à  Fontainebleau 
qu'il  y  avait  à  Londres  une  serre  admirable  où  l'on  voyait  les 
plus  belles  fleurs  du  monde.  Si  je  l'avais  su  plus  tôt,  j'aurais  essayé 
de  vous  en  rapporter  pied  ou  aile.  Je  ne  fais  pas  de  projets,  cepen- 
dant je  regarde  souvent  une  carte  du  Tyrol,  et  je  me  dis  qu'il 
serait  bien  agréable  de  descendre  la  vallée  du  Tagliamento  et  de 
gagner  ainsi  Venise.  Si  je  me  décidais  pour  tout  de  bon,  me 
permettrez,  vous,  madame,  de  vous  demander  deux  lignes  d'intro- 
duction pour  quelqu'un  à  Venise  ou  à  Padoue.  Je  n'y  connais 
personne  et  je  serais  bien  aise  d'y  pouvoir  passer  une  soirée 
lorsque  la  solitude  me  rendrait  par  trop  mélancolique.  De  ma 
préface,  je  ne  sais  rien  du  tout,  si  ce  n'est  que  j'en  ai  corrigé  une 
épreuve.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  libraire  a  fait  depuis  plus  d'un 
mois. 

Adieu,  madame,  je  vous  écris  au  milieu  d'une  dispute  acadé- 
mique qui  me  trouble  et  ne  me  laisse  pas  comprendre  ce  que 
j'écris.  Je  voudrais  bien  savoir  où  vous  avez  trouvé  l'histoire 
des  Malatesta,  et  en  particulier  de  cette  dame  qui  en  savait  si 
long.  Savez-vous  que  je  regrette  que  les  jeunes  lionnes  de  ce 
temps-ci  ne  soient  pas  plus  savantes? 

Veliillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous  mes  sentimens 
respectueux. 

Prosper  Mérimée. 
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Juin  ou  juillet  1858. 

Madame^ 

Je  suis  fâché  que  ma  petite  drôlerie  ne  vous  ait  pas  plu.  Vous 
cherchez  trop  dans  toute  chose  l'utilité  en   ce  monde  et  dans 
l'autre;  c'est  trop  exiger.  La  mythologie  a  le  mérite  de  nous  con- 
server des  idées  très  anciennes  sur  les  impénétrables  secrets  de 
ce  monde,  pas  beaucoup  plus  extravagantes  que  ce  qu'ont  ima- 
giné de  grands  philosophes  et  incomparablement  plus  poétiques 
de  forme.  N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose?  En  outre,  le  moyen 
de  comprendre  quelque  poète  antique  que  ce  soit  si  Ton  n'a  pas 
appris  un  peu  de  ce  fatras?  Au  fond,  je  trouve  que  les  anciens 
Grecs  ont  fait  comme  nous  faisons.  Ils   éloignent  le  plus  qu'ils 
peuvent  les  idées  inaccessibles  à  l'homme,  les  escamotent,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  d'un  flux  d'images,  et  ne  vous  présentent 
que  des  faits  secondaires  dont  l'intelligence  est  un  peu  moins 
difficile,  ou  plutôt  qui  le  paraît  moins,  ce  qui  revient  au  même. 
Remarquez  la  singulière  conformité  de  toutes  les  religions  pour 
laisser  l'idée  de  la  divinité  dans  le  hack  groiind  et  lui  donner  des 
intermédiaires  à  moitié  ou  tout  à  fait  humains.  Les  musulmans 
nous  reprochent  d'avoir  une  religion  trop  antliropomorphique, 
et  il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  là  dedans,  surtout  parmi  les 
néo-catholiques.  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous  le  fond  de  la 
mythologie  grecque  de  peur  de  vous  scandaliser  en  vous  mon- 
trant comment  elle  ressemble  beaucoup  à  nos  dogmes.  Les  philo- 
sophes grecs  ont  pris  leurs  légendes  nationales,  et  sans  en  croire 
un  seul  mot  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  en  tirer  quelque  chose 
d'utile.  Le  plus  grand  tour  de  force  qu'ils  aient  fait  a  été  d'enter 
le  spiritualisme  sur  le  fond  dont  le  vieux  paganisme  les  avait 
gratifiés,  et  ils  y  sont  parvenus  par  les  moyens  que  vous  employez 
lorsque  vous  me  dites  que  le  commandement  de  Dieu  à  Abraham 
éioÀi  par  figure.  On  a  fait  également  une  figure  du  sacrifice  de  la 
fille  de  Jephté.  Puis,  à  ce  spiritualisme  grec,  s'est  joint  le  fond 
très  beau  et  très  élevé  de  la  religion  mosaïque,  et  cela  a  produit 
l'Évangile  de  saint  Jean.  En  somme,  je  ne  puis  voir  partout  qu'une 
même  difficulté,  une  même  aspiration  à  savoir,  et  surtout  une 
même  impossibilité  à  croire  (quand  on  n'a  pas  la  foi). 

Je  vais  voir  les  belles  montagnes  du  Tyrol  et  de  l'Oberland, 
puis  Venise.  Je  vous  demanderai  la  permission,  madame,  de 
vous  donner  quelquefois  de  mes  nouvelles  et  de  vous  demander 
une  lettre  pour  quelque  Vénitien  d'esprit.  Il  y  a  des  soirées  en 
voyage  où  on  est  très  malheureux  faute  de  trouver  à  échanger 
une  idée. 
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Je  vous  écris  au  milieu  de  tous  mes  paquets  encore  à  faire. 
Je  frémis  en  pensant  à  tout  ce  que  j'ai  dû  oublier.  D'un  autre 
côté,  on  peut  très  bien  voyager  partout,  grâce  à  la  civilisation, 
pourvu  qu'on  ait  des  souliers  à  soi.  Adieu,  madame,  pardonnez- 
moi  mes  doutes.  C'est  une  maladie  malheureusement  incurable 
chez  moi.  Si  vous  avez  quelques  ordres  à  me  donner  pour  Venise, 
je  serai  très  heureux  de  les  exécuter  si  j'en  suis  capable. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  vœux  et 
de  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Méran,  29  juillet  au  soir. 

Madame, 

Mille  remerciemens  pour  votre  aimable  lettre  d'Inspruck.  Je 
suis  honteux  d'y  répondre  si  tard,  car  il  y  a  cinq  jours  que  je  l'ai 
reçue,  mais  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  Inspruck,  que  je  connais- 
sais déjà,  et  depuis  j'ai  toujours  erré  dans  ces  belles  montagnes. 
Ce  matin,  j'ai  monté  au  Stelvio,  et  en  rentrant  à  Trafoï  on  m'a 
montré  les  traces  d'un  ours  avec  lequel  je  ne  sais  trop  si  j'aurais 
aimé  à  avoir  un  entretien,  car  ses  pattes  étaient  bien  larges.  Je  ne 
puis  croire  que  les  vilaines  petites  boutures  que  je  vous  ai  rap- 
portées aient  produit  une  si  belle  Heur  que  celle  que  vous  m'avez 
envoyée.  Il  faut  que  votre  jardinier  ait  un  secret  magique.  Je  vous 
envoie  encore  une  toute  petite  fleur,  que  vous  appelez  en  grec 
œil  de  souris,  mais  que  les  Allemands  sentimentaux  appellent 
vei'giss  niein  nicht.  Elle  a  été  cueillie  à  plus  de  7  000  pieds  de 
haut,  tout  près  du  glacier  de  Trafoï.  Voici  quel  a  été  mon  itiné- 
raire. J'ai  passé  quinze  jours  dans  l'Oberland,  où  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  beau  a  été  la  source  du  Rhône,  dont  je  tâcherai  de  vous 
faire  un  dessin;  puis  j'ai  traversé  le  lac  de  Constance  et  suis  allé 
à  Munich  voir  des  antiquités  et  le  palais  du  Roi,  sous  la  protec- 
tion de  M.  Klenze,  qui  est  un  Allemand  plein  de  bonhomie,  c'est- 
à-dire  un  fin  merle.  D'où  j'ai  gagné  Saltzbourg  et  suis  monté  au 
Gaisberg,  d'où  l'on  voit  les  plus  belles  montagnes  possibles  et 
dix  lacs,  mais  chacun  grand  comme  un  verre.  Sauf  l'infériorité 
décidée  des  lacs,  c'est  beaucoup  plus  beau  que  le  Righi,  et  heu- 
reusement encore  inconnu  aux  Anglais.  Puis  je  suis  allé  dans  le 
Zitterthal,  où  j'ai  vu  les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles 
femmes  du  Tyrol,  sauf  qu'elles  ont  des  pieds  un  peu  grands  et 
des  jambes  qu'elles  montrent  fort,  plus  grosses  que  le  corps  d'un 
mouton.  Pendant  que  je  soupais  à  Zell,  mon  aubergiste  est  entré 
avec  trois  grands  gaillards  à  moustaches  et  une  fille  de  l'encolure 
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de  M"^  Alboni.  Tout  ce  monde,  sans  dire  gare,  s'est  mis  à  chanter 
admirablement  des  airs  de  montagnes  avec  accompagnement  de 
zitter.  La  fille  était  celle  de  l'aubergiste  et  a  un  contralto  que 
vous  autres,  Parisiens,  payeriez  cent  mille  francs.  Le  lendemain, 
on  n'a  rien  mis  sur  la  carte  pour  le  concert,  et  lorsque  j'ai  ras- 
semblé tout  mon  allemand  pour  tourner  au  contralto  un  compli- 
ment finissant  par  une  médaille  à  l'effigie  de  mon  souverain,  elle 
m'a  baisé  la  main  avec  transport.  Trouvez,  ailleurs,  de  grands 
ialens  si  faciles  à  contenter.  Ce  peuple-ci  me  plaît.  Je  le  soup- 
çonne d'être  un  peu  bête,  mais  il  est  bon  et  franc,  le  contraire 
des  Allemands,  à  mon  avis.  Ce  qui  m'enchante,  c'est  de  voir  que 
tout  le  monde  a  l'air  content.  On  ne  voit  pas  de  châteaux  ni  de 
pauvres,  il  semble  que  tout  est  pour  le  mieux.  Cependant  ils  se 
plaignent  de  payer  trop  de  contributions.  Les  routes  sont  excel- 
lentes, et  l'on  n'est  plus  ennuyé  par  les  passeports  comme  autre- 
fois. Rien  de  plus  civil  que  les  employés  de  la  frontière.  Je  vous 
dirai  qu'une  partie  de  la  ville  de  Vienne  croit  que  je  suis  la  cause 
de  cette  heureuse  réforme.  Il  y  a  quelques  années,  j'ai  causé  avec 
le  baron  de  Bach,  ministre  de  l'Intérieur,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  fin  comme  l'ambre.  Je  lui  demandai  comment  de  si 
bonnes  gens  que  les  Autrichiens  avaient  le  talent  de  se  faire  dé- 
tester de  leurs  sujets,  et  avec  la  politesse  germanique,  il  me 
répondit  que  ce  n'était  qu'en  France  qu'on  pouvait  trouver  des 
employés  inférieurs  gens  d'esprit.  Je  lui  peignis  avec  des  couleurs 
très  pratiques  l'ennui  des  passeports  demandés  à  tout  bout  de 
chemin,  et  on  n'en  demande  plus.  La  mouche  qui  fit  marcher  le 
coche  n'est  pas  plus  fière  que  moi.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Je  vais  demain  à  Botzen,  puis  à  Venise,  et  je  n'oublierai  pas 
le  palais  que  vous  m'avez  indiqué. 

Prosper  Mérimée. 

Venise,  24  août  1858. 

Madame, 

J'ai  vu  le  palais  Vendramin  de  fond  en  comble.  J'en  suis 
charmé;  on  voit  partout  les  arrangemens  d'une  femme  d'esprit 
et  de  goût.  Il  y  a  des  portraits  historiques  du  plus  haut  intérêt, 
notamment  un  de  M"*  de  Grignan  par  Mignard,  qui  est  le  meil- 
leur, le  plus  joli  et  le  plus  authentique  que  j'aie  encore  vu.  J'ai 
remarqué  aussi  un  buste  en  marbre  de  M'^Ma  duchesse  de  B..., 
qu'on  m'a  dit  très  ressemblant  et  où  j'ai  retroiivé  avec  les  change- 
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mens  que  le  temps  produit  toujours,  les  traits  qui  étaient  demeu- 
rés dans  ma  mémoire  depuis  une  exposition  au  Louvre,  je  n'ose 
dire  l'année.  J'ai  eu  pour  guide  un  serviteur  de  la  maison  très 
intelligent,  moitié  Italien,  moitié  Français,  qui  a  été  d'une  com- 
plaisance parfaite.  Je  lui  ai  demandé  s'il  vous  connaissait,  et  à 
l'illumination  soudaine  de  ses  yeux,  j'ai  comprise  quel  point  vous 
étiez  dans  ses  bonnes  grâces.  Je  n'avais  aucune  raison  pour  aller 
chez  la  duchesse  de  Parme,  et  j'en  aurais  pu  avoir  pour  l'éviter. 
Si  l'occasion  de  lui  être  présenté  s'était  offerte,  je  ne  l'aurais  pas 
manquée  afin  de  lui  parler  de  vous  et  d'effacer  ainsi  la  mauvaise 
note  que  mon  nom  pouvait  lui  laisser.  Mais  elle  n'a  été  que  peu 
de  jours  ici  en  même  temps  que  moi,  et  je  n'étais  pas  du  seul  bal 
officiel  qu'a  donné  l'archiduc.  Les  pauvres  princes  sont  tellement 
circonvenus  d'ennuyeuses  visites,  que  je  me  reprocherais  d'ajouter 
la  mienne  à  leurs  ennuis  ordinaires. 

Que  me  dites-vous,  madame,  de  votre  âge?  Gela  me  paraît  tout 
à  fait  impossible.  Si  vous  avez  soixante  ans,  quel  âge  ai-je  donc, 
moi?  Cent  vingt  assurément  à  mesurer  par  la  vraie  mesure,  celle 
de  l'imagination.  La  vôtre  est  à  sa  première  jeunesse;  la  mienne, 
à  la  décrépitude.  En  me  promenant  dans  les  salles  du  palais  Ven- 
dramin,  cette  affreuse  pensée  du  temps  me  tourmentait.  Je  re- 
voyais des  tableaux  qu'il  me  semblait  avoir  vu  faire  la  veille,  et 
quand  je  me  demandais  quand  ils  avaient  été  réellement  peints,  il 
me  fallait  faire  un  calcul  effroyable.  Il  y  a  surtout  des  époques 
dans  la  vie  plus  tristes  que  les  autres  quand  on  fait  ces  examens 
rétrospectifs,  celles  dont  il  ne  reste  plus  aucun  souvenir.  Malheureu- 
sement ces  blancs-lh  ne  sont  pas  rares  chez  moi.  Je  voudrais  vous 
donner  mon  jugement  impartial  sur  Venise,  mais  j'hésite  encore. 
J'y  ai  trouvé  beaucoup  de  désappointemens.  Rien  de  ce  qu'on 
m'avait  annoncé  ne  s'est  trouvé  tel  que  je  l'avais  vu  in  the  mina! s 
eyerEn  revanche  un  bien  plus  grand  nombre  d'agréables  surprises 
m'était  réservé.  Je  commence  à  concevoir  qu'on  s'éprenne  de  ce 
pays,  qu'on  y  vive  et  qu'on  y  meure  sans  en  sortir.  J'ai  eu  tort  d'y 
venir  par  le  Tyrol.  Les  grandes  montagnes  gâtent  la  vue,  on 
ne  peut  plus  abaisser  ses  regards,  et  l'on  est  comme  Michel- Ange 
après  avoir  peint  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine.  Un  autre 
malheur,  c'est  que  je  suis  trop  savant  en  architecture  gothique 
et  que  j'en  ai  vu  trop  de  beaux  échantillons  pour  n'être  pas  très 
difficile.  Ici,  tout  a  été  fait  pour  la  décoration,  pour  la  montre. 
On  n'a  pas  assez  soigné  la  réalité.  Les  détails  sont  partout  horri- 
blement négligés.  Ajoutez  à  cela  l'aspect  minable  de  tous  ces  pa- 
lais, leur  délabrenaent,  et  représentez- vous  l'effet  que  cela  peut 
produire  sur  un  archéologue  élevé  dans  le  respect  des  belles 
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lignes  et  des  moulures  purement  sculptées.  L'Académie  m'a  aussi 
un  peu  surpris.  UAssunta  de  Titien  est  une  belle  bigolante,  bien 
dorée  par  le  soleil  de  Ghioggia.  Lorsqu'on  a  vu  le  Denier  de 
César  à  Dresde  et  le  Couronnement  d'épines  du  musée  de  Paris, 
les  Titien  de  Venise  semblent  comme  du  thé  après  la  troisième 
eau.  Je  suis  prodigieusement  admirateur  dû  Giorgione,  et  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  à  Venise;  je  me  trompe,  on  m'en  a  montré  dix  ou 
douze,  dont  pas  un  seul  ne  ressemble  à  ses  ouvrages  authentiques. 
J'ai  appris  ici  à  connaître  et  à  estimer  des  maîtres  qu'on  juge  fort 
mal  ailleurs,  Bonifazio  par  exemple.  Vous  rappelez-vous  le  mau- 
vais riche  dînant  entre  deux  grosses  Vénitiennes  pendant  que  le 
pauvre  est  à  sa  porte?  Jean  Bellin  a  fait  également  ma  conquête. 
Il  y  a  une  Vierge  et  des  anges  de  lui  aux  Frari  qui  m'ont  en- 
chanté. C'est  la  naïveté  et  la  grâce  même,  malheureusement  sans 
toute  la  noblesse  qu'il  faudrait  peut-être. 

J'ai  vu  très  peu  la  société.  On  me  dit  qu'il  n'y  en  a  pas.  Ce- 
pendant j'ai  passé  quelques  soirées  avec  des  dames  portant  des 
cages  et  toutes  très  jolies.  Beaucoup  d'inquiétude,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  de  la  malveillance  probable  d'un  étranger  et  surtout  d'un 
Français.  Grand  despotisme  exercé  par  ces  dames,  d'abord  sur 
l'objet  aimé,  puis  sur  tous  les  habitués  de  leur  cercle,  même  sur 
ceux  qui  n'aspirent  pas  à  remplacer  l'objet  en  question.  Si  je  ne 
me  trompe  fort,  on  pense  très  peu,  on  s'amuse  de  fort  petites 
choses,  et  l'on  y  est  assez  heureux.  Adieu,  madame,  je  pars  dans 
quelques  jours  pour  Brescia  et  Milan,  puis  j'irai  au  lac  Majeur  et 
de  là  je  ne  sais  trop  où,  mais  à  Gênes  sûrement.  Probablement  je 
serai  à  Paris  vers  la  fin  de  septembre.  Veuillez  agréer,  madame, 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prospèr  Mérimée. 


LE  MOUVEMENT  IDÉALISTE 

EN  FRANCE 


Après  avoir  traversé  une  période  où,  selon  le  mot  d'Auguste 
Comte,  l'intelligence  était  en  insurrection  contre  le  cœur,  nous 
entrons  dans  une  autre  où  le  cœur  est  en  insurrection  contre 
l'intelligence.  Ce  que  nous  aimons  et  voulons  n'est  pas  ce  que, 
sur  l'autorité  de  la  science,  nous  jugions  être  la  réalité.  Nous 
concevons  mieux,  nous  désirons  mieux,  alors  même  que  nous  ne 
pourrions  encore  formuler  avec  précision  l'objet  de  notre  pensée 
et  de  notre  désir.  Le  résultat  apparent  d'un  tel  état  des  esprits, 
c'est  l'anarchie  intellectuelle  et  morale.  Pourtant,  cette  apparence 
n'est-elle  point  superficielle  et  trompeuse?  Si  l'on  regarde  au 
fond  des  choses,  ne  découvre-t-on  pas,  comme  résultante  de  tant 
de  mouvemens  en  apparence  désordonnés,  une  direction  précise 
et,  en  somme,  un  progrès?  Quelle  est  cette  direction?  Ne  pré- 
pare-t-elle  point  une  réconciliation  de  la  science  mieux  interpré- 
tée avec  la  morale  mieux  comprise,  et  n'est-ce  pas  par  l'inter- 
médiaire de  la  philosophie  que  cette  réconciliation  doit  se 
produire?  Notre  intention  est  de  montrer  ici  les  origines  du 
mouvement  idéaliste,  les  résultats  qui  nous  semblent  désormais 
acquis,  enfin  l'orientation  des  esprits  vers  ces  buts  élevés  qu'on 
ne  fait  encore  qu'entrevoir,  vers  ces  sommets  lumineux  qui  sem- 
blent émerger  d'une  mer  de  nuages. 


I 


Rarement  en  France  on  assista  à  pareil  labeur  des  philosophes. 
Les  productions  dans  l'ordre  de  la  psychologie,  de  la  philo- 
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Sophie  générale,  de  l'esthétique,  de  la  sociologie,  se  succèdent 
sans  interruption.  Les  thèses  de  philosophie  sont  plus  nom- 
breuses que  jamais,  et  il  en  est  peu  qui  ne  soient  des  œuvres 
remarquables.  Aux  travaux  historiques  qui  charmèrent  une 
moitié  du  siècle,  on  préfère  aujourd'hui  les  recherches  théo- 
riques :  on  sent  qu'il  faut  tourner  les  yeux  vers  l'avenir  plutôt 
que  vers  le  passé.  Jamais  l'enseignement  philosophique  n'excita 
chez  la  jeunesse  plus  d'intérêt,  et  s'il  a  pu  donner  lieu  à  quelques 
protestations,  c'est  précisément  parce  que,  conscient  de  sa  vita- 
lité et  entraîné  par  un  certain  enthousiasme,  il  n'a  pas  toujours 
su  se  tenir  au  niveau  moyen  des  esprits  (1).  En  outre,  le  besoin 
de  croyances  générales  a  produit  une  recrudescence,  parfois  exa- 
gérée, des  spéculations  métaphysiques.  On  est  tombé  dans  le 
subtil  et  dans  l'abscons  ;  comme  la  littérature,  la  philosophie  a 
eu  ses  symbolistes  et  ses  décadens  :  mais  si ,  sous  les  exagéra- 
tions et  les  déviations,  on  cherche  à  pénétrer  le  sens  du  mou- 
vement actuel,  on  peut  dire  que,  — dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie comme  dans  tous  les  autres, —  ce  mouvement  est  idéaliste. 
Quelque  chose  s'en  va,  quelque  chose  vient  ;  et  toute  cette 
agitation,  qui  inquiète  les  esprits  superficiels,  n'aura  point  été 
vaine.  Le  scepticisme  et  le  dilettantisme  n'existent  plus  que 
chez  quelques  littérateurs  ou  critiques  demeurés  fidèles  à  cer- 
taines tendances  de  Renan.  Pour  ceux-là  seuls,  c'est  «  un  abus 
vraiment  inique  de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  rechercher 
la  vérité  » ,  ou  encore  «  à  juger  selon  la  justice  les  hommes  et 
leurs  œuvres.  »  L'intelligence,  selon  eux,  s'emploie  proprement 
«  à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la  marelle  ou  les  échecs , 
qu'on  appelle  métaphysique,  éthique,  esthétique.  »  Où  elle  sert 
le  mieux,  c'est  à  «  saisir  çà  et  là  quelque  saillie  ou  clarté  des 
choses  et  à  en  jouir  (2).  »  Cette  attitude  n'est  pas  celle  de  la 
majorité  des  esprits,  qui  comprennent  de  plus  en  plus  le  sérieux 
de  la  vie,  de  la  science,  de  l'art  même,  et  la  réalité  de  l'idéaL 
Par  idéalisme  d'ailleurs,  nous  n'entendons  pas  la  théorie  qui  veut 
tout  réduire  à  des  idées,  tout  au  moins  à  de  la  pensée,  telle  que 
nous  la  trouvons  en  nous,  ou  à  quelque  pensée  analogue.  Nous 
ne  désignons  par  ce  mol  ni  la  négation  des  objets  extérieurs,  ni 
la  représentation  purement  intellectualiste  du  monde.  Nous  en- 
tendons la  représentation  de  toutes  choses  sur  le  type  psychique, 
sur  le  modèle  des  faits  de  conscience,  conçus  comme  seule  ré- 
vélation directe  de  la  réalité.  Quant  au  spiritualisme  proprement 
dit,  ce  mot,  devenu  ambigu,  désigne  plutôt  aujourd'hui  la  doc- 

(1)  Voir  Pow  et  contre  la  philosophie  :  Paris,  Alcan,  1894. 

(2)  M.  A.  France,  le  Jardin  d'Épicure. 
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trine  qui  attribue  à  l'esprit  une  existence  plus  ou  moins  séparée, 
plus  ou  moins  substantielle ,  indépendante  des  relations  du 
dehors,  de  l'espace  et  même,  selon  quelques-uns,  du  temps. 
Ainsi  représenté,  le  spirituel  ne  semble  plus  aujourd'hui  (comme 
le  matériel)  qu'un  extrait  du  fait  total,  dont  on  a  éliminé  par 
abstraction  les  rapports  mécaniques,  pour  en  faire  une  sorte  de 
«  substance  »  ou  d'  «  acte  pur  »  capable  de  subsister  par  soi,  avec 
les  caractères  «  d'unité,  d'indivisibilité,  de  pérennité  ».  Une  telle 
conception  (vraie  ou  fausse)  est  une  thèse  métaphysique;  ce 
n'est  pas  le  fait  psychique  de  l'expérience,  en  sa  réalité  immé- 
diate et  concrète;  quelle  que  soit  donc  la  valeur  de  cette  con- 
ception, elle  ne  peut  venir  qu'ultérieurement  ;  le  point  de  départ 
doit  être  le  fait  d'expérience  interne.  De  là,  chez  les  philosophes 
contemporains,  cet  «  idéalisme  »  dont  le  vrai  nom  serait  plutôt 
le  «  psychisme  ». 

En  ce  sens,  le  mouvement  de  la  pensée  idéaliste  est  visible 
pour  tous  ceux  qui  parcourent  les  revues  spécialement  consacrées 
aux  questions  philosophiques,  morales  et  sociales.  Fondée  par 
M.  Ribot  et  dirigée  avec  une  haute  impartialité,  la,  Revue  philo- 
sophique a  publié,  sur  toutes  les  questions  et  dans  tous  les  sens, 
une  série  de  belles  études  qui  ont  maintenu  et  maintiennent 
encore  très  haut,  à  l'étranger,  le  renom  de  la  philosophie  fran- 
çaise. Tout  récemment  une  Revue  de  métaphysique  et  de  inorale 
fut  fondée  par  des  jeunes  gens  dont  la  plupart  étaient  élèves  d'un 
de  nos  plus  remarquables  professeurs  de  Paris  :  M.  Darlu. 
Incroyable  est  l'ardeur,  incroyables  aussi  le  talent,  la  science,  la 
maturité  d'esprit  dont  toute  cette  jeunesse  fait  preuve.  Elle  a 
l'ivresse  sacrée  de  la  métaphysique,  —  avec  ses  dangers  et  son 
vertige,  —  mais  elle  a  aussi  le  vif  sentiment  des  problèmes  mo- 
raux et  sociaux  qui  s'imposent  de  plus  en  plus  à  notre  méditation. 
Une  autre  revue,  moins  proprement  philosophique,  mérite  ce- 
pendant d'être  signalée,  à  cause  de  la  transformation  sociolo- 
gique que  subit  de  plus  en  plus  la  philosophie  même,  surtout  la 
philosophie  morale  ;  la  Revue  internationale  de  sociologie,  fondée 
par  M.  Worms,  n'a  pas  seulement  publié  des  travaux  spéciaux  : 
on  lui  doit  des  vues  d'ensemble  d'un  haut  intérêt,  par  exemple 
celles  de  M.  Tarde  sur  les  Monades  et  la  Science  sociale.  Cette 
revue  contribuera  sans  doute  à  établir  les  fondemens  scientifiques 
de  la  sociologie,  dont  le  rapport  avec  la  morale  est  si  étroit 
qu'on  est  allé  jusqu'à  vouloir  absorber  l'une  dans  l'autre. 

En  dehors  des  philosophes  de  profession,  littérateurs  et  cri- 
tiques ont  subi  l'influence  de  l'idéalisme  renouvelé,  et  ils  ont, 
pour  leur  part,  donné  au  mouvement  une  impulsion  plus  vive. 
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M.  Paul  Bourget  (comme  plus  tard  M.  Rod)  a  introduit  dans  le 
roman  les  préoccupations  morales  et  même  religieuses.  Les  tra- 
vaux de  M.  Brunetière  et  sa  lutte  héroïque  contre  le  naturalisme 
n'ont  pas  besoin  d'être  ici  rappelés.  Tout  récemment  encore,  dans 
une  éloquente  conférence,  il  montrait  la  «  renaissance  de  l'idéa- 
lisme »  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  des  arts.  Non  moins 
présens  à  la  pensée  de  tous  sont  les  efforts  de  M.  de  Vogué 
pour  agrandir  notre  horizon  moral  et  littéraire.  Grâce  à  lui  et  à 
plusieurs  autres,  on  a  demandé  des  inspirations  à  Tolstoï,  à  Dos- 
toïewsky,  à  Tennyson,  à  Browning,  à  Ibsen  et  à  Bjôrnson,  à  Wa- 
gner même,  à  tous  ceux  qui  eurent  u  la  religion  de  la  souffrance 
humaine.  »  Si  M.  Jules  Lemaître  a  maintenu  plus  volontiers 
dans  la  critique  la  tradition  française,  il  n'a  pas  cessé,  sous  les 
apparences  d'une  pensée  fluide  et  légèrement  ironique,  de  rester 
attaché  aux  plus  hautes  doctrines  morales  et  sociales,  que 
M.  Faguet,de  son  côté,  a  fermement  défendues.  Quant  à  M.  France, 
est-il  aussi  sceptique  qu'il  en  fait  montre?  Nous  ne  le  croyons 
pas,  et  nous  ne  saurions  oublier  tant  de  belles  pages  où,  lui 
aussi,  il  ramenait  nos  pensées  vers  l'idéal.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, on  a  vu  se  fonder  une  «  Union  pour  l'action  morale  » 
sous  l'inspiration  de  M.  Paul  Desiardins,  qui,  sans  être  lui-même 
philosophe,  avait  emporté  de  l'Ecole  normale  le  culte  de  la  phi- 
losophie idéaliste.  On  ne  saurait  trop  encourager  les  Unions  de 
ce  genre,  qui,  peu  à  peu,  agissent  sur  l'opinion  et  la  ramènent  au 
souci  des  choses  sérieuses.  Morale  et  métaphysique  ne  doivent 
point  se  séparer.  Quand  nous  parlons  des  questions  suprêmes, 
notre  langue  est  trop  imparfaite  ;  certains  Indiens,  ne  pouvant  se 
comprendre  sans  les  gestes,  sont  obligés  la  nuit  d'allumer  un  feu 
pour  converser  et  s'entendre  ;  la  métaphysique  se  comprend  mieux 
jointe  à  la  morale,  comme  la  parole  aux  actions.  Toutefois,  on  ne 
saurait  oublier  que  la  théorie  doit  toujours  dominer  et  régler  la 
pratique.  L'Union  que  préside  M.  Paul  Desjardins  ne  rapproche 
ses  membres  que  par  sa  communauté  à' intention  morale,  non 
par  une  croyance  déterminée.  Elle  ressemble  à  la  Société  éthique 
que  M.  Adler  a  fondée  aux  États-Unis,  mais  elle  se  montre  moins 
active  et  moins  pratique  :  privée  d'une  foi  précise,  elle  n'aboutit 
pas  à  des  œuvres  assez  précises,  elle  semble  ainsi  arrêtée  à  moitié 
chemin,  dans  le  domaine  un  peu  trop  neutre  des  bonnes  intentions. 
Or,  ce  dont  nous  avons  surtout  besoin,  —  surtout  en  France,  où  les 
idées  ont  plus  d'ascendant  que  partout  ailleurs, — c'est  précisément 
d'idées  nettes  sur  lesquelles  l'entente  ait  lieu.  Une  union  morale 
,fondée  sur  la  simple  harmonie  des  bonnes  volontés  est  sans 
doute  précieuse,  surtout  dans  Tordre  social,  où  on  peut  s'accorder 
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à  poursuivre  telles  et  telles  améliorations;  mais  l'union  fondée 
sur  une  unité  de  doctrines  serait  autrement  efficace.  C'est  par  la 
théorie  qu'il  faut  agir  sur  la  pratique;  c'est  d'une  conviction  mo- 
rale que  nous  avons  besoin,  et  par  cela  même  d'une  doctrine  du 
monde  et  de  l'homme, 

Cette  doctrine  s'élabore  progressivement.  On  a  beau  repré- 
senter la  philosophie  comme  vouée  aux  dissensions  perpétuelles, 
les  systèmes,  à  mesure  qu'ils  sont  poussés  plus  loin,  se  rapprochent 
et  convergent.  Quoi  de  plus  éloigné,  au  premier  abord,  que  le 
positivième,issu  de  la  métaphysique  matérialiste,  et  l'idéalisme, 
issu  de  la  métaphysique  spiritualiste?  Cependant,  si  nous  regar- 
dons plus  loin  que  les  apparences,  nous  voyons,  de  nos  jours, 
le  mouvement  positiviste  et  le  mouvement  idéaliste  tendre  vers 
un  même  but,  aspirer,  pour  ainsi  dire,  aux  mêmes  conclusions. 
La((  synthèse  objective  »  du  savoir,  que  poursuit  le  positivisme, 
et  la  «  synthèse  subjective  »,  que  poursuit  l'idéalisme,  doivent 
elles-mêmes  s'unir  en  une  synthèse  universelle.  Il  ne  saurait  y 
avoir,  quoi  qu'on  en  dise,  de  véritable  divorce  entre  les  résultats 
de  la  science  positive  et  ceux  de  la  philosophie. 


II 


Si  nous  remontons  aux  origines  du  mouvement  actuel,  nous 
constatons  que  le  phénomène  le  plus  marquant,  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle,  avait  été  l'essor  de  la  philosophie  positi- 
viste et  humanitaire,  provoqué  lui-même  par  l'essor  scientifique 
et  social  du  siècle  précédent.  La  marche  rapide  de  la  science,  qui 
venait  d'entrer  en  possession  de  ses  véritables  méthodes,  le  dis- 
crédit parallèle  de  la  théologie  et  de  l'ontologie  abstraite,  sem- 
blaient ouvrir  à  l'humanité  une  ère  où  la  science  aurait  l'hégémo- 
nie, où  se  poursuivrait  sans  limites  le  progrès  des  connaissances 
et  de  l'industrie  humaines.  D'autre  part,  la  Révolution  avait  été 
une  mise  en  pratique  plus  ou  moins  heureuse  des  conceptions 
nouvelles,  l'idée  de  la  «  société  »  avait  grandi  en  même  temps 
que  celle  de  la  «  science  »  ;  il  était  donc  naturel  de  concevoir 
dans  l'avenir  une  application  de  la  science  même  à  la  réorgani- 
sation de  la  société.  Ainsi  devaient  se  produire,  puis  se  fondre  en 
une  seule  les  deux  conceptions  maîtresses  du  positivisme.  Des- 
cartes, lui,  avait  déjà  étendu  le  domaine  de  la  science  à  la  nature 
entière,  mais  non  à  la  société  humaine  :  il  avait  provisoirement 
mis  de  côté,  avec  la  théologie,  les  sciences  morales  et  politiques. 
L'extension  de  la  science  à  tout  ce  qu'on  avait  exclu  de  son  do- 
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maine  fait  la  caractéristique  du  mouvement  positiviste.  A  côté, 
la  théologie  et  l'ontologie  subsistent  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  mais  sans  avoir  devant  elles  le  même  avenir.  La  théologie 
lutte  encore  avec  les  Chateaubriand,  les  de  Maistre,  les  Donald,  les 
Lamennais;  mais  son  influence  va  diminuant.  L'action  de  la  mé- 
taphysique individualiste,  —  représentée  surtout  par  les  éclec- 
tiques, —  est  peu  profonde.  Vigny  compare  le  froid  rationalisme 
d'alors  à  la  lumière  de  la  lune  qui  éclaire  sans  échauff'er  :  <(  on 
peut  distinguer  les  objets  à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne  pro- 
duirait pas  la  plus  légère  étincelle.  »  La  philosophie  qui,  peu  à 
peu,  tendait  à  devenir  dominante,  c'était  un  positivisme  surmonté 
d'agnosticisme.  Réduction  du  transcendant  à  l'inconnaissable,  de 
l'immanent  à  l'objet  unique  de  la  connaissance,  telle  fut  l'œuvre 
de  la  première  moitié  du  siècle.  On  finit  par  s'en  tenir  aux  faits 
donnés  et  à  leurs  lois  spéciales;  tout  ce  qui  semblait  «  irréduc- 
tible )),du  point  de  vue  «  statique  »  où  les  sciences  d'alors  étaient 
presque  exclusivement  placées,  on  le  renvoyait  à  la  sphère  de 
l'inconnaissable:  X. 

Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  on  cherche  à  réduire  «  l'irré- 
ductible »  en  passant  du  point  de  vue  statique  au  point  de  vue 
«  dynamique  »,  en  intercalant  des  moyens  termes,  des  degrés,  des 
phases  insensibles  entre  les  termes  extrêmes  qui  semblaient  à 
jamais  séparés.  C'est  surtout  la  genèse  des  choses  et  leur  déve- 
loppement qui  attirent  l'attention  ;  la  plupart  des  progrès  ont 
lieu  dans  ce  sens,  qu'il  s'agisse  des  recherches  concrètes  ou  des 
théories  abstraites.  La  conception  de  Laplace  se  développe  ;  les 
nébuleuses  irrésolubles  apparaissent  comme  des  mondes  en  for- 
mation; le  prétendu  «  firmament  »  devient  une  histoire  visible 
et  sa  solidité  se  fond  en  fluidité.  Les  astres  ont  des  âges  divers; 
étoiles  et  planètes  représentent  les  stades  successifs  des  forma- 
tions cosmiques.  Lyell  explique  l'histoire  de  la  terre  par  l'action 
des  mêmes  causes  que  nous  voyons  aujourd'hui  à  l'œuvre.  Enfin, 
dans  le  domaine  de  la  vie,  Darwin  fait  procéder  les  espèces  les 
unes  des  autres.  Dans  la  philosophie  comme  dans  la  science  ne 
pouvait  manquer  d'apparaître  l'idée  nouvelle  :  celle  de  l'évolu- 
tion. De  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  positivisme  dynamique, 
où  les  discontinuités  qu'Auguste  Comte  croyait  définitives  ten- 
dent à  se  changer  en  une  continuité  de  développement.  La 
seconde  moitié  de  notre  siècle  est  évolutionniste. 

Auguste  Comte  voulait  bannir  toute  hypothèse  sur  les  ori- 
gines des  choses,  sur  leur  essence,  sur  les  causes  premières  et  les 
causes  finales,  sur  la  réductibilité  indéfinie  des  phénomènes,  sur 
la  transformation  des  forces,  sur  la  transmutation  des  espèces;  il 
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n'admettait  que  la  recherche  du  comment,  non  celle  du  pour- 
quoi ;  il  déclarait  que  la  synthèse  philosophique  n'embrasse  pas 
l'unité  de  la  nature  en  elle-même,  mais  qu'elle  est  seulement  une 
classification  des  propriétés  irréductibles  des  êtres,  dans  leur 
manifestation  subjective  et  humaine.  L'évolutionnisme,  au  con- 
traire, admet  la  possibilité  de  résoudre,  du  moins  dans  l'ordre 
phénoménal,  les  questions  d'origine  et  même  d'essence,  de 
réduire  les  phénomènes,  les  forces,  les  espèces,  d'en  expliquer  les 
dérivations  naturelles  en  s'élevant  des  phénomènes  plus  simples 
et  plus  homogènes  aux  plus  complexes  et  hétérogènes. 

Un  fait  caractéristique,  dans  cette  période,  c'est  la  réduction  à 
zéro,  ou  presque,  du  mouvement  théologique  qui  avait  encore  été 
si  notable  pendant  la  première  moitié  du  siècle.  A  la  théologie 
succède  1'  «  agnosticisme  »,  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  semble 
le  vrai  triomphateur.  Le  Lamennais  de  la  seconde  moitié  du  siècle 
est  Renan,  qui  se  borne  à  combiner  les  souvenirs  poétiques  de  sa 
religieuse  enfance  avec  un  hégélianisme  inconséquent,  et  qui 
finit  par  réduire  Dieu  à  la  catégorie  de  l'idéal.  Le  catholicisme 
n'a  plus  rien  inspiré  de  comparable  à  ce  qu'il  avait  produit  au  com- 
mencement du  siècle.  Il  ne  reste  guère,  chez  la  plupart  des  esprits, 
que  la  «  religion  amorphe  »  de  l'Inconnaissable,  dont  le  grand 
prêtre  est  Spencer.  L'  «  état  théologique  »  est  en  décroissance  mani- 
feste. Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  métaphysique,  qui  semble  avoir 
hérité  de  tout  ce  qu'a  perdu  la  théologie.  On  assiste  alors  à  la 
lutte  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme.  Et  comme  le  mouvement 
des  idées  s'accélère,  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle  nous  off're 
elle-même  deux  périodes  distinctes,  l'une  où  le  naturalisme  pré- 
domine et,  vers  1855,  envahit  la  littérature  même,  l'autre  où 
l'idéalisme  finit  par  prendre  le  dessus. 

L'année  1851,  qui  fut  en  France  l'année  critique  du  siècle, 
avait  vu  s'effondrer  tous  les  rêves  de  réorganisation  sociale  et 
religieuse,  de  liberté  et  de  fraternité  universelle.  La  force  triom- 
phait; on  revenait  en  arrière,  le  fait  donnait  un  démenti  à  l'idée. 
Témoin  du  triomphe  des  sciences  positives  et  des  sciences  histo- 
riques, qui  s'appuyaient  sur  l'idée  d'évolution,  Renan  s'imagina 
que  la  philosophie  se  résolvait  elle-même  en  histoire,  que  dis-je? 
en  philologie,  en  «  érudition  »  !  C'était  du  comtisme  rétréci,  en 
même  temps  que  de  l'hégélianisme  décapité!  Taine,  lui,  voulait 
<(  souder  »  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles  ;  souder, 
rien  de  plus  juste,  mais  identifier  et  confondre,  tel  était  le  danger. 
Taine,  pour  son  compte,  n'y  échappa  pas  toujours.  Il  ne  vit 
dans  l'homme  qu'un  animal  incomplètement  apprivoisé,  toujours 
prêt  à  redevenir  féroce.  Si  encore  c'était  un  animal  sain  !  Mais  non, 
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il  est  malade  et  fou  «  par  nature  »  ;  sagesse  et  santé  ne  sont  que 
d'heureux  hasards  sur  lesquels  il  est  absurde  de  compter.  De  là  un 
retour  à  la  politique  de  Hobbes.  Taine,  cependant,  devait  être  de 
ceux  qui  favorisèrent  le  mouvement  idéaliste ,  parce  qu'il  avait 
lui-même  préparé  la  voie  dans  son  beau  livre  de  V Intelligence. 
Il  y  a  sans  doute  quelque  vague  en  sa  conception  du  «  double 
aspect  » .  Est-ce  le  mouvement  (Jui  fait  le  fond  du  sentiment,  ou 
est-ce  le  sentiment  qui  fait  le  fond  du  mouvement  ?  Taine  flotte 
entre  les  deux  doctrines,  mais  c'est  en  définitive  à  la  seconde 
qu'il  semble  s'arrêter.  Dans  sa  philosophie  générale,  il  combine 
le  positivisme  avec  une  sorte  de  rationalisme  logique  et  géomé- 
trique :  le  monde  est  le  développement  d'un  axiome  éternel 
s'énonçant  lui-même  dans  l'immensité,  sorte  de  fiât  sans  bouche 
pour  le  prononcer  ni  oreilles  pour  l'entendre,  verbe  abstrait  et 
cependant  fécond.  Quant  à  Ernest  Renan,  le  vice  intellectuel,  ^- 
on  dirait  presque  moral,  —  de  ce  haut  esprit  fut  l'affectation  d'un 
dilettantisme  ironique  qui  était  plutôt  dans  la  forme  que  dans  le 
fond  de  ses  idées.  Aimant  plutôt  à  se  dérober,  il  préférait  à  la 
pleine  lumière  l'indécision  des  nuances,  tandis  que  Taine,  avec 
son  naturalisme  doctrinaire,  se  plaisait  à  faire  saillir  des  cour 
tours  nets  et  des  couleurs  tranchées.  L'un  était  plus  dogmatique 
qu'il  ne  le  paraissait,  l'autre  Tétait  moins.  On  a  dit  avec  raison 
que  l'un  avait  trop  d'esprit  de  finesse,  l'autre  trop  d'esprit  de 
géométrie  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  donnaient  pleine  satisfaction  aux 
tendances  les  plus  élevées  du  génie  national,  qui  ne  s'accommode 
ni  d'un  idéalisme  indéfini  ni  de  réalités  brutalement  définies. 

Par  son  livre  hardi  sur  la  Métaphysique  et  la  Science^ 
M.  Vacherot  avait  appelé  l'attention  sur  les  grands  problèmes. 
Cet  ouvrage,  dont  la  première  édition  parut  en  1858,  la  seconde 
en  1863,  résumait  fidèlement  l'esprit  de  l'époque  :  Dieu  réduit  à 
une  sorte  d'idéal  incompatible  avec  l'existence,  la  réalité  conçue 
comme  une  sorte  de  dieu  immanent.  C'était  le  panthéisme  hégé- 
lien, sans  la  croyance  qu'avait  Hegel  en  la  réalité  suprême  de 
l'esprit.  La  réalité  et  l'abstraction  échangeaient  leurs  pôles  :  pour 
Hegel,  la  réalité  était  au  sommet  de  la  dialectique,  dans  l'esprit, 
et  l'abstraction  était  dans  l'être  pur  du  début;  pour  M.  Vache- 
rot,  c'est  la  perfection  spirituelle  qui  est  abstraite  et  c'est  l'être 
imparfait  qui  est  réel. 

Au-dessous  de  Renan,  de  Taine,  de  M.  Vacherot,  —  dont  le  na- 
turalisme large  renfermait  tant  de  germes  d'idéalisme,  —  Littré 
continuait  de  professer  un  positivisme  rétréci,  émacié,  piteuse- 
ment réduit  à  une  moitié  de  lui-même,  à  la  synthèse  purement 
«  objective   >).  Comment,  dès  lors,  distinguer  un  tel  système  du 
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matérialisme?  Littré  avait  beau  invoquer  l'inconnaissable;  il 
avait  beau,  aux  matérialistes  comme  aux  spiritualistes,  montrer 
du  doigt  ((  l'océan  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile  »  ; 
toute  la  partie  de  ses  doctrines  qui  n'était  pas  purement  négative 
avait  les  apparences  du  «  sec  athéisme  »  reproché  par.  Saint- 
Simon  à  Auguste  Comte.  L'essai  de  Littré  pour  fonder  la  justice 
et  la  moralité  sur  la  considération  purement  logique  de  l'identité, 
qui  fait  que  A=A  et  qu'un  homme  =  un  homme,  ne  pouvait,  en 
quelque  sorte,  justifier  la  justice  même. 

Les  esprits  demeuraient  donc,  pour  la  plupart,  abandonnés 
entre  un  idéalisme  sans  corps,  sans  vie,  sans  action,  et  un  posi- 
tivisme à  forme  matérialiste,  à  conséquences  brutales  (1).  Joi- 
gnez-y l'action  démoralisante  des  théories  de  Darwin,  qui,  mal 
interprétées,  étendues  au  delà  de  leurs  limites  légitimes,  sem- 
blaient l'apologie  de  la  force  contre  le  droit;  enfin  les  théories 
pessimistes  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  qui  ne  firent 
qu'augmenter  encore  le  découragement  universel.  La  guerre  de 
1870  semblait  avoir  définitivement  consacré  le  triomphe  de  la  force 
sur  le  droit,  du  fait  sur  l'idée.  Dans  la  littérature,  le  réalisme 
positiviste  triomphait  avec  les  Zola  et  les  Concourt;  la  pein- 
ture même  se  faisait  réaliste  avec  Courbet  et  Manet.  L'histoire 
abandonnait  les  vastes  synthèses  pour  se  perdre,  comme  les  ro- 
manciers, dans  le  «  document  ».  Enfin  à  la  politique  des  idées 
avait  succédé  la  politique  positiviste  des  faits,  ou  mieux  «  des 
affaires  ». 

Cependant,  les  libres  continuateurs  de  Victor  Cousin  et  de 
Jouffroy,  —  non  seulement  M.  Vacherot,  mais  aussi  MM.  Paul 
Janet,  Jules  Simon,  Franck,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  de  Rému- 
sat,  Lévêque,  Bouillier,  Caro,  Nourrisson,  Beaussire,  —  n'avaient 
cessé  de  lutter  en  faveur  de  l'idéalisme  et  du  spiritualisme. 
Dans  ses  beaux  livres  sur  la  Crise  philosophique  et  sur  le  Maté- 
rialisme contemporaiîi,  —  que  devaient  suivre  plus  tard  deux 
œuvres  très  importantes  sur  la  Morale  et  sur  les  Causes  finales ^ 
—  M.  Janet  avait  hardiment,  dès  l'année  4863,  dirigé  les  eff'orts 
de  sa  dialectique  contre  le  positivisme  et  le  matérialisme  alors 
en  pleine  faveur;  il  avait  montré  tout  ce  que,  subrepticement, 
on  introduisait  d'élémens  «  spirituels  »,  sous  les  noms  de  «  for- 
ces »  et  de  «  qualités  »,  dans  l'incompréhensible  idée  par  la- 
quelle on  se  flattait  de  tout  comprendre  :  celle  même  de  ma- 
tière. M.  Cournot  avait  publié  des  ouvrages  originaux,  semi-posi- 
tivistes et  semi-kantiens,  sur  les  fondemensde  nos  connaissances. 

(1)  C'est  ce  qu'a  fait  voir  M.  Paulhan  dans  son  ?iouv€au  mystieisme. 
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MM.Renouvieret  Ravaisson  étaient  parvenus  à  remettre  en  hon- 
neur, soit  la  philosophie  de  Kant,  soit  celle  d'Aristote  et  de 
Leibniz.  Dans  le  dernier  quart  du  siècle  on  vit  enfin  se  produire 
une  réaction  métaphysique  et  morale  contre  les  abus  d'un  natu- 
ralisme que  tempérait  mal  un  idéalisme  nuageux.  Par  ses  Essais ^ 
dont  le  premier  parut  en  1854,  les  autres  de  1859  à  1864,  et  sur- 
tout, plus  tard,  par  la  fondation  de  la  Critique  philosophique,  où 
se  trouvait  soutenu  un  néo-kantisme  intransigeant,  mais  de  haute 
inspiration  morale  et  sociale,  M.  Renouvier,  penseur  subtil  et 
profond,  avait  fini  par  exercer  sur  les  esprits  une  action  de  plus 
en  plus  étendue.  Obstiné  en  ses  idées  propres,  peu  accessible  à 
celles  d'autrui,  mesurant  tout  à  son  système,  critiquant  sans 
merci  tout  ce  qui  lui  semblait  suspect  de  positivisme,  d'évolu- 
tionnisme,  de  déterminisme,  de  substantialisme,  de  panthéisme, 
ce  lutteur  irréconciliable  finit,  à  force  de  répéter  les  mêmes 
choses  toutes  les  semaines  sous  toutes  les  formes  et  à  propos  de 
tout,  par  faire  entrer  dans  beaucoup  de  têtes  ses  doctrines  tran- 
chées et  tranchantes  :  «  phénoménisme  indéterministe  »,  combiné 
avec  r  «  apriorisme  »  et  avec  la  morale  de  r«  impératif  catégo- 
rique ».  Comte,  Littré,  Cousin,  Taine,  Renan  et  Spencer  n'eurent 
pas  d'adversaire  plus  infatigable.  Il  aborda  toutes  les  questions 
avec  une  compétence  universelle  et  montra  partout  la  vigueur 
de  sa  pensée,  l'inflexibilité  de  ses  principes,  la  rigidité  de  sa 
méthode  rectiligne  et  trop  souvent  unilatérale.  Son  action  finit 
par  se  faire  sentir  dans  l'Université  même,  à  laquelle  il  était 
étranger,  qu'il  n'aimait  guère  alors,  et  où  s'étaient  produites  pa- 
rallèlement d'autres  influences  non  moins  importantes. 

Le  rapport  de  M.  Félix  Ravaisson  sur  la  Philosophie  en  France 
au  xix®  siècle,  publié  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  4867,  œuvre 
magistrale  qui  fit  époque,  avait  donné  l'impulsion  aux  plus 
hautes  spéculations  de  la  métaphysique.  Ouvrant  dans  tous  les 
sens  de  larges  perspectives,  M.  Ravaisson  prenait  pour  centre  le 
«  spiritualisme  absolu  »,  d'où  a  disparu  l'idée  de  substance,  ce 
vain  reste  de  matière;  comme  Aristote,  il  suspendait  le  monde 
entier  par  l'amour  à  l'acte  pur  de  la  pensée.  De  la  critique  kan- 
tienne, M.  Ravaisson  tenait  peu  compte  :  la  métaphysique  lui 
paraissait,  comme  aux  prédécesseurs  et  aux  successeurs  de  Kant, 
la  «  science  »  par  excellence.  Sa  philosophie,  trop  connue  pour 
avoir  besoin  d'être  résumée  ici,  n'était  pas  sans  analogie  avec  la 
dernière  philosophie  de  Schelling  (1). 

(1)  De  même  pour  celle  de  M.  Secrétan,  qui  devait  bientôt,  lui  aussi,  avoir  sa 
part  d'influence  dans  notre  Université.  Dès  l'année  1848,  *M.  Charles  Secrétan  avait 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Jules  Lachelier,  par  sa  profonde  thèse  sur  VInduction,  où 
l'inspiration  kantienne  était  dominante,  et  surtout  par  son  long 
enseignement  à  l'Ecole  normale,  qui  avait  commencé  vers  1864, 
exerça  un  ascendant  extraordinaire  sur  les  jeunes  maîtres  de 
l'Université.  Sa  philosophie  offre,  comme  on  sait,  trois  parties 
superposées,  ou  plutôt  trois  «ordres  »  analogues  à  ceux  de  Pascal  : 
mécanisme  universel,  finalité  universelle,  enfin  règne  de  la  liberté 
et  de  la  grâce.  Selon  lui,  l'être  nous  est  donné  d'abord  sous  la  forme 
d'une  diversité  liée  dans  1^  temps  et  dans  l'espace,  et  c'est  sous 
cette  forme  qu'il  est  objet  de  connaissance  ou  d'intellection  pro- 
prement dite  :  là  le  mécanisme  règne  en  maître  absolu.  En  second 
lieu,  ou  plutôt  en  même  temps,  l'être  nous  est  donné  sous  la  forme 
d'une  harmonie,  dont  l'organisation  nous  offre  le  type  le  plus 
parfait,  et,  à  ce  titre,  il  est  pour  nous  un  objet  de  sentiment,  c'est-à- 
dire  tout  à  la  fois  de  plaisir  et  de  désir  :  là  règne  la  finalité.  Enfin 
nous  saisissons,  quoique  bien  imparfaitement  en  cette  vie,  et  seu- 
lement dans  les  êtres  semblables  à  nous,  une  unité  absolue  qui 
n'est  plus  celle  de  l'individu  physique,  mais  celle  de  la  personne 
morale,  et  qui  est  de  notre  part  l'objet  du  seul  acte  véritablement 
libre  :  c'est-à-dire  d'un  acte  de  charité.  Et  ces  trois  choses  ne  sont 
pas  trois  espèces  d'être,  mais  trois  faces  inséparables,  au  moins 
dans  notre  condition  présente,  du  même  être  :  chacun  de  nous 
est  indivisiblement,  et  sans  la  moindre  contradiction,  matière 
brute,  âme  vivante,  et  personne  morale;  nécessité,  finalité  et 
liberté.  De  plus,  par  un  parallélisme,  ou  plutôt  par  une  identité 
absolue  entre  Tordre  de  la  pensée  et  celui  de  l'existence,  tout  acte 
intellectuel  enveloppe  la  connaissance  plus  ou  moins  complète 
d'un  mécanisme  matériel,  le  sentiment  d'une  unité  harmo- 
nique ou  organique,  enfin  la  libre  affirmation  de  la  liberté  (ne 
fût-ce  qu'en  nous-mêmes)  comme  le  dernier  fondement  et  l'es- 
sence même  de  toute  réalité.  Cette  grande  doctrine,  comme  celle 
de  M.  Ravaisson,  se  rattachait  à  Leibniz,  à  Descartes,  à  Pascal  ; 
mais,  tandis  que  M.  Ravaisson  admettait,  avec  Platon,  Aristote  et 
Schelling,  une  sorte  d'intuition  intellectuelle  où  l'esprit  saisit  le 
divin,  M.  Lachelier  avait  été  amené,  tout  à  la  fois  par  son  éduca- 
tion chrétienne  et  par  l'étude  de  Kant,  à  croire  que  le  principe 
des  choses  se  cache  dans  une  nuit  impénétrable  à  nos  regards, et 
que  nous  ne  pouvons  l'atteindre  que  par  des  croyances  fondées 
sur  des  devoirs.  La  critique  la  plus  hardie  et  la  plus  indépen- 
dante aboutissait  ainsi,  chez  M.  Lachelier,  à  l'acte  de  foi  moral  et 
religieux  ;  par  là  il  représentait  un  état  d'esprit  très  répandu  de 

publié   le  premier  volume  de  sa  Philosophie  de  la  liberté',  mais  ses  ouvrages  ne- 
furent  connus  en  France  que  beaucoup  plus  tard. 
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notre  temps  :  il  donnait  satisfaction  au  double  besoin  de  douter 
et  de  croire. 

Tous  les  autres  maîtres  qui  ont  enseigné  la  philosophie  à 
l'École  normale  peuvent  revendiquer  l'honneur  d'avoir  à  leur  tour, 
quoique  d'autres  manières  et  par  d'autres  doctrines,  contribue 
au  mouvement  idéaliste.  L'un  d'eux,  —  pour  suivre  l'ordre 
historique,  —  ramenant  les  Idées  de  Platon  du  ciel  sur  la  terre, 
espérait,  à  tort  ou  à  raison,  concilier  l'idéalisme  et  le  natura- 
lisme :  il  entreprenait  de  montrer  en  chaque  idée  une  force  qui 
se  réalise  dans  la  mesure  où  elle  conçoit  et  désire  sa  propre  réa- 
lisation; de  restaurer  dans  le  déterminisme  l'idée  et  le  désir  de 
la  liberté  ;  de  réintégrer  dans  l'évolution  de  la  nature  les  facteurs 
psychiques  et  les  états  de  conscience  ;  de  rétablir  dans  l'évolution 
de  la  société  non  seulement  les  droits,  mais  l'action  efficace  de 
l'idéal;  et  enfin  de  représenter  la  sociologie  comme  capable  de 
nous  faire  entrevoir  les  lois  les  plus  radicales  de  la  cosmologie. 
Un  autre,  peu  après,  profondément  versé  dans  la  philosophie 
allemande  et  au  courant  de  tout  le  progrès  des  sciences,  s'efforçait 
de  briser  les  mailles  de  la  nécessité  mécanique,  pour  faire  place 
à  une  spontanéité  qui  assurât  la  «  contingence  des  lois  de  la 
nature  (1)  ».  D'autres  montraient  la  part  de  la  volonté, soit  dans 
la  «  certitude  morale  » ,  soit  dans  F  «  erreur  »  ;  ou  préparaient  des 
livres  de  psychologie  destinés  à  devenir  bientôt  classiques;  ou 
mettaient  en  lumière  l'influence  de  l'idéalisme  français  sur 
l'idéalisme  anglais  au  xvii*^  siècle  (2). 

En  dehors  de  toute  école,  un  esprit  hardi  et  indépendant,  trop 
tôt  enlevé  à  la  philosophie  et  à  la  littérature,  avait  grandement 
influé,  pour  sa  part,  sur  l'orientation  morale  de  la  jeunesse.  On 
l'a  répété  bien  des  fois  non  seulement  en  France,  mais  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  nul  philosophe,  nul  moraliste  peut- 
être  n'a  traduit  avec  plus  de  sincérité  et  d'émotion  que  Guyau 
les  aspirations  les  plus  diverses  de  notre  temps.  Son  Esquisse 
d'une  morale  sans  obligation  ni  saîiction  pouvait,  à  première 
vue,  paraître  ébranler  les  fondemens  de  la  morale;  en  réalité, 
elle  conviait  les  esprits  à  une  idée  plus  haute  de  la  moralité 

(1)  M.  Emile  Boutroux,  outre  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  (2«  éd.,  i895), 
a,  publié  Vidée  de  loi  naturelle;  la  traduction  de  l'Histoire  de  la  philosophie  grecque, 
par  Zeller  avec  une  introduction,  des  études  sur  les  Stoïciens,  sur  Socrate,  sur  Leib- 
nitz,  sur  Jacob  Boehm,  des  articles  importans  sur  Aristote  et  sur  Kant  dans  la 
Grande  Encyclopédie,  des  ouvrages  de  morale  et  de  pédagogie  :  Questions  de  morale 
et  d'éducation,  etc. 

(2)  M,  Ollé-Lapruno  :  la  Certitude  morale,  la  Philosophie  de  Malebranche,  la 
Morale  d' Aristote,  etc.  ;  M.  Brochard  :  Y Ei^i^eur, les  Sceptiques  grecs,  etc.  ;  M.  Rabier  : 
Psychologie,  Logique;  M.  Lyon  :  l'Idéalisme  anglais,  la  Philosophie  de  Ilobbes,  etc. 
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même  :  «  la  vie  intensive  et  expansive  aboutissant  à  Funiver- 
selle  solidarité.  »  Pareillement,  V Irréligion  de  r avenir  sem- 
blait d'abord  une  œuvre  destructive  ;  en  réalité,  elle  se  terminait 
par  un  des  plus  beaux  essais  de  synthèse  philosophique  et  reli- 
gieuse qu'on  ait  vus  à  notre  époque.  La  destinée  des  mondes  et  de 
l'homme,  telle  que  peut  se  la  figurer,  d'après  les  conclusions 
mêmes  de  la  science,  une  philosophie  «  entreprenante  et  hardie  «^ 
ne  fut  jamais  mieux  mise  en  lumière  :  c'était,  au  fond,  une  reli- 
gion de  l'avenir,  toute  philosophique  d'ailleurs,  purement  morale 
et  sociale,  dont  le  jeune  philosophe  se  faisait  le  prophète.  Ses 
ouvrages  annonçaient  déjà  une  direction  qui,  de  nos  jours,  est  de 
plus  en  plus  visible  :  je  veux  dire  la  direction  sociologique,  qui, 
—  selon  une  pensée  profonde  d'Auguste  Comte  que  lui-même 
n'a  pas  su  réaliser,  — cherche  dans  la  plus  complexe  des  sciences, 
celle  des  sociétés,  la  révélation  la  plus  fidèle  des  lois  de  l'univers 
et  du  vrai  rapport  des  individus  au  tout.  Faut-il  rappeler  la  der- 
nière partie  de  Vliréligion  de  l'avenir  et  cette  noble  conception 
«  d'une  sorte  de  ligue  sacrée,  en  vue  du  bien,  de  tous  les  êtres 
supérieurs  de  la  terre  et  même  du  monde?  » 

En  ces  dernières  années,  un  courant  nouveau  s'est  accentué 
dans  la  philosophie,  qui  remonte  jusqu'à  Lotze  par  l'intermé- 
diaire de  M.  Renouvier  et  de  M.  Boutroux.  Ce  dernier,  dans  sa 
belle  thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  à  laquelle 
tout  à  l'heure  nous  faisions  allusion,  puis  dans  ses  savantes  leçons 
à  l'Ecole  normale  et  à  la  Sorbonne,  a  contesté  le  principe  du 
déterminisme  universel  et  essayé  de  montrer  que  les  sciences 
positives  laissaient  subsister  un  fond  d'indétermination  radicale 
échappant  à  la  connaissance.  Une  inspiration  analogue  s'est 
retrouvée  dans  le  très  remarquable  travail  de  M.  Bergson  sur  les 
Données  immédiates  de  la  conscience,  où  le  domaine  intérieur  de 
la  «  pure  durée  »  est  mis  en  contraste  avec  le  domaine  extérieur 
de  l'étendue.  Ainsi  a  reparu,  sur  un  terrain  nouveau,  la  lutte 
du  déterminisme  et  de  l'indéterminisme.  Un  évolutionnisme 
étroit  avait  prétendu  ramener  le  déterminisme  à  l'une  de  ses 
formes  particulières,  la  forme  mathématique  et  mécanique,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  la  forme  matérialiste.  Par  là,  le  mental  étant 
réduit  au  rôle  de  simple  reflet,  il  semblait  que  toute  explication 
radicale  fût  de  nature  matérielle.  Contre  cette  usurpation  du 
mécanisme,  il  était  juste  de  réagir.  Mais  nous  croyons,  pour 
notre  part,  que  jamais  la  philosophie  ne  pourra  s'en  tenir  à 
l'idée  vide  de  contingence ,  que  la  seule  méthode  légitime  est 
d'opposer  aux  déterminations  inférieures,  non  pas  l'-a  indétermi- 
nation » ,  mais    des    déterminations    supérieures ,    enveloppant 
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toutes  les  autres  et  de  plus  en  plus  voisines  du  domaine  moral 
et  social. 

Pour  ne  parler  que  de  la  période  contemporaine  et  des  travaux 
à  tendance  plus  ou  moins  idéaliste,  nous  devons,  outre  les  œuvres 
déjà  mentionnées,  rappeler  encore  ici  les  importantes  contribu- 
tions de  M.  Pillon  à  la  Critique  jMlosophique  et  à  V Aminée  phi- 
losophiquey  les  études  de  M.  H.  Marion  sur  la  solidarité  morale 
et  sur  l'éducation,  celles  de  M.  Liard  sur  la  science  positive  et  la 
métaphysique,  de  M.  Gabriel  Séailles  sur  le  génie  dans  l'art,  sur 
la  philosophie  de  Vinci  et  sur  Renan.  Il  est  bien  d'autres  tra- 
vaux encore  d'inspiration  idéaliste  que  nous  oublions  et  qui  tous 
témoignent  d'une  vitalité  et  d'une  force  incontestables  dans  la 
philosophie  actuelle  de  notre  pays. 

En  même  temps  que  l'idéalisme,  la  philosophie  positive  n'a 
cessé  d'y  faire  des  progrès.  Au  reste,  les  deux  principales  direc- 
tions de  l'intelligence  ont  toujours  été  représentées  chez  nous  :  la 
tradition  spéculative  et  idéaliste  avec  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  Maine  de  Biran,  Lamennais,  Victor  Cousin, 
Renan  ;  le  courant  empirique  et  plus  ou  moins  positiviste,  avec 
Gassendi,  Gondillac,  VEncyclopédip,  Cabanis,  Broussais,  Comte, 
Littré,  Cournot,  Claude  Bernard,  Taine,  et  beaucoup  de  philo- 
sophes contemporains.  Nous  assistons  de  nos  jours  à  la  consti- 
tution scientifique  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie.  L'appli- 
cation de  la  méthode  positive  et  l'élimination  des  controverses 
métaphysiques  a  produit  dans  la  psychologie,  comme  dans  les 
autres  sciences,  un  progrès  rapide.  Cabanis  et  Broussais  avaient 
déjà  fait  appel  aux  données  physiologiques  ;  Comte  et  Littré  ne 
voulaient  admettre  que  ces  dernières;  StuartMill,  Bain,Lewes  et 
Taine  leur  assignèrent  leur  place  légitime.  Bientôt  on  vit  croître 
la  psychologie  physiologique,  avec  Millier,  Weber,  Fechner, 
Donders,  Helmholtz  et  Wundt.  En  1860  paraissent  les  ^//?men^^ 
der  Psychophysik  de  Fechner,  en  1874  la  Psychologie  de  Wundt. 
En  1876,  M.  Ribot  fonde  cette  Revue  philosophique  où  les  tra- 
vaux de  psychologie  expérimentale  ont  eu  une  si  place  si  im- 
portante. La  même  année,  on  voit  paraître  en  Angleterre  le  Mind, 
en  Allemagne  le  Vierteljahrschrift  fur  wissenchaftliche  Philo- 
sophie^ dirigé  par  Avenarius  et  ayant  Wundt  parmi  ses  collabo- 
rateurs. Bientôt  on  publie  le  Brain.  En  1878,  Wundt  crée  à  Leipzig 
le  premier  laboratoire  de  psychologie  physiologique.  Plus,  tard 
un  laboratoire  est  créé  à  Paris  (1).  M.  Ribot  ne  s'est  pas  contenté 
d'imprimer    une   heureuse   impulsion  aux    recherches  philoso- 

(1)  Voir  le  résumé   de    ses    travaux    dans    VAnnée   psychologique   publiée   par 
MM.  Bcaunis  et  Binet;  Paris,  Alcan,  1894  et  1895. 
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phiques  de  toutes  sortes  par  la  fondation  de  sa  revue  si  libéra- 
lement ouverte  à  toutes  les  doctrines;  est-il  besoin  de  rappeler 
ces  œuvres  originales  et  durables  sur  l'hérédité  psychologique, 
sur  les  maladies  de  la  mémoire,  de  la  personnalité,  de  l'attention, 
dont  le  savant  professeur  a  lui-même  enrichi  la  psychologie 
contemporaine?  Les  études  de  Gharcot,  de  MM.  Richet,  Binet, 
Beaunis,  Pierre  Janet,  comme  celles  de  l'école  de  Nancy,  sur  les 
phénomènes  hypnotiques,  ont  répandu  une  lumière  nouvelle  sur 
rinconscient  et  le  subconscient.  La  thèse  si  neuve  et  si  intéressante 
de  M.  Pierre  Janet  sur  V Automatisme  psychologique  aboutit  à 
une  conception  d'ensemble  où  la  conscience  joue  un  grand  rôle,  et 
les  conclusions  de  l'ouvrage  nous  semblent  avoir  une  portée  qui 
dépasse  la  psychologie  pure.  La  science  de  notre  époque  est 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  curieuse  de  faits  mystérieux,  magné- 
tisme, hypnotisme,  télépathie,  spiritisme  ou  même  occultisme; 
mais  c'est  pour  en  dissiper  le  mystère,  tandis  que  les  vrais 
mystiques  et  occultistes,  eux,  ne  cherchent  qu'à  l'épaissir.  Ce  qui 
semblait  surnaturel  et  miraculeux,  le  psychologue  et  le  physio- 
logiste le  ramènent  aux  lois  de  la  nature.  Il  se  peut  qu'il  y  ait 
des  lois  que  nous  ne  connaissons  pas,  c'est  même  chose  cer- 
taine ;  mais  ce  sont  toujours  des  lois.  Ce  qui  nous  paraissait  na- 
guère impossible  peut  être  démontré  possible,  mais  ce  sera  par 
des  causes  naturelles,  comme  les  rayons  X,  On  peut  encore  rat- 
tacher au  mouvement  de  la  philosophie  positive,  mais  très  libre- 
ment et  très  largement  entendue,  les  importans  travaux  de 
M.  F.  Paulhan  sur  la  loi  de  systématisation  et  de  finalité  dans 
l'ordre  intellectuel,  moral,  social,  ainsi  que  ses  ouvrages  sur  les 
caractères,  sur  les  phénomènes  affectifs,  sur  la  philosophie  de 
Joseph  de  Maistre,  sur  le  nouveau  mysticisme. 

En  même  temps  nous  assistons  à  un  fait  d'importance  majeure  : 
l'avènement  de  la  sociologie,  qui  est  le  commencement  d'une  ère 
nouvelle  pour  la  philosophie  théorique  comme  pour  la  morale  et 
les  sciences  politiques.  Tout  le  mouvement  sociologique  dont 
nous  sommes  témoins,  et  qui  finira  par  ramener  les  questions  so- 
ciales à  des  questions  scientifiques,  procède  d'Auguste  Comte.  La 
réputation  acquise  par  Stuart  Mill  et  surtout  par  Spencer  ne  doit 
pas  nous  faire  oublier  que  toutes  les  idées  importantes  qui  ont  fait 
l'honneur  de  ces  philosophes  se  trouvent  déjà,  sous  une  forme 
souvent  plus  exacte,  chez  le  fondateur  du  positivisme  (1).  C'est  ce 
dernier  qui  a  établi  des  rapports  scientifiques  entre  l'organisme 
collectif  et  l'organisme  individuel,    mais  en   maintenant,    avec 

(1)  Voir  les  fortes  études  publiées  ici  même  par  M.  Faguet. 
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une  sagesse  que  Spencer  n'a  pas  eue,  la  radicale  distinction  de  la 
biologie  et  de  la  sociologie.  C'est  encore  Auguste  Comte  qui  a  posé 
le  principe  et  les  lois  de  l'évolution.  C'est  lui  qui  a  établi  la  féconde 
distinction  de  la  statique  et  de  la  dynamique  sociales.  Quand  on 
relit  ses  œuvres,  on  est  étonné  de  la  quantité  d'idées,  aujourd'hui 
courantes,  faussement  attribuées  à  l'influence  anglaise  ou  alle- 
mande et  qui  se  trouvent  exprimées,  avec  une  justesse  supérieure, 
par  le  philosophe  français. 

Après  être  restée  trop  longtemps  presque  stationnaire  dans  le 
pays  où  elle  avait  pris  naissance,  la  sociologie  y  a  fait,  dans  ce& 
derniers  temps,  des  progrès  notables.  M.  Espinas  a  appliqué,  avec 
beaucoup  de  largeur  et  d'indépendance,  les  doctrines  du  positi- 
visme, de  l'évolutionnisme  et  du  darwinisme  à  la  solution  des 
plus  importans  problèmes  de  la  biologie  et  de  la  sociologie  com- 
parée. M.  Perrier  a  étudié  la  nature  des  colonies  animales. 
M.  Tarde  a  publié  une  série  de  beaux  travaux,  éminemment  «  sug- 
gestifs »,  où  les  idées  abondent  et  où  les  rapports  de  la  sociologie 
avec  la  philosophie  générale  sont  mis  en  relief.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  la  direction  sociologique  donnée  par  Guyau  à  ses  études 
sur  la  religion,  l'art,  l'éducation.  On  pourrait  aussi  rattacher  à  la 
sociologie  la  thèse  de  M.  Marion  sur  la  solidarité  morale,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  ainsi  que  les  travaux  de  M.  Gide  sur  la 
solidarité  sociale.  Enfin  M.  Durckheim  a  publié  des  livres  de  très 
haute  valeur  sur  la  division  du  travail  social  et  sur  la  méthode 
même  de  la  sociologie. 

Ainsi,  après  avoir  été  longtemps  l'apanage  presque  exclusif 
des  économistes  et  des  publicistes,  les  questions  de  l'ordre  social, 
scientifiquement  considérées,  commencent  à  passer  aux  mains 
des  philosophes. 


III 

La  philosophie  générale,  en  dépit  de  ceux  qui  la  représentent 
comme  toujours  à  recommencer,  a  une  partie  acquise  et  stable,  une 
partie  mobile  et  progressive.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  ici  des 
sciences  philosophiques  particulières,  —  comme  la  psychologie,  la 
logique,  l'esthétique,  la  morale,  —  où  les  résultats  se  sont  accumu- 
lés, comme  dans  les  autres  sciences,  et  forment  aujourd'hui  un  fonds 
de'plus  en  plus  riche.  Nous  parlons  même  de  la  philosophie  générale. 
Il  s'est  fait  dans  ce  domaine  des  travaux  d'analyse  et  de  critique  dont 
les  résultats  sont  désormais  incontestables.  S'imagine-t-on  que 
rien  ne  demeure  des  analyses  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Hume,  de 
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Kant?  Croit-on  que  les  notions  de  phénomène,  par  exemple,  de 
substance,  de  causalité,  soient  aujourd'hui  au  même  point  que  du 
temps  de  Platon?  que  les  limites  et  l'étendue  de  la  connaissance 
possible  ne  soient  pas  mieux  déterminées,  que  l'ancienne  mytho- 
logie pourrait  renaître,  que  les  idées  de  «  l'âme  »,  de  «  Dieu  )),de 
la  «  matière  »,  n'aient  subi  aucune  élaboration  et  se  présentent 
toujours  sous  le  même  aspect?  La  partie  même  qui  est  la  plus 
difficile  et,  de  sa  nature,  toujours  plus  ou  moins  provisoire,  je  veux 
dire  la  synthèse  des  connaissances  en  une  vue  de  l'univers,  a  fait 
elle-même,  sous  nos  yeux,  des  progrès  qu'on  ne  peut  nier. 

On  a  dit,  non  sans  vérité,  que  l'orgueilleux  édifice  des  sciences 
positives,  lui  aussi,  a  été  élevé  avec  les  colonnes  brisées  des  an- 
ciennes expériences  et  des  anciennes  théories  :  l'édifice  n'en  est  pas 
moins  solide  et  monte  toujours  plus  haut  dans  les  airs.  Il  en  est  de 
même  pour  la  philosophie;  elle  a  profité  du  progrès  même  des 
sciences  et,  avec  elles,  a  vu  s'agrandir  ses  ouvertures  sur  le  monde 
en  même  temps  que  sur  Ihomme.  Philosophie  et  science  positive 
sont  deux  espèces  de  savoir  également  légitimes  et  nécessaires, 
mais  irréductibles  l'une  à  l'autre.  La  science  est  la  connais- 
sance certaine  ou  probable  d'une  partie  de  l'univers,  abstraite  du 
reste,  d'un  groupe  à' objets  enfermés  dans  des  limites  naturelles 
ou  conventionnelles.  La  philosophie  est  la  connaissance,  certaine 
sur  quelques  points,  incertaine  ou  probable  sur  d'autres,  de  l'uni- 
vers lui-même  en  son  ensemble  et  du  sujet  qui  le  conçoit.  Elle 
n'est  donc  pas  seulement,  comme  l'a  cru  Comte,  la  systématisation 
des  sciences  ;  elle  est  aussi,  comme  l'a  vu  Kant,  leur  critique  et  leur 
délimitation;  elle  est  surtout,  comme  Hegel  l'a  particulièrement 
compris,  le  complément  des  sciences  au  moyen  d'idées  qui  elles- 
mêmes  forment  un  système  plus  vaste  et  par  lesquelles  on  s'efforce 
de  se  représenter  l'unité  réelle  du  tout.  Faites  abstraction  d'un  fac- 
teur toujours  présent  dans  toute  connaissance  :  à  savoir  le  sujet 
sentant  et  pensant;  ne  considérez  que  les  rapports  des  objets  entre 
eux  indépendamment  de  leur  rapport  au  sujet  :  par  là,  vous  vous 
tiendrez  à  un  point  de  vue  strictement  objectif,  c'est  celui  des 
fîciences  proprement  dites,  des  sciences  de  la  nature.  Réunissez 
les  résultats  les  plus  généraux  de  ces  sciences,  de  manière  à 
exprimer  le  mieux  possible  les  grandes  lois  du  monde,  vous  aurez 
la  «  synthèse  objective  »  que  poursuit  le  positivisme,  à  laquelle 
il  veut  s'en  tenir,  et  qui  n'est  cependant  que  la  première  partie 
de  la  philosophie  générale.  Auguste  Comte,  il  est  vrai,  déclare 
qu'il  faut  ajouter  une  «  synthèse  subjective  »,  mais  il  n'entend  pas 
par  là  le  rétablissement  du  rapport  universel  des  objets  au  sujet 
sentant  et  pensant,  ce  qui  entraînerait  du  même  coup  le  rétablis- 
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sèment  du  psychique  comme  facteur  essentiel  de  toute  science 
et,  par  extension,  de  toute  existence.  Non,  Auguste  Comte  a  banni 
la  psychologie  et  le  point  de  vue  psychologique,  pour  ne  laisser 
subsister  que  la  biologie,  science  objective,  et  la  sociologie, 
science  encore  objective  à  ses  yeux.  Qu'est-ce  donc  alors  que  sa 
fameuse  synthèse  subjective  ?  Une  simple  réorganisation  des 
sciences  par  rapport  à  l'utilité  humaine  et  sociale,  une  orientation 
utilitaire  des  connaissances  en  vue  du  bien  collectif.  En  réalité, 
la  conscience  n'a  pas  de  place  dans  ce  système  :  tous  les  rapports 
des  objets  entre  eux  y  sont  plus  ou  moins  fidèlement  représentés, 
mais  il  y  manque  le  rapport  sans  lequel  tous  les  autres  ne  seraient 
pas  conçus,  ou  môme  n'existeraient  pas  sous  la  forme  de  rapports, 
je  veux  dire  la  relation  au  sujet  pensant.  Or,  au  point  de  vue  de 
la  connaissance,  tout  objet  ne  suppose-t-il  pas  un  sujet  qui  le 
pense  selon  sa  propre  nature  ?  «  Point  dobjetsans  sujet  »,  aimait 
à  répéter  Schopenhauer.  Au  point  de  vue  de  l'existence,  n'est-ce 
pas  le  sujet  seul  qui  saisit  en  lui-même  l'existence  réelle  et  con- 
crète, sous  forme  de  sensation,  de  pensée,  de  vouloir?  et  n'est-ce 
pas  là  le  seul  type  d'après*  lequel  il  peut  se  représenter  toute  autre 
existence?  Or,  ces  deux  points  de  vue,  le  connaître  et  l'e/re,  ne 
sont  plus  celui  de  la  science  positive,  qui  roule  sur  de  simples 
rapports  entre  des  objets,  tels  qu'ils  apparaissent.  Comment  les 
choses  peuvent-elles  être  connues  ?  comment  existent-elles  ?  voilà 
les  deux  grands  problèmes  philosophiques.  La  science,  en 
d'autres  termes,  poursuit  la  détermination  des  objets  les  uns  par 
les  autres,  sans  considération  du  sujet;  la  philosophie  poursuit  la 
détermination  des  objets  par  le  sujet  sentant,  pensant  et  voulant, 
qui  les  conditionne  au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de 
l'existence. 

Dans  la  philosophie  générale,  le  signe  de  la  vérité  n'est  plus 
simplement,  comme  dans  les  sciences,  la  relation  logique  et  mé- 
canique d'une  partie  à  une  partie,  mais  l'unité  organique  du  tout. 
C'est  la  synthèse  complète,  idéal  qu'on  ne  pourra  jamais  atteindre, 
mais  dont  on  pourra  toujours  reconnaître  qu'on  approche  de 
plus  près.  On  le  reconnaîtra  à  ce  que  l'unité  sera  de  plus  en  plus 
parfaite,  la  diversité  de  plus  en  plus  riche.  L'unité  la  plus  grande 
dans  la  plus  grande  variété,  c'est-à-dire  la  conciliation,  voilà  le 
critérium.  De  toutes  les  philosophies,  laquelle  reste?  Aucune, 
répondait  Schiller,  mais  la  philosophie  elle-même  restera  tou- 
jours. Elle  aussi  doit  mourir  pour  revivre.  Il  n'y  aura  pas  plus, 
a-t-on  dit  encore,  de  dernière  philosophie  que  de  dernier  poète. 
Mais  il  n'en  résulte  pas  que  philosophie  soit  poésie.  On  a  voulu 
parfois  identifier  la  philosophie  avec  l'art,  parce  que  son  histoire, 
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comme  celle  des  arts,  nous  montre  des  apparitions  abruptes 
d'œuvres  géniales  dont  aucune  n'est  définitive.  On  ne  peut,  a-t-on 
dit,  donner  la  généalogie  des  poètes  ;  on  ne  peut  discerner  la  loi 
de  succession  de  Chaucer  à  Spencer,  à  Shakspeare,  à  Milton,  ni 
d'Aristote  à  Descartes  et  à  Kant.  Un  poème  commencé  par  l'un 
ne  peut  recevoir  sa  perfection  de  la  main  d'un  autre  ;  il  y  a  des 
fragmens  laissés  par  les  poètes  qui  demeureront  fragmens  jusqu'à 
la  fin  des  siècles.  »  «  Le  grand  campanile  est  encore  à  terminer.  » 
C'est  qu'on  peut  bien  relier  ensemble  des  parties,  mais  non  des 
touts  :  l'œuvre  d'art  est  un  tout.  L'art  ne  procède  pas  par  voie 
d'addition,  mais  par  une  série  de  créations  nouvelles  (1).  Il  y  a 
dans  cette  assimilation  de  la  philosophie  à  l'art  l'exagération  d'une 
vérité.  Certes,  l'œuvre  de  la  philosophie  première  a,  comme 
l'œuvre  d'art,  l'harmonie  et  l'unité  pour  loi;  mais,  dans  l'une, 
c'est  une  unité  subjective,  qui  est  de  notre  fait;  dans  l'autre,  c'est 
une  unité  objective.  Il  est  inexact,  en  outre,  de  méconnaître  un 
développement  rationnel  de  la  pensée  quand  on  passe  de  Socrate 
à  Platon,  de  Platon  à  Aristote,  de  Descartes  à  Kant,  Schelling, 
Hegel,  Schopenhauer. 

A  notre  époque,  le  mouvement  de  la  philosophie  nous  semble 
avoir  parcouru  trois  stades,  dont  chacun  était  un  progrès  dans 
la  voie  de  l'idéalisme.  Le  premier  est  la  réduction  de  l'Incon- 
naissable à  un  rôle  neutre,  indifférent  et  nul  :  sublime  sinécure. 
Les  choses  données  à  notre  conscience  sous  une  forme  quel- 
conque, ou  celles  qui  pourraient  lui  être  données,  voilà  tout  ce 
qu'aujourd'hui  on  met  en  ligne  de  compte,  soit  dans  le  domaine 
de  la  connaissance,  soit  dans  le  domaine  de  la  pratique.  La  limite 
de  l'expérience  possible,  de  la  conscience  possible,  est  aussi  la 
limite  de  l'existence  concevable.  Le  reste  est  X,  et  pour  nous 
zéro.  Si  donc  l'Inconnaissable  existe,  il  est  pour  nous  comme  s'il 
n'existait  pas.  Dès  qu'il  prend  une  forme  quelconque  pour  la 
pensée,  il  n'est  plus  qu'un  spectre  de  la  pensée  même,  le  spectre 
du  Brocken  métaphysique. 

Kant  avait  laissé  subsister  l'Inconnaissable  sous  le  nom  de 
Noumène.  Pour  lui,  la  pensée  avec  ses  formes  a  'priori  est  comme 
une  lanterne  sourde  qui  projette  sa  lumière  superficielle  sur 
toutes  choses,  excepté  sur  elle-même  :  de  là  un  monde  d'apparences 
et  un  monde  de  réalités  impénétrables.  L'évôlutionnisme,  à  son 
tour,  ayant  cherché  dans  le  mécanisme  le  lien  universel,  se  trouva 
obligé,  avec  Spencer,  de  maintenir  ainsi  un  Inconnaissable, pour 
rendre  compte  (négativement)  de  ce  qui  était  irréductible  au  mé- 

(1)  Voir,  dans  le  Mind,  l'étude  de  M.  Henry  Jones  sur  la  fiature  et  les  Fins  de 
la  philosophie,  et,  en  contraste,  celle  de  M.  James  Ward. 
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canisme,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  tout  le  réel.  Mais,  dans  ce 
dernier  quart  de  siècle,  on  devait  s'apercevoir  que,  au  lieu  d'in- 
^^quer  l'Inconnaissable,  il  était  beaucoup  plus  logique  de  se 
représenter  le  connaissable  sous  une  forme  supérieure  au  méca- 
nisme, et  dont  le  mécanisme  même  ne  serait  plus  qu'un  extrait  ou 
un  abstrait.  C'était  la  substitution  à  l'évolutionnisme  mécaniste 
d'un  évolutionnisme  psychique,  où  la  force  et  l'influence  du 
mental  était  rétablie.  Dès  lors,  il  n'est  plus  besoin  d'admettre  deux 
mondes,  l'un  de  réalités,  l'autre  de  reflets  mentaux.  L'existence 
est  une.  Notre  conscience  n'est  pas  une  sorte  de  rivage  d'où  nous 
essaierions  vainement  de  prendre  notre  élan,  comme  le  baigneur, 
pour  plonger  dans  le  réel  ;  nous  nageons  en  pleine  mer  et  nous 
n'avons  aucun  saut  à  faire  pour  atteindre  la  vague  de  l'être  qui 
nous  soulève. 

L'unité  de  composition  étant  ainsi  admise  pour  l'univers,  il 
reste  à  savoir  si  cette  unité  était  physique  ou  psychique.  Le  second 
stade  atteint  par  la  philosophie  contemporaine  a  été  précisément 
la  réduction  de  tous  les  phénomènes  au  type  mental,  offrant  des 
degrés  de  conscience  infinis,  jamais  l'inconscience  absolue.  Tout 
est  dans  tout,  disait  Anaxagore.  Dans  l'harmonie  musicale,  cette 
grande  loi  devient  sensible.  Chaque  note  retentit  dans  les  autres  : 
tonique,  médiante  et  dominante  résonnent  dans  l'accord  parfait; 
inversement,  l'accord  résonne  dans  chaque  note,  et  ce  que  nous 
prenons  pour  un  son  isolé  est  un  concert.  Cette  loi  de  l'harmonie 
règle  non  seulement  les  sons  simultanés,  mais  les  sons  successifs  : 
les  accords  qui  se  suivent  doivent  être  liés  de  telle  sorte  que  le 
premier  se  prolonge  dans  le  dernier;  c'est  ce  qui,  aii  sein  de  la 
multiplicité  même,  fait  l'unité.  Telle  est  la  nature.  La  sensation 
est  un  accord  dont  nous  sommes  pour  ainsi  dire  la  tonique,  dont 
nos  organes  intermédiaires  sont  la  médiante,  dont  les  êtres 
extérieurs  sont  la  dominante  :  l'accord  retentit  partout  à  des 
degrés  divers,  et  la  sensation  elle-même  résonne  déjà,  lointain 
écho,  dans  les  élémens  des  choses,  pour  s'enfler  et  s'exalter  dans 
notre  conscience.  Après  avoir  instinctivement,  aux  premiers  âges, 
projeté  sa  personnalité  dans  les  choses,  l'homme,  par  la  science 
positive,  s'est  abstrait  des  choses,  les  a  dépouillées  de  lui-même 
et  ne  leur  a  laissé  qu'un  mécanisme  vide  ;  mais,  par  la  philoso- 
phie, il  rend  aujourd'hui  à  toutes  choses  vie,  sensation,  volonté. 
L'idéalisme  a  donc  gain  de  cause  et  le  vieux  matérialisme  ne 
peut  plus  se  soutenir. 

De  fait ,  parmi  les  philosophes  de  quelque  valeur ,  où  sont 
aujourd'hui  les  matérialistes?  C'est  une  espèce  disparue.  Les 
derniers  sur vi vans  ne  s'en  rencontrent  plus  que   chez  quelques 
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savans  de  profession  peu  au  courant  du  progrès  philosophique. 
Le  matérialisme  supposait,  —  chose  prodigieuse,  —  que  nous 
connaissons  la  matière  telle  qu'elle  est  et  Fesprit  seulement  tel 
qu'il  apparaît,  ou  même  que  nous  ne  le  connaissons  en  aucune 
manière!  La  matière,  disait-on,  est  en  elle-même  ce  que  nous 
la  concevons  par  les  sciences  physiques:  l'esprit  n'est  pas  en 
lui-même  ce  qu'il  se  voit  :  il  se  ramène  à  des  atomes  de  corps 
simples,  tels  que  la  chimie  les  suppose!  La  conscience  ne  nous 
l'ait  saisir  en  nous  que  des  fantômes,  et  les  vraies  réalités  sont 
matérielles.  Le  matérialisme  espérait  ainsi  rendre  la  nature  intel- 
ligible, en  laissant  de  côté  l'intelligence.  Il  espérait  saisir  l'exis- 
tence sur  le  fait  et  la  comprendre  en  dehors  du  pouvoir  consti- 
tutif de  la  pensée.  Il  s'en  tenait  au  point  de  vue  de  la  conscience 
vulgaire  qui,  s'oubliant  elle-même  dans  la  contemplation  de  ses 
objets,  s'imagine  qu'un  monde  intelligible  peut  exister  sans  au- 
cune participation  à  l'intelligence  même.  L'intelligence  n'était 
donc  plus  qu'un  phénomène  de  surcroît,  une  sorte  de  reflet  suré- 
rogatoire.  Ce  phénomène  curieux  et,  comme  on  disait,  «  singu- 
lier »,  commençait  sans  précédens,  finissait  sans  laisser  de  traces 
avec  telle  espèce  particulière  de  mouvement  dans  telle  espèce  de 
matière.  Le  matérialisme  prétendait  assigner  ainsi  à  la  con- 
science, à  la  pensée,  une  origine  extérieure  et  une  fin  extérieure, 
tâche  que  Iq  positivisme  même  a  reconnue  impossible.  Aujour- 
d'hui, non  seulement  les  choses  en  soi  de  l'ancienne  ontologie 
et  même  les  «  noumènes  »  de  Kant  ont  été  ramenés  à  des  faits 
de  conscience,  seules  réalités  connaissables  ;  mais  encore  les  faits 
dits  matériels  ont  été  également  ramenés  à  des  états  élémen- 
taires de  conscience  ou  de  subconscience.  La  matière  s'abîme 
donc  dans  l'inconnaissable,  qui  lui-même  s'abîme  dans  le 
néant. 

Ce  progrès  de  la  pensée  en  annonce  un  autre,  qui  déjà  se 
dessine,  que  verra  le  siècle  prochain.  Une  fois  rétabli  l'élément 
psychique  au  cœur  même  de  la  réalité,  le  besoin  d'un  monde 
transcendant  et  inconnaissable  ne  se  faisant  plus  sentir,  la  réalité 
tout  entière  sera  conçue  comme  homogène  et  une,  soit  dans  ses 
élémens,  qui  sont  psychiques,  soit  dans  ses  lois,  qui,  à  une  extré- 
mité, sont  mécaniques,  à  l'autre,  sociologiques.  A  l'avenir  res- 
tera la  tâche  de  mieux  déterminer,  grâce  au  progrès  croissant  des 
sciences  et  de  la  philosophie,  la  nature  ultime  de  cette  unité  à 
laquelle  la  pensée  vient  aboutir,  surtout  de  concilier  l'universel 
avec  la  multiplicité  des  consciences  individuelles.  Ainsi  se  posera 
le  grand  problème  du  «  monadisme  »,  qui  admet  que  la  pluralité 
des  êtres  est  fondamentale,  et  du  «  monisme  »,  qui  admet  leur 
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essentielle  unité  (i).  Or,  il  semble  que  le  monadisme,  avec  sa 
multiplicité  non  résolue,  ne  puisse  fonder  à  lui  seul,  ni  une  doc- 
trine de  la  connaissance,  ni  une  doctrine  de  l'existence.  Si  la 
diversité  des  êtres  était  vraiment  foncière,  il  y  aurait  entre  eux 
une  séparation  qui  rendrait  impossible  toute  v^raie  connaissance 
de  l'un  par  l'autre;  impossible  également  serait  l'action  mutuelle. 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  le  monisme,  étant  la  condition  de 
toute  certitude,  doit  avoir  par  cela  même  la  suprême  certitude. 
Le  point  de  vue  de  la  multiplicité  est  toujours  provisoire  :  l'esprit 
ne  se  repose  que  dans  l'unité,  mais  dans  une  unité  capable  d'enve- 
lopper la  variété  infinie.  C'est  donc  une  conciliation  du  monisme 
avec  le  pluralisme  qui  s'impose  à  la  philosophie  de  l'avenir. 

Selon  nous ,  aucune  conscience  n'étant  isolée,  sinon  par 
abstraction,  et  le  moi  enveloppant  autrui,  c'est  dans  l'unité  fon- 
damentale des  consciences  qu'on  devra  chercher  le  lien  uni- 
versel. On  aboutira  à  concevoir  tout  le  matériel  du  monde  sous 
la  forme  biologique,  comme  vivant,  tout  le  mental  sous  la  forme 
psycho-sociologique,  comme  sentant,  désirant  et  tendant  à  l'union 
avec  autrui.  Enfin,  le  mental  étant  désormais  accepté  comme  le 
vrai  contenu  de  la  réalité  dont  le  matériel  n'est  qu'une  forme,  la 
philosophie,  parvenue  à  son  dernier  stade,  considérera  la  société 
universelle  des  consciences  comme  le  fond  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  Nature. 

C'est  donc,  croyons-nous,  la  plus  récente  et  la  plus  jeune  des 
sciences,  la  sociologie,  qui  fournira  ainsi  le  meilleur  type  de 
«  synthèse  universelle  ».  Nous  pouvons  redire  aujourd'hui  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  ici  même  il  y  a  vingt  ans,  quand  nous 
recherchions  les  fondemens  et  les  conclusions  de  la  science  so- 
ciale :  «  L'identité  des  lois  biologiques  et  des  lois  sociologiques 
permettra  de  passer  au  point  de  vue  cosmologique  et  nous  fera 
concevoir  le  monde  entier,  non  seulement  comme  un  vaste  orga- 
nisme où  tout  conspire  et  sympathise,  cùp.7:voia  Tràvxa,  mais  encore 
comme  un  organisme  social  ou  tendant  à  devenir  social.  »  Tout 
récemment  M.  Tarde,  lui  aussi,  représentait  la  sociologie  comme 
capable  de  nous  fournir  les  plus  véridiques  notions  sur  l'uni- 
vers. A  ses  yeux  les  deux  phénomènes  sociaux  par  excellence, 
«  invention  »  et  «  imitation  »,  répondent  aux  deux  grands  aspects 
du  monde  :  production  du  nouveau  et  reproduction  de  l'ancien. 
Mais  M.  Tarde  semble  s'en  tenir  à  un  «  monadisme  »  où  la  pen- 
sée, croyons-nous,  ne  saurait  trouver  son  repos.  Ajoutons  que 
l'année  dernière,  dans    une   thèse  aux  formes  imaginatives,  la 

(1)  C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  E.  Boirac  dans  sa  thèse  récente  de  Vidée  de  phéno- 
mène (Paris,  Alcan,  1895). 
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conception  «  bio-sociologique  »  de  l'univers  était  soutenue  avec 
enthousiasme  par  un  jeune  philosophe  qui,  à  son  tour,  admet 
que  la  notion  de  la  «  cité  »  donne  la  clef  de  bien  des  problèmes, 
le  monde  étant  la  cité  universelle  (1). 

La  philosophie  première  sera,  selon  nous,  rapplication  de  la 
psychologie  et  de  la  sociologie  à  la  cosmologie  ;  ainsi  seulement 
pourra  se  produire  la  conciliation  de  toutes  les  sciences  dans  une 
unité  plus  haute.  Les  sciences  de  la  nature  séparent  les  choses  de 
l'esprit;  les  sciences  psychologiques,  par  une  abstraction  analogue, 
séparent  l'esprit  du  monde  avec  lequel  il  est  en  relation.  La  phi- 
losophie, complétant  la  cosmologie  et  la  psychologie  l'une  par 
l'autre,  puis  dépassant  leur  dualité,  doit  chercher  à  rétablir  la 
complète  unité  de  la  connaissance  et  de  Fexistence,  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  vie  extérieure. 

IV 

La  morale  est  une  œuvre  collective  et  sociale  ;  elle  progresse 
par  conséquent  avec  la  société  même.  Le  tout  des  sciences,  y 
compris  la  philosophie,  le  tout  delà  pratique,  y  compris  la  mo- 
rale appliquée,  le  droit  et  la  politique,  aboutissent  à  une  expérience 
humaine  de  plus  en  plus  large  et,  du  même  coup,  à  une  modifi- 
cation de  l'idéal  humain.  L'idéal,  en  effet,  est  une  sorte  de  foyer 
où  viennent  converger  les  idées  et  désirs  d'une  société  :  c'est  le 
prolongement  anticipé  des  directions  que  cette  société  prend  en 
vertu  de  son  évolution  même.  L'idéal  d'un  Européen  du  xix'^  siè- 
cle n'est  plus  celui  d'un  Européen  du  x«  ;  il  n'est  pas  non  plus 
celui  d'un  Asiatique.  La  grande  force  motrice  dans  la  vie  est 
l'idéal  plus  ou  moins  conscient  que  chacun  possède,  qui  déter- 
mine pour  lui  le  sens  de  l'univers  et  vers  lequel  il  fait  effort,  soit 
aveuglément ,  soit  les  yeux  ouverts  (2).  Cet  idéal  prend  con- 
science de  soi  dans  la  science  et  dans  la  philosophie»  Un  homme 
simple,  voyant  un  arc-en-ciel  sur  ses  arbres  à  fruits,  s'imaginait 
que  cette  lumière  y  allait  mettre  le  feu;  quelques  esprits  ont 
peur  de  la  philosophie  et  de  la  science  comme  si  leur  clarté 
allait  incendier  tous  les  fruits  de  la  vie;  en  réalité,  la  morale 
na  rien  à  craindre  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui  peu- 
vent, au  contraire,  lui  donner  un  fondement  à  la  fois  réel  et 
idéal. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  sciences  particulières,  à  elles 
seules,  ne  sauraient  établir  la  morale  sur  sa  vraie    et  dernière 

(1)  M.  Izoulet,  la  Cité  moderne  (Alcan,  1895). 

(2)  Voir  Paulsen,  Einleitung  in  die  Philosophie. 
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base  (1).  La  morale  ne  peut  pas  être  fondée  exclusivement  sur  les 
rapports  des  objets  entre  eux  ;  car  elle  repose  sur  l'idée  même 
qu'on  se  fait  du  rapport  de  tous  les  objets,  quels  qu'ils  soient, 
au  sujet  pensant  et  voulant,  du  rang  et  du  rôle  qui  appartien- 
nent dans  le  monde  à  la  conscience.  L'oubli  systématique  de 
cette  essentielle  relation  était  le  vice  interne  du  positivisme.  Le 
système  de  Comte  devait  être  inadéquat  à  la  vraie  morale  par 
cela  même  qu'il  était  inadéquat  à  la  vraie  philosophie.  De  là  la 
réaction  actuelle  contre  l'esprit  positiviste.  Au  lieu  de  demander 
uniquement  notre  règle  morale  à  la  science  proprement  dite, 
entendue  comme  science  objective,  on  a  compris  qu'il  fallait  la 
demander  à  une  philosophie  assez  large  pour  rétablir  en  sa 
dignité  supérieure  le  sujet  conscient,  en  face  et  au-dessus  des 
objets  au  milieu  desquels  il  se  développe.  C'est  cette  philoso- 
phie, où  le  point  de  vue  psychique  et  social  est  dominateur,  qui 
peut  seule  fonder  une  morale  digne  de  ce  nom. 

Dans  les  sciences  positives,  le  monde  des  intérêts  finis,  comme 
celui  des  objets  finis ,  s'est  distribué  en  touts  séparés  et  artifi- 
ciels; en  chacun,  l'homme  de  science  se  fortifie  et  vit,  comme 
disait  Hegel,  securus  adversiis  deos,  «  dans  l'indépendance  de  l'in- 
fini .  »  Aussi  l'esprit  de  la  science  est-il  essentiellement  particulariste 
et  ({  séculier  ».  Dès  lors,  ne  faut-il  pas  que  la  philosophie  vienne 
rétablir  dans  la  conscience  de  l'homme  l'unité  du  monde  où  il 
vit,  monde  infini  où,  par  cela  même  qu'il  le  pense,  il  a  des  in- 
térêts infinis,  supérieurs  à  sa  personnalité  et  embrassant  la  société 
universelle?  La  morale,  en  son  principe  suprême,  c'est  (la  philo- 
sophie; et  réciproquement,  la  philosophie  ne  peut  interpréter 
l'univers  sans  interpréter  du  même  coup  la  vie  humaine,  la  place 
et  la  fonction  de  l'individu  ou  de  la  société  dans  le  tout.  Agir 
moralement,  c'est  agir  philosophiquement;  c'est  donner  à  ses 
actes  une  portée  philosophique  visant  le  réel,  non  pas  seule- 
ment, comme  dans  le  domaine  de  la  science,  des  apparences  bien 
liées.  «  Avez- vous  jamais  cru  à  l'existence  des  choses?  demande 
Flaubert.  Est-ce  que  tout  n'est  pas  illusion?  Il  n'y  a  de  vrai  que 
les  rapports,  c'est-à-dire  la  façon  dont  nous  percevons  les  objets.  » 
Non,  tout  n'est  pas  illusion  :  nous  croyons  à  l'existence  réelle; 
sinon  des  «  choses  »,  du  moins  des  consciences  et  des  per- 
sonnes ;  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  de  morale.  C'est  chez  un  être 
pensant,  capable  de  science  et  de  philosophie,  que  la  morale  ne 
peut  plus  être  purement  «  animale  ».  La  conscience  de  soi,  qui 
appartient  à  cet  être  et  qui  enveloppe  indivisiblement  l'idée  de 

(1)  M.  Brunetière  l'a  montré  ici  même,  principalement  pour  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles. 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tous  les  autres  êtres,  l'élève  au  rang  d'un  être  universellement 
sociable j  par  cela  même  moral.  Car  telle  est,  à  nos  yeux,  la  dé- 
finition même  de  la  moralité.  Pour  trouver  l'universel,  l'indi- 
vidu n'a  pas  à  sortir  de  soi,  il  n'a  qu'à  rentrer  en  soi  :  la  so- 
ciété est  au  fond  de  la  personnalité  :  cogito^  ergo  sum,  et  es,  et 
sunt.  Par  une  loi  de  relativité  et  de  solidarité  qui  lui  est  essen- 
tielle, la  conscience  ne  se  pose  qu'en  posant  les  autres  con- 
sciences, elle  ne  se  saisit  qu'en  société  avec  elles  :  elle  est  essen- 
tiellement sociale  et  sociable.  Partant  de  là,  nous  avons  soutenu 
jadis  et  nous  soutenons  de  nouveau  qu'il  existe  dans  la  constitu- 
tion même  de  l'intelligence  une  sorte  d'altruisme,  lequel  explique, 
justifie,  entraîne  rationnellement  l'altruisme  dans  la  conduite.  Il 
y  a  un  désintéressement  intellectuel  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  penser  les  autres,  ne  pas  nous  mettre  à  leur  place, 
nous  mettre  en  eux  par  la  pensée.  La  conscience  se  trouve  ainsi, 
par  son  fond  même,  reliée  aux  autres  et  au  tout,  au  moyen  d'une 
idée  qui  est  en  même  temps  un  sentiment  et  une  force.  L'  «  im- 
pératif »  est  cette  force  inhérente  à  l'idée  la  plus  haute  que  nous 
puissions  concevoir  :  idée  impérieuse  par  rapport  aux  idées  in- 
férieures, et  qui  pourtant,  en  elle-même,  est  libération,  non  su- 
jétion ;  car  s'élever  au-dessus  de  son  individualité  pour  vouloir 
l'univers,  c'est  la  liberté.  Voilà  pourquoi,  pour  notre  compte, 
nous  avons  toujours  appelé  l'idéal  «persuasif»,  plutôt  qu'  «  im- 
pératif »  ;  mais  par  là  nous  n'entendons  point  qu'il  soit  arbitraire 
et  contingent  :  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  concevoir,  ne  pas 
désirer  cet  idéal.  —  Encore  faut-il,  dira-t-on,  pour  y  conformer  sa 
conduite,  avoir  l'âme  «  bien  disposée  ».  —  Sans  doute,  mais  tous 
les  systèmes  en  sont  là  :  les  uns  s'adressent  au  libre  arbitre,  les 
autres  à  la  grâce,  les  autres  à  la  nature  ;  tous  ont  besoin  que  la 
conscience  soit  disposée  à  s'ouvrir  pour  autrui.  Développer  cette 
disposition  en  faisant  s'élever  les  intelligences  et  les  cœurs  jusqu'à 
la  pensée  et  au  sentiment  de  la  société  infinie,  tel  est  l'objet  de  la 
morale.  Ainsi  conçue,  la  moralité  est  essentiellement  le  point  de 
vue  philosophique  de  l'universel  arrivant  à  dominer,  dans  la 
pratique,  le  point  de  vue  positif  des  sciences  particulières  et 
imprimant  ainsi  une  direction  supérieure  à  l'humanité.  Edmond 
Scherer,  dans  de  belles  pages  consacrées  à  notre  critique  des 
systèmes  de  morale  contemporains,  nous  disait  :  «  La  conscience 
est  comme  le  cœur;  il  lui  faut  un  au-delà.  »  Oui,  mais  cet  au- 
delà  est  dans  l'infinité  des  autres  consciences  :  il  est  immanent, 
non  transcendant.  «  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime  »; 
oui,  mais  le  sublime  est  dans  la  conscience  même  concevant  le 
tout.  «  La  vie  devient  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éter- 
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nelles  »  ;  nous  dirions  plus  volontiers  des  relations  universelles, 
qui  d'ailleurs,  à  ce  titre,  peuvent  envelopper  quelque  éternité.  En 
un  mot,  le  mouvement  de  la  philosophie  présente  fait  descendre 
dans  la  conscience  même  cette  transcendance  à  laquelle  la  morale 
aspire;  la  «  sphère  naturelle  de  l'âme  »  n'est  pas  pour  nous,, 
comme  pour  Scherer,  «  le  surnaturel  »,  mais  elle  est  la  nature 
universelle,  par  conséquent  la  société  universelle,  dont  le  nom 
encore  humain  de  Dieu  exprime  le  fond  et  le  ressort.  —  «  Aven- 
ture! »  —  Quand  ce  serait,  Platon  l'a  dit  :  «  Noble  aventure,  xa'Xdç 
y.CvSuvo;.  »  L'incertain,  ici,  vaut  mieux  moralement  que  le  certain 
et  fonde  cette  abnégation  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vraie 
vertu.  Mais  l'incertitude  n'est  point  aussi  complète  que  le  sou- 
tiennent les  sceptiques.  Si  le  monde  était  uniquement  composé 
de  la  matière  brute  imaginée  par  les  matérialistes,  c'est  alors  que 
la  moralité  serait  un  contresens  humain  au  sein  de  l'aveugle 
nature.  Mais,  nous  l'avons  vu,  l'œuvre  de  l'idéalisme  a  été  préci- 
sément de  montrer  partout  le  psychique  et,  avec  le  psychique,  le 
germe  même  du  social  et  du  moral.  La  moralité  n'est  donc  pa& 
en  contradiction,  elle  est  en  harmonie  avec  le  vrai  fond  des 
choses  ;  loin  d'être  une  simple  «  aventure  » ,  elle  est  une  vision  de 
ce  que  le  monde  doit  être,  de  ce  qu'il  peut  être  en  vertu  de  ses 
élémens  constitutifs.  Les  autres  hommes  sont  nos  associés  par  la 
nature  même  de  notre  constitution  intellectuelle  ;  déjà  membres 
d'une  société  de  fait,  ils  deviennent  ainsi  membres  d'une  société 
idéale.  La  notion  complète  de  la  conscience  et  de  sa  portée  uni- 
verselle n'a  donc  qu'à  se  traduire  d'une  façon  adéquate  dans  tous 
nos  actes  pour  constituer  un  règne  de  liberté  et  d'égalité,  c'est- 
à-dire  de  justice. 

On  le  voit,  ii  est  difficile  de  nier  que  la  philosophie  idéaliste,, 
jointe  à  la  science  sociale,  puisse  être  le  principe  d'une  morale 
fondée  à  la  fois  sur  les  faits  les  plus  certains  et  sur  les  idées  les- 
plus  hautes. 


C'est,  en  résumé,  d'après  le  développement  de  ses  sciences  et. 
de  sa  philosophie  qu'on  peut  juger  une  époque  et  un  pays,  non 
d'après  les  agitations  de  surface.  Si,  à  l'indifférence  en  matière 
de  religion,  état  ordinaire  en  France,  nous  joignions  l'indifférence 
en  matière  de  philosophie,  c'est  alors  que  nous  serions  vrai- 
ment en  dégénérescence  :  ce  ne  sont  ni  les  sciences  pures  ni 
la  pure  littérature  qui  nous  sauveraient,  car  elles  ne  porteraient 
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remède  ni  à  la  dispersion  intellectuelle  ni  à  la  désorganisation 
morale.  Mais  on  a  vu  combien  le  mouvement  philosophique, 
comme  le  mouvement  scientifique,  est  intense  dans  notre  pays. 
Qu'il  s'agisse  de  la  philosophie  idéaliste  (principal  objet  de  cette 
étude)  ou  de  la  philosophie  positive,  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
peuvent  seules  aujourd'hui  entrer  en  comparaison  avec  la  France 
pour  l'activité  et  la  vigueur  de  la  pensée;  en  outre,  nous  avons 
vu  de  plus  en  plus  se  confondre  les  deux  courans  idéaliste  et  na- 
turaliste. 

Pour  toute  affirmation  de  ce  qu'on  ignore,  pour  toute  pro- 
messe au  delà  de  ce  qu'on  peut  tenir,  pour  tout  empiétement  des 
sciences  particulières  sur  le  domaine  de  la  philosophie,  de  la 
philosophie  sur  le  domaine  des  sciences  particulières,  l'échec 
final  et  la  «  banqueroute  »  sont  assurés.  La  science  positive 
n'a  pas  réussi  à  supprimer  la  philosophie  :  la  prétention  de  cer- 
tains savans  sur  ce  point,  née  de  leur  ignorance,  devait  aboutir  à 
une  déconvenue.  Dans  le  domaine  des  sciences  particulières,  les 
plus  abstraites,  —  mathématique  et  mécanique,  —  n'ont  pas  réussi 
davantage  à  remplacer  les  plus  concrètes,  ni  à  ramener  les  élé- 
mens  supérieurs  aux  élémens  inférieurs  ,  —  ce  qui,  selon  Au- 
guste Comte,  est  l'essence  même  de  l'explication  matérialiste. 
Enfin,  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  le  matérialisme  n'a 
pas  réussi  à  remplacer  la  philosophie  idéaliste  :  on  a  vu  le  che- 
min que  celle-ci  a  parcouru  depuis  Kant.  Aujourd'hui,  la  question 
vitale  n'est  plus  d'admettre  avec  Kant  des  formes  prédéterminées 
de  la  pensée;  c'est  de  savoir  quelle  est  la  valeur  de  la  pensée 
même  et  de  la  conscience  comme  expression  de  la  réalité  une  et 
universelle.  Cette  question  s'est  élucidée  de  mieux  en  mieux  par 
le  progrès  des  doctrines.  Le  monde  apparaît  d'abord  comme  objet 
de  sensation,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  s'en  tenait  l'ancienne 
philosophie  sensualiste  :  pour  elle,  la  sensation  pure  et  brute 
était  la  vraie  et  unique  révélatrice.  D'après  ce  système,  en  s'écar- 
tant  de  la  sensation,  la  pensée  s'écarterait  de  la  réalité  même; 
la  réflexion  serait  moins  vraie  que  la  spontanéité,  les  «  idées  » 
seraient  plus  infidèles  que  les  «  impressions  »  :  plus  nous  aurions 
conscience,  moins  nous  serions  dans  le  secret  des  choses  ;  à 
mesure  que  la  pensée  monte  dans  la  clarté,  le  monde  descendrait 
dans  les  ténèbres.  C'est  là  ce  que  l'idéalisme  contemporain  a  refusé 
d'admettre.  L'élaboration  que  la  pensée  fait  subir  aux  matériaux 
bruts  de  la  conscience  ne  nous  paraît  plus  un  éloignementducœur 
de  la  nature.  D'abord,  en  elle-même  et  par  elle-même,  la  pensée 
est  déjà  une  forme  supérieure  de  la  réalité  :  elle  est  le  réel  arrivé 
à  la  conscience  de  soi  et  d'autant  plus  réel  qu'il  a  plus  conscience. 
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Elle  est  aussi  une  action  réelle,  une  puissance  acquise  sur  la  na- 
ture et  s'exerçant  sur  la  nature.  Enfin,  même  au  point  de  vue 
inférieur  de  la  simple  réprésentation,  nous  représentons  mieux 
la  vérité  universelle  quand  nous  pensons  que  quand  nous  per- 
cevons, quand  nous  percevons  que  quand  nous  sentons.  En  effet, 
par  ce  progrès  de  la  sensation  à  la  perception,  de  la  perception  à 
la  pensée,  nous  nous  mettons  en  relation  harmonique  avec  un 
monde  supérieur  au  monde  proprement  matériel,  avec  la  société 
des  esprits,  plus  vraie  que  le  conflit  des  «  corps  ».  Gomment 
l'existence  la  plus  pauvre  serait-elle  la  plus  fidèle  traduction  du 
monde?  Voici  un  animal  qui  n'a  que  le  toucher,  un  autre  qui 
a  de  plus  la  vue  :  quel  est  celui  qui  «  représente  »  le  mieux  la 
nature?  Si  l'œil,  a  dit  le  sage,  n'était  pas  plein  de  soleil,  il  ne 
verrait  pas  le  soleil.  Le  cristal  n'est  pas  un  meilleur  a  miroir 
de  l'univers  »  que  le  végétal,  le  végétal  que  l'animal,  l'animal  que 
l'homme  :  tout  au  contraire.  L'homme  reflète  mieux,  parce  que 
sa  pensée,  moins  passive,  est  moins  un  pur  reflet.  De  même,  dans 
l'humanité,  n'est-ce  pas  la  vie  la  plus  morale,  par  cela  même 
la  plus  sociale,  qui  est  la  meilleure  initiatrice  du  grand  secret,  ou 
croirons-nous  que  l'égoïste,  fermé  en  soi,  ait  trouvé  le  mot  de 
l'énigme? Non.  L'idéalisme  contemporain  admet  que  plus  la  réalité 
est  riche  de  déterminations  supérieures,  —  conséquemment  intel- 
lectuelles, morales  et  surtout  sociales,  —  plus  elle  s'ouvre  sur  la 
vie  universelle.  Avec  la  complexité  interne  d'un  être  augmentent 
proportionnellement  ses  relations  externes  :  on  peut  donc  dire  que, 
plus  la  suhjectivité  est  compréhensive,  plus  aussi  l'objectivité  est 
extensive.  L'idée  n'est  pas  un  pur  résidu  de  l'abstraction;  elle  est 
une  manifestation  de  réalités  plus  hautes  ;  sa  conception  même  est 
déjà  une  coopération  consciente  à  l'œuvre  éternelle.  En  parais- 
sant construire  un  monde  purement  intelligible,  nous  construi- 
sons et  enrichissons  pour  notre  part  un  monde  réel. 

Au-dessus  de  la  réalité  présente,  et  par  sa  connaissance  même, 
ce  sera  toujours  la  tâche  de  la  philosophie  que  de  déterminer 
ainsi  l'idéal,  qui  n'est  que  le  sens  le  plus  profond  et  l'anticipation 
de  la  réalité  future.  A  ce  titre,  la  «  science  des  idées  »,  selon  le 
mot  de  Platon,  subsistera  toujours  comme  directrice  intellec- 
tuelle de  l'humanité.  A  elle  de  tirer  les  conséquences  générales 
de  la  science  ;  à  elle  de  marquer  les  limites  de  la  science  même  ; 
et,  par  là,  d'entretenir  chez  l'homme  la  conscience  salutaire  de 
son  ignorance.  A  elle,  au-dessus  des  faits  connus  et  des  faits  à 
connaître,  de  maintenir  la  loi  suprême  de  la  pensée  et  de  la  vo- 
lonté. Enfin,  bien  plus  que  les  sciences  de  faits,  elle  contribuera 
à  maintenir  dans  la  société  humaine  deux  sentimens  sans  les- 
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quels  tout  progrès  social  est  impossible  :  rémotion  esthétique 
et  l'émotion  morale. 

Les  nuits,  plus  belles  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre. 

Plus  douce  aussi,  peut-être,  pour  Fœil  intérieur  est  la  philoso- 
phie avec  son  obscurité  que  la  science  avec  sa  lumière.  Le  jour, 
en  nous  enfermant  dans  notre  système  solaire,  borne  notre  horizon  ; 
en  éclairant  les  moindres  choses,  il  semble  supprimer  pour  nous 
l'au-delà;  la  nuit  est  l'ouverture  sur  l'infini  de  l'espace  et  l'infini 
des  mondes  :  elle  nous  replace  dans  la  société  universelle.  Elle 
nous  fait  songer  non  seulement  aux  vivans,  mais  aux  morts 
mêmes,  dont,  sous  d'autres  cieux,  nous  concevons  l'immortalité. 
Par  delà  le  connu  et  l'incertain  elle  rouvre  le  mystère,  par  delà  le 
fini,  l'infini  du  rêve  et  de  l'espérance.  Elle  aussi  a  son  spectacle  de 
vie,  mais  bien  différent  de  celui  que  notre  soleil  nous  montre  :  elle 
fait  évoluer  sur  nos  têtes  la  grande  armée  des  étoiles,  et  il  semble 
que  nous  assistions,  non  plus  à  de  petits  événemens  terrestres  et 
bornés  comme  ceux  que  le  jour  éclaire,  mais  à  ces  incalculables 
phases  de  la  vie  cosmique  qui  ont  pour  symbole  le  déroule- 
ment des  constellations.  Aux  étoiles  de  la  nuit  ressemblent  les 
idées,  si  hautes,  si  lointaines,  indécises  parfois  et  scintillantes, 
dont  chacune  est  un  monde  perdu  au  milieu  d'autres  mondes  et 
cependant  en  rapport  avec  eux  par  la  force  d'une  secrète  gravi- 
tation. La  philosophie,  cette  nuit  infinie  semée  d'étoiles,  est 
plus  belle  que  le  grand  jour  borné  de  la  science,  —  et  c'est  sa 
sublimité  même  qui  fait  sa  moralité. 

Alfred  Fouillée. 


BESSIE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Le  soir  tranquille  et  nuageux  tombait,  un  soir  d'août  succé- 
dant à  une  journée  relativement  froide  pour  la  saison  ;  mais  la 
température,  à  cette  heure,  de  fraîche  qu'elle  avait  été  pendant  la 
matinée,  s'élevait.  Les  derniers  rayons  du  soleil,  pareils  à  d'im- 
menses javelots  incandescens,  s'élançaient  dans  le  ciel,  transper- 
çaient les  nuages,  striaient  d'or  leurs  volutes  grisâtres,  et,  glissant 
sur  les  champs  de  blé  presque  mûrs,  venaient  frapper,  en  les  illu- 
minant, les  arêtes  crayeuses  de  la  colline.  La  silhouette  du  vil- 
lage, à  demi  plongé  déjà  dans  l'ombre,  se  détachait  nettement  sur 
cet  arrière-plan  éblouissant  de  lumière,  et  chaque  arbre,  chaque 
masure,  chaque  objet  prenait  ainsi  un  relief  plus  accentué, 
acquérait  un  genre  de  beauté  plus  ferme,  mieux  caractérisé,  une 
valeur  plus  importante  dans  le  paysage. 

A  droite  du  chemin  où,  seul,  marchait  un  vieux  laboureur, 
se  trouvaient  des  jardins  qu'animaient,  joyeuses,  des  voix  d'hom- 
mes et  d'enfans;  au  delà  de  ces  jardins,  dans  le  lointain,  se  dres- 
sait la  tour  carrée  de  l'église;  à  gauche,  le  terrain  s'élevait  en 
pente  douce,  et,  en  avant,  les  premières  maisons  du  hameau,  avec 
leur  léger  panache  de  fumée  bleue  que  la  brise  crépusculaire  chas- 
sait parmi  les  arbres,  s'étageaient  au  flanc  de  la  colline.  Tout  en 
avançant,  l'homme  remarquait  ces  mille  petits  faits  de  la  vie  agri- 
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cole  que  son  existence  de  cultivateur  l'avait  accoutumé  à  observer. 
Il  s'arrêta  à  la  lisière  d'un  champ,  cueillit  deux  ou  trois  tiges 
d'avoine  qu'il  examina  avec  attention;  puis,  relevant  la  tête  et 
aspirant  fortement  l'air,  il  regarda  l'aspect  du  ciel,  pour  se  rendre 
compte  de  la  direction  que  prenait  le  vent.  —  Le  beau  temps 
revient,  pensa-t-il  ;  malgré  la  saison  tardive,  deux  ou  trois  jours 
de  chaleur  suffiront  pour  mûrir  les  blés  et  même  les  avoines. 
Tant  mieux,  se  dit-il;  car  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  voir  promp- 
tement  se  terminer  la  dernière  moisson  qu'il  ferait  dans  cette 
vallée  de  Clinton  Magna,  où,  enfant  d'abord,  puis  homme,  il  avait 
peiné  pendant  cinquante-six  années,  — vienne  la  Saint-Michel  ;  sa 
dernière  moisson  !  Et,  à  cette  idée,  un  vague  sentiment  de  sou- 
lagement le  pénétrait,  le  rajeunissait,  lui  faisait  trouver  moins 
lourd  le  joug  sous  lequel,  durant  ce  long  esclavage,  il  avait  vieilli, 
s'était  voûté,  quoique  d'ailleurs  il  portât  robustement  le  poids  de 
ses  soixante  ans. 

Des  événemens  inattendus  s'étaient  produits  tous  au  même 
moment  :  M.  Hill,  le  fermier  pour  lequel  il  travaillait  depuis  dix- 
sept  ans,  était  mort  subitement  de  la  piqûre  d'une  mouche  char- 
bonneuse et  le  bail  de  la  ferme  prenait  justement  fin  à  la  Saint- 
Michel  prochaine.  Lui,  John  Bolderfield,  avait  continué  à  servir 
la  veuve  de  son  ancien  maître  ;  mais,  à  son  avis,  elle  n'était  qu'une 
«  propre  à  rien  »  et  il  lui  semblait  que  plus  tôt  elle  se  reti- 
rerait avec  ses  enfans  à  Barnet,  mieux  cela  vaudrait,  moins  il  en 
coûterait  à  ses  proches  et  à  ses  héritiers  ;  car,  jamais  le  produit 
des  récoltes  ne  suffirait  à  éteindre  les  dettes  toujours  croissantes, 
jamais.  Ce  serait  une  ferme  de  plus  qui  retomberait  sur  les  bras 
de  M.  Forrest,  et  il  ne  l'en  plaindrait  pas  !  les  propriétaires 
méritaient  la  ruine  !  quant  à  ceux  des  ouvriers  que  le  manque 
d'ouvrage  forcerait  à  partir,  il  leur  serait  facile,  en  ce  moment 
même,  de  trouver  du  travail  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer. 

Puis,  comme  il  reprenait  sa  marche,  ses  pensées  s'assombrirent. 
De  longues  années  de  souffrances,  de  privations  les  avaient  inti- 
mement liés,  Élisa  et  lui  ;  la  peur  de  la  solitude  envahissait  son 
cœur.  Qui  prendrait  soin  de  lui,  lorsqu'elle  ne  serait  plus?  Il 
avait  bien  une  nièce  mariée,  Bessie  Costrell;  et  une  vieille  cou- 
sine, la  veuve  Waller,  devenue  un  peu  idiote  avec  l'âge;  ceux-là 
désireraient  sans  doute  qu'il  vînt  vivre  avec  eux,  chez  eux,  ah  î 
sans  doute;  et,  à  cette  pensée,  un  sourire  amer  plissa  ses  lèvres 
minces.  Eux,  comme  tout  le  monde  du  reste,  savaient  son  secret, 
et  leur  bienveillance  à  son  égard  s'expliquait  ainsi  d'elle-même; 
mais  il  n'irait  ni  chez  les  uns,  ni  chez  les  autres,  il  y  était  bien 
décidé  ;  on  ne  le  prendrait  pas  avec  des  flatteries  ;  et  cependant 
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il  éprouvait  pour  Bessie  et  pour  son  mari  une  certaine  affection. 
Bessie  lui  avait  toujours  témoigné  beaucoup  d'égards,  —  il 
sourit  de  nouveau,  —  et,  s'il  devait  le  confier  à  quelqu'un,  lors- 
qu'il serait  obligé  de  se  rendre  à  Frampton  pour  l'ouvrage  qu'on 
lui  avait  demandé  d'y  faire,  aussi  bien  le  confier  àlsaac  et  à  Bessie 
qu'à  tout  autre,  se  dit-il. 

Les  gens  du  village  tournaient  un  peu  en  ridicule  l'exaltation 
religieuse  d'Isaac,  on  se  moquait  de  la  manie  qu'il  avait  d'ap- 
prendre par  cœur  toutes  les  prières  du  service,  «  toutes  ces 
fadaises  »  ;  mais  Bolderfield  ne  pouvait  penser  à  lui  sans  une 
certaine  appréhension.  Si  jamais  homme  avait  été  assuré  de  s'en 
aller  tout  droit  au  paradis  après  la  mort,  c'était  bien  Isaac  Gos- 
trell.  Au  jour  du  jugement,  il  serait  tenu  compte  sans  doute,  en 
sa  défaveur,  de  ses  emportemens,  de  ses  colères  folles  ;  et  on  ne 
pouvait  pas  dire  que  ses  enfans  se  conduisissent  mieux  que  d'autres 
grâce  aux  prières  de  leur  père;  mais  malgré  tout,  Bolderfield 
n'eût  pas  craint  d'être  à  la  même  hauteur  qu'Isaac  dans  l'estime 
du  pasteur,  et  il  se  serait  senti  plus  à  son  aise  s'il  avait  obéi  aussi 
strictement  que  le  mari  de  sa  nièce  aux  commandemens  divins. 
Quant  à  Bessie,  c'était  la  négligence  et  la  dissipation  person- 
nifiées :  jamais  elle  n'avait  réussi  à  mettre  un  sou  de  côté,  jamais, 
dans  son  armoire,  elle  n'avait  eu  un  vêtement  propre;  mais,  pen- 
sait John,  on  aurait  facilement  pu  en  trouver  de  pires  qu'elle  ; 
ce  n'était  pas  une  de  ces  femmes,  comme  on  en  rencontre  si  sou- 
vent, à  la  parole  amère,  au  caractère  égoïste,  acariâtre  ou  mes- 
quin; elle  était  au  contraire  naturellement  enjouée,  amusante, 
rieuse,  et  sous  ses  défauts  devait  se  cacher  un  bon  cœur. 

—  Eh  bien,  comment  va  Élisa,  monsieur  Bolderfield?  lui 
demanda  une  femme  qui  le  croisait  dans  la  rue  du  village. 

Il  s'arrêta,  répondit,  puis  se  remit  en  route  lentement,  redou- 
tant le  moment  du  retour  au  logis,  l'arrivée  dans  la  chambre 
étouffante  où  la  vieille  femme  se  mourait.  Il  n'était  pas  triste, 
cependant;  ou  du  moins  pas  ici,  en  plein  air,  au  milieu  des 
champs,  et  puis  aussi,  et  toujours,  et  partout,  entre  le  chagrin  et 
lui  s'interposait  une  pensée  faite  de  souvenir  et  d'espérance  à 
laquelle  il  devait  de  n'avoir  plus  éprouvé  de  vraie  tristesse  depuis 
bien  longtemps.  Et  ce  soir-là,  il  traversa  le  village  aussi  paisi- 
blement que  de  coutume,  avec  la  même  tranquillité  dans  le 
regard,  malgré  son  appréhension  de  trouver  Élisa,  sa  belle-sœur, 
morte,  avec  la  même  assurance  dans  sa  démarche,  malgré  ses 
soixante  ans. 

A  mi-chemin  de  la  colline,  s'élevaient  côte  à  côte  deux  chau- 
mières dont  les  seuils  disparaissaient  presque  entre  des  touffes 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'œillels  et  de  soucis;  leurs  fenêtres  à  meneaux  de  plomb  étaient 
comme  serties  dans  le  feuillage  de  maigres  rosiers  grimpans, 
étiolés  par  la  pauvreté  du  sol  calcaire.  Malgré  leur  peu  d'appa- 
rence, ces  chaumières  relativement  modernes  et  bien  construites, 
avec  deux  chambres  à  coucher  au  premier  étage,  une  cuisine  et 
une  chambre  d'habitation  au  rez-de-chaussée,  étaient  infiniment 
préférables  aux  maisons  plus  pittoresques  mais  plus  vieilles  du 
village. 

La  première  des  deux,  celle  dans  laquelle  John  entra,  appar- 
tenait à  Élisa.  Il  posa  sur  la  table  de  la  cuisine  le  cabas  dans 
lequel  il  avait  emporté  son  dîner,  ôta  ses  socques  alourdis  de 
boue,  ouvrit  la  porte  de  l'escalier  qui  lui  faisait  face  et  monta  au 
premier  étage. 

Lorsque  Louisa,  la  fille  de  Jim,  qui  gardait  sa  tante,  aperçut 
dans  l'ombre  la  tête  blanche  de  Bolderfield,  elle  lui  fit  signe  de 
la  main  de  ne  pas  faire  de  bruit.  John  s'approcha  à  pas  craintifs 
et,  voyant  l'altération  survenue  dans  les  traits  de  sa  belle-sœur, 
depuis  le  matin,  d'une  voix  contenue  et  tremblante  : 

T— Elle  s'en  va,  hein?  demanda-t-il. 

A  voir  sa  figure  ronde  et  endormie,  ses  yeux  clignotans,  le 
manque  d'énergie  de  sa  bouche,  on  aurait  pu  croire  Louisa  un 
peu  simple  ;  elle  avait  cependant  soigné  sa  tante  avec  infiniment 
de  sollicitude  et  d'intelligence. 

—  Non,  répondit-elle,  M.  Drew  est  venu  la  voir  et  elle  s'est 
endormie  pendant  qu'il  lui  parlait. 

—  L'avait-elle  envoyé  chercher  ? 

—  Oui,  elle  m'a  dit  comme  ça  cet  après-midi  qu'elle  se  sentait 
froid  aux  pieds,  qu'il  me  fallait  courir  chez  le  pasteur,  mais  je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  plus  mal. 

John  regardait  d'un  œil  morne  la  tête  pâle  qui  reposait,  nim- 
bée de  cheveux  blancs  en  désordre,  sur  l'oreiller.  Soudain  Elisa 
se  tourna  de  son  côté. 

—  John,  dit-elle  d'une  voix  assez  forte  encore  et  qui  fit  tres- 
saillir Bolderfield,  John,  M.  Drew  m'a  recommandé  de  te  dire 
qu'à  son  avis,  ce  que  tu  avais  de  mieux  à  en  faire,  c'était  de  le  dé- 
poser à  la  banque.  11  a  ajouté  que  ce  serait  ime  véritable  folie  de 
ta  part,  que  de  t'obstiner  à  vouloir  toujours  le  garder  avec  toi. 

John  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  une  espèce  de  sourire  pin- 
çait sa  bouche  comme  si  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  eût  paru 
risible. 

—  Tu  sais,  Lisa,  fit-il,  que  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  sou- 
cié de  ses  paroles,  à  ton  M.  Drew! 

—  Assieds-toi,  reprit-elle,  et  de  sa  main  elle  lui  montrait  la 
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chaise  qu'en  s'en  allant  Louisa  avait  laissée  au  chevet  du  lit.  Si 
tu  ne  veux  pas  suivre  les  conseils  de  M.  Drew,  q\ïen  feras-tu? 

Elle  lui  parlait  avec  lenteur,  mais  très  distinctement.  John  se 
gratta  la  tête.  Jeune,  il  avait  dû  avoir  un  teint  splendide,  car, 
maintenant  encore,  ses  joues  était  fraîches,  presque  roses.  L'ex- 
pression fine  et  rusée  de  sa  bouche  contrastait  étrangement  avec 
la  timidité,  la  naïveté  de  ses  yeux. 

—  Cela  me  regarde,  tu  comprends,  Lisa,  répondit-il  enfin;  ne 
crains  rien,  va,  je  saurai  bien  me  tirer  d'affaire  tout  seul,  sans 
m'inquiéter  de  ce  que  pourront  dire  les  autres  ! 

—  Ah!  quant  à  ça,  je  n'en  crois  rien,  interrompit  la  vieille 
femme.  Souviens-toi  donc  de  toutes  les  bêtises  que  tu  aurais  faites 
dans  ta  vie  si  je  ne  m'étais  pas  trouvée  là  pour  t'arrêter  à  temps  ; 
maintenant,  tu  sais,  je  m'en  vais,  moi!  En  tous  cas,  écoute,  pro- 
mets-moi de  ne  pas  le  laisser  chez  Bessie. 

—  Pourquoi  pas  ?  Bessie  n'est-elle  pas  nia  nièce? 

Élisa  sortit  son  bras  droit  du  lit,  et  posant  sa  main  sur  celle 
de  John  : 

—  Si  tu  faisais  cela,  tu  t'en  repentirais,  je  te  le  garantis,  dit- 
elle.  Tu  n'as  jamais  eu  beaucoup  de  jugement,  jamais  tu  n'as  su 
réfléchir  avant  d'agir  et...  dis-toi  bien  que  dans  peu  de  temps  je 
ne  serai  plus  là.  Laisse-le  chez  Saunders,  John! 

Après  un  moment  de  silence,  Bolderfield  répliqua  d'une  voix 
bourrue  : 

—  Chez  Saunders  !  Voyons,  Lisa,  tu  dois  pourtant  savoir  que 
Saunders  et  moi,  nous  n'avons  jamais  pu  nous  supporter,  sur- 
tout depuis  certaine  affaire  avec  M^'^Moulsey,  que  je  t'ai  racontée. 
Et  tu  voudrais  maintenant  que  j'aille  lui  demander  de  me  rendre 
service? 

Élisa  retira  son  bras  sous  les  couvertures  en  poussant  un 
long  soupir  et  ferma  les  yeux  ;  elle  fut  prise  un  instant  après  d'une 
violente  quinte  de  toux  qui  la  secouait  tout  entière.  John  dut  la 
soulever  pour  qu'elle  pût  respirer  et  bientôt  elle  retomba  sur  son 
lit  essoufflée  et  sans  forces.  Bolderfield  était  profondément  ému 
par  les  souffrances  qu'il  voyait  endurer  à  sa  belle-sœur;  et  la 
pensée  qu'il  n'aurait  bientôt  plus  Élisa  pour  le  conseiller  dans 
ses  affaires  l'inquiétait. 

Quand  la  vieille  femme  eut  repris  haleine,  il  se  pencha  de 
nouveau  vers  elle,  et,  tout  bas  : 

—  Allons,  Lisa,  ne  pense  plus  à  tout  cela!  M.  Drew  t'a-t-il  lu 
lesr prières?  Te  sens-tu  tranquille? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  et  impatient,  montrant  combien 
peu  l'intéressait  ce  sujet-là,  et  le  silence  reprit,  lourd,  écrasant, 
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interrompu  seulement  par  le  bruit  des  pas  de  Louisa  qui  prépa- 
rait en  bas  le  souper. 

John,  fatigué  de  sa  journée  de  travail,  engourdi  par  la  chaleur 
de  la  chambre  à  coucher,  s'assoupissait  quand  Élisa  lui  adressa  de 
nouveau  la  parole  : 

—  John!  eh,  John!  si  tu  le  confiais  à  Mary  Anne  Waller! 
Sa  voix  était  encore  assez  distincte  pour  qu'on  y  sentît  Fanxiété 

qui  remplissait  son  esprit;  John  se  leva,  et  stupéfait  de  cette  sug- 
gestion inattendue  autant  qu'absurde,  pensait-il,  il  se  mit  à  rire 
bruyamment. 

—  Eh!  d'où  diable  peux-tu  bien  sortir  cette  idée-là?  Mary 
Anne!  Mary  Anne?  Raisonnablement,  crois-tu  donc  que  j'aie 
jamais  songé  à  elle  en  cette  occasion?  Toi-même,  y  as-tu  songé 
plus  que  moi  avant  aujourd'hui? 

—  Peut-être  que...  dit-elle,  puis,  trop  faible  pour  pouvoir 
continuer  la  discussion,  elle  se  tut. 

La  voyant  toute  frissonnante  de  fièvre,  John  crut  qu'elle  allait 
perdre  connaissance  et  il  courut  chercher  Louisa. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla  soudain  et  s'assit  sur  son  lit 
pour  écouter  :  aucun  bruit  dans  la  maison;  mais,  pensa-t-il,  on 
l'aurait  appelé  si  la  fm  était  venue.  Il  n'eut  cependant  pas  le  cou- 
rage de  se  recoucher  et,  s'étant  habillé  hâtivement,  il  vint  jus- 
qu'à la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  d'i^lisa;  n'entendant  rien 
encore,  il  entra. 

La  mort  approchait  rapidement;  la  pauvre  vieille,  n'ayant  plus 
conscience  de  rien,  râlait.  Assises  au  chevet  de  la  moribonde,  la 
veuve  Mary  Anne  Waller  et  Louisa,  immobiles,  tête  basse,  somr 
meillaient.  Derrière  le  lit,  sur  le  plancher,  était  posée  une  bougie 
dont  la  lueur  vacillante  et  blafarde  éclairait  faiblement  le  plafond 
blanchi  à  la  chaux  et  les  murailles  contre  lesquelles  pendaient 
de  vieilles  photographies  jaunies,  des  bouquets  de  fleurs  sèches 
couverts  de  poussière. 

John  traversa  la  chambre,  et  les  deux  femmes  réveillées  en 
sursaut  s'écartèrent  pour  lui  faire  place  auprès  du  lit. 

—  Ne  peut-on  rien  lui  donner  à  boire  pour  La  soulager  ?  de- 
manda-t-il  à  mi-voix. 

Mary  Anne  fit  signe  que  non. 

—  Le  docteur  Murch  a  dit  qu'il  fallait  la  laisser  tranquille. 
Elle  s'en  ira  au  matin,  probablement. 

Petite,  la  figure  hachée  de  rides,  avec  une  bouche  très  mince, 
dont  les  lèvres  tremblaient  quand  elle  parlait,  l'air  toujours  triâte, 
Mary  Anne  passait  partout  inaperçue.  Ni  Bolderfield,  ni  sa  belle- 
sœur  ne  s'étaient  jamais,  occupés  d'elle,  quoiqu'elle  fût  la  cousine 
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de  John.  Les  voisins  ne  se  doutaient  de  son  existence  que  lors- 
qu'ils avaient  besoin  de  ses  services.  Veuve  depuis  longtemps, 
sesenfans  étaient  maintenant  d'âge  à  se  tirer  d'affaire  eux-mêmes; 
ils  ne  se  gênaient  cependant  pas,  à  l'occasion,  pour  revenir  à  la 
maison  et  vivre  aux  dépens  de  leur  mère.  Elle  les  recevait,  les 
hébergeait,  plus  par  crainte  que  par  amour. 

Lorsque  Elisa  qui,  jeune  femme,  jouissait  d'une  santé  superbe, 
avait  été  obligée  de  s'aliter,  atteinte  d'un  mal  incurable,  Mary 
Anne  était  venue  timidement  lui  offrir  son  aide,  aussitôt  acceptée. 
Elle  faisait  humblement  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire,  obéissant 
même  aux  ordres  que  lui  donnait  Louisa.  Petit  à  petit,  elle  s'était 
rendue  si  nécessaire  dans  la  maison  qu'Elisa,  surtout  pendant  les 
derniers  temps  de  sa  maladie,  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle. 
Maintenant  qu'elle  sentait  s'en  aller  celle  qui  si  longtemps  avait 
été  sa  maîtresse,  la  petite  veuve  était  désolée;  les  yeux  pleins  de 
larmes,  elle  regardait  avec  une  tendresse  craintive  cette  figure 
si  connue  qu'envahissait  la  mort.  John  pleurait,  lui  aussi.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  comme  il  était  sur  le  point  de  retourner  dans 
sa  chambre  pour  se  recoucher,  voyant  qu'aucun  changement  ne 
se  produisait,  Mary  Anne  lui  toucha  le  bras. 

—  Ne  veux-tu  pas  l'embrasser,  John?  lui  dit-elle  tout  bas,  elle 
a  toujours  été  bonne  pour  toi. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  John  accéda  à  une  prière  de 
Mary  Anne  ;  il  se  pencha  et  posa  ses  lèvres  tremblantes  sur  le 
front  humide  de  l'agonisante.  Puis,  sans  oser  se  retourner,  mar- 
chant avec  le  moins  de  bruit  possible,  pieds  nus,  il  sortit  de  la 
chambre. 

Les  hommes  ne  subissent  pas  cette  attraction  morbide  qui 
appelle  et  retient  les  femmes  au  chevet  des  mourans.  Près  d'Élisa, 
John  s'était  senti  sur  le  point  de  défaillir;  maintenant  qu'il  se 
retrouvait  dans  sa  chambre  à  lui,  le  calme  renaissait,  il  éprou- 
vait une  sorte  d'apaisement  égoïste  et  presque  joyeux;  seule 
l'idée  qu'il  lui  faudrait  retourner  vers  sa  belle-sœur,  quand  enfin 
le  dernier  moment  serait  venu,  le  troublait  encore.  Malgré  la 
toujours  grande  robustesse  de  sa  constitution,  il  était  fréquem- 
ment en  proie  à  des  frayeurs  nerveuses  terribles  autant  qu'irré- 
fléchies, et,  depuis  des  années  déjà,  il  avait  évité  toutes  les  occa- 
sions qui  s'étaient  présentées  à  lui  de  contempler  la  mort. 

Enveloppé  dans  les  ténèbres  de  cette  sombre  nuit  d'été,  il  s'était 
assis  sur  le  bord  de  son  lit  et,  peu  à  peu,  l'impression  de  tristesse 
qu'il  venait  de  ressentir  s'effaça  jusqu'à  disparaître  complètement 
devant  une  pensée,  toujours  la  même,  qui,  jusqu'à  présent,  lui 
avait  rendu  courage  dans  ses  heures  d'abattement,  lui  avait  fait 
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oublier  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses  souffrances,  grâce  à  laquelle 
il  contemplait  son  avenir  avec  une  tranquille  confiance,  pensée 
qui  comblerait  bien  vite  le  vide  causé  par  la  mort  imminente 
d'Elisa.  Que  lui  importaient  la  solitude  de  demain,  les  ennuis,  les 
blessures  d'amour-propre  de  chaque  jour,  les  amertumes,  les 
chagrins  de  la  vie?  que  lui  importaient  les  fantômes  de  mort  qui 
flottaient  autour  de  la  maison,  dans  l'ombre  silencieuse  ?  N'avait- 
il  pas  là,  tangible,  une  preuve  de  sa  puissance,  une  assurance 
de  bonheur  pour  les  années  qui  lui  restaient  à  vivre?  Instinctive- 
ment, il  ramena  ses  pieds  sous  son  lit  jusqu'à  ce  que  ses  talons 
touchassent  un  objet  en  bois  qui  se  trouvait  là.  Du  coup,  la  sen- 
sation qu'il  éprouva  chassa  loin  de  lui  jusqu'au  souvenir  de  la 
mourante,  et  incontinent  il  se  mit  à  former  pour  la  millième  fois 
les  mêmes  projets  d'avenir,  il  édifia  les  mêmes  plans  de  tranquil- 
lité, de  paresse. 

L'objet  que  ses  pieds  venaient  de  rencontrer  était  la  caisse 
dans  laquelle  il  déposait  son  argent.  Elle  contenait  les  économies 
de  toute  sa  vie  •  soixante  et  onze  livres  sterling.  Cette  somme  lui 
paraissait  si  considérable  qu'il  n'imaginait  pas  pouvoir  la  dépenser 
tout  entière.  Maintenant,  enfin,  le  temps  de  l'épargne  était  passé; 
le  travail  qu'il  avait  à  faire  à  Frampton  une  fois  achevé,  il  com- 
mencerait à  jouir  de  ses  richesses,  avec  modération  tout  d'abord, 
c'est-à-dire  acceptant  encore  de  temps  à  autre  un  peu  d'ouvrage, 
puis  se  reposant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Cette  cassette  représentait  pour  lui  toutes  les  joies  que  peut 
donner  l'existence  et  il  pensa  aux  difFérens  prêts  d'argent  qu'il 
avait  faits  à  des  parens  et  à  des  amis.  Jamais  il  n'avait  accepté  un 
taux  moindre  ni  demandé  un  intérêt  supérieur  au  cinq  du  cent  et 
il  s'était  bien  gardé  de  faire  d'avances  à  personne  autre  qu'à  des 
voisins,  à  ces  habitans  du  village  qu'il  pouvait  voir  chaque  jour. 
Ses  prêts,  du  reste,  n'excédaient,  sous  aucun  prétexte,  le  terme  de 
trois  mois,  car  ce  lui  était  une  véritable  torture  que  de  se  séparer 
de  son  cher  argent.  Il  se  souvenait  de  l'intense  émotion  qu'il  avait 
eue  lorsque  son  frère  James,  le  mari  d'Élisa,  lui  avait  emprunté 
l'énorme  somme  de  trente  livres  sterling  ;  mais  bientôt  capital  et 
intérêts  lui  avaient  été  rendus,  et  aujourd'hui  encore  il  retrou- 
vait l'intensité  de  joie  qu'il  avait  alors  éprouvée  à  palper  les  belles 
pièces  d'or  qui  lui  revenaient. 

M.  Drew  !  M.  Drew!  Eh!  de  quel  droit  se  mêlait-il  de  ses 
affaires,  ce  M.  Drew? 

John  s'était  toujours  rebiffé  contre  le  conseil  qu'on  lui  donnait 
de  déposer  sa  fortune  à  la  caisse  d'épargne  :  l'unique  ou  tout  au 
moins  la  principale  raison  qu'il  eût  de  ne  pas  vouloir  le  suivre 
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était  que  la  vie  eût  perdu  toute  espèce  de  charmes  pour  lui  s'il 
n'avait  pas  su,  pas  senti  sa  précieuse  boîte  sous  son  lit.  C'était 
dans  le  seul  dessein  de  pouvoir  plus  facilement  augmenter  son 
magot  qu'il  était  resté  célibataire  ;  tant  que  son  argent  demeurait 
là,  tant  qu'il  pouvait  le  voir  et  le  toucher  lorsque  lui  en  venait  le 
désir,  il  n'éprouvait  aucun  regret  des  privations  auxquelles  il 
s  était  soumis  pour  le  gagner;  et  puis  il  partageait  cette  défiance 
que  la  plupart  des  ouvriers  ont  pour  les  bureaux,  pour  les  pape- 
rasses auxquelles  ils  ne  comprennent  rien. 

Lorsque  l'aube  parut,  John  pensait  encore  à  ses  pièces  d'or; 
fatigué,  il  se  retourna  sur  sa  couche  et  au  moment  où  il  com- 
mençait à  s'assoupir,  Mary  Anne  et  Louisa  l'appelèrent.  La 
dernière  heure  était  venue,  mais  il  ne  versa  plus  une  larme;  il 
vit  mourir  cette  femme  qu'il  avait  eue  auprès  de  lui  pendant  toute 
sa  vie  sans  montrer  la  moindre  émotion.  La  seule  chose  qui 
l'agita  pendant  les  dernières  minutes  de  l'agonie  fut  l'idée  qu'il 
ne  saurait  jamais  pourquoi  sa  belle-sœur  s'était  aussi  obstiné- 
ment opposée  à  son  projet  de  confier  l'argent  à  Bessie. 

II 

A  Clinton  Magna  chacun  trouva  que  John  Bolderfield  ne 
s'affligeait  pas  suffisamment  de  la  mort  de  sa  belle-sœur.  Les 
femmes  surtout  s'indignaient,  le  déclaraient  un  «  sans-cœur  ». 
A  peine  la  «  pauvre  Elisa  »  était-elle  enterrée,  —  cette  Elisa  qui, 
pendant  quarante  années,  l'avait  choyé,  entouré  d'affection  et  de 
prévenances,  —  qu'on  le  rencontrait  par  les  chemins,  sifflant,  chan- 
tant, gai  comme  une  alouette.  Elisa,  cependant,  n'ayant  laissé  à 
la  «  société  des  enterremens  »  dont  elle  faisait  partie  qu'une  petite 
somme  d'argent,  John  avait  contribué  pour  une  bonne  part  aux 
frais  des  funérailles  ;  il  avait,  en  outre,  donné  une  robe  de  deuil 
à  Louisa;  mais  cela  ne  signifiait  rien,  pensait -on,  cela  ne  suffisait 
pas  tout  au  moins  et  l'on  n'en  blâma  pas  moins  sévèrement  son 
apparente  indifTérence.  On  sentait  instinctivement  qu'il  n'était 
pas  aussi  abattu  qu'il  aurait  dû  l'être  ou  le  paraître,  et  chacun 
applaudit  aux  paroles  de  M""^  Saunders,  la  femme  du  forgeron, 
lorsqu'elle  déclara  «  que  l'on  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  qu'un 
homme  aussi  riche  que  l'était  Bolderfield  pût  avoir  les  mêmes 
scntimens  que  les  autres  hommes,  »  paroles  dont  on  pourrait 
conclure  que  les  capitalistes  ne  sont  pas  plus  populaires  dans  les 
petites  sociétés  que  dans  les  grandes.  Quant  à  John,  il  se  souciait 
fort  peu  de  ces  commérages  et  la  seule  pensée  qui  le  préoccupât 
était  de  savoir  ce  qu'il  devait  faire  de  sa  cassette. 
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Le  jour  où  les  dernières  gerbes  eurent  été  serrées  à  la  grange, 
quand  le  repas  de  la  moisson  eut  pris  fin,  John  revint  chez  lui,  à 
une  heure  avancée  delà  nuit, harassé  de  fatigue, mais  heureux: sa 
vie  d'ouvrier  de  campagne  à  Clinton  était  donc  terminée  !  Sans 
doute,  la  famille  pour  laquelle  il  avait  si  longtemps  travaillé 
était  ruinée,  et  chacun  de  ses  membres  obligé  de  s'en  aller  cher- 
cher fortune  ailleurs  ;  mais,  que  lui  importait  à  lui  ?  Son  cœur 
exultait  de  joie  :  tant  d'efforts,  tant  de  privations  derrière  lui, 
tant  de  plaisirs  en  perspective  ! 

Le  lendemain,  il  commença  à  mettre  en  ordre  ses  afTaires. 
Élisa  avait  légué  ses  meubles  à  son  fils  Jim,  et  Louisa  s'était 
arrangée  pour  les  faire  transporter  chez  son  père  qui  demeurait  à 
une  dizaine  de  kilomètres  de  Clinton.  Elle  devait  partir  le  lende- 
main matin,  et  fermerait  la  maison  en  s'en  allant  ;  John  serait 
alors  obligé  d'aller  vivre  à  Frampton  où  il  avait  déjà  retenu  un 
logement. 

Plus  que  vingt-quatre  heures,  et  il  n'était  pas  encore  décidé. 
A  qui  confierait-il  son  argent?  A  Saunders,  malgré  tout?  A  Bes- 
sie?  ou  bien  encore,  le  porterait-il  à  la  caisse  d'épargne? 

Comme  il  ficelait  les  derniers  de  ses  paquets,  Bessie  Costrell 
frappa  à  la  porte.  Elle  lui  avait  offert  de  garder  chez  elle  tout  ce 
qu'il  lui  conviendrait  d'y  laisser,  et  elle  venait  lui  réitérer  ses 
offres. 

—  Voilà,  j'ai  pensé  que  tu  devais  avoir  bien  des  choses  à  faire, 
dit-elle  en  entrant,  et  je  suis  venue  voir  si  je  pouvais  t'aider. 
Est-ce  là  ce  que  tu  as  l'intention  de  me  remettre  ?  Elle  montrait 
les  paquets  amoncelés  sur  le  plancher.  —  John  fit  signe  que  oui. 
—  Lacharrette  de  Fieldqui  emporte  les  meubles  de  Jim  déposera 
tout  cela  à  la  maison,  en  passant.  Il  y  en  a  plus  que  je  ne  croyais; 
mais,  qu'importe,  nous  avons  assez  de  place. 

Elle  s'assit,  et  le  regarda  faire  le  dernier  paquet. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  sont  vraiment  bien  mauvais,  dit-elle 
soudain  d'une  voix  irritée. 

—  Tiens  !  fit  John,  relevant  la  tête.  Et, à  propos  de  quoi  cette 
remarque  ? 

—  Oh  !  c'est  M.  Saunders  !  Il  trouve  toujours  quelque  chose 
à  redire  à  la  conduite  des  autres.  Si  on  voulait,  pourtant,  ce  ne 
serait  pas  difficile  de  lui  rabattre  le  caquet,  et  Sally,  sa  femme, 
l'excite  autant  qu'elle  peut,  tu  le  sais  bien  ! 

Saunders,  le  forgeron  du  village,  un  grand  gars,  fort  comme 
un  chêne,  dont  la  sagesse  égalait,  disait-on,  la  stature  et  la  force, 
était  l'arbitre  auquel  on  avait  recours  pour  trancher  toutes  les 
affaires  en  litige.  Personne  à  Clinton  Magna  n'eût  osé  se  déci- 
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der  à  rien  sans  avoir  été  tout  d'abord  prendre  avis  de  lui  ;  aucun 
cas  de  conscience  qui  ne  lui  eût  été  soumis,  aucune  histoire 
de  famille  qu'il  ne  connût  et  dans  laquelle  il  ne  fût  intervenu. 
Chacun  avait  en  haute  estime  sa  probité  et  personne  ne  se  fût 
avisé  de  la  mettre  en  doute;  mais,  comme  il  ne  craignait  pas 
de  dire  nettement  sa  manière  de  voir  à  tout  le  monde,  un  parti 
d'opposition  s'était  tout  naturellement  formé  contre  lui.  John 
s'assit  à  son  tour,  les  sourcils  froncés,  les  joues  rouges  de  chaleur 
autant  que  de  colère. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  raconte  de  nouveau,  demanda-t-il , 
quoique  ses  histoires  m'importent  assez  peu? 

—  Ah  !  des  choses  !  Il  dit  que  tu  t'es  fort  mal  montré  après 
la  mort  d'Elisa  ;  que  tu  aurais  dû  faire  beaucoup  plus  que  tu  n'as 
fait  pour  Louisa;  mais  que,  voilà,  tu  n'as  jamais  été  autre  chose 
qu'un  vieux  grippe-sou  et  que,  n'eût-il  été  là  pour  t'en  empêcher, 
tu  te  serais  complu  toute  ta  vie  à  duper  le  pauvre  monde.  Il  a 
ajouté  qu'il  ne  croyait  pas  que  tu  fisses  jamais  rien  de  bon  de 
ton  argeni,  maintenant  qu'Elisa  était  morte;  car  ce  n'était  que 
grâce  à  elle  que  tu  avais  réussi  à  le  conserver,  et  puis... 

—  Ah  î  il  a  dit  cela,  interrompit  John  dont  les  yeux  étince- 
laient,  il  a  dit  cela,  hein  ?  —  Eh  bien...  et  puis,  tiens,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  se  fâcher,  Saunders  n'a  jamais  été  qu'une  brute  et 
c'est  dans  la  peau  d'une  brute  qu'il  mourra  ! 

Son  menton  posé  sur  ses  mains  larges  et  calleuses,  il  conti- 
nuait à  grommeler  rageusement. 

Saunders,  à  plusieurs  reprises,  l'avait  contrecarré  dans  ses 
projets  financiers.  Par  exemple,  lorsque  M""^  Moulsey,  la  tenan- 
cière du  magasin,  avait  désiré  acheter  les  deux  maisons  de  Potter, 
lorsque  SamField,  le  colporteur,  avait  voulu  augmenter  son  com- 
merce, c'était  Saunders  qui  les  avait  empêchés  d'emprunter  de 
l'argent  à  Bolderfield,  en  leur  disant  qu'il  leur  demanderait  un 
intérêt  de  juif.  Un  intérêt  de  juif,  cinq  pour  cent,  à  trois  mois 
de  date  !  C'était  son  prix,  voilà  tout!  M""^  Moulsey  et  Field  pou- 
vaient l'accepter  ou  le  refuser,  libre  à  eux.  L'intervention  de 
Saunders  les  avait  fait  chercher  ailleurs,  et,  de  ce  fait,  John 
Bolderfield  avait  vu  lui  échapper  quatre  livres  sterling.  Et  main- 
tenant, ce  même  Saunders  se  permettait  d'ergoter  encore  !  Que 
le  diable  l'emportât  ! 

—  Ohl  et  puis,  continua  Bessie,  il  disait  qu'il  ne  te  croyait 
pas  assez  intelligent  pour  placer  ton  argent  à  la  caisse  d'épargne 
des  postes  :  tu  craindrais  trop,  ajoutait-il,  qu'Edwards,  le  maître 
de  poste,  s'en  allât  le  dépenser  !  Et  alors  il  s'est  mis  à  rire  comme 
un  bossu.  Selon  lui,  tu  n'as  aucune  éducation,  tu  ne  sais  pas  voir 
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plusloinque  le  bout  de  ton  nez.  Lui,  Saunders,  disait-il,  aurait 
volontiers  accepté  de  prendre  soin  de  ta  fortune  si  tu  le  lui  avais 
demandé,  mais  il  n'imaginait  pas  que  tu  vinsses  l'en  prier, 
attendu  que  depuis  l'affaire  de  M""®  Moulsey  tu  affectais  de  ne 
plus  vouloir  lui  adresser  la  parole  ! 

—  Sur  ce  point-là,  du  moins,  il  a  raison,  répliqua  John.  Pour 
une  fois  dans  sa  vie  il  aura  montré  quelque  bon  sens.  Je  creuse- 
rais une  fosse  sur  la  colline  et  j'y  enfouirais  ma  cassette  plutôt 
que  de  la  lui  remettre,  pour  sûr...  et  il  lança  un  formidable 
juron.  Ces  Saunders  ne  sont  que  des  mécréans,  des  menteurs, 
des  voleurs  qui  n'ont  jamais  rien  fait  d'autre  que  médire  de  leurs 
voisins  après  les  avoir  trompés. 

Il  ne  cherchait  plus  à  déguiser  sa  colère.  Toute  la  haine  qui 
s'était  accumulée  en  son  cœur  depuis  des  années  contre  le  forge- 
ron se  faisait  jour.  Cependant  Bessie  le  regardait  de  ses  beaux 
yeux  bruns,  avec  autant  de  sympathie  qu'il  lui  était  possible  d'en 
simuler. 

—  Ne  te  fâche  donc  pas  tant,  dit-elle  enfin,  cela  n'en  vaut  pas 
la  peine;  c'est  le  dépit  qui  le  faisait  parler  ainsi.  Il  sait  bien  qu'il 
ne  serait  jamais  arrivé  à  économiser  sur  son  gain  ce  que  tu  as 
économisé  sur  tes  gages  ;  à  moins  toutefois  que  sa  femme  ne 
l'eût  attaché  à  son  enclume  pour  l'empêcher  d'aller  au  cabaret 
du  Cerf  tacheté. 

Elle  se  mit  à  rire  de  ses  propres  paroles  et  John  sourit  aussi, 
quoiqu'il  ne  fût  guère  disposé  à  la  gaîté. 

—  C'est  du  reste  à  peu  près  ce  que  m'a  dit  M.  Drew,  l'autre 
jour,  comme  nous  revenions  ensemble  du  cimetière,  continua 
Bessie.  —  Oui, madame  Gostrell,  m'a-t-il  dit,  la  conduite  de  John 
est  surprenante  à  tous  égards  et  on  aurait  raison  de  la  donner  en 
exemple  à  tous  les  jeunes  gens  du  pays  ;  comment  en  effet  pourrait- 
on  ne  pas  admirer  un  ouvrier  de  campagne  qui,  gagnant  tout  au 
plus  quatorze  à  quinze  shillings  par  semaine  en  arrive  à  écono- 
miser une  somme  aussi  considérable  que  celle  que  possède  John  ? 

La  figure  de  Bolderfield  se  détendit  un  peu,  ses  yeux  reprirent 
l'expression  de  faiblesse,  de  contentement  vaniteux  qu'ils  avaient 
d'habitude.  Puis,  pendant  plusieurs  minutes,  le  silence  régna  : 
Bessie,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  près  de  la  porte,  regar- 
dait au  loin. 

Le  terrain  dévalait  en  pente  rapide  jusqu'au  village  pour 
s'élever  ensuite  jusqu'à  un  grand  champ  de  blé  récemment  fau- 
ché. Des  glaneurs  courbés  y  ramassaient  les  derniers  épis  et 
leurs  formes  se  dessinaient  gracieuses  sur  l'horizon  doré  ;  un  bois 
ceignait  le  haut  de  la  colline  de  sa  large  écharpe  verte.  A  gauche, 
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une  longue  plaine  s'étendait  dans  la  direction  du  soleil,  coupée 
de-ci  et  de-là  par  des  haies  et  des  bouquets  d'ormeaux.  La  beauté 
de  ce  paysage,  beauté  particulière  à  certaines  parties  du  centre  de 
l'Angleterre,  était  calme,  sereine,  modeste  en  quelque  sorte  et 
résidait  principalement  dans  la  délicatesse  des  teintes,  dans  l'har- 
monieux contraste  des  ombres  et  des  lumières,  des  bois  et  des 
prairies,  des  vallées  et  des  collines. 

Quelque  doux  que  fût  le  spectacle  quïls  avaient  devant  leurs 
yeux,  Bessie,  non  plus  que  John,  n'y  prêtait  la  moindre  atten- 
tion :  mille  calculs,  mille  pensées  s'agitaient  dans  l'esprit  de  la 
jeune  femme,  cependant  que  ses  regards  erraient  sur  la  campagne 
sans  s'arrêter  à  rien;  John, d'autre  part,  s'était  mis  à  considérer 
sa  nièce  avec  une  attention  curieuse  et  inquiète.  Largement 
éclairée,  sa  fine  tête  aux  boucles  brunes,  se  profilant  délicatement 
sur  le  ciel  bleu,  avait  une  grâce  exquise  ;mais  John,  angoissé  qu'il 
était  par  les  tourmens  de  l'indécision,  ne  songeait  pas  à  l'admirer. 

—  Ecoute,  Bessie,  fit-il  soudain,  que  répondrais-tu  si  je  vous 
demandais,  à  Isaac  et  à  toi,  cren  prendre  soin? 

Bessie  eut  un  vif  mouvement  de  surprise,  puis,  se  tournant 
du  côté  de  son  oncle,  elle  le  regarda  bien  en  face.  Ses  yeux,  sous 
l'arc  très  pur  du  sourcil,  étaient  brillans  et  gais,  le  soleil  d'été 
avait  un  peu  hâlé  la  peau  mate  de  ses  joues.  Au  village  on  la  ju- 
geait à  peu  près  dans  les  termes  dont  John  se  servait  pour  juger 
la  veuve  de  son  ancien  maître,  le  fermier  Hill.  On  la  disait  fri- 
vole, étourdie,  emportée;  mais  elle  jouissait  d'une  certaine  po- 
pularité et  comptait  bon  nombre  d'amis. 

C'était  à  elle,  pensait-elle,  que  Bolderfield  devait  confier  sa 
fortune  pendant  son  absence  ;  et  sa  vanité  avait  été  blessée  de  ce 
que  John,  dont  l'indécision  à  ce  sujet  était  connue  de  chacun 
au  village,  ne  lui  eût  pas  encore  fait  cette  proposition.  Du  vivant 
d'Elisa  et  malgré  la  crainte  du  tort  que  pareil  manque  de  con- 
fiance de  la  part  de  son  oncle  lui  vaudrait  à  elle,  ainsi  qu'à  son 
mari,  elle  n'avait  pas  osé  suggérer  cette  idée  à  Bolderfield,  car 
elle  sentait  fort  bien  qu'elle  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  de 
sa  tante  et  elle  redoutait  d'être  desservie  par  elle  auprès  de  lui. 
Elisa  était  la  seule  femme  devant  laquelle  Bessie  qui,  de  cou- 
tume, ne  s'efi'rayait  de  personne,  eût  jamais  tremblé. 

John  avait  de  tout  temps  déclaré  sa  formelle  intention  de  dé- 
penser toute  sa  fortune,  de  n'en  pas  laisser  un  seul  sou  après  lui  ; 
mais  une  fois  prise,  il  est  bien  difficile  de  se  défaire  de  l'habitude 
de  l'épargne;  aussi  bien,  était-il  encore  possible  qu'il  mourût  plus 
tôt  qu'il  ne  le  croyait.  C'était  hantée  du  désir  passionné  que  Bol- 
derfield lui  remît  son  argent  qu  elle  était  venue  cet  après-midi  ; 
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aussi  savait-elle  très  bien  que  répondre  à  la  question  soudaine 
qu'il  lui  posa. 

—  Puisque  tu  me  le  demandes,  répliqua-t-elle  immédiate- 
ment, je  dois  te  dire  qu'il  nous  a  toujours  semblé  tout  indiqué,  à 
Isaac  et  moi,  que  tu  nous  confies  ton  bien;  nous  sommes  tes 
seuls  parens,  en  même  temps  que  d'anciens  amis.  Si  nous  n'en  par- 
lions pas,  c'était  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  te  pousser  à  faire  une 
chose  à  laquelle  tu  ne  semblais  pas  songer. 

John  se  leva,  rabattit  les  manches  de  sa  chemise,  endossa  un 
habit  et,  avec  un  reste  d'hésitation  dans  la  voix  : 

—  Et,  où  mettriez-vous  ma  cassette?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  suffisamment  de  place  dans  l'armoire  qui  est  au  haut 
de  notre  escalier,  tu  sais  bien.  La  serrure  est  très  solide;  si 
même  tu  le  désirais,  pour  plus  de  sûreté,  nous  en  ferions  faire 
une  nouvelle. 

Elle  le  regardait  fixement,  attendant  avec  anxiété  les  paroles, 
décisives  cette  fois,  qu'il  allait  prononcer.  Ce  lui  serait,  pen- 
sait-elle, une  douce  vengeance  d'amour-propre  que  de  pouvoir 
annoncer  aux  personnes  qui  l'avaient  froissée  par  le  peu  de  crédit 
qu'elles  lui  accordaient,  cette  preuve  de  la  confiance  de  Bolder- 
field. 

John  prit  à  son  cou  un  ruban  noir  auquel  étaient  attachées 
deux  clefs  :  la  clef  de  sa  chambre  et  celle,  plus  petite,  de  sa 
cassette. 

—  Eh  bien,  soit,  finissons-en  tout  de  suite,  dit-il  brusquement, 
puisque  je  dois  m'en  aller  demain  matin.  Va  chercher  Isaac! 

—  J'y  cours!  répondit  Bessie  tout  en  jetant  son  châle  sur  ses 
épaules;  je  vais  te  l'envoyer  dans  un  instant;  au  moment  où  je 
suis  partie  il  finissait  de  prendre  son  thé. 

Et  elle  sortit  en  toute  hâte. 

John  était  vaguement  ennuyé,  inquiet  de  tant  de  précipita- 
tion; mais  le  sort  en  était  jeté.  Il  monta  dans  sa  chambre  pour 
y  faire  ses  derniers  préparatifs  de  départ. 

Quant  à  Bessie,  elle  courut  jusqu'à  en  perdre  haleine.  Lors- 
qu'elle arriva  chez  elle,  —  sa  maison  était  située  au  milieu  d'une 
prairie  qui  dominait  la  chaumière  de  Bolderfield,  —  elle  trouva 
son  mari  fumant  et  lisant  son  journal  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Trois  de  leurs  enfans  jouaient  dans  le  jardin,  il  n'y  avait  per- 
sonne autre  aux  environs. 

Isaac  l'accueillit  d'un  signe  de  tête,  et  son  regard  s'éclaircit 
un  peu  en  rencontrant  celui  de  Bessie,  sans  que  pour  cela,  cepen- 
dant l'expression  sombre  qui  lui  était  habituelle  se  dissipât.  Il 
était  de  beaucoup  l'aîné  de  sa  femme  :  son  teint  hâlé,  ses  che- 
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veux  qui  commençaient  à  blanchir,  son  front  mélancolique  et 
rêveur  lui  donnaient  un  certain  air  de  distinction.  Il  remplissait 
les  fonctions  de  doyen  dans  la  petite  chapelle  dissidente  de  Clin- 
ton Magna.  De  temps  en  temps,  de  violens  accès  de  colère  le  sor- 
taient de  sa  mélancolie  coutumière;  mais  d'ordinaire,  Isaac  était 
le  plus  soumis  des  maris,  soumis  jusqu'à  la  bêtise  même,  à  ce 
que  pensaient  les  voisins.  Il  ne  s'occupait  jamais  des  affaires  de 
son  ménage  ;  jamais  il  n'aurait  eu  l'idée  de  se  plaindre  de  la  né- 
gligence ou  du  désordre  de  Bessie.  Le  soir,  une  fois  achevés  les 
travaux  de  jardinage  qu'il  avait  à  faire  pour  un  propriétaire  des 
environs,  il  restait  plongé  dans  ses  méditations  religieuses.  Ayant 
reçu  une  éducation  un  peu  meilleure  que  celle  de  ses  convilla- 
geois,  il  rédigeait  quelques  articles  pour  un  journal  religieux  dis- 
sident. Il  aimait  ses  enfans,  et  ressentait,  sans  en  rien  montrer, 
une  fierté  extrême  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  de  Bessie,  qu'il 
avait  épousée  en  plein  épanouissement  de  sa  beauté,  cinq  ans 
environ  après  la  mort  de  sa  première  femme. 

Depuis  longtemps  les  deux  enfans  qu'il  avait  eus  de  son  pre- 
mier mariage  avaient  quitté  la  maison.  Sa  fille  était  en  place; 
quant  au  garçon,  dès  son  jeune  âge,  il  avait  mal  tourné  et  l'on 
ne  savait  trop  ce  qu'il  faisait  entre  ses  rares  apparitions  à  Clinton 
Magna.  Les  enfans  qu'Isaac  avait  de  son  union  avec  Bessie  étaient 
tout  jeunes  encore;  elle-même  n'avait  guère  dépassé  la  trentaine. 

Après  s'être  assurée  que  personne  ne  pouvait  surprendre  ses 
paroles,  elle  s'approcha  de  son  mari,  et,  tout  bas,  lui  transmit 
le  message  dont  elle  s'était  chargée.  Il  lui  fallait,  lui  dit-elle, 
aller  le  plus  tôt  possible  chercher  cette  cassette  ;  elle  avait  pro- 
mis à  Bolderfield  qu'ils  en  prendraient  grand  soin  !  aucune  crainte 
à  avoir  à  ce  sujet  du  reste,  la  serrure  de  l'armoire  étant  excel- 
lente. 

Isaac  l'écouta  avec  étonnement  tout  d'abord,  puis,  bientôt,  sa 
figure  prit  une  expression  de  vif  mécontentement  ;  Bessie  lui 
avait  déjà  parlé  de  la  fortune  de  Bolderfield,  sans  qu'il  attachât  à 
ses  propos  la  moindre  importance,  aussi  la  demande  de  sa  femme 
lui  fut-elle  très  désagréable.  Il  lui  répondit  avec  humeur  quïl 
ne  se  souciait  nullement  de  prendre  soin  de  l'argent  d'autrui; 
que  cette  proposition,  à  supposer  qu'ils  l'acceptassent,  ne  pourrait 
leur  causer  que  des  ennuis,  car,  ajouta-t-il  sentencieusement,  «  les 
fruits  de  l'avarice  sont  néfastes  à  ceux  qui  les  amassent  comme 
à  ceux  qui  les  recèlent.  » 

Après  avoir  supporté  quelques-unes  de  ces  objections  en  si- 
lence, Bessie  perdit  patience  et,  prenant  comme  prétexte  à  son 
emportement  une  récente  visite  que  leur  avait  faite  le  fils  aîné 
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d'Isaac,  un  ivrogne  et  un  fainéant  fieffé,  qui  lui  était  particuliè- 
rement antipathique,  elle  se  répandit  en  un  véritable  torrent  de 
doléances  et  d'amères  récriminations.  Sans  doute,  s'écriait-elle, 
il  lui  faudrait  tout  supporter  sans  se  plaindre  des  enfans  du 
premier  mariage  d'Isaac,  tandis  que  ses  enfans  à  elle  seraient 
délaissés,  réduits  à  la  misère  par  l'indifférence  de  leur  père. 
Mais  vienne  le  jour  où  il  aurait  à  lui  demander  un  service,  il 
verrait  bien  alors  de  quelle  façon  elle  le  recevrait!  Puis,  s'aper- 
cevant  qu'Isaac  continuait  à  fumer  paisiblement,  Bessie,  pour  le 
sortir  de  sa  torpeur,  se  mit  à  parler  d'un  sujet  qu'elle  lui  savait 
tout  particulièrement  pénible. 

—  Vraiment  ta  manière  d'agir  en  cette  occasion  peint  toute 
ta  nature,  tu  seras  du  reste  toujours  le  même.  Jamais  tu  n'auras 
eu  un  bon  mouvement  pour  mes  enfans, pour  nos  enfans  à  nous, 
égoïste  que  tu  es!  Tu  veux  donc  les  faire  mourir  de  faim.  Sais- 
tu  seulement  à  qui  John  laissera  son  argent?  Sais-tu  s'il  ne  l'au- 
rait peut-être  pas  légué  à  ces  pauvres  innocens, —  et  d'un  geste 
qu'elle  s'efforçait  à  rendre  tragique,  elle  montrait  les  enfans  qui 
jouaient  dans  la  cour,  —  si  nous  nous  étions  montrés  un  peu  ai- 
mables avec  lui.  Mais  tu  t'en  moques  bien,  toi  !  Ma  parole,  on  dirait 
que  tu  en  as  les  poches  pleines,  d'argent!  et  penser,  mon  Dieu, 
que  ce  pauvre  chéri-là  ne  pourra  peut-être  jamais  marcher,  ja- 
mais travailler  !  —  Sanglotant  maintenant,  elle  désignait  du  doigt 
le  second  des  garçons,  menacé  d'une  maladie  de  l'épine  dorsale. 

Moins  tranquille,  Isaac  fumait  toujours.  Un  vague  pressenti- 
ment, une  crainte  inconsciente  le  retenait  encore  ;  cependant  la 
pression  que  Bessie  exerçait  sur  lui  commençait  à  l'influencer. 

—  Je  ne  crois  pas,  moi,  que  la  serrure  de  l'armoire  soit 
bonne!  répondit-il  soudain,  en  retirant  sa  pipe  de  ses  lèvres. 

Bessie  s'arrêta  court  au  milieu  d'une  nouvelle  tirade.  Les 
poings  sur  les  hanches,  elle  était  appuyée  contre  la  porte,  et  ses 
yeux  tour  à  tour  se  voilaient  de  larmes  ou  brillaient  de  colère. 

—  Eh  bien  !  si  elle  n'est  pas  bonne,  dit-elle  d'un  ton  triomphant, 
je  n'ai  qu'à  faire  venir  Flack,  le  serrurier,  pour  la  réparer,  ce  ne 
sera  pas  bien  long;  j'irai  le  chercher  après  le  souper! 

—  Et  puis,  continua  Isaac  d'une  voix  dolente,  la  vieille  boîte 
de  la  mère  tient  toute  la  place  ! 

—  Vieux  fou,  dit-elle.  Gomme  si  nous  ne  pouvions  pas  mettre 
celle  de  John  au-dessus  !  Allons,  va  vite  chez  l'oncle,  mon  chéri  ! 
Il  t'attend.  Qu'est-ce  donc  qui  t'empêchait  de  consentir  plus  tôt? 
Naturellement,  tu  sais  bien  que  je  ne  pense  pas  le  premier  mot 
de  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire  de  toi;  quant  à  Timothée,  au 
fond,  il  m'est  bien  indifférent. 
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Isaac  ne  bougeant  toujours  pas,  Bessie  montra  des  signes 
d'impatience. 

—  On  dirait  vraiment  que  tu  tiens  à  ce  que  tout  le  village 
connaisse  la  décision  qu'a  prise  John!  fit  Isaac  sarcastique- 
ment. 

—  Moi?  non!  répondit  Bessie,  que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que...  que  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  retourner  chez  l'oncle  pour  lui  annoncer  que  je  descendrai  à 
la  nuit  tombante;  il  comprendra  pourquoi,  va;  je  te  garantis 
qu'il  ne  tient  pas  à  ce  que  j'aille  chez  lui  auparavant! 

A  huit  heures  et  demie,  le  soir  venu,  Isaac  se  rendit  chez 
John.  Ce  fut  Bolderfield  lui-même  qui  lui  ouvrit  lorsqu'il  frappa. 

—  Bonsoir,  Isaac!  Alors,  tu  consens  à  me  le  garder? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  tu  ne  trouves  rien  de  mieux  à  en 
faire  ;  mais  je  dois  t'avouer  qu'en  général  je  n'aime  pas  avoir  à 
m'occuper  des  affaires  et  surtout  de  l'argent  des  autres  ! 

Isaac  s'approcha  de  la  porte,  regarda  aux  alentours  pour 
s'assurer  que  personne  ne  les  épiait,  puis  il  revint  vers  Bolder- 
field, et  ensemble  ils  soulevèrent  la  cassette. 

Au  moment  où  ils  arrivaient  au  bout  du  jardin,  la  porte 
de  la  maison  voisine,  qui  appartenait  à  Watson,  le  garde  rural, 
s'ouvrit  soudain;  John,  dans  son  agitation,  eut  une  frayeur  telle 
qu'il  faillit  lâcher  l'extrémité  de  la  boîte  qu'il  tenait. 

—  Eh!  Bolderfield!  exclama  la  voix  joyeuse  de  Watson, 
qu'est-ce  que  tu  emportes  donc  là  dedans?  Veux-tu  que  je  t'aide? 

—  Non!  non!  je  vous  remercie  bien,  répondit  John,  et  même, 
monsieur  Watson,  j'aimerais  beaucoup  que  vous  ne  parliez  à 
personne  de  ce  que  vous  nous  voyez  faire  ! 

Le  gros  garde  regardait  à  tour  de  rôle  Isaac,  John  et  la  boîte. 
Tout  le  monde  était  au  courant  du  secret  de  John  et  le  bonhomme 
comprit  de  quoi  il  s'agissait, 

—  Va,  n'aie  pas  peur,  mon  vieux,  dit-il  en  poussant  un  long 
éclat  de  rire,  n'aie  pas  peur,  je  me  tairai.  Au  revoir,  puisque  je 
ne  peux  pas  vous  être  utile!  Et  il  s'éloigna. 

Les  deux  hommes  prirent  le  chemin  de  la  colline,  se  relayant 
pour  porter  la  boîte  qui,  cerclée  et  doublée  de  tôle,  était 
lourde  autant  que  vieille.  Isaac  se  demandait  si  c'était  le  cofTre 
lui-même  ou  son  contenu  qui  était  aussi  pesant,  mais  il  se  gardait 
de  rien  dire.  Il  n'avait  aucune  idée  de  la  somme  que  John  avait 
pu  économiser,  et  pour  rien  au  monde  ne  se  serait  permis  de 
le  questionner  à  ce  sujet. 

Les  paroles  de  John,  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  fortune,  étaient 
singulièrement  contradictoires  ;  jamais  son  argent  ne  sortait  de 
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ses  pensées  non  plus  que  de  sa  conversation  ;  mais  personne,  de- 
puis qu'il  avait  commencé  à  réunir  ses  économies  dans  cette  cas- 
sette, n'avait  eu  le  privilège  d'en  voir  l'intérieur,  à  l'exception 
d'Élisa,  et  cela  en  une  seule  occasion  ;  personne  autre  que  lui  ne 
savait  au  juste  à  quelle  somme  s'élevait  sa  fortune.  Les  commères 
du  village  en  doublaient  et  triplaient  le  chiffre,  et  ces  évaluations 
erronées  lui  permettaient  de  se  vanter  vaguement  ;  aussi  se  gar- 
dait-il bien  de  les  rectifier. 

Quand  Isaac  et  lui  eurent  atteint  la  maisonnette  des  Gostrell, 
son  premier  soin  fut  d'examiner  l'armoire.  Il  veilla  à  ce  que  le 
large  coffre  de  bois  dans  lequel  étaient  rangés  mille  petits  objets 
ayant  appartenu  à  la  mère  d'Isaac  fût  placé  au-dessus  de  sa  boîte, 
puis,  il  essaya  la  serrure,  qu'il  déclara  suffisamment  solide,  ne 
voulant  pas  que  Flack  vînt  la  réparer  maintenant  que  sa  fortune 
était  dans  l'armoire.  Bessie,  pendant  ce  temps,  tournait  autour 
des  deux  hommes,  agitée  et  loquace  ;  et  les  enfans  que  l'on  avait 
enfermés  dans  la  cuisine  se  demandaient  ce  qui  pouvait  bien 
se  passer. 

Quand  tout  fut  terminé  et  que  l'armoire  eut  été  fermée  à 
double  tour,  Isaac  en  remit  solennellement  la  clef  à  John.  Celui- 
ci  l'attacha  au  cordon  auquel  étaient  déjà  attachées  deux  autres 
clefs  qu'il  portait  suspendues  à  son  cou.  Bessie  ouvrit  alors  la 
porte  de  la  cuisine  aux  enfans  et  les  envoya  au  village  lui  ache- 
ter différentes  choses  dont  elle  avait  besoin  pour  le  souper.  Elle 
était  dans  sa  meilleure  humeur  et  ne  réussit  jamais  mieux  ses 
plats  que  ce  soir-là,  mais  sa  gaîté  laissait  John  silencieux  et 
abattu . 

Après  mille  hésitations,  mille  soupirs,  il  prit  congé  d'eux. 
Une  demi-heure  plus  tard,  au  moment  où  Bessie  et  Isaac  mon- 
taient se  coucher,  ils  entendirent  frapper  à  la  porte  :  c'était  Bol- 
derfield  qui  revenait. 

—  Laissez-moi  dormir  ici,  voulez- vous?  demanda-t-il,  mon- 
trant un  vieux  sofa  placé  près  de  la  fenêtre,  je  ne  comprends 
vraiment  pas  pourquoi  je  me  sens  aussi  solitaire  aujourd'hui. 

Ses  cheveux  et  ses  favoris  en  désordre  autour  de  sa  tête,  ses 
yeuxclignotans,  ses  mains  tremblantes,  le  faisaient  paraître  vieilli, 
malade;  et  Bessie,  pleine  de  sympathie,  lui  exprima  son  chagrin 
de  le  voir  si  souffrant.  Elle  lui  arrangea  un  lit  sur  le  sofa  ;  il  s'y 
coucha,  agité  et  fiévreux.  Jamais  Élisa  ne  lui  avait  autant  manqué 
que  ce  soir-là;  une  vague  sensation  de  tristesse,  d'abandon,  d'in- 
quiétude l'oppressait. 

Au  milieu  de  la  nuit,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  leva  sans 
bruit,  monta  sur  la  pointe  des  pieds  au  premier  étage  et,  dans 
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l'ombre,  essaya  une  fois  encore  la  serrure  de  l'armoire.  Elle  était 
solide,  décidément,  et  un  peu  tranquillisé,  il  redescendit. 

Une  ou  deux  heures  plus  tard,  comme  l'aube  pointait,  son  sac 
sur  le  dos,  sans  dire  un  mot  à  personne,  il  partait  pour  Frampton. 

III 

Cinq  mois  plus  tard,  par  une  merveilleuse  nuit  de  janvier,  le 
ministre  de  l'église  dissidente  de  Clinton  Magna  descendait  la 
rue  principale  du  village.  Une  épaisse  couche  de  neige,  étince- 
lant  sous  la  clarté  de  la  lune,  recouvrait  le  dos  arrondi  des  toits. 
Quoique  huit  heures  eussent  déjà  sonné,  sur  l'étang  gelé,  des 
enfans  patinaient  et  faisaient  des  glissades  en  criant.  Les  bois 
qui  s'étendaient  derrière  le  hameau  et  ceux  qui  couronnaient  la 
colline  étaient  enveloppés  d'un  brouillard  argenté,  cependant  que 
dans  les  champs  les  troncs  nus  des  arbres  projetaient  sur  le  sol 
blanc  leur  ombre  noire,  très  nette. 

Malgré  l'ascétisme  de  sa  foi,  le  pasteur  était  accessible  au 
charme  de  douceur  qui  émanait  des  choses,  et  ce  soir-là  il  se 
sentait  l'âme  pénétrée  par  la  beauté  de  cette  tranquille  vallée, 
par  les  merveilles  qu'y  avait  semées  l'hiver,  par  l'apaisant  con- 
traste des  timides  lumières  brillant  aux  fenêtres  connues,  avec  la 
solitude  glacée  de  la  plaine  déserte.  Il  rapprochait  dans  son  esprit 
cette  resplendissante  pureté  des  objets  extérieurs  et  cette  autre 
pureté  qu'a  prêchée  le  Christ  :  la  liliale  et  sereine  blancheur 
d'une  vie  intérieure  éclairée,  purifiée  par  la  confiance  en  Dieu,  et, 
tout  en  marchant,  ces  pensées  lui  faisaient  éprouver  une  sorte  de 
joie  mystique. 

Soudain,  il  vit  une  femme  traverser  d'un  pas  rapide  la  prairie 
cachée  sous  la  neige  qui  s'étendait  devant  lui.  Un  châle  lui  voi- 
lait la  figure,  il  la  reconnut  cependant  à  sa  démarche  :  c'était 
Bessie,  la  femme  d'Isaac  Costrell  ;  et  la  joie  secrète  qu'il  venait 
de  ressentir  fit  place  à  la  tristesse.  Elle  se  dirigeait  en  toute  hâte 
du  côté  de  la  taverne  du  Cerf  tacheté^  située  un  peu  au  delà  du 
village,  sur  la  route  du  moulin.  A  plusieurs  reprises  déjà,  cette 
semaine,  il  l'avait  vue  soit  sortir  du  cabaret,  soit  y  entrer;  on 
lui  avait  du  reste  rapporté  qu'elle  y  allait  presque  chaque  jour. 

—  Elle  se  perd,  pensa-t-il,  et  cette  idée  l'attrista,  aiguillonna 
en  lui  le  sentiment  des  responsabilités  qui  incombaient  à  sa 
charge.  Il  considérait  Isaac  comme  son  bras  droit  ;  silencieux  avec 
tout  le  monde  en  effet,  Costrell  ne  l'était  pas  avec  le  pasteur  ;  au  con- 
traire, il  se  laissait  souvent  aller  à  parler  religion  avec  M.  Drew, 
et  la  torpeur  de  ses  regards  se  dissipait  alors.  Malgré  sa  timidité, 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  discutait  avec  cette  conviction,  cette  chaleur  qui  élèvent  les 
paroles  les  plus  banales  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie.  Le  mi- 
nistre, plus  pessimiste  que  ne  le  laissaient  croire  ses  sermons, 
éprouvait  un  vif  respect  pour  lui. 

—  Ne  pourrait-on  rien  faire  pour  sauver  la  femme  d'Isaac?  se 
demanda-t-il. 

Peu  de  temps  auparavant,  elle  se  comportait  encore  avec  dé- 
cence, quoique  toujours  frivole  et  étourdie;  mais  maintenant  une 
cause  inconnue  à  M.  Drew  avait  fait  pencher  la  balance  du  mau- 
vais côté,  et  entraînait  Bessie  hors  du  droit  chemin. 

Au  moment  où  il  passait  devant  Tauberge,  un  homme  en  sor- 
tit; par  l'ouverture  de  la  porte,  le  ministre  put  apercevoir  l'in- 
térieur du  cabaret  et  les  buveurs  qui  y  étaient  attablés.  Pendant 
un  instant  la  tête  excitée  et  brillante  de  Bessie  apparut  en  pleine 
lumière.  Puis  le  pasteur  reconnut  dans  Thomme  qui  venait  de 
sortir  Watson,  le  garde  champêtre,  membre  lui  aussi  de  la  secte 
dissidente.  Ils  s'abordèrent  avec  cordialité  et  prirent  ensemble  le 
même  chemin. 

M.  Drew  résolut  de  savoir  immédiatement  ce  qui  en  était  au 
juste  de  Bessie. 

—  C'était  bien  Bessie  Gostrell  que  j'ai  vue  dans  le  café? 
demanda-t-il . 

—  Hélas,  oui!  c'était  la  femme  d'Isaac, répondit  Watson  d'une 
voix  attristée. 

Le  ministre  soupira  : 

—  C'est  vraiment  abominable,  la  façon  dont  elle  se  conduit 
depuis  trois  mois.  Je  ne  peux  pas  passer  devant  le  Cerf  tacheté 
sans  l'y  voir  entrer  ou  l'en  voir  sortir. 

—  Abominable,  oui,  sans  doute!  Et  j'aimerais  bien  savoir, 
ajouta  Watson  après  un  instant  de  réflexion,  d'où  provient  tout 
l'argent  qu'elle  y  dépense. 

—  N'a-t-elle  pas  hérité  de  quelqu'un  au  mois  d'août?  Cet 
héritage  me  semble  avoir  été  une  vraie  malédiction  pour  elle  ;  car 
depuis  lors,  elle  a  changé  à  tel  point  qu'il  est  difficile  de  la  recon- 
naître. 

—  Oui,  sans  doute,  sans  doute,  elle  a  bien  hérité  d'une  tante, 
répondit  le  garde  avec  une  certaine  hésitation;  mais  je  ne  crois 
pas  que  cet  héritage  fût  bien  considérable.  Elle  a  voulu  nous 
faire  accroire  qu'il  s'agissait  d'une  grosse  somme,  elle  s'est  vantée, 
comme  lors  de  l'histoire  du  vieux  John,  comme  toujours  du  reste. 

—  L'histoire  du  vieux  John? 

—  Eh  oui!  l'histoire  de  son  magot. 

^ —  Ah!  et,  à  propos,  a-t-on  jamais  su  ce  qu'il  en  avait  fait? 
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—  Il  y  en  a  qui  croient  qu'il  Fa  laissé  chez  Isaac,  d'autres, 
qu'il  Ta  placé  à  la  banque,  à  Bedford.  Entre  nous,  Edwards  m'a 
déclaré  qu'il  ne  l'avait  dans  tous  les  cas  pas  déposé  à  la  caisse 
d'épargne  de  la  poste.  D'autre  part,  Bessie  a  raconté  à  ma  femme 
que  John  l'avait  confié  à  son  mari,  mais  qu'il  lui  était  défendu, 
sous  peine  d'être  battue,  de  dire  où  Isaac  avait  caché  cet  argent. 
Elle  raconte  la  même  histoire  à  qui  veut  l'entendre,  se  vantant, 
comme  elle  seule  sait  le  faire,  de  la  confiance  que  John  a  en  eux. 

—  Et  vous  dites,  reprit  M.  Drew,  que  cet  héritage  ne  s'éle- 
vait pas  à  une  somme  bien  importante? 

—  Voilà,  monsieur,  les  amis  que  j'ai  à  Bedford,  où  vivait 
cette  tante  dont  a  hérité  Bessie,  m'ont  tous  dit  qu'elle  ne  passait 
pas  pour  riche;  maintenant,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  jamais  savoir 
exactement  ce  qu'il  en  est. 

—  Isaac  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  cela? 

—  Bien  sûr  que  non,  monsieur,  vous  le  connaissez  suffisam- 
ment pour  savoir  qu'il  n'est  guère  babillard,  et,  ces  derniers 
temps  surtout,  on  pourrait  croire  qu'il  a  perdu  sa  langue.  Il  passe 
bien  souvent  toute  une  soirée  au  cercle  sans  ouvrir  la  bouche. 

—  Peut-être  se  fait-il  des  soucis  à  propos  de  sa  femme, 
Watson? 

—  Peut-être  bien  ;  et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'il  sache  rien  de 
ce  qu'elle  fait,  tout  au  moins  ne  s'en  occupe-t-il  pas.  Maintes  fois, 
je  l'ai  vue  attendre  bien  tranquille  à  la  maison  le  moment  où 
Isaac  part  pour  son  travail,  pour  le  cercle,  puis,  dès  qu'il  a 
disparu,  la  voilà  qui  descend  la  colline  en  courant,  en  galopant, 
toute  décoiffée;  vrai,  à  la  rencontrer  dans  ces  momens-là,  on  la 
prendrait  pour  une  folle.  Oh  !  cela  me  semble  louche,  continua 
Watson,  en  scandant  ses  paroles,  cela  me  semble  tout  à  fait  louche, 
et  pensez  donc  à  leurs  enfans  qui  restent  tout  seuls... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ivre,  et  vous,  Watson  ? 

—  Non,  jamais,  elle  ne  se  grise  pas  ;  mais,  si  Foccasion  s'en 
présentait,  elle  payerait  bien  à  boire  à  tous  les  hommes  de  la 
paroisse.  Tenez,  je  connais  plusieurs  jeunes  gens  qui  s'en  vont 

'  au  Cerf  tacheté  uniquement  parce  qu'ils  savent  que  Bessie  réglera 
leurs  dépenses.  C'est  du  reste  précisément  ce  qu'elle  faisait  lorsque 
vous  avez  passé  ;  ils  étaient  là  sept  ou  huit  autour  d'elle  a  qui  elle 
offrait  du  gin.  Et  elle  se  sert  de  si  curieuses  pièces  d'argent  lors- 
qu'il s'agit  de  payer  son  dû,  toutes  de  vieilles  demi-couronnes  à 
l'effigie  de  George  III.  Voyez-vous,  monsieur,  tout  cela  me 
paraît  étrange,  bien  étrange. 

Et  les  deux  hommes  continuèrent  leur  route  en  causant. 
Pendant  ce  temps,  à  l'auberge  du  Cerf  tacheté,  Bessie  Gos- 
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trell  traitait  copieusement  ses  amis  et  ses  parasites.  Les  buveurs 
la  complimentaient  sur  sa  beauté  ;  elle  en  était  arrivée  à  l'âge  de 
son  plein  épanouissement.  Un  verre  de  liqueur  qu'elle  venait  de 
boire  avait  allumé  ses  regards  ;  son  agitation  et  l'atmosphère 
échauffée  du  cabaret  lui  enflammaient  les  joues.  Ce  qu'il  y  avait 
d'étonnant,  c'est  qu'aucun  homme,  aucun  amant  ne  fût  mêlé  à 
ses  habitudes  de  dissipation  et  de  débauche.  A  cet  égard,  les  per- 
sonnes les  plus  malintentionnées  du  village  ne  pouvaient  pas  lui 
adresser  de  reproches.  Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  cette  nou- 
velle phase  de  sa  vie,  elle  fréquentait  les  jeunes  gens,  elle  buvait, 
elle  aimait  à  causer,  à  rire  avec  eux,  mais  cela  n'allait  pas  plus 
loin.  Peut-être  était-elle  défendue  par  la  froideur  de  son  tempé- 
rament ;  car  on  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  le  souvenir  d'un 
mari  aussi  ennuyeux  que  le  sien  qui  la  retînt. 

Elle  avait  offert  à  tous  ceux  qui  étaient  avec  elle  autant  de 
boisson  qu'ils  en  désiraient,  elle  avait  bavardé,  ri  et  crié  à  s'en 
rendre  la  voix  rauque,  lorsque  neuf  heures  sonnèrent  lentement 
'à  l'horloge  du  village. 

Surprise  et  calmée  tout  aussitôt,  elle  se  leva  pour  payer. 

—  Tiens,  encore  une  de  ces  demi-couronnes,  Bessie,  dit  une 
jeune  fille  à  la  figure  pâle,  coiffée  d'un  vieux  chapeau  orné  de 
plumes  défrisées,  comme  Bessie  tendait  une  pièce  d'argent  au 
cabaretier.  D'où  diable  peux-tu  bien  les  tirer? 

—  Ne  me  pose  pas  de  questions  indiscrètes,  si  tu  ne  veux  pas 
que  jeté  réponde  des  mensonges,  fit  Bessie  rapidement.  Pourrais-tu 
me  dire,  toi,  d'où  vient  ton  chapeau? 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  la  jeune  fille  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  d'humeur  chicanière,  toutes 
deux,  s'invectivaient,  le  tenancier  du  Cerf  tacheté  montrait  au 
garçon  la  pièce  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Drôle,  hein?  dit-il.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pièces  comme 
celle-ci  depuis  que  je  suis  établi  au  village,  et  il  y  aura  vingt-deux 
ans  de  cela  au  mois  d'août. 

Un  laboureur  décemment  vêtu,  qui  venait  rarement  au  cabaret 
saisit  ces  paroles  au  moment  où  il  s'approchait  du  comptoir. 

—  Montrez-la-moi,  dit-il,  puis  après  l'avoir  examinée  :  Eh 
bien,  moi,  j'en  ai  vu.  Je  me  souviens  qu'au  temps  où  j'étais 
gamin,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  mon  père  emprunta  de  l'ar- 
gent à  John  Bolderfield  pour  acheter  une  vache,  et  la  moitié  de 
la  somme  lui  fut  remise  en  pièces  pareilles  à  celle-ci. 

Ceux  qui  se  tenaient  près  de  lui  entendirent  sa  réponse.  Au 
même  instant,  Bessie  et  la  jeune  fille  cessèrent  de  se  disputer. 
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Le  tenancier  du  Cerf  tacheté,  surpris,  jeta  un  regard  rapide  sur 
Bessie  qui  s'approchait  à  son  tour. 

—  Qu'est-ce  que  vous  disiez  là?  demanda-t-elle. 
L'homme  répéta  la  remarque  qu'il  venait  de  faire. 

—  Eh  bien,  quoi  d'étonnant  à  cela?  dit  Bessie,  il  y  en  a  tant 
qu'on  en  veut  de  ces  pièces.  Celles-ci,  je  les  ai  reçues  du  notaire 
de  Bedford  chez  qui  je  vais  toucher  l'argent  de  ma  rente. 

Elle  jeta  un  regard  de  défi  autour  d'elle,  personne  n'osa  rien 
répliquer  ;  mais  chacun  la  soupçonnait  de  mentir.  Ce  silence  sou- 
dain eut  quelque  chose  de  lugubre. 

—  Voyons  !  reprit-elle  s'adressant  avec  impatience  au  patron 
du  cabaret,  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  rendre  ce  que 
vous  me  devez?  Je  ne  peux  pas  attendre  toute  la  nuit. 

Il  lui  compta  sa  monnaie,  et  Bessie  partit,  lançant  à  droite  et 
à  gauche,  en  s'en  allant,  des  «  bonsoirs  »  pressés,  auxquels  tout 
le  monde  ne  répondit  pas. 

A  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte  que  toutes  les  per- 
sonnes qui  étaient  dans  la  salle  firent  cercle  autour  du  comptoir  et 
se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

Bessie  avait  déjà  traversé  la  prairie  et  commençait  à  monter 
le  chemin  de  la  colline  d'un  pas  rapide.  Le  vent  soulevait  son 
châle  mince,  laissant  à  découvert  ses  bras  et  sa  poitrine;  mais 
elle  ne  sentait  pas  le  froid,  quoique  la  nuit  fût  glaciale,  l'alcool 
qu'elle  venait  de  boire  l'avait  réchautïee. 

Tout  en  marchant,  à  plusieurs  reprises,  elle  poussait  de  longs 
soupirs. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  répétait-elle  à  mi- 
voix. 

Comme  elle  approchait  de  sa  maison,  elle  rencontra  une 
voisine. 

—  As-tu  vu  Isaac?  lui  demanda-t-elle  tout  essoufflée. 

—  Non  !  Il  est  au  cercle,  n'est-ce  pas  ?  répondit  la  femme.  Il  n'en 
reviendra  pas  de  bonne  heure,  ce  soir.  Jim  m'a  dit  que  M.  Perris 
—  M.  Perris  était  le  vicaire  de  Clinton,  —  avait  à  demeure  un 
étranger,  et  qu'il  devait  l'amener  ce  soir  au  cercle  avec  lui  pour 
y  faire  une  conférence.  C'est  un  évéque  missionnaire,  à  ce  qu'il 
paraît. 

Bessie  la  remercia,  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  reprit  sa 
marche.  Quand  elle  arriva  chez  elle,  la  lampe  brûlait  sur  la  table 
et  le  feu  crépitait  joyeusement  dans  l'âtre.  Son  fils  aîné  avait  bien 
fait  tout  ce  qu'elle  lui  avait  recommandé  de  faire,  et  son  cœur, 
lourd  d'angoisse,  s'attendrit.  Elle  disposa  sur  le  bufl*et  un  peu  de 
nourriture  pour  Isaac,  puis,  ayant  allumé  une  bougie,  elle  monta 
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voir  ses  enfans  qui  couchaient  dans  la  chambre  de  droite  au 
haut  de  F  escalier,  les  deux  petits  garçons  dans  un  lit,  les  deux 
iilles  dans  l'autre. 

Lorsqu'elle  y  entra,  des  remords  la  saisirent  à  la  vue  du 
désordre  qui  régnait  dans  cette  chambre.  Ces  derniers  temps,  elle 
avait  acheté  pour  les  enfans  un  grand  nombre  de  vêtemens 
et,  comme  on  était  peu  accoutumé  à  ces  largesses  dans  la  petite 
maison ,  elle  n'avait  su  où  les  serrer.  Un  veston  neuf  était  jeté 
dans  un  coin;  le  chat  dormait  sur  la  jaquette,  neuve  aussi,  du 
petit  Arthur;  un  joli  chapeau  orné  de  coquelicots  traînait  sur  le 
plancher,  et,  sous  les  lits,  gisaient  pêle-mêle  des  bottines  récem- 
ment achetées  et  de  vieux  souliers  éculés.  Les  enfans  étaient 
naturellement  aussi  peu  soigneux  que  leur  mère,  ils  commençaient 
à  prendre  l'habitude  de  toujours  désirer  du  nouveau.  Ce  qui  les 
excitait  plus  encore  que  le  charme  des  acquisitions,  chaque  jour 
plus  fréquentes,  c'était  la  défense  que  leur  avait  faite  Bessie  d'en 
jamais  parler  à  leur  père,  de  lui  jamais  montrer  les  habits  qu'elle 
leur  achetait.  Elle  leur  avait  déclaré  que  s'ils  désobéissaient  à  cet 
ordre,  elle  les  fouetterait.  C'était  la  seule  chose  qu'ils  eussent 
comprise,  et  leur  vie  était  maintenant  partagée  entre  la  joie  de 
faire  parade  de  leurs  beaux  vêtemens,  et  la  terreur  que  leur  père 
les  aperçût  jamais. 

Bessie  n'essaya  pas  de  remédier  au  désordre  qu'elle  avait  sous 
les  yeux,  elle  se  pencha  sur  ses  enfans.  releva  les  boucles  de 
cheveux  qui  tombaient  sur  leurs  fronts,  les  embrassa  tous  avec 
tendresse,  surtout  son  fils  Arthur,  puis  elle  sortit  et  ferma  la 
porte  derrière  elle. 

Pendant  un  moment,  elle  se  tint  immobile  sur  le  palier  de 
l'escalier,  écoutant.  Pas  un  bruit.  Les  murailles  de  la  chaumière 
étaient  cependant  assez  minces  pour  qu'elle  pût  parfaitement 
entendre  marcher  dehors.  Elle  avait  probablement  encore  une 
heure  de  solitude  devant  elle. 

Elle  descendit  et  ferma  la  porte  de  la  cuisine.  Cette  porte 
n'avait  pas  de  serrure,  sans  quoi  elle  y  eût  donné  un  tour  de  clef; 
dans  son  agitation,  elle  oublia  complètement  la  porte  extérieure 
de  la  maison.  Remontant  ensuite,  elle  s'assit  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  et  posa  à  côté  d'elle  la  bougie  qu'elle  tenait 
à  la  main. 

L'armoire  dans  laquelle  John  avait  déposé  sa  cassette  était 
tout  près  d'elle,  à  sa  gauche.  Une  fois  tranquille,  son  premier 
mouvement  fut  de  se  laisser  aller  au  désespoir  qui  emplissait  son 
cœur,  elle  sentait  un  flot  de  larmes  lui  monter  aux  yeux;  elle  se 
contint  cependant.  Soudain,  une  folle  terreur  s'empara  d'elle  :  la 
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terreur  d'être  surprise  par  Isaac,  et,  au  souvenir  des  paroles  pro- 
noncées par  le  laboureur  au  café,  une  autre  épouvante  lui  vint  : 
4'épouvante  que  tout  fût  découvert. 

Dans  le  mur,  tout  près  de  Farmoire,  au  ras  du  plancher,  il  y 
avait  un  trou  de  souris,  elle  y  enfila  son  doigt  et  en  tira  une  clef 
avec  laquelle  elle  ouvrit  sans  peine  l'armoire;  les  deux  boîtes 
apparurent  dans  la  même  position  où  John  les  avait  laissées. 
Dans  sa  hâte,  Bessie  tira  la  cassette  de  John  de  dessous  l'autre 
et  sursauta  au  bruit  que  fit  en  tombant  sur  la  tablette  la  boîte 
supérieure.  Toute  la  témérité  dont  elle  avait  fait  montre  au 
cabaret  avait  disparu.  Elle  n'était  plus  maintenant  qu'une  cou- 
pable, une  voleuse  que  poursuivait  le  remords. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle  avait  forcé  la  serrure  du  coffre 
de  Bolderfield,  aussi  le  couvercle  s'ouvrit-il  très  facilement.  Une 
pile  de  couronnes  et  de  demi-couronnes  en  or  s'élevait  d'un  côté, 
séparée  d'une  autre  pile  de  pièces  d'argent  par  une  planchette 
de  bois.  Elle  compta  les  pièces  des  deux  espèces,  se  trompant, 
obligée  de  recommencer  à  chaque  instant  son  compte,  tremblant 
au  moindre  craquement  de  la  paroi. 

Trente-six  livres  d'une  part  et  trente  shillings  tout  au  plus, 
de  l'autre.  Quand  John  avait  déposé  sa  cassette  chez  Isaac,  elle 
contenait  cinquante  et  une  livres  en  or  et  plus  de  quarante 
demi-couronnes  en  argent.  Ah  !  elle  connaissait  bien  l'effigie  de 
ces  pièces. 

Cet  homme  qui  en  avait  parlé  au  Cerf  tacheté  la  soupçon- 
nait-il? Comme  ils  avaient  tous  paru  frappés  par  ses  paroles  !  Quelle 
folie  aussi  de  sa  part,  de  s'être  servie  de  ces  pièces  d'argent,  que 
leur  rareté  devait  faire  remarquer,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'or; 
mais,  voilà,  elle  avait  craint  que  l'on  ne  fût  encore  plus  surpris  de 
la  voir  toujours  changer  des  pièces  d'or. 

Et  John,  quand  reviendrait-il?  Il  avait  écrit  une  fois  de 
Frampton,  disant  qu'il  souffrait  d'une  attaque  de  rhumatismes 
si  violente  qu'il  serait  probablement  obligé  de  se  faire  soigner 
à  l'hôpital.  C'était  en  novembre;  depuis  lors,  on  n'avait  plus 
entendu  parler  de  lui.  Il  n'était  pas  prodigue  de  ses  lettres,  il 
est  vrai.  Qui  sait  s'il  ne  mourrait  pas  avant  l'époque  où,  son 
travail  achevé,  il  pourrait  revenir?  Personne  dans  ce  cas  ne  se 
douterait  de  rien,  Isaac  excepté,  et  encore!...  Puis  d'épouvan- 
tables visions  remplirent  son  esprit;  elle  se  vit,  traversant  le 
village,  menottes  aux  poings,  escortée  par  Watson,  comme  elle 
se  souvenait  d'avoir  vu  passer  ce  braconnier  qui  avait  donné  des 
coups  de  couteau  à  un  garde-chasse  de  M.  Forrest;  elle  vit  les 
hautes  murailles  de  la  prison  de  Frampton,  et,  par  anticipation, 
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elle  éprouvait  en  ce  moment  le  sentiment  de  honte  qu'elle  éprou- 
verait alors,  qui  la  rendrait  folle,  la  ferait  mourir;  à  moins  toute- 
fois qu'Isaac  ne  la  tuât  avant  que  personne  eût  eu  vent  de  l'affaire. 
Il  s'était  montré  si  emporté,  si  sombre,  si  taciturne  ces  dernières 
semaines,  trouvant  chaque  jour  quelque  chose  à  redire  à  tout  et 
à  tous.  Il  ne  lui  avait  pas  parlé  de  ses  courses  au  cabaret,  non 
plus  que  des  acquisitions  nouvelles  qu'elle  faisait  constamment.  Il 
ne  se  doutait  donc  de  rien,  il  ne  savait  rien  des  notes  que  Ton  expé- 
diait à  tout  moment  à  la  maison.  Aussitôt  chez  lui,  il  se  mettait  à 
fumer,  sans  dire  un  mot,  plongé  dans  une  morne  rêverie,  les 
regards  perdus  dans  le  vague;  ou  bien,  il  relisait  les  vieux  livres 
que  lui  avait  légués  son  père,  de  «  bons  livres  »  que  Bessie  n'avait 
jamais  eu  le  courage  d'achever;  ou  encore,  il  somnolait  sur 
son  journal. 

Bessie  ne  pouvait  cependant  pas  croire  qu'il  n'eût  pas  remarqué 
cette  habitude  de  la  boisson  qu'elle  avait  prise.  Tout  le  monde  bu- 
vait à  Clinton,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  beaucoup  d'ivrognes.  On 
n'y  connaissait  pas  les  sociétés  de  tempérance  ;  Isaac,  lui-même,  bu- 
vait sa  mesure  de  bière  et  un  verre  de  liqueur,  de  temps  à  autre, 
comme  tout  le  monde.  C'était  elle, Bessie,  qui  allait  au  cabaret  lui 
acheter  sa  bière.  Sans  doute,  dans  tous  ses  mensonges,  dans  toutes 
ses  fourberies,  elle  avait  été  prudente  ;  mais  il  existait  des  preuves 
indéniables  de  son  crime.  Que  n'eût-elle  donné  à  celui  qui  lui  au- 
rait indiqué  un  moyen  de  trouver,  de  gagner,  pour  les  remettre 
dans  la  cassette,  les  trente  livres  sterling  qui  y  manquaient.  La 
tête  serrée  entre  ses  deux  mains,  elle  ne  pouvait  penser  à  autre 
chose  qu'à  cela.  Ce  notaire  chez  qui  elle  allait,  à  Bedford,  pour 
toucher  sa  rente,  chaque  mois,  ne  pourrait-il  pas  lui  donner  le 
capital  entier  en  une  fois,  lui  faire  une  avance  tout  au  moins? 
Elle  inventerait  une  histoire  quelconque,  lui  offrirait  une  certaine 
somme  pour  acheter  son  silence.  A  maintes  reprises  déjà,  elle 
avait  songé  à  cet  expédient-là;  mais  ne  s'y  était  jamais  arrêtée 
avec  autant  de  décision  qu'aujourd'hui.  Oui,  elle  prendrait  la  dili- 
gence de  Bedford  le  lendemain  matin,  pendant  qu'Isaac  serait  à 
son  travail,  et  essaierait  de  ce  moyen. 

Malgré  tout,  le  sentiment  de  sa  culpabilité  la  hantait  atroce- 
ment. Ah  !  qu'il  était  difficile  maintenant  de  récupérer  cet  argent 
qu'il  avait  été  si  facile  de  prendre  et  de  dépenser! 

Elle  se  souvint  du  jour,  au  mois  de  septembre,  où  lui  était 
arrivée  la  lettre  lui  annonçant  cet  héritage,  —  six  shillings  par 
semaine,  —  qui  lui  venait  d'une  tante  de  son  père  dont  elle  avait 
presque  oublié  l'existence.  Quelle  folle  joie  elle  avait  alors 
éprouvée!  Isaac  gagnait  seize  shillings  par    semaine,  et  voici 
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qu'elle  se  trouvait  posséder  presque  la  moitié  de  cette  somme.  Le 
notaire  l'avait  bien  avertie  que  cette  rente  ne  lui  serait  servie 
que  pendant  deux  ans.  Que  lui  importait!  C'était  une  fortune  pour 
le  moment  ;  toute  sa  vie  avant  cet  heureux  événement  ne  lui  avait 
plus  semblé  qu'un  douloureux  martyre  fait  de  privations  et  de 
regrets;  car  elle  était  une  de  ces  femmes  qui  dépensent  pour 
l'unique  plaisir  de  dépenser.  Le  vieux  John  avait  souvent  blâmé 
sa  prodigalité,  Isaac  aussi  ;  mais  cette  fois,  personne  n'aurait  plus 
à  s'occuper  de  l'emploi  qu'elle  pourrait  faire  de  cet  argent,  qui  lui 
appartiendrait  à  elle  personnellement.  Son  mari,  du  reste,  que  des 
raisons  religieuses  avaient  écarté  de  toute  relation  d'amitié  avec  les 
membres  de  la  famille,  n'avait  pas  voulu  entendre  parler  de  cet 
héritage.  Bessie  était  donc  libre  d'en  faire  l'usage  qui  lui  plaisait. 
Oh  !  la  joie  de  ces  premières  courses  à  Frampton,  lorsque  les 
magasins  lui  semblaient  ouverts  pour  elle  seule,  lorsque  tout  ce 
qu'ils  contenaient  paraissait  lui  appartenir.  Et,  comme  la  confiance 
et  le  crédit  avaient  été  prompts  à  lui  revenir  au  village  !  Combien 
cela  l'avait  amusée  de  se  vanter,  de  faire  un  mystère  de  la 
somme  qui  lui  avait  été  léguée.  Cette  vieille  grippe-sou  de 
M*"^  Moulsey,  la  tenancière  du  «.  magasin  »,  était  alors  devenue 
tout  sucre  et  tout  miel  pour  elle. 

Quelque  temps  après,  six  ou  sept  semaines  plus  tard,  au  com- 
mencement d'octobre,  ces  jours  bienheureux  avaient  pris  fin. 
Elle  devait  un  peu  à  tout  le  monde  et  on  cessait  de  nouveau  de 
lui  sourire.  Quoique  harassée  de  soucis  et  poursuivie  de  tous 
côtés  par  des  créanciers,  elle  n'avait  pu  se  faire  à  l'idée  de  renoncer 
à  l'existence  enchanteresse  qu'elle  venait  de  mener. 

C'est  alors  qu'étaient  arrivés  les  étonnemens  coutumiers  aux 
personnes  de  sa  nature.  Comment  pouvait-il  être  si  facile  de  dépen- 
ser, si  délicieux  de  promettre,  et  si  péniblement,  si  injustement 
difficile  de  payer?  A  ce  moment  elle  avait  été  affolée  par  la  peur 
de  son  mari  ;  elle  s'était  mise  à  trembler  à  la  pensée  qu'il  pou- 
vait tout  découvrir  et,  une  nuit  qu'elle  était  restée  seule  à  la 
maison,  accablée  par  l'obsession  de  ces  dettes  dont  on  lui  récla- 
mait le  paiement,  de  l'une  d'elles  surtout,  celle  de  cepetitbijoutier 
de  Frampton  auquel  elle  avait  acheté  à  crédit  une  broche  et  un 
anneau  d'or,  la  pensée  de  la  fortune  de  John  qui  dormait  là-haut, 
inutilement,  dans  sa  cassette,  s'était  emparée  d'elle  et  l'avait, 
pour  ainsi  dire,  matériellement  vaincue,  terrassée. 

Au  même  instant,  le  souvenir  lui  était  revenu  d'une  armoire 
placée  en  bas  dans  la  cuisine,  en  tous  points  pareille  à  celle  dans 
laquelle  était  enfermée  la  boîte  :  la  clef  de  l'armoire  d'en  bas  ou- 
vrirait-elle la  serrure  de  l'autre  meuble?  Le  sort,  le  mauvais 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sort  avait  voulu  que  la  clef  répondît  absolument  à  l'usage  qu'en 
attendait  Bessie  ;  comment  rester  honnête  dans  de  telles  circon- 
stances? Quant  à  la  vieille  serrure  de  la  boîte  elle-même,  un  coup 
de  ciseau  l'avait  fait  sauter  en  moins  de  rien.  Cinq  minutes  avaient 
suffi  pour  tout  achever,  et  personne  n'avait  interrompu  la  voleuse. 
Dieu  ne  l'avait  pas  foudroyée! 

Depuis  lors!  Ah!  tous  les  sourires,  toutes  les  flatteries  lui 
étaient  revenus;  elle  s'était  jetée  en  pleine  orgie  de  puissance  et 
de  plaisir;  de  nouvelles  passions,  de  nouvelles  émotions  étaient 
venues  se  greffer  sur  les  premières;  plus  forte  que  toutes,  cette 
passion  pour  la  boisson  avait  subjugué  la  faible  nature  de  Bessie 
qui  ne  pouvait  résister  à  aucune  tentation  pendant  longtemps.  Et 
ainsi,  petit  à  petit,  le  trésor  avait  fondu  entre  ses  mains;  avec 
quelle  étonnante  rapidité,  quelle  étrange  aisance  s'en  étaient  allées 
ces  pièces  d'or  et  d'argent!  Mais,  comment  se  pouvait-il  qu'elle 
eût  dépensé  tant  d'argent  ejx  friandises,  en  habits,  en  boissons? 

Elle  restait  là,  plongée  dans  ces  pensées  sombres,  entourée 
comme  d'un  brouillard  qui  l'isolait  de  tout. 

—  Ah  !  bien  !  elle  n'est  pas  mal  celle-là,  ma  foi  î  exclama  une 
voix  basse  et  chevrotante  au  bas  de  l'escalier. 

Bessie  bondit  sur  ses  pieds,  poussa  un  cri  de  stupeur,  son 
cœur  cessa  de  battre.  La  porte  d'en  bas  était  grande  ouverte  et, 
dans  les  ténèbres  du  dehors,  apparut  la  tête  vicieuse  et  avinée  de 
Timotliée  Gostrell,  le  fils  aîné  d'Isaac. 

Le  jeune  homme  regardait  alternativement  BesFie  immobile, 
comme  clouée  par  l'effroi  au  haut  de  la  montr  i,  la  chandelle 
qui  l'éclairait  et  la  boîte  qui  était  ouverte  devant  elle.  Puis  une 
idée  lui  vint  tout  d'un  coup;  en  quatre  bonds,  il  grimpa  l'escalier. 

—  Sacrebleu!  exclama-t-il,  en  voyant  l'or  et  l'argent  qui 
étaient  là  devant  lui.  Sacrebleu! 

Bessie,  dans  un  effort  surhumain,  se  jeta  sur  lui,  essaya  de  le 
précipiter  au  bas  de  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  vaurien?  demanda-t-elle 
d'une  voix  rauque;  ses  lèvres  tremblantes  étaient  de  la  couleur 
de  la  muraille  contre  laquelle  elle  s'appuyait.  File  d'ici,  hein! 
et  rapidement,  ou...  j'appelle  ton  père!... 

Il  la  repoussa  en  arrière  dédaigneusement.  Un  pan  de  sa  robe 
renversa  le  chandelier  et  providentiellement  éteignit  la  bougie, 
sans  quoi  ses  vêtemens  se  fussent  enflammés.  Maintenant,  il  ne 
restait  de  lumière  que  celle  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  la  cui- 
sine et  éclairait  d'en  bas  l'escalier.  Bessie  recula  jusqu'au  seuil 
de  sa  chambre  à  coucher,  secouée  par  des  frissons,  haletante, 
guettant  les  moindres  mouvemens  de  Timothée. 
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Il  s'assit  à  la  place  qu'elle  venait  d'occuper  et  se  pencha  sur 
la  cassette  pour  en  mieux  voir  le  contenu.  Une  carte,  sur  laquelle, 
en  lettres  maladroitement  formées,  pouvait  se  lire  le  nom  de  John 
Bolderfield,  était  clouée  à  l'intérieur  du  couvercle. 

—  Tonnerre!  grommela  Timothée,  et  ses  yeux  injectés  de 
sang  s'ouvrirent  démesurément.  Alors!  comme  ça,  c'est  avec  l'ar- 
gent du  vieux  John  que  tu  fais  la  noce? 

Il  se  tourna,  souriant  sinistrement  du  côté  de  Bessie,  une  de 
ses  mains  posée  sur  le  rebord  de  la  boîte. 

Depuis  trois  mois,  il  avait  disparu  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était 
devenu.  Ses  vêtemens  en  lambeaux  lui  tenaient  à  peine  au  corps. 
Ses  joues  hâlées  étaient  caves  et  ridées.  Il  était  comme  imprégné 
d'une  odeur  de  vice.  Bessie  l'avait  vu  plus  d'une  fois  en  état 
d'ivresse  complète,  mais  jamais  il  ne  lui  était  apparu  aussi  bes- 
tial que  ce  soir-là. 

Elle  reprit  néanmoins  un  peu  possession  d'elle-même  ;  s'étant 
redressée,  elle  s'approcha  de  lui,  se  pencha  et  brusquement  tenta 
de  fermer  le  couvercle  de  la  boîte  sur  la  main  de  Timothée. 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  cria-t-elle  désespérément,  le  poussant  de 
l'épaule,  cet  argent  ne  te  regarde  pas,  il  appartient  à  John  qui  va 
revenir.  Il  nous  l'a  donné  à  garder  et  je  le  comptais  pour  voir 
s'il  n'en  manquait  rien.  File!  tu  m'entends!  Voilà  ton  père  qui 
arrive!  —  Et  de  toutes  ses  forces  elle  tira  la  cassette  à  elle. 

D'une  violente  secousse  il  la  reprit  et  lança  à  Bessie  un  coup 
de  poing  qui  la  fit  chanceler. 

—  Allons  donc!  tais-toi  et  laisse-moi  tranquille!  dit-il,  le 
père  ne  revient  pas  et,  s'il  revenait,  je  serais  bien  de  force  à  vous 
tenir  tête  à  tous  deux!  Tu  le  comptais,  hein,  cet  argent!  Tu  avais 
peur  que  les  souris  l'eussent  mangé!  pauvre  petite  innocente,  va! 
C'est  vraiment  dommage  que  je  sache  tout  ce  que  l'on  raconte  de 
toi.  Je  suis  allé  au  Cerf  tacheté  ce  soir,  on  n'y  parlait  que  de 
la  vie  que  tu  mènes.  Il  n'y  aura  pas,  demain  matin,  une  seule 
bouche  à  Clinton  qui  ne  prononce  ton  nom,  tu  vas  devenir  une 
personne  célèbre,  on  t'enverra  des  reporters  pour  t'interviewer. 
«  D'où  peut-elle  bien  tirer  tout  cet  argent?  »  qu'ils  disaient  au 
cabaret.  Il  se  renversa  en  arrière  et  partit  d'un  lourd  éclat  de 
rire.  Ah!  par  Dieu!  je  ne  croyais  pas  que  je  le  saurais  aussi  tôt! 
«  Et  elle  change  de  si  curieuses  demi-couronnes»,  qu'ils  disaient 
encore.  En  voilà  de  ces  demi-couronnes,  en  voilà,  tant  qu'on  en 
veut!  Eh  bien!  tu  peux  m'en  croire,  à  présent, tu  vas  passer  un 
joli  quart  d'heure!  et  il  la  regardait  avec  une  joie  féroce. 

Bessie,  écrasée  d'émotion,  se  sentant  perdue,  se  mit  à 
pleurer. 
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—  Tim,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots.  Tim,  si 
tu  veux  t'en  aller  et  ne  rien  dire  de  ce  que  tu  as  vu,  je  te  don- 
nerai cinq  livres  sterling;  mais  cela  seulement  si  tu  me  jures  de 
ne  pas  parler  au  père. 

—  C'est  cinq  livres  que  tu  veux  me  donner?  Cinq!  Eh  bien, 
regarde  !  et  plongeant  sa  main  dans  la  cassette  il  prit  une  poi- 
gnée de  pièces  d'or,  puis  une  seconde  et  une  troisième  qu'il 
fourrait  à  mesure  dans  les  poches  de  son  pantalon  et  de  son 
habit.  Bessie  se  rua  une  seconde  fois  sur  lui  et  tenta  de  nouveau 
de  le  précipiter  au  bas  de  l'escalier;  mais  alors  il  se  releva  et 
lui  asséna  en  pleine  figure  un  coup  formidable  qui  l'envoya 
contre  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  ;  la  porte  s'ouvrit  sous 
le  choc  et  Bessie  tomba  à  l'intérieur  de  la  chambre  sans  connais- 
sance, le  sang  coulant  de  sa  tempe. 

—  Et  maintenant,  dit  Timothée  sans  se  retourner  pour  voir 
où  elle  était  tombée,  et  maintenant,  ce  n'est  pas  cinq  livres  que 
je  prendrai,  c'est  tout  ce  que  contient  la  boîte.  Et  puis,  non,  ce 
serait  faire  trop  de  tort  au  vieux  John,  je  lui  laisserai  deux  livres, 
comme  porte-bonheur... 

Il  boutonna  son  habit,  jeta  un  regard  de  triomphe  sur  Bessie 
qui  gisait  inerte.  Il  avait  toujours  hai  cette  seconde  femme  de  son 
père  et  se  réjouissait  de  la  voir  ainsi  perdue. 

—  Oh!  tu  sais,  dit- il ,  il  ne  faut  pas  essayer  de  me  faire 
accroire  que  tu  es  blessée,  cela  ne  réussirait  pas.  Je  te  con- 
seille de  te  relever  promptement  maintenant  et  de  tout  mettre  en 
ordre;  car,  cette  fois-ci,  le  père  ne  tardera  pas  à  revenir. 

Et  il  descendit  rapidement  l'escalier.  Bessie  commençait  à 
reprendre  connaissance,  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  de  der- 
rière, traverser  le  jardin  et  sauter  par-dessus  la  haie. 

Elle  resta  immobile  à  l'endroit  où  elle  était  tombée  jusqu'au 
moment  où  elle  perçut  le  son  de  pas  éloignés  encore,  mais  qui  se 
rapprochaient.  Ce  bruit  la  fit  se  relever  précipitamment.  Elle 
saisit  la  cassette,  la  ferma  fiévreusement  et  eut  juste  le  temps  de 
la  remettre  dans  l'armoire  dont  elle  ferma  la  porte  avant  que 
son  mari  entrât  dans  la  cuisine.  Elle  regagna  alors  sa  chambre, 
se  jeta  sur  son  lit,  toute  tremblante,  et  s'enveloppa  la  tête  dans 
un  vieux  châle. 

—  Bessie!  Bessie!  où  es-tu?... 

Elle  ne  répondit  pas.  Isaac,  étonné,  ne  trouvant  point  de 
bougie,  prit  la  lampe  et  monta  l'escalier;  les  marches  étaient 
souillées  de  boue  et,  sur  le  palier,  il  se  baissa,  pour  voir  de  plus 
près  une  plaque  noirâtre.  Du  sang!  Son  cœur  se  mit  à  battre  fol- 
lement. 
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—  Bessie!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  s'est-il  passé?  lui  deman- 
da-t-il,car  il  venait  de  l'apercevoir,  couchée.  Il  posa  la  lampe  sur 
la  cheminée  et  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Je  me  suis  embarrassée  dans  ma  jupe,  j'ai  fait  un  faux 
pas,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  comme  je  revenais  d'aller  dire 
bonne  nuit  aux  enfans,  je  suis  tombée  et  me  suis  blessée  à  la 
tête,  va  donc  me  chercher  un  peu  d'eau. 

La  figure  d'Isaac  s'assombrit;  mais  il  alla  néanmoins  chercher 
de  l'eau  et  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  voyant  l'im- 
portance de  la  blessure.  Il  lava  le  sang  coagulé  sur  les  joues, 
banda  le  front  de  sa  femme  avec  un  morceau  d'étoffe  et  arrangea 
du  mieux  qu'il  put  l'oreiller  tout  ensanglanté.  Elle  ne  parlait  pas. 
Il  s'était  assis  auprès  d'elle,  indécis  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Il 
venait  de  passer  deux  heures  à  écouter  le  récit  d'une  vie  toute 
consacrée  à  Christ,  au  milieu  des  dangers  les  plus  divers  dans 
des  pays  sauvages  encore.  L'ami  du  vicaire  qu'il  avait  entendu 
était  un  évêque  missionnaire  appartenant  à  l'église  orthodoxe. 
Isaac,  qui  était  dissident  tant  par  ses  convictions  personnelles  que 
par  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  n'aimait  ni  les  évêques  ni  les 
ritualistes.  Il  avait  été  néanmoins  profondément  ému.  La  chaleur 
de  l'orateur  avait  remué  en  lui  tout  un  monde  de  sentimens. 
L'atmosphère  religieuse  dont  il  s'était  senti  entouré  l'avait  calmé, 
adouci,  et  le  premier  effet  des  paroles  qu'il  venait  d'entendre, 
avait  été  d'aviver  en  lui  l'idée  de  ses  responsabilités  de  père  de 
famille  :  tout  en  revenant  à  la  maison,  il  avait  pensé  avec  tris- 
tesse à  sa  femme  et  à  ses  enfans.  Bessie  allait-elle  suivre  le  même 
chemin  qu'avait  suivi  son  fils  aîné?  Des  remords  l'avaient  tour- 
menté au  souvenir  de  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  de  son 
silence  méprisant.  Soudain,  il  se  décida. 

—  Bessie,  dit-il  se  penchant  vers  elle  et  parlant  d'une  voix 
très  douce  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Bessie!  es-tu  allée  chez 
Dawson  ce  soir?  —  Dawson  était  le  nom  du  tenancier  du  C^rf 
tacheté. 

Bessie  fut  longue  à  répondre.  Enfin,  si  bas  qu'Isaac  put  à 
peine  l'entendre,  elle  fit  :  —  Oui! 

Elle  comprenait  tous  les  sous-entendus  de  cette  question  et  se 
demandait  s'il  allait,  comme  souvent,  se  mettre  dans  une  de  ces 
colères  qui  la  terrifiaient,  et  la  battre.  Au  lieu  de  cela,  gauche- 
ment, il  lui  prit  la  main. 

—  Bessie,  tu  n'aurais  pas  dû  y  aller,  tu  n'y  retourneras  pas, 
n'est-ce  pas?  Gela  te  pervertirait,  vois-tu!  Je  sais  que  je  ne  suis 
pas  un  bien  aimable  compagnon;  je  ne  t'ai  pas  rendu  la  vie 
agréable  jusqu'à  présent;  mais,  j'y  ai  réfléchi,  je  me  suis  repenti, 
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et  je  tâcherai  d'être  meilleur  avec  vous  tous  dès  maintenant  et 
pour  toujours!... 

Bessie  fondit  en  larmes.  Il  lui  sembla  que  son  cœur  se  brisait 
en  elle.  Jamais,  depuis  les  premiers  jours  de  leur  mariage,  il  ne 
lui  avait  parlé  ainsi.  Et  elle  avait  un  si  profond  besoin  d'aide,  de 
pitié  pour  sortir  de  l'abîme  dans  lequel  elle  se  sentait  plongée. 
Elle  eut  une  envie  passionnée  de  s'asseoir  sur  son  lit,  de  tout  lui 
raconter,  de  rejeter  toute  la  faute  sur  ïimothée,  de  lui  montrer 
la  cassette  forcée,  la  clef  encore  à  la  porte  de  l'armoire.  Fallait- 
il  l'oser  en  ce  moment  où  Isaac  semblait  revenu  à  de  meilleurs 
sentimens  pour  elle?  Entre  eux,  peut-être  pourraient-ils  étouffer 
l'affaire,  l'arranger.  Puis  le  souvenir  lui  vint  des  paroles  qu'avait 
prononcées  le  laboureur  au  cabaret.  Gomment  lui  serait-il  pos- 
sible de  se  disculper  de  ces  accusations-là?  Son  émotion,  sa 
crainte  grandissaient  du  reste  à  tel  point  qu'il  lui  aurait  été  im- 
possible de  parler.  Elle  cherchait  à  se  maîtriser,  à  retenir  ses 
larmes  quand  elle  entendit  Isaac  lui  dire  : 

—  Bon!  je  suis  convaincu  que  tu  t'amenderas!  Je  t'y  aiderai 
de  mon  mieux.  Je  serai  plus  affectueux  pour  toi  que  je  ne  l'ai 
été  jusqu'à  présent,  je  te  le  jure;  embrassons-nous,  veux-tu?  Elle 
se  tourna  de  son  côté  et  il  l'embrassa  sur  la  joue. 

Puis,  sur  un  autre  ton  il  reprit  : 

—  Ah!  je  viens  d'apprendre  au  cercle  une  nouvelle  qui  t'inté- 
ressera. Parkinson  assistait  à  la  séance,  il  revenait  ce  soir  même 
de  Frampton  où  il  était  allé  rendre  visite  à  sa  mère,  et  il  m'a  dit 
que  John  serait  de  retour  demain  ou  après-demain.  Il  l'a  vu  hier, 
il  l'a  trouvé  très  changé,  très  vieilli,  à  ce  qu'il  paraît.  John  lui 
a  annoncé  son  désir  de  revenir  ici  maintenant  pour  s'y  reposer 
tranquillement,  et  vivre  de  ses  rentes. 

—  Tu  dis  qu'il  reviendrait  demain?  demanda  Bessie  d'une 
voix  étouffée. 

—  Oui,  demain,  très  probablement.  Maintenant,  il  te  faut 
t'endormir.  Je  vais  éteindre  la  lampe! 

Mais,  toute  la  nuit,  Bessie  resta  éveillée,  tourmentée  à  la 
pensée  de  ce  retour  et  sentant  peu  à  peu  s'endurcir  son  cœur  au 
dedans  d'elle. 

M"'"   HUMPHRY    WaRD. 

(Traduit  par  M.  L.-É.  Coulin.) 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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«  Les  cinq  Directeurs  ne  prétendaient  point  être  des  hommes 
de  génie  ;  mais  nous  étions  sûrs  d'être  des  hommes  de  tête  et  de 
cœur,  éprouvés  dans  les  périls  de  la  guerre  et  de  la  Révolution. 
Nous  pouvons  encore  les  regarder  en  face!  disions-nous;  et  nous 
jurions  de  vaincre  ou  de  mourir.  Je  vais  rapporter  ce  que  nous 
avons  fait  ou  tenté  successivement  pour  rendre  à  notre  pays 
l'ordre,  la  paix  et  la  liberté...  » 

Ainsi  parle  Barras  (1).  C'est  donc  bien  une  apologie  du  Direc- 
toire que  l'ex-Directeur  a  prétendu  composer  dans  ses  Mémoires ^ 
dont  les  deux  premiers  volumes  sont  déjà  connus  du  public. 
Barras  a-t-il  réussi  à  réhabiliter  le  gouvernement  quelque  peu 
décrié  dont  il  a  fait  partie?  Ou  bien,  au  contraire,  ne  nous  aurait- 
il,  sans  le  vouloir,  fourni  qu'un  nouveau  témoignage  contre  ce 
régime  qu'une  ironique  destinée  a  placé,  —  comme  pour  le  mieux 
accabler  par  la  comparaison  du  voisinage,  —  entre  la  grandeur 
tragique  de  la  Convention  et  la  glorieuse,  la  réparatrice  période 
du  Consulat?  C'est  ce  que  va  nous  apprendre  l'étude  de  la  seconde 
partie  des  Mémoires  de  Barras  (2). 

I.    —    LA    DISCORDE   DANS    LE   GOUVERNEMENT 

Dès  les  premiers  mots,  la  profondeur  des  divisions  qui  tra- 
vaillent ce  gouvernement  nous  est  révélée.  Trois  des  Directeurs, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  3. 

(2)  Cette  seconde  partie,  qui  doit  prochainement  paraître  à  la  librairie  Hachette, 
se  compose  de  deux  volumes  :  tome  III  :  le  Directoire,  du  18  Fructidor  au  18  Bru- 
maire, tome  IV  et  dernier  :  Consulat,  Empire,  Restauration  jusqu'à  1828. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  22 
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Barras,  Rewbell,La  Revellière ,  sont  en  guerre  avec  deux  autres, 
Carnot  et  Barthélémy.  Guerre  ouverte,  sous  forme  d'altercations 
violentes  qui  éclatent  entre  eux  à  tout  moment,  et  qui,  de  l'aveu 
même  de  Barras,  transforment  leurs  délibérations  en  «  combats 
de  gladiateurs  dans  l'arène  (1).  »  Guerre  occulte,  au  moyen  de 
venimeux  articles  de  journaux  qu'ils  inspirent,  de  bruits  per- 
fides qu'ils  sèment  les  uns  contre  les  autres.  Barras  a  sa  police 
secrète,  dirigée  par  un  maître  en  la  matière,  Fouché,  qui  es- 
pionne pour  lui  Directeurs,  ministres,  députés,  et  lui  adresse 
chaque  jour  des  rapports  (2).  Et  comment  n'en  aurait-il  pas,  «  lors- 
que chacun  avait  sa  police  et  sa  contre-police...  lorsque  nous 
n'étions  sûrs  d'aucun  de  nos  ministres  »  ? 

Carnot  et  Barthélémy  sont  chassés,  proscrits.  L'harmonie  va 
régner  sans  doute  entre  les  Cinq.  La  glorieuse  épuration  du 
18  Fructidor  n'a  pas  encore  un  mois  de  date,  que  déjà  les  dissen- 
sions recommencent  :  «  On  m'insinue  que  le  nouveau  Directeur, 
Merlin,  veut  me  perdre;...  Rewbell  et  La  Revellière  m'en  vou- 
draient aussi  beaucoup,  suivant  certains  rapporteurs  (3).  » 

Et  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  fin.  La  discorde  est  tellement 
l'essence  du  régime,  que  le  personnel  gouvernemental  a  beau 
changer,  se  renouveler,  soit  par  le  tirage  au  sort  légal,  qui  rend 
vacante  chaque  année  la  place  d'un  des  Directeurs,  soit  par  les 
coups  d'Etat  :  les  divisions,  les  conflits  mesquins  d'ambition,  de 
vanité,  d'intérêts,  recommencent  aussitôt  entre  ces  cinq  hommes. 
Ils  se  haïssent  et  se  méprisent.  On  verra  comment  Barras,  au 
cours  du  tome  III  de  ses  Mémoires,  traite  ses  collègues.  Je  me 
contenterai  de  citer  ces  quelques  lignes  sur  Merlin  :  «  A  la  même 
époque,  on  me  remit  une  pièce,  de  la  main  de  Merlin,  qui  aurait 
pu  r  impliquer  dans  une  association  de  fournitures  très  peu  hono- 
rable. Je  dois  à  la  vérité  de  ne  pas  émettre  une  pareille  assertion 
sans  produire  la  pièce  (4)...  » 

Carnot  n'a  pas  une  police  qui  lui  procure,  —  Dieu  sait  par 
quels  moyens!  —  des  papiers  compromettans  pour  ses  collègues. 
Mais,  moins  bien  documenté  que  le  prudent  Barras,  il  n'est  pas 
plus  indulgent  :  «  Cet  homme  (Barras),  sous  Fécorce  d'une  feinte 
étourderie,  cache  la  férocité  d'un  Caligula...  Rewbell  était  con- 
stamment le  patron  des  gens  accusés  de  vols  et  de  dilapidations  ; 
Barras,  celui  des  nobles  tarés  et  des  pourfendeurs  ;  La  Revellière, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  512.  Voir  la  lettre  où  Lavalette  rend  compte  à 
Bonaparte  d'une  séance  du  Directoire  (thermidor  an  V). 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  10  à  13. 

(3)  Id.,  t.  III,  p.  64. 

(4)  Id.,  t.  m,  p.  322. 
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celui  des  prêtres  scandaleux...  Il  n'est  pas  d'homme  plus  hypo- 
crite et  plus  immoral  que  La  Revellière  ;  la  nature,  en  le  rendant 
puant  et  difforme,  semble  avoir  eu  pour  objet  de  mettre  en  garde 
ceux  qui  en  approchent  contre  la  fausseté  de  son  caractère  et  la 
profonde  corruption  de  son  cœur  (1)...  »  Nous  ne  nous  portons 
pas  garant  des  accusations  de  Carnot  ! 

Lisez  maintenant  cette  terrible  déposition  sur  Barras  :  «  ...  Il 
avait  un  mauvais  ton  dans  la  société  et  manquait  de  distinction... 
Avec  une  belle  taille  et  une  figure  mâle,  il  conservait  ^toujours 
quelque  chose  de  cet  air  commun  et  hardi  que  donne'^la  mauvaise 
société. . .  Il  a  une  grande  aptitude  à  l'intrigue  ;  il  y  est  infatigable. .. 
La  fausseté  et  une  dissimulation  profonde,  jointes  à  ses  autres 
vices,  n'avaient  fait  que  se  fortifier  en  lui  avec  l'âge.  Au  Luxem- 
bourg, il  n'était  entouré  que  des  chefs  de  l'anarchie  la  plus  cra- 
puleuse, des  aristocrates  les  plus  corrompus,  de  femmes  perdues, 
d'hommes  ruinés,  de  faiseurs  d'affaires,  d'agioteurs,  de  maîtresses 
et  de  mignons.  La  débauche  la  plus  infâme  se  pratiquait,  de  son 
aveu,  dans  sa  maison...  Le  mensonge  ne  lui  coûte  rien,  la  calom- 
nie n'est  qu'un  jeu  pour  lui.  Il  est  sans  foi,  comme  sans  mœurs... 
Quoique  brave  comme  soldat,  il  n'a  aucun  courage  moral;  en 
politique,  il  est  sans  caractère  et  sans  résolution...  Quoiqu'il  eût 
toujours  à  la  bouche  le  langage  d'un  patriote,  et  même  celui  d'un 
vrai  sans-culotte,  il  s'environnait  d'un  faste  extraordinaire.  Il  a 
tous  les  goûts  d'un  prince  opulent,  généreux,  magnifique  et  dis- 
sipateur (2)...  »  C'est  La  Revellière-Lépeaux  qui  trace  ce  portrait 
de  Barras  :  tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  d'un  théophilan- 
thrope !  Le  témoignage  de  l'honnête  Gohier,  un  peu  plus  mesuré 
dans  la  forme,  est  au  fond  presque  aussi  sévère  pour  Barras  (3). 
Sicyès  accuse  Rewbell  d'emporter  des  bougies  dans  sa  poche  au 
sortir  des  séances  et  colporte  un  méchant  jeu  de  mots:  «Ce  mon- 
sieur Rewbell,  il  faut  qu'il  prenne  tous  les  matins  quelque  chose 
pour  sa  santé  (4).  » 

Ainsi  parlent  les  uns  des  autres  ces  hommes  qui,  de  J795  à 
1799,  ont  été  appelés  à  Thonneur  de  gérer  ensemble  les  affaires 
de  la  France.  Les  observateurs  ironiques  des  petitesses  et  des  lai- 
deurs de  la  nature  humaine  ne  manqueront  pas  de  sourire  au 
spectacle  des  sentimens  naïvement  dévoilés  que  se  portent  ces 
anciens  collègues,  si  ardens  à  se  traîner  mutuellement  dans  la 

(1)  Carnot,  réponse  à  Bailleul,  cité  par  M.  Ludovic  Sciout  dans  son  Histoire  du 
Directoire,  t.  I,  p.  422  ii  425. 

(2)  Mémoires  de  La  Revellière-Lépeaux,  t.  I,  p.  337  à  340. 

(3)  Mémoires  de  Gohier,  t.  II,  p.  326  à  333. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  343,  344. 
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boue.  Le  cas  paraîtra  moins  plaisant,  pour  peu  qu'on  veuille 
bien  songer  au  prix  dont  un  pays  gouverné  de  la  sorte  a  dû  payer 
les  dissensions  de  ses  chefs.  Barras  va  nous  montrer  qu'elles  ont 
coûté  cher,  en  effet,  non  seulement  à  la  France,  mais  aussi  à  la 
liberté  et  à  la  République. 

n.    —   LES   PROCÉDÉS   DE    GOUVERNEMENT  : 
1^    LA    «    POLITIQUE   DE    BASCULE    » 

D'un  gouvernement,  cet  étrange  pouvoir  exécutif  à  cinq  têtes 
n'a  d'ailleurs  que  les  apparences.  Émanation  de  deux  assemblées, 
les  Anciens  et  les  Cinq-Cents,  que  troublent  de  profondes,  d'in- 
curables divisions,  le  Directoire  exécutif  est  comme  elles  en 
proie  à  l'esprit  de  parti  et  docile  à  toutes  les  suggestions  de  cet 
esprit. 

Parti  lui-même_,  il  n'a  pas  la  force  de  s'élever  au-dessus  des 
autres  partis,  de  les  dominer,  de  les  rappeler  à  la  concorde,  delà 
leur  imposer,  s'il  le  faut,  au  nom  de  quelque  haute  et  généreuse 
pensée  de  réconciliation  nationale.  Sans  doute,  les  Directeurs 
s'appliquent  à  reproduire  le  geste  et  l'accent  de  leurs  devanciers  : 
pauvre  parodie  qui  ne  trompe  personne,  car  il  leur  manque  le 
souffle  de  foi  qui  rendait  si  vibrante  la  parole  des  grands  conven- 
tionnels. Certes  la  Patrie,  la  Liberté,  la  haine  des  tyrans  sont 
encore  sur  leurs  lèvres.  Mais  quelque  chose  s'est  insinué  en  eux, 
un  ferment  corrupteur  que  ne  connaissaient  guère  les  hommes 
de  l'âge  héroïque  auxquels  ils  ont  succédé  :  calculs  égoïstes  sub- 
stitués à  l'amour  ardent  de  la  chose  publique  ;  arrière-pensées 
d'intérêt  personnel  influant  sourdement  sur  la  direction  donnée 
à  la  politique  intérieure  ou  étrangère,  sur  le  choix  des  généraux, 
des  ministres,  des  moindres  agens;  favoritisme  éhonté,  exerçant 
une  Tépercussion  funeste  sur  les  affaires  du  pays  ;  toutes  les  mi- 
sères, enfin,  d'un  régime  où  la  conception  des  véritables  devoirs 
d'un  gouvernement  s'est  à  ce  point  affaiblie,  que  les  détenteurs 
du  pouvoir  sont  les  premiers  à  donner  l'exemple  d'exploiter  l'Etat 
au  lieu  de  le  servir.  Une  des  mesures  du  Directoire  dès  ses  débuts 
n'est-elle  pas  d'assurer  une  indemnité  pécuniaire  à  celui  de  ses 
membres  que  le  tirage  au  sort  privera  chaque  année  de  sa  lucra- 
tive fonction  (1)  !  A  ce  trait,  mesurez  la  distance  qui  sépare  les 
nouveaux  maîtres  de  la  France  du  laborieux  et  intègre  Comité 
de  Salut  public. 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  33.  L'indemnité  devait  être  constituée  d'abord 
par  un  prélèvement  annuel  sur  le  traitement  de  tous  les  membres.  Mais  bientôt  on 
rejeta  sur  les  finances  de  l'État  cette  charge  importune. 


LE    RÉGIME   DIRECTORIAL.  341 

Mais  comment  la  chose  publique  serait-elle  leur  plus  chère, 
leur  unique  pensée,  alors  que  la  surveillance  attentive  et  inquiète 
de  la  bascule  politique  les  absorbe,  les  retient,  les  yeux  obstiné- 
ment fixés  sur  un  seul  point,  pleins  de  joie  ou  d'effroi,  selon 
que  les  oscillations  de  la  machine,  ses  hauts  et  ses  bas,  rassurent 
ou  inquiètent  leur  mesquine  ambition?  Modérés  d'une  part,  qu'on 
flétrit  indistinctement  du  nom  de  royalistes;  patriotes  ou  jaco- 
bins de  l'autre,  qualifiés  désormais  d'anarchistes  :  entre  ces  deux 
partis  rivaux  manœuvrer,  louvoyer,  en  les  opposant  l'un  à  l'autre, 
en  les  accablant,  au  besoin,  l'un  par  l'autre,  ne  voilà-t-il  pas  un 
programme,  une  politique  (1)? 

Politique  d'équilibristes,  non  d'hommes  d'Etat!  Ministres  de 
l'ancien  régime  ou  tribuns  de  la  Révolution  se  proposaient  autre 
chose  que  de  rester  debout  sur  une  corde  raide  et  d'éviter  la 
culbute.  Tandis  que  son  nouveau  gouvernement,  infidèle  aux 
fortes  traditions  de  travail,  d'activité,  de  dévouement  au  bien 
public,  de  désintéressement,  qui  sont  l'honneur  de  la  Convention, 
songe  à  lui-même  beaucoup  plus  qu'aux  grands  intérêts  qui  lui 
sont  confiés,  la  France  souffre,  toutes  les  parties  du  corps  social 
sont  malades  :  le  pays,  épuisé,  ruiné,  dévasté,  semble  prêt  à 
tomber  en  dissolution. 

Mais  qu'importe!  Travailler  au  soulagement  de  ces  misères, 
délivrer  ce  peuple  du  fléau  de  l'agiotage,  du  brisrandage,  de  la 
guerre  civile,  imposer  à  tous  les  serviteurs  de  l'État  la  probité, 
la  justice,  l'exact  accomplissement  des  devoirs  de  leur  fonction, 
c'est  besogne  accessoire,  à  laquelle  on  se  consacre  seulement  s'il 
reste  du  temps  pour  elle!  L'essentiel,  c'est  de  garder  par  tous  les 
moyens  ce  pouvoir  dont  on  use  si  mal;  c'est  d'opposer  aux  trames 
de  ses  adversaires  d'autres  trames  plus  adroitement  et  plus  for- 
tement tissues  ;  c'est  de  triturer  avec  art  la  matière  électorale,  c'est 
d'acheter  ou  de  proscrire  quiconque  vous  porte  ombrage.  A  ces 
traits,  ne  reconnaissez-vous  pas  cette  noble  science  de  la  politique, 
avilie,  rendue  malfaisante,  telle  enfin  que  les  politiciens  l'ont 
faite?  Et  l'un  des  méfaits  du  Directoire,  le  pire  de  tous  peut- 
être,  est  précisément  d'avoir  inauguré,  avec  les  louches  pratiques 
de  son  gouvernement  intérieur,  l'ère  néfaste  des  politiciens. 

(1)  «  On  se  perd  à  chercher  et  à  trouver  le  système  politique  de  la  France;  il 
n'existe  point.  Chaque  ministre  décide  souverainement  dans  sa  partie,  de  manière 
que  rien  n'est  à  la  chose  publique;  et  quand,  dans  le  conseil  du  Directoire,  les 
choses  les  plus  graves  se  décident,  ce  ne  sont  pas  les  plus  sages,  mais  les  plus  vio- 
lons qui  l'emportent...  Ballotté  sans  cesse  d'un  parti  à  l'autre,  le  Directoire  suit 
une  marche  incertaine  et  affaiblit  l'opinion  publique,  qui  est  la  seule  force  du  gou- 
vernement. »  (Rapport  du  ministre  de  Prusse,  Sandoz-RoUin,  cité  par  M.  Paliain, 
Ministère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire,  p.  xxxiv.) 
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m.    —   LES   PROCÉDÉS   DE    GOUVERNEMENT: 
2°   LE   RESPECT    DE   LA   CONSTITUTION,    DE    LA   LIBERTÉ,    DE    LA   JUSTICE 

Dans  une  proclamation  de  Brumaire  an  IV  au  Peuple  Français, 
le  Directoire  avait  promis,  —  risiim  teneatis!  —  «  que  l'inflexible 
justice  et  l'observation  la  plus  stricte  des  lois  seraient  sa  règle.  » 
Il  s'engageait  «  à  éteindre  tout  esprit  de  parti,...  à  régénérer  les 
mœurs,...  à  étouffer  l'agiotage  (1)...  >>  Protestations  de  respect 
pour  la  légalité,  belles  phrases  émues  sur  l'inviolabilité  de  la  re- 
présentation nationale,  se  retrouvent  dans  un  Message  aux  Cinq- 
Cents  du  21  Prairial  an  IV  (2).  Jamais  gouvernement  n'a  violé 
avec  plus  d'impudeur  les  promesses  de  ses  débuts. 

Son  respect  de  la  légalité,  c'est  par  des  attentats  contre  les 
élus  de  la  nation  qu'il  le  manifeste.  Coup  d'Etat  contre  les  roya- 
listes au  18  Fructidor  an  V  (4  septembre  1797)  :  opération  superbe 
et  fructueuse,  cent  quatre-vingt-dix-sept  députés  expulsés  des 
Conseils  par  voie  de  proscription  ou  d'invalidation  î  Coup  d'Etat, 
quelques  mois  après,  le  22  Floréal  an  VI  (11  mai  1798)  contre  les 
«  anarchistes  »  :  soixante  députés  républicains,  légalement  élus, 
sont  cette  fois  privés  du  droit  d'exercer  leur  mandat,  et  la  poli- 
tique de  bascule  compte  un  nouveau  triomphe,  non  moins  triste 
que  l'autre,  puisqu'il  est,  comme  le  premier,  remporté  sur  la  Loi. 
Et  voici  que  l'émulation  gagne  les  Conseils.  Coup  d'État  du 
30  Prairial  an  VII  (18  juin  1799)  :  le  pouvoir  législatif,  deux  fois 
décimé,  prend  sa  revanche  sur  l'exécutif  et  oblige  deux  Directeurs 
à  se  démettre,  avec  la  complicité  d'un  troisième  (3).  En  moins 
de  deux  années,  de  septembre  1797  à  juin  1799,  trois  secousses 
violentes  qui  ébranlent  la  Constitution  jusque  dans  ses  fonde- 
mens. 

Quand  il  ne  viole  pas  par  d'audacieux  attentats  la  représenta- 
tion nationale,  le  Directoire  cherche  à  se  rendre  maître  des  élec- 
tions en  les  sophistiquant.  Candidature  officielle  (4)  et  corruption 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  5. 

(2)  Voir  t.  II,  p.  144. 

(3)  Voir  Mémoires  de  Barras^  t.  III,  p.  358  à  365,  d'intéressans  détails  sur  le 
30  Prairial.  Le  Directoire  avait  songé  d'abord  à  résister  en  prenant  «  un  homme  de 
tête  et  de  cœur  pour  commander  la  17'  division  »  (Paris),  c'est-à-dire  à  recommen- 
cer un  18  Fructidor  contre  les  Conseils.  Mais  Barras,  voyant  les  choses  prendre 
mauvaise  tournure,  s'empressa  de  faire  cause  commune  avec  les  «  patriotes  »,  et 
arracha  à  Merlin  et  à  La  Revellière  la  démission  que  les  Conseils  exigeaient. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  i.  III,  p.  157.  Voir  aussi  Histoire  de  la  République  fran- 
çaise sous  le  Directoire,  par  M.  Ernest  Hamel,  p.  106  :  «  Dans  plusieurs  localités,  le 
Directoire  désigna  lui-même  les  candidats  dont  la  nomination  lui  serait  agréable,  et 
ses  commissaires  ne  manquèrent  pas  de  peser  de  tout  leur  pouvoir  sur  les  assem- 
blées électorales.  » 
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électorale  sont  ses  moyens  :  185  000  francs  sont  affectés,  de  l'aveu 
de  Barras,  à  «  manœuvrer  »  les  élections  de  l'an  VI.  Le  président 
du  Directoire  reçoit  36000  francs  pour  sa  part.  «  Revellière, 
Rewbell  lui-même  trouvent  ce  genre  de  mesure  fort  immoral  en 
soi,  surtout  dans  une  république,  dont  le  principe  est  la  vertu.,. 
Mais  le  Directoire,  tout  en  rougissant,  croit  devoir  arrêter  une 
distribution  d'argent  qui  sera  faite  aux  préparateurs  et  machina- 
teurs  des  élections  (1)...  «  Tartufe  eût-il  mieux  dit? 

Et  c'est  en  rougissant  aussi,  je  pense,  que  ce  gouvernement 
pudique,  ami  de  l'humanité  comme  de  la  vertu,  condamne  à  la 
déportation  sans  jugement,  après  le  18  Fructidor,  non  seulement 
53  députés,  2  Directeurs,  1  ex-ministre,  3  généraux,  etc.,  mais 
en  outre  les  imprimeurs,  rédacteurs  et  propriétaires  de  42  jour- 
naux (2)  hostiles  à  sa  politique  ;  qu'il  décide  de  porter  sur  la  liste 
des  émigrés  les  déportés  évadés  de  la  Guyane  (3)  ;  qu'il  repousse 
la  requête  de  Siméon  (4),  en  dépit  de  la  lumineuse  dissertation 
juridique  qui  l'accompagne;  qu'il  refuse,  enfin,  aux  100  prêtres 
détenus  à  Rochefort  dans  d'infects  cachots  les  juges  que  ces  mal- 
heureux demandent  (5),  de  façon  si  digne  et  si  touchante,  avant 
d'être  expédiés  à  Cayenne. 

Liberté  de  la  presse,  justice,  tolérance,  humanité,  respect  de 
la  loi  et  des  institutions  :  de  tout  cela,  le  Directoire  fait  litière, 
avec  un  mélange  de  cynisme  (6)  et  d'hypocrisie  (7)  dont  aucune 
autre  période  de  notre  histoire  ne  fournirait  sans  doute  un  aussi 
parfait  exemplaire. 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  194  et  suiv. 

(2)  Voir  Ernest  Hamel,  Histoire  de  la  République  sous  le  Directoire  et  le  Consu- 
lat, p.  162. 

(3)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  450. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  448  à  455.  Siméon  demandait  à  être  déporté 
ailleurs  qu'à  la  Guyane  :  «  On  sait,  citoyen  Directeur,  que  la  Guyane  et  la  mort  sont 
à  peu  près  la  même  chose.  » 

(o)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  458  à  463.  Ce  mémoire  des  prêtres  détenus  à 
Rochefort  est,  avec  la  requête  de  Siméon  dont  il  vient  d'être  parlé,  au  nombre  des 
plus  intéressans  documens  contenus  dans  le  troisième  volume.  A  noter  que  la  sup- 
plique de  Siméon  et  des  prêtres  de  Rochefort  est  de  deux  ans  postérieure  au  18  Fruc- 
tidor (prairial  an  VII).  Rien  ne  montre  mieux  la  dureté  de  ce  gouvernement  que  la 
barbare  ténacité  de  ses  rancunes  contre  ses  adversaires  politiques. 

(6)  «  Les  déportés  sont  déportés  et  doivent  l'être  ;  qu'ils  nous  laissent  tranquilles.  » 
Mot  de  Sieyès  sur  la  requête  de  Siméon,  cité  par  Barras,  t.  III,  p.  456.  Cette  requête 
fut  repoussée  «  à  l'unanimité  ». 

(7)  Loi  du  19  brumaire  .an  VII,  complémentaire  de  la  terrible  loi  du  19  fructidor 
an  V  sur  la  déportation  :  «  Ce  sont,  ose  dire  le  rapporteur,  des  précautions  qu'on  a 
prises  contre  eux  (les  condamnés  à  la  déportation)  ;  ce  ne  sont  pas  des  peines  qu'on 
leur  a  infligées.  »>  {Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  451.)  La  Guyane,  une  précaution! 
Sur  329  déportés  du  18  Fructidor,  11  étaient  morts  de  privations  et  de  mauvais  trai- 
temens  pendant  la  traversée,  167  autres  avaient  succombé  en  deux  ans.  J'emprunte 
ces  chiffres  à  un  article  de  M.  Paul  Mimande,  publié  dans  la  Revue  Bleue  du  17  fé- 
vrier 1894. 
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IV.    —    IMMORALITÉ   FONCIÈRE   DU   REGIME    I 
l*'   VÉNALITÉ,   CONCUSSIONS  AU   DEDANS 

Et  voici  un  autre  aspect,  plus  répugnant  encore,  de  ce  gou- 
vernement. 

Parmi  ses  membres,  il  en  est  un  qui  demeure,  alors  que  les 
autres  ne  font  que  passer  et  disparaître,  —  victimes  les  uns  de 
la  Constitution  qui  prescrit  le  renouvellement  partiel  et  annuel 
du  personnel  exécutif,  —  les  autres  de  coups  d'État  qui  les  ex- 
pulsent du  Directoire,  au  mépris  de  cette  même  Constitution.  Ce 
Directeur,  qui  par  un  privilège  unique  exerce  ses  fonctions  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  jour  du  Directoire,  est  donc,  aux 
yeux  de  la  France,  l'incarnation  du  régime  :  d'autant  plus  qu'à 
l'avantage  d'être  resté  sur  la  scène  tandis  que  ses  collègues  la 
quittaient  l'un  après  l'autre,  il  joint  le  prestige  du  rôle  retentis- 
sant joué  en  de  mémorables  événemens,  tels  que  le  9  Thermi- 
dor et  le  13  Vendémiaire,  dont  le  souvenir  remplit  encore  tous  les 
esprits. 

Il  n'est  donc  pas  excessif  de  dire  que  Barras  fut  l'âme  de  ce 
gouvernement  (1).  Et  comme  cette  âme  était  une  âme  profondé- 
ment corrompue,  il  en  résulte  que  le  gouvernement  tout  entier, 
bien  que  n'étant  pas  composé  uniquement  de  malhonnêtes  gens, 
porta  néanmoins  la  marque  propre  à  l'homme  qui  en  était  le  mo- 
teur principal,  et  que  le  Directoire,  considéré  dans  l'ensemble  de 
ses  actes,  dans  les  procédés  de  son  administration,  de  sa  politique 
intérieure  ou  étrangère,  fut,  —  de  par  l'action  ininterrompue  de 
la  pensée  perverse  dont  il  subissait  l'inspiration,  —  un  régime  de 
foncière  immoralité. 

Pour  qu'il  devînt  tel,  il  n'était  même  pas  nécessaire  que  certains 
de  ses  membres,  Rewbell  et  Sieyès  notamment,  eussent  —  ainsi 
qu'on  le  prétend,  à  tort  ou  à  raison  —  donné  de  tristes  exemples 
d'avidité.  Un  gouvernement  qui  porte  et  garde  dans  son  sein  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  existence  un  ferment  de  corruption 
égal  en  malfaisance  à  celui  que  les  vices  de  Barras  y  avaient  dé- 
posé, ne  peut  pas,  le  voulût-il,  être  autre  chose  qu'un  gouverne- 
ment corrupteur.  Il  ne  peut  empêcher  les  mœurs  publiques  de 
se  modeler  sur  celles  dont  le  scandaleux  exemple  est  offert  à  tous 
les  yeux  par  le  plus  brillant  représentant  du  pouvoir  :  contre  un 

(1)  Carnot  et  Sieyès  auraient  seuls  pu  balancer  l'influence  prépondérante  de  Bar- 
ras. Mais  Carnot  sort  du  Directoire  dès  le  18  fructidor  an  V  (4  septembre  1797),  et 
Sieyès  n'y  entre  qu'en  floréal  an  VII  (avril-mai  1799),  remplaçant  Rewbell,  désigné 
par  le  sort. 
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pareil  poison,  c'est  un  pauvre  antidote  que  la  théophilanthropie 
de  l'honnête  La  Revellière  !  Et  il  ne  peut  pas  empêcher  davantage 

—  la  probité  personnelle  de  Garnot,  de  Grohier  n'y  suffira  pas  — 
que  les  agens  de  l'Etat,  petits  ou  grands,  voyant  la  concussion 
effrontément  installée  au  pouvoir  en  la  personne  d'un  des  chefs 
de  cet  État,  et  du  plus  notable,  ne  se  sentent  par  là  autorisés  à 
trafiquer  de  leur  fonction,  comme  ce  Directeur  vénal  trafique  de 
la  sienne.  Barras  seul  eût  suffi,  —  même  sans  que  d'autres  immo- 
ralités, voisines  et  imitatrices  de  la  sienne,  l'eussent  inconsciem- 
ment aidé  dans  son  œuvre,  —  à  exercer  sur  la  société,  sur  les 
mœurs  gouvernementales  et  administratives  de  son  temps,  et  par 
là  sur  la  conscience  même  du  pays,  la  dissolvante  influence  qu'il 
semble  bien  qu'on  lui  puisse  équitablement  attribuer. 

11  ne  me  plaît  pas  d'en  dire  ici  plus  long  contre  celui  que 
M.  Ernest  Hamel  qualifie  d'homme  «  de  sac  et  de  corde»,  toujours 
prêt  à  se  vendre  au  plus  offrant.  Je  me  dispenserai  donc  de  mon- 
trer par  quels  procédés  le  gentilhomme  ruiné  des  premiers  temps 
de  la  Révolution  se  trouvait  en  mesure,  sous  le  Directoire,  de 
subvenir  aux  énormes  dépenses  du  train  fastueux  qu'il  menait, 
tant  à  Paris  que  dans  son  domaine  princier  de  Grosbois.  Je  me 
contenterai  d'adresser  aux  lecteurs  qui  voudraient  être  édifiés 
complètement  sur  ce  point  la  recommandation  de  lire  attentive- 
ment les  explications  que  Barras  donne  sur  ses  louches  relations 
avec  l'envoyé  de  Venise  Quirini  (l),et  avec  l'agent  royaliste  Fauche- 
Borel(2).  Après  avoir  lu  et  pesé  la  valeur  des  argumens  invoqués, 

—  non  sans  adresse,  —  par  Barras  pour  sa  défense,  les  esprits 
impartiaux  tireront  telle  conclusion  qu'ils  jugeront  équitable. 

Que  Barras  se  soit  engagé  moyennant  700  000  francs  à  sauver 
la  république  de  Venise,  menacée  par  Bonaparte  d'une  subversion 
totale;  qu'il  se  soit  laissé,  moyennant  douze  millions,  séduire  à 
l'idée  de  préparer  au  prétendant  Louis  XVIII  les  voies  d'une  restau- 
ration, peu  importe  d'ailleurs.  Un  fait  appartient  sans  contesta- 
tion possible  à  l'histoire  :  c'est  que  le  gouvernement  directorial 
a  donné  au  moins  dans  la  personne  d'un  de  ses  membres,  —  si 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  93  à  95.  Sur  cette  affaire,  voir  les  conclusions  •— 
accablantes  pour  Barras  -*-  de  M.  Ludovic  Sciout,  dans  son  savant  ouvrage  sur  le 

i    Directoire,  t.  II,  p.  388   à  392.  Voir  aussi  l'Histoire  du  Directoire  constitutionnel  y 

\    publiée  en  l'an  VII  par  Carnot-Feulins. 

j         (2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  494  à  509. —  Sur  l'affaire  Fauche-Borel,  voir  les 

I  Mémoires  de  Gohier,  t.  II,  p..  326  à  331.  —  Dans  un  article  sur  les  Bourbons  et  la 
Russie  {Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  octobre  1885),  M.  Ernest  Daudet  déclare  qu'il 
a  entre   les  mains  des  documens  inédits  prouvant  que   Barras  a  été  acheté  par 

I    Louis  XVIII,  pendant  le  séjour  du  prétendant  à  Mittau,  en  1798.  —  Voir  enfin,  dans 

j   l'Histoire  de  la  République  sous  le  Directoire,  p.  187  et  188,  ce  que  M.  Ernest  Hamel 

I    dit  des  origines  de  la  fortune  de  Barras. 
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même  il  ne  faut  pas  dire  de  plusieurs  !  —  les  plus  tristes  exemples 
d'improbité. 

Or  ce  ferment  n'est  pas  resté  confiné  là  où  il  avait  pris  nais- 
sance :  il  s'est  répandu  de  proche  en  proche,  il  a  gagné  le  corps 
même  de  la  nation,  gangrené  la  France  tout  entière.  Et  cette 
action  corruptrice  exercée  par  le  régime  auquel  a  présidé  l'homme 
«  sans  foi  ni  loi  (11  »,  le  «  plus  effronté  des  pourris  (2)  »  que  fut 
Barras,  est  le  second  des  crimes  inexpiables  que  le  Directoire  a 
commis.  Si  je  lui  attribue  le  second  rang  seulement,  c'est  qu'il 
n'est  en  réalité  qu'un  complément  nécessaire  du  premier  :  la  créa- 
tion de  la  détestable  politique  des  politiciens. 

Tels  maîtres,  tels  serviteurs.  Les  membres  du  Directoire  exé- 
cutif, —  certains  d'entre  eux  tout  au  moins,  —  ont  des  appétits 
d'argent  :  leurs  ministres  en  ont  également.  «  Talleyrand  a  reçu 
de  M.  Sinking,  envoyé  de  Hambourg,  500  000  francs  pour  le  traité  ; 
il  en  reçoit  autant  de  Venise,  et  une  somme  énorme  de  l'Espagne 
pour  influencer  les  élections  et  faire  renvoyer  la  flotte  (3).  »  Mais 
quoi,  le  protecteur  de  Talleyrand,  —  en  attendant  qu'il  devienne 
son  mortel  ennemi,  —  le  puissant  Directeur  qui  a  ouvert  à  l'ex- 
évêque  d'Autun  les  portes  du  ministère  ardemment  convoité, 
Barras,  ne  brasse-t-il  pas  une  affaire  du  même  genre  avec  M.  d'A- 
raujo  (4),  ministre  de  Portugal? 

Truguet  a  été  chassé  par  le  18  Fructidor  du  ministère  de  la 
Marine,  «  où  il  avait  porté  les  vues  les  plus  saines  et  les  plus 
étendues  ».  On  exile  l'amiral  disgracié  dans  une  ambassade,  à 
Madrid.  Il  réussit  à  merveille  dans  ce  nouveau  poste.  Mais  il 
refuse  de  favoriser  certains  tripotages  financiers  de  Talleyrand, 
qui,  sous  le  couvert  de  sa  fonction  de  ministre  des  Relations 
extérieures,  étend  jusque  sur  les  pays  étranp-ers  le  réseau  de  ses 
spéculations.  Merlin,  d'autre  part,  convoite  l'ambassade  de  Ma- 
drid pour  une  de  ses  créatures,  le  médecin  Guillemardet,  inca- 
pable, mais  conventionnel  et  régicide,  deux  titres  que  le  18  Fruc- 
tidor vient  de  remettre  en  honneur.  Truguet  est  donc  révoqué. 
Comme  il  ne  se  presse  pas  assez  de  rentrer  en  France,  on  couche 
sur  la  liste  des  émigrés  cet  excellent  patriote,  qui  est  en  même 
temps  un  républicain  éprouvé.  Truguet  est  réduit  à  se  réfugier 
en  Hollande.  Le  pays  perd  ainsi  un  bon  ambassadeur,  un  bon 
marin.  Une  odieuse  iniquité  est  commise.  Mais  Talleyrand  pourra 
se  livrer  en  paix  à  ses  petites  opérations.  Et  voilà,  si  je  ne  me 

(1)  M.  Ernest  Hamel. 

(2)  Taine. 

(3)  Mémoires  de  Baieras,  t.  III,  p,  389. 

(4)  Voir  le  Directoire,  par  M.  Ludovic  Sciout,  t.  II,  p.  392,  note  1. 
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trompe,  un  simple  fait  (1)  qui  éclaire  d'une  lumière  assez  vive 
les  procédés,  Fesprit,  la  moralité  de  ce  gouvernement. 

Sur  toutes  les  avenues  du  pouvoir  rôdent  des  hommes  de 
proie  en  quête  d'une  fourniture,  d'un  marché:  tel  ce  H...  dont 
Barras  nous  dessine  le  profil  de  forban  (2).  Ils  assiègent  les  mi- 
nistères, circonviennent  députés,  ministres.  Directeurs,  achètent 
le  droit  de  gruger  impunément  l'Etat.  Les  «  pots-de-vin  »  cou- 
lent à  flots.  «  Merlin  est  furieux  contre  Schérer.  On  en  donne 
pour  raison  que  le  ministre  de  la  Guerre  n'aurait  pas  donné  à 
j^pne  yiiiafg^  maîtresse  de  Merlin^  des  pots-de-vin  qu'elle  avait 
sollicités...  Il  paraît  que  Talleyrand  n'aurait  pas  laissé  aux  choses 
attendues  par  M"""  Villars  le  temps  d'arriver  à  leur  adresse  (3).  » 

Une  doctrine  infâme  se  répand  :  c'est  que  toute  fonction  pu- 
blique doit  non  seulement  nourrir  son  homme,  le  rémunérer  de 
son  labeur,  mais  l'enrichir.  Comment?  Par  de  louches  trafics, 
par  l'exploitation  de  la  parcelle  de  pouvoir,  d'influence,  dont  tout 
fonctionnaire  se  trouve  détenteur.  «  La  place  de  Bourguignon 
(ministre  de  la  police)  a  été  l'objet  de  beaucoup  de  convoitises 
parce  que  de  gros  bénéfices  sont  censés  attachés  à  ce  ministère, 
notamment  la  ferme  des  jeux  et  tant  d'autres  revenans  bons  (4)...  » 
Et,  à  tous  les  degrés  de  l'administration,  on  prévarique,  on  vole, 
chacun  selon  ses  appétits  ou  selon  les  moyens  qu'il  a  de  les 
satisfaire.  Énormes  concussions  des  gros  employés  de  l'Etat, 
rapines  moindres  des  petits:  un  vent  de  malhonnêteté  souffle  — 
d'en  haut  —  sur  le  pays.  «  Pillerie  est  leur  devise  »,  comme 
dirait  Rabelais. 

V.  —   IMMORALITÉ  FONCIÈRE   DU  RÉGIME  I  2°    EXACTIONS    AU  DEHORS    PAR   LES 
AGENS   ET    LES   ARMÉES   DU    DIRECTOIRE 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  puissance  corruptrice  du  régime  est 
telle,  qu'elle  franchit  les  frontières,  empoisonne  les  agens  diplo- 
matiques, les  commissaires  civils  attachés  aux  armées,  les  admi- 
nistrateurs des  pays  conquis.  «  L'Italie  est  dans  une  déplorable 
situation;  de  cruelles  exactions  ont  soulevé  les  peuples  (5)...  Les 
agens  civils  ont  fui-et  sont  rentrés  en  France  avec  leurs  rapines...  » 
Jourdan  écrit  :  «  La  mauvaise  administration  des  agens  du  Direc- 
toire dans  les   pays  étrangers  a  mis  partout  en  horreur  le  nom 

(1)  Voir  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  258  à  267,  l'intéressant  récit  consacré  à 
cette  affaire. 

(2)  Voir  t.  III,  p.  75  à  79. 

(3)  Voir  t.  III,  p.  315. 

(4)  Voir  t.  III,  p.  413. 

(5)  Voir  t.  III,  p.  329  et  337. 
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français  (1).  »  Si  impudentes  ont  été  les  exactions  commises  en 
Italie  par  divers  agens,  notamment  par  Trouvé,  créature  de  La 
Revellière,  que  le  Directoire,  dans  un  bel  élan  de  vertu,  se  décide 
à  surveiller  et  à  châtier  les  concussionnaires.  Barras  propose 
Fouché.  Fouché,  Fami,  l'associé  du  bandit  H...,  Fouché,  l'entre- 
preneur de  fournitures  à  l'armée  d'Angleterre  (2),  Fouché  gar- 
dien et  vengeur  de  la  morale  !  Un  énorme  éclat  de  rire  aurait  dû, 
ce  semble,  répondre  à  cette  proposition.  Non  pas  !  Fouché  est 
nommé,  lâché  sur  la  Cisalpine.  Et  les  malheureuses  populations 
italiennes  ont  à  subir  de  la  part  du  citoyen  «  agent  en  chef  » 
de  la  République  française  une  nouvelle  razzia  (3). 

Toutefois  la  gloire  de  Fouché  pâlit  auprès  de  celle  d'un  autre 
Verres,  Rapinat.  Epurer  le  Directoire  helvétique  à  la  façon  fran- 
çaise (4),  c'est-à-dire  en  expulsant  de  sa  propre  autorité  d'  «  esti- 
mables citoyens  »  qui  font  partie  de  ce  corps  ;  les  remplacer  «  par 
des  gens  tout  à  fait  indignes  d'estime  «  ;  de  pareils  exploits  sem- 
blent trop  minces  à  cet  agent.  Accompagné  de  deux  secrétaires, 
Forfait  et  Grugeon,  dont  les  noms  symboliques  encadrent  assez 
heureusement  celui  de  leur  chef,  Rapinat  met  en  coupe  réglée 
les  finances  helvétiques.  Le  scandale  est  tel  qu'une  plainte  est 
adressée  à  Paris.  Le  Directoire  délibère.  Les  faits  sont  patens  : 
Rapinat  «  n'est  pas  seulement  un  exacteur  impudent,  c'est  un 
faiseur  de  coups  d'État  audacieux.  »  Seulement,  le  drôle  est 
beau-frère  de  Rewbell,  qui  lui  a  donné  cet  os,  la  Suisse,  à  ron- 
ger. Il  serait  regrettable  de  contrister  l'âme  de  Rewbell...  Rapinat 
est  donc  maintenu  à  ce  poste,  où  il  déshonore  la  République.  Et 
la  morale  n'est  vengée  que  par  une  épi  gramme  : 

La  pauvre  Suisse  qu'on  ruine 
Voudrait  bien  que  Ton  décidât 
Si  Rapinat  vient  de  rapine 
Ou  rapine  de  Rapinat  (5). 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  348  à  352,  Lettre  de  Jourdan  à  Barras,  du 
13  prairial  an  VII. 

(2)  Voir  t.  III,  p.  73  à  79. 

(3)  Voir  t.  m,  p.  288. 

(4)  Sur  les  procédés  jacobins  fréquemment  employés  par  les  agens  du  Directoire 
à  l'étranger,  voir  le  rapport  du  ministre  de  Prusse,  Sandoz-Rollin,  à  son  gouverne- 
ment (juin  1798).  Treilhard  a  dit  à  ses  collègues  :  «  C'est  à  l'impéritie  de  vos  agens 
qu'il  faut  attribuer  l'alarme  qui  est  répandue  en  Europe...  Ne  voit-on  pas  Garât  don- 
ner au  roi  des  Deux-Siciles  le  conseil  de  se  faire  jacobin?  Ne  voit-on  pas  Ginguené 
organiser  une  guerre  contre  le  roi  de  Sardaigne  et  Gènes?...  »  (Cité  par  M.  Pallain, 
Ministère  de  Talleyrand,  p.  xxxvi.) 

(5)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  236,  237.  On  remarquera  qu'un  passage  du  récit 
consacré  à  Rapinat  semble  indiquer  que  M.  Rousselin  de  Saint-Albin  aurait  été 
l'auteur  de  ce  quatrain. 
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Destitution,  inscription  de  Truguet  sur  la  liste  des  émigrés; 
impunité,  faveur  de  Rapinat  :  la  politique  même  du  Directoire 
résumée  en  deux  actes  cruellement  significatifs,  l'image  du  régime 
avec  ses  deux  profils,  l'un  d'injustice  et  de  violence,  l'autre  de 
cynique  improbité. 

Mais  voici  qui  est  plus  douloureux,  plus  humiliant  encore,  — 
une  autre  plaie  honteuse  qu'il  faut  bien  dévoiler  aussi,  et  qu'on 
ne  peut,  après  cent  ans  écoulés,  exposer  aux  regards  sans  que 
quelque  chose  souffre  au  fond  de  nos  cœurs.  L'armée  elle-même, 
cette  généreuse  armée  où  s'était  réfugié  pendant  la  Terreur  le 
meilleur  de  l'âme  ardente  et  pure  de  la  Révolution,  —  l'armée  est 
contaminée  comme  le  reste;  en  sorte  que,  par  le  rayonnement 
du  foyer  de  corruption  qui  réside  en  son  chef,  la  France  est 
pourrie  jusque  dans  le  plus  sain  de  ses  membres.  Et  c'est  Rarras 
encore  qui  va  nous  montrer  combien  les  armées  du  Directoire 
sont  inférieures,  —  non  pas  sans  doute  en  vaillance  dans  les  sol- 
dats ni  en  talens  dans  les  chefs,  mais  en  valeur  morale,  —  à  ces 
admirables  armées  de  l'an  II. 

Notons  d'abord  que  le  pays  est  dégoûté  de  cette  guerre  qui  ne 
finit  pas.  Ces  campagnes,  ces  conquêtes  lointaines,  auxquelles  il 
ne  comprend  plus  rien,  le  touchent  beaucoup  moins  que  les 
combats  livrés  naguère  sur  la  frontière  menacée.  Dans  les  der- 
nières années  du  Directoire,  comme  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire,  et  en  vertu  de  causes  identiques,  la  France  ne  veut 
plus  se  battre  :  «  les  formes  les  plus  inexorables  sont  employées  pour 
lever  la  conscription  (1).  »  Lisez  le  récit  des  aventures  de  ce 
malheureux  bossu  (2),  arrêté  plusieurs  fois  par  la  gendarmerie, 
traîné  de  prison  en  prison  comme  réfractaire,  malgré  la  dispense 
en  bonne  forme,  pour  cause  d'infirmité  physique,  qu'il  invoque: 
sommes-nous  en  l'an  VII  ou  en  1813? 

Dans  ces  armées,  dont  le  recrutement  devient  difficile,  la 
désorganisation  règne  :  «  tout  y  est  en  dislocation  ;  une  partie  des 
généraux  est  destituée  et  en  instance  dètre  jugée;  les  soldats  sont 
fatigués^  demandent  à  rentrer  dans  leurs  foyers  (3)...  »  Trop 
faible,  trop  divisé^trop  mobile  et  trop  ondoyant  dans  ses  vues 
pour  s'imposer  avec  la  souveraine  autorité  du  Comité  de  Salut 
public,  le  Directoire  croit  faire  œuvre  de  gouvernement  fort  en 
prononçant  de  brutales  et  fréquentes  révocations.  C'est  ainsi  que 
Masséna  est  destitué.  Le  ministre  de  la  Guerre  s'interpose 
heureusement,  obtient  l'ajournement  de  la  mise  à  exécution  de 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  328. 

(2)  Ibid. 

(3)  Voir  t.  III,  p.  385. 
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l'absurde  décret  (1)  qui,  au  moment  le  plus  critique,  va  priver  la 
France  d'un  pareil  homme  de  guerre.  Ce  jour-là,  Bernadotte  a 
bien  mérité  du  pays  ;  car  c'est  précisément  quelques  semaines 
après  cet  incident  que  Masséna  remporte  sa  belle  et  décisive  vic- 
toire de  Zurich  (septembre-octobre  1799). 

Au  ministère  le  plus  important,  —  puisque  la  République  est 
en  guerre  avec  une  partie  de  l'Europe,  —  au  ministère  de  la 
Guerre,  les  titulaires  du  portefeuille  apparaissent,  passent,  s'éva- 
nouissent avec  une  rapidité  d'ombres  de  lanterne  magique. 
L'exemple  le  plus  significatif  de  cette  désastreuse  instabilité  est 
fourni  par  Bernadotte.  Appelé  au  ministère  dans  des  circonstances 
très  critiques,  après  le  désastre  et  la  mort  de  Joubert  à  Novi 
(août  1799),  Bernadotte  a  fait  preuve  d'activité,  de  résolution, 
tant  contre  les  soulèvemens  royalistes  à  l'intérieur  que  contre  la 
coalition  (2).  Il  a  donc  préparé,  par  une  bonne  administration, 
les  deux  grands  succès  de  Brune  en  Hollande,  à  Bergen,  et  de 
Masséna  en  Helvétie,  à  Zurich  (septembre-octobre  1799).  Berna- 
dotte, en  butte  à  l'hostilité  de  Sieyès,  qui  voudrait  la  Guerre 
pour  son  protégé  Marescot,  n'en  est  pas  moins  chassé  du  mi- 
nistère (3). 

Autre  trait  qui,  comme  la  résistance  à  la  conscription,  fait 
songer  aux  derniers  temps  de  l'Empire  :  les  généraux  se  jalousent, 
se  montrent  moins  entreprenans,  et,  devenus  trop  riches,  payent 
moins  allègrement  de  leur  personne  sur  le  champ  de  bataille  : 
nia  discorde  fait  des  progrès  parrïii  nos  meilleurs  généraux;.., 
V ardeur  des  chefs  militaires  commence  à  se  ralentir  :  ils  ont  acquis 
la  fortune...  (4)  »  Et  comment  l'ont-ils  acquise?  Hélas!  en  s'in- 
spirant  des  exemples  funestes  que  donnent  les  hommes  qui  gou- 
vernent la  France,  en  tirant  profit  de  leurs  commandemens, 
comme  directeurs  et  ministres  tirent  profit  de  leurs  fonctions,  et, 
puisqu'il  faut  tout  dire,  en  mettant  au  pillage  les  pays  conquis. 

La  pénurie  dans  laquelle  il  est  laissé  par  le  gouvernement 
oblige  Bonaparte  à  nourrir  la  guerre  par  la  guerre,  durant  la 
campagne  de  1796  et  1797.  Des  lourdes  contributions  qu'il  lève 
sur  l'Italie,  deux  parts  sont  faites  :  avec  l'une,  il  nourrit,  habille, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  470-471. 

(2)  Voir  au  t.  IV,  p.  6  à  10,  quelques-unes  des  circulaires  de  Bernadotte,  rédi- 
gées par  son  secrétaire  à  la  Guerre,  Rousselin  de  Saint- Albin. 

(3)  Voir  l'édifiante  histoire  de  la  destitution  de  Bernadotte,  t.  IV,  p.  10  à  21. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  338  et  330.  Voir  aussi,  même  tome  :  «  Masséna 
est  piqué  de  se  trouver  placé  sous  les  ordres  de  Jourdan  »  (p.  323).  Bernadotte  con- 
sent à  servir  sous  Jourdan,  mais  non  sous  Masséna  (p.  325).  Macdonald  brigue  le 
commandement  en  chef  de  Championnet  et  mine  sourdement  son  crédit  auprès  du 
Directoire  (p.  318  et  325).  Moreau  intrigue  contre  Schérer  (p.  332),  etc. 
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solde  son  armée;  avec  l'autre,  il  aide,  entretient  le  gouverne- 
ment (1).  Le  glorieux  général  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
fait  de  même  :  Hoche  met,  lui  aussi,  de  l'argent  à  la  disposition 
du  Directoire  (2),  et  cet  argent  ne  paraît  pas  avoir  une  provenance 
autre  ni  plus  avouable  que  les  millions  expédiés  à  Paris  par  son 
collègue  de  l'armée  d'Italie.  Le  plus  répugnant  des  spectacles 
nous  est  ainsi  offert  :  des  généraux  vainqueurs  qui  rançonnent 
impitoyablement  les  vaincus;  un  gouvernement  qui  encourage 
ces  déprédations,  puisqu'il  ne  rougit  pas  d'en  percevoir  la  dîme. 
S'ils  revenaient  parmi  leurs  successeurs,  Marceau  et  Dugommier 
devraient  se  voiler  la  face.  Exactions  et  rapines  sont  désormais. 
mœurs  courantes  dans  les  armées,  comme  dans  l'administration, 
comme  dans  le  gouvernement  de  la  République.  A  tous  ceux  qu'il 
emploie,  le  Directoire  communique  la  tare  d'improbité  qui  est  en 
lui. 


VI.    —  L  ESPRIT  PUBLIC   :    LASSITUDE   ET   DÉCOURAGEMENT   UNIVERSELS  ; 
DÉCADENCE    DE   l'iDÉE   RÉPUBLICAINE 

Cependant,  le  pays  souffre  chaque  jour  davantage. 

La  Terreur  frappée  à  mort  avec  Robespierre,  on  a  cru  que  la 
crise  financière  allait  cesser  ;  et  cette  idée  ne  fut  certainement  pas 
étrangère  à  la  sensation  de  délivrance  que  la  nation  éprouva  en 
apprenant  le  9  Thermidor.  Car,  de  même  que  la  Bastille  avait 
été  le  symbole  de  l'ancien  régime,  Robespierre  avait  fini  par 
incarner  aux  yeux  de  la  France  le  système  terroriste  et  toutes  ses 
violences,  y  compris  celles  de  sa  fiscalité. 

Vain  espoir  !  Le  pouvoir  est  aux  mains  des  hommes  qui  ont 
tué  Robespierre,  et  la  crise  financière  dure  toujours,  puisque  le 
duel  engagé  entre  la  Révolution  et  l'Europe, —  cause  profonde  de 
cette  crise,  —  n'est  pas  terminé.  Et  non  seulement  elle  dure, 
mais  elle  rappelle  par  son  intensité,  comme  aussi  par  le  caractère 
des  remèdes  qu'on  emploie  pour  la  conjurer,  les  plus  sombres 
jours  du  régime  jiicobin  dont  la  France  s'est  crue  délivrée.  Con- 
version des  assignats  en  mandats  territoriaux,  bientôt  discrédités 

(1)  Yoir  Mémoh'es  de  Baieras,  t.  III,  p.  96  et  248  à  251.  «  Jusqu'en  frimaire  an  V, 
sous  le  rapport  financier,  l'armée,  en  Lombardie,  avait  été  habillée,  nourrie  et  payée, 
un  arriéré  considérable  avait  été  soldé,  et  quelques  millions  avaient  été  successive- 
ment remis  au  gouvernement  français.  La  Lombardie  seule  avait  procuré  ces  res- 
sources, à  l'exception  de  cinq  millions  payés  par  le  Pape  (p.  250)...  « 

(2)  Voir  t.  II,  p.  498.  Quelques  jours  avant  le  18  Fructidor,  Hoche  a  dit  à  Barras  : 
«  Vous  êtes  ici  sans  argent  :  vos  deux  collègues  m'en  ont  fait  l'aveu.  J'ai  quelques 
fonds  à  l'armée  :  je  puis  vous  adresser  quelques  mille  louis  dont  le  Directoire  peut 
avoir  besoin  dans  la  circonstance,  » 
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à  l'égal  des  assignats  eux-mêmes;  emprunt  forcé  de  600  millions; 
augmentation  des  droits  d'enregistrement  et  de  timbre  ;  droit  de 
passe  sur  les  routes;  réduction  de  la  dette  publique  au  tiers  par 
une  sorte  de  banqueroute  de  l'Etat  :  pas  une  condition  sociale  qui 
ne  soit  atteinte,  brutalement  lésée  dans  ses  intérêts  par  les  expé- 
diens  désespérés  d'une  fiscalité  aux  abois. 

Donc,  Robespierre  est  mort,  mais  les  procédés  jacobins  lui 
survivent.  Rien  n'est  changé.  Je  me  trompe  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau,  un  spectacle  que  ces  jacobins  détestés,  que  l'Incor- 
ruptible n'auraient  pas  toléré,  et  dont  ils  eussent  avec  raison  lavé 
la  honte  dans  le  sang  :  la  bande  des  agioteurs  infâmes  qui  épie 
les  réactions  de  ces  mesures  sur  le  crédit,  qui  guette  les  convul- 
sions de  la  fortune  publique,  et,  avec  la  complicité  de  certains 
hauts  fonctionnaires  de  la  République,  dresse  à  grands  coups  de 
spéculations  d'insolentes  fortunes  sur  la  ruine  de  tous.  En  sorte 
que  ce  peuple,  si  lourdement  pressuré,  n'a  plus  même  comme 
autrefois  dans  sa  détresse  la  consolation  de  se  dire  que  c'est  pour 
le  salut  de  la  patrie  qu'on  le  réduit  ainsi  à  la  misère,  puisqu'il 
sait,  puisqu'il  voit  qu'une  partie  de  cet  or  qu'on  lui  arrache  reste 
aux  mains  de  bandits,  et  puisqu'il  reconnaît  avec  stupeur,  au  pre- 
mier rang  de  ces  bandits,  quelques-uns  des  hommes  —  députés, 
ministres.  Directeurs  —  qui  le  gouvernent.  Écoutez  Mallet  du 
Pan  :  «  Nul  pinceau  ne  peut  rendre  le  tableau  de  cette  capitale 
(Paris)  où  le  pain  ne  se  distribue  que  tous  les  deux  jours,  où 
chacun  voit  périr  entre  ses  mains  le  signe  représentatif  de  sa 
richesse,  où  la  livre  de  chandelles  coûte  200  francs  (en  assi- 
gnats), où  la  population  se  divise  en  dupes  et  en  fripons  qui  se 
volent  eux-mêmes  dans  les  poches,  pendant  que  le  gouvernement 
s'occupe  à  son  tour  de  les  voler.  Une  licence  affreuse,  plus  de 
devoirs,  de  morale,  d'honneur,  de  sentiment,  de  respect  humain... 
Cette  dépravation  et  cette  misère  répondent  au  gouvernement  de 
la  soumission  du  peuple  (1).  » 

Stofflet  et  Gharette  sont  morts  (25  février  et  29  mars  1796); 
la  Vendée  est  à  peu  près  pacifiée  par  Hoche  :  et  pourtant  la 
guerre  civile  sévit  toujours.  Conjuré  dans  l'Ouest,  le  fléau  reparaît 
dans  le  Midi,  s'y  installe,  y  prend,  sous  des  formes  diverses,  le 
caractère  d'une  sorte  de  mal  endémique.  Routes  infestées  par  le 
brigandage,  pillage  des  caisses  publiques,  assassinats  d'acqué- 
reurs de  biens  nationaux,  de  fonctionnaires,  de  patriotes  par  les 
Compagnons  du  Soleil  ou  les  Compagnons  de  Jésus  :  les  excès  de  la 
Terreur  blanche  répondent  dès  la  fin  de  1795  aux  excès  de  la  Ter- 

(1)  Correspondance  avec  la  cour  de  Vienne,  t.  I,  p.  384. 
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reur  révolutionnaire,  les  crimes  des  «  chauffeurs  «  royalistes  à 
ceux  des  tueurs  jacobins  de  1793. 

La  gendarmerie  désorganisée  est  impuissante  à  contenir  l'au- 
dace de  ces  bandes.  Dans  la  Haute-Garonne,  c'est  une  armée 
entière,  16  000  hommes,  marchant  le  drapeau  blanc  déployé, 
au  cri  de  «  Vive  Louis  XVIII!  (1)  »  A  Paris  même,  collision 
sanglante  entre  «  chouans  »  et  républicains,  à  l'occasion  de 
la  réunion  de  la  société  du  Manège  (24  messidor  an  VII-12 
juillet  1799).  Partout  l'insécurité,  la  violence  rendue  plus  hardie 
par  l'impunité,  le  vol  à  main  armée,  le  meurtre,  un  déchaî- 
nement de  passions  sauvages  déguisées  en  représailles  poli- 
tiques, une  sorte  de  retour  à  l'état  de  nature,  les  deux  tiers  de  la 
France  offrant  le  spectacle  d'une  ville  prise  d'assaut,  mise  à  sac. 

Contre  ces  excès,  qu'il  n'a  su  ni  prévenir,  ni  châtier,  le  Direc- 
toire édicté  une  loi  dite  des  otages,  imprégnée  du  pire  esprit  de 
la  Terreur,  frappant  sans  pitié  les  innocens  pour  atteindre  les 
coupables  —  loi  aussi  barbare  que  les  mœurs  à  la  répression 
desquelles  ses  auteurs  la  destinent.  Et  le  jour  même  où  il  la  pro- 
mulgue, il  lance  au  peuple  français  une  proclamation  dans 
laquelle  «  il  jure  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  la  République, 
plutôt  que  de  souffrir  qu'il  soit  porté  atteinte  à  la  liberté  (2).  » 

Ce  peuple  pillé,  massacré,  le  gouvernement  l'accable  sous  le 
poids  d'une  législation  tracassière  et  oppressive.  Loi  de  police, 
soumettant  à  des  formalités  sans  fin  tous  les  Français  de  passage 
à  Paris  et  non  domiciliés  dans  cette  ville  ;  peines  correctionnelles 
contre  quiconque  se  servira  de  cloches  pour  appeler  les  citoyens 
à  l'exercice  d'un  culte  ;  célébration  forcée  du  décadi,  interdiction 
non  seulement  de  tout  travail,  mais  même  défense  aux  commer- 
çans  d'étaler  leurs  marchandises,  ce  jour-là,  sur  la  voie  publique 
(décembre  1797)  ;  rétablissement  de  la  contrainte  par  corps  en 
matière  civile,  u  vieille  loi  barbare  tombée  jadis  sous  les  coups 
de  Robespierre  et  de  Danton  (3)  »  ;  responsabilité  des  imprimeurs 
pour  tous  ouvragées  sortant  de  leurs  presses  :  pas  une  de  ces 
mesures  qui  ne  soit  intolérablement  vexatoire,  pas  une  qui  ait  — 
comme  la  plupart  des  mesures  tyranniques  ou  sanguinaires  de 
la  Convention  —  l'excuse  d'être  imposée  par  l'inexorable  néces- 
sité du  salut  public;  pas  une,  enfin,  qui  ne  procède  de  l'esprit 
le  plus  contraire  à  ces  larges  et  généreux  principes  de  1789, 
dont  ose  se  réclamer  l'hypocrisie  de  ce  gouvernement. 

Sous  le  poids  de  toutes  ces  misères,  la  vieille  morale  répu- 

(1)  Voir  Ernest  Hamel,  Hisl.  de  la  République  sous  le  Directoire,  p.  287. 

(2)  M.,  ibicL,  p.  219. 

(3)  Ernest  Hamel,  ouvrage  cité,  p.  108. 
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blicaine,  celle  des  premiers  temps  de  la  Révolution,  si  rigide,  si 
fi  ère,  et  qui  donnait  aux  âmes  une  si  forte  trempe,  s'est  affaissée, 
relâchée.  Barras  lui-même  l'atteste,  et  nous  pouvons  l'en  croire, 
apparemment  :  «  Le  goût  des  places  et  même  des  ambassades 
continue  et  redouble.  Nos  anciens  collègues  de  la  Convention 
nationale  disent  :  Pourquoi  laisserions-nous  aux  aristocrates 
tous  les  avantages  de  la  société,  toutes  les  prérogatives  que  nous 
avons  eu  la  modestie  de  rejeter  si  longtemps  (1)?...  »  «  Le  relâ- 
chement de  la  morale  républicaine  continue  à  pénétrer  dans 
toutes  les  classes.  »  Et  il  note  avec  tristesse,  à  l'appui  de  cette 
observation,  qu'un  certain  nombre  de  députés  des  Cinq-Cents,  mi- 
litaires en  non-activité,  ont  réclamé  néanmoins  des  rations  de 
fourrage.  «  Tout  en  reconnaissant  que  c'est  un  abus,  le  Direc- 
toire accorde  les  rations  (2)  » ,  conclut  mélancoliquement  l'aus- 
tère moraliste.  Et  c'est  bien  ainsi  —  par  la  capitulation  de  la  loi 
et  la  mise  au  pillage  des  deniers  de  l'Etat  —  que  devaient  finir 
sous  un  pareil  gouvernement  ce  petit  incident  et  beaucoup  d'au- 
tres, sans  doute,  de  même  nature,  mais  plus  graves,  dont  Barras 
s'est  dispensé  de  nous  entretenir. 

La  qualité  des  âmes  a  donc  baissé;  simultanément  l'idée  ré- 
publicaine a  perdu  le  souverain  empire  que  naguère  encore  elle 
exerçait  sur  ces  âmes.  Et  ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour 
la  République,  telle  que  l'avaient  conçue  les  hommes  de  l'âge 
héroïque  et  pur,  que  d'avoir  commencé  à  décliner  précisément 
à  l'heure  où  commençaient  à  décliner  aussi  les  vertus  dont  elle 
avait  eu  la  généreuse  ambition  de  donner  l'exemple  à  tous  les 
peuples.  Un  sourd  travail  de  désenchantement  s'opère  dans  la 
conscience  française,  désabusée  du  bel  idéal  qui  quelques  années 
auparavant  avait  provoqué  en  elle  d'irrésistibles  élans  d'enthou- 
siasme et  de  foi.  Ces  fruits,  —  amers  ou  pourris,  —  que  la  Répu- 
blique parvenue  à  maturité  a  donnés,  on  les  compare  aux  pro- 
messes de  sa  fleur  :  et  c'est  pour  tous  les  dogmes,  politiques 
aussi  bien  que  religieux,  le  symptôme  même  de  leur  ruine  pro- 
chaine, quand  l'esprit  d'examen  commence  à  dresser,  en  regard  de 
ce  qu'ils  ont  promis,  le  bilan  de  ce  qu'ils  ont  tenu.  «  La  lassitude 
est  à  son  comble  »,  écrit  Mallet  du  Pan  dès  1796;  «  chacun  ne 
songe  qu'à  passer  en  repos  le  reste  de  ses  jours.  On  ne  vote  plus ^ 
même  quand  il  s  agit  de  se  débarrasser  d'administrateurs  sus- 
pects... On  ne  pense  qu'à  soi,  et  toujours  qu'à  soi...  On  ne  pense 
qu'à  piller  et  qu'à  dépenser;  il  n'existe  plus  d'opinion;  on  se 
moque  de  toutes  les  constitutions  faites  ou  à  faille...  Tous  sont 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  239. 

(2)  Voir  t.  III,  p.  242. 
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plongés  dans  une  sorte  d'insouciance  et  de  léthargie  sur  leurs  di- 
visions politiques.  Chacun  ne  se  préoccupe  plus  que  de  boire, 
manger  et  jouir...  « 

Pour  «  ranimer  l'esprit  public  »,  le  Directoire  prend  un  ar- 
rêté ordonnant  à  tous  les  directeurs  des  théâtres  de  Paris  de  «  faire 
jouer  chaque  jour  par  leurs  orchestres  avant  le  lever  de  la  toile 
les  airs  chéris  des  républicains.  Dans  l'intervalle  des  pièces,  on 
chantera  toujours  l'hymne  des  Marseillais...  »  Obligatoire,  cette 
Marseillaise  qui  jaillissait  jadis  avec  une  si  ardente  spontanéité  de 
tous  les  cœurs!  Deux  jours  après,  le  ministre  de  la  police,  Merlin 
de  Douai,  annonce  dans  un  rapport  qu'au  théâtre  Feydeau  «  les 
airs  chéris  des  républicains  n'ont  été  accueillis  que  par  des 
huées  (1).  » 

Et  ce  n'est  pas  la  bourgeoisie  seule  qui  s'est  détachée  de  la 
République.  Écoutez  ce  que  dit  Barras  de  l'esprit  des  faubourgs 
de  Paris  :  «  Cette  partie  de  la  population,  si  animée  aux  premiers 
jours  de  la  Révolution,  avait  éprouvé  de  si  pénibles  mécomptes^ 
qu'elle  était  depuis  longtemps  tout  à  fait  portée  au  repos  (2).  » 
N'est-il  pas  étrangement  significatif  aussi,  ce  récit  qu'il  nous 
donne  de  la  cérémonie  commémorative  de  l'exécution  de  Louis  XVI 
en  l'an  V  (1797)?  Le  peuple  accueille  par  des  quolibets  et  des 
risées  le  défilé  des  ministres  et  des  Directeurs,  superbement 
drapés  dans  la  pompe  théâtrale  de  leurs  costumes  officiels.  A  ces 
chefs  de  l'Etat,  parés,  empanachés  comme  des  mameluks,  les 
femmes  du  peuple  adressent  au  passage  d'irrévérencieuses  gri- 
maces. A  Notre-Dame,  on  jette,  du  haut  des  galeries  de  la  nef, 
de  la  terre  et  des  toiles  d'araignée,  on  crache  sur  les  Directeurs. 
Gamineries,  direz- vous,  incorrigible  instinct  d'opposition  et  de 
moquerie  du  peuple  de  Paris  à  l'égard  du  pouvoir.  Soit!  Mais 
le  silence  de  ce  peuple  n'est  pas  au  nombre  de  ses  gamineries  cou- 
tumières;  son  silence  exprime  toujours  quelque  chose  de  profond. 
Or  «  le  peuple  demeura  silencieux  au  cri  de  Vive  la  République! 
répété  seulement  par  les  autorités  (3).  »  Apparemment  la  Répu- 
blique est  déjà  bien  malade,  puisque  le  peuple  de  Paris  refuse 
de  s'associer  au  mensonge  de  ce  cri  qui  proclame  la  santé  de  la 
moribonde,  et  puisqu'il  reste  muet,  —  comme  devant  la  mort, 
quand  elle  passe  dans  la  rue  sous  ses  yeux. 


(1)  De  Barante,  Histoire  du  Directoire,  t.  I,  p.  64. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  434. 

(3)  Voir  t.  II,  p.  285. 
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VII.    —   L  IDEE    DE   COUP    D  ETAT    MILITAIRE  ;    LA   DICTATURE   FATALE 
ET    IMMINENTE 

De  toutes  les  classes  de  la  natiorx,  c'est  l'armée  qui  est  restée 
le  plus  fidèlement  attachée  à  la  République.  Et  c'est  l'armée  pour- 
tant, chose  étrange,  qui,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  va  la  mettre 
au  tombeau.  Or  une  large  part  de  la  responsabilité  de  ce  fait  pèse 
sur  le  gouvernement  directorial  lui-même.  Barras  va  nous  le 
prouver  par  de  graves  et  irrécusables  témoignages. 

Durant  les  «  guerres  de  la  liberté  »,  c'est-à-dire  tant  que  la 
France  révolutionnaire  a  été  menacée  dans  son  existence  par  la 
coalition,  l'armée  est  restée  étrangère  à  la  politique.  Sans  doute, 
les  grandes  crises  telles  que  la  proscription  des  Girondins,  le  ju- 
gement et  la  condamnation  de  Danton,  la  chute  et  la  mort  de 
Robespierre,  franchissaient  l'enceinte  de  la  Convention  et  reten- 
tissaient jusque  dans  les  camps.  Elles  y  soulevaient  même  d'ar- 
dens  débats  :  qui  donc,  parmi  les  chefs  ou  les  soldats,  aurait  pu 
rester,  même  à  distance,  spectateur  impassible  d'un  tel  drame? 
Mais  l'intérêt  passionné  qu'ils  portaient  aux  péripéties  de  la  lutte 
engagée  à  Paris  entre  les  partis  n'impliquait  nullement  la  tenta- 
tion, pour  les  armées  de  ce  temps,  d'intervenir  dans  ces  dissen- 
sions, d'y  jouer  un  rôle  direct,  actif.  Leur  tâche  était  de  défendre 
la  Révolution  et  la  Patrie  contre  l'ennemi  du  dehors.  Elles  la 
jugeaient  suffisante.  Elles  ne  la  confondaient  nullement  avec  celle 
de  la  Convention  et  de  ses  Comités,  à  qui  incombait  le  soin 
d'exterminer  l'ennemi  intérieur,  aristocrates,  modérantistes,  etc. 
Ces  armées  de  92,  de  93,  de  94  étaient,  si  l'on  veut,  des  armées 
«  citoyennes  »,  puisque  la  chose  publique  était  l'objet  de  leur  plus 
ardente  sollicitude.  Elles  n'étaient  point  des  armées  «  politi- 
ciennes »,  si  l'on  peut  dire,  puisqu'elles  restaient  strictement 
confinées  dans  leur  fonction  héroïque  —  de  laquelle  nul  ne  son- 
geait d'ailleurs  à  les  détourner. 

Avec  le  Directoire,  tout  change.  Le  gouvernement  cherche 
dans  l'armée  le  point  d'appui  qu'il  sent  se  dérober  sous  lui  dans  la 
nation.  Il  l'invite  à  prendre  parti  en  faveur  de  lui-même  contre 
ses  adversaires  ;  il  l'encourage  à  approuver  ses  actes,  en  attendant 
qu'il  la  convie  à  y  participer.  En  un  mot,  il  introduit,  —  et  ce  n'est 
point  là  le  moindre  méfait  de  ce  régime,  —  la  politique  dans 
l'armée,  sans  se  douter,  tant  ses  vues  sont  courtes,  qu'il  prépare 
ainsi  sa  propre  ruine,  ce  qui  importe  peu,  et,  ce  qui  importe  beau- 
coup plus,  la  ruine  de  la  liberté. 

Le  pouvoir  est  à  peine  depuis  quelques  mois  aux  mains  du 
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Directoire  exécutif,  que  l'esprit  nouveau  des  armées  se  révèle 
dans  ses  adresses  au  gouvernement.  Lisez  et  méditez  celle-ci,  par 
exemple,  dont  Barras  nous  a  transmis  le  texte  : 

«  Citoyens  Directeurs,  de  tous  les  animaux  produits  par  le 
caprice  de  la  nature,  le  plus  vil  est  un  roi,  le  plus  lâche  un  cour- 
tisan, et  le  pire  de  tous,  un  prêtre  »...  Cette  profession  de  foi 
semble  devoir  prêter  seulement  à  sourire  :  c'est  la  phraséologie 
révolutionnaire  dans  toute  la  sincérité  comique  de  son  emphase. 
Mais  écoutez  la  suite  :  «  Si  vous  craignez  les  royalistes,  appelez 
r armée  d'Italie;  elle  aura  bientôt  balayé  les  chouans,  les  roya- 
listes et  les  Anglais.  Nous  poursuivrons  ces  assassins  jusque  dans 
la  garde-robe  de  George  III,  et  nous  ferons  subir  au  club  de  Clichy 
le  même  sort  qy!à  celui  du  Raincy  (1).  » 

Ainsi  une  armée  offre  ses  services,  non  contre  l'Autrichien  ou 
l'Anglais,  mais  contre  un  parti  dont  les  progrès,  légaux  d'ailleurs, 
inquiètent  les  détenteurs  présens  du  pouvoir.  De  quoi  se  mêlent 
ces  soldats?  Quelle  est  donc  leur  mission  :  combattre  le  club  de 
Clichy,  ou  Davidovich  et  Wurmser?  Qui  leur  a  inspiré  l'audace 
de  parler  ainsi  sous  les  armes,  d'adresser  aux  chefs  de  l'Etat  de 
semblables  ouvertures,  si  ce  n'est  la  certitude  que  paroles  et  ou- 
vertures seront  bien  accueillies?  Et  elles  le  sont  en  effet.  Vaine- 
ment Carnot  et  Barthélémy  proposent  de  sévir  contre  une  aussi 
flagrante  violation  de  la  discipline,  de  s'opposer  énergiquement  à 
l'introduction  de  pareilles  mœurs  dans  l'armée.  Rewbellet  Barras 
approuvent  hautement  Tétrange  démarche  de  la  21  «  brigade 
d'Italie  ;  la  proposition  de  Carnot  est  écartée  ;  le  droit  d'ingérence 
des  armées  dans  les  actes  de  la  politique  intérieure,  sous  forme 
de  blâmes,  d'éloges  ou  de  conseils,  se  trouve  par  là  implicite- 
ment reconnu;  —  et  les  adresses  expédiées  par  ces  armées  aux 
pouvoirs  publics  se  succèdent  désormais  avec  régularité,  de  plus 
en  plus  impérieuses  et  menaçantes.  «  La  division  Augereau  a  fait 
une  adresse  tellement  vigoureuse  que  Bonaparte  a  hésité  à  la  ré- 
pandre ;  celle  de  la  division  Masséna,  celle  de  Joubert,  l'une  adres- 
sée au  Directoire,  l'autre  à  l'armée  de  l'Intérieur,  nous  sont  parve- 
nues. Le  nombre  des  pétitionnaires  est  de  12  000  (2).    » 

De  l'instrument  imprudemment  mis  entre  leurs  mains,  les 
chefs  ambitieux  s'emparent  aussitôt.  Hoche  et  Bonaparte  annon- 
cent que  les  deux  armées  de  Sambre-et-Meuse  et  d'Italie  «  parlent 
de  rentrer  en  partie  dans  l'intérieur  pour  y  faire  justice  des  assas- 
sins et  des  contre-révolutionnaires,  envers  lesquels  le  Directoire 


(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  499. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  486. 
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s'est  montré  trop  indulgent  (1).  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  un  soudard 
comme  Augereau  qui  ne  prétende  exercer,  au  nom  des  troupes 
qu'il  commande,  une  pression  sur  les  résolutions  du  pouvoir 
exécutif.  Introduit  au  Directoire,  «  Augereau,  de  prime  abord  et 
sans  préparation  de  discours,  déclare  que  les  braves  de  l'armée 
d'Italie  ne  souffriront  pas  que  les  royalistes  opèrent  la  contre- 
révolution,  que  12  000  braves  qu'il  commande  sont  prêts  à  mar- 
cher contre  eux  (2)...  «  Le  Directoire  laisse  dire,  le  Directoire 
approuve,  heureux  de  placer  les  coups  de  force  qu'il  médite  sous 
le  patronage  et  la  sauvegarde  des  vainqueurs  de  l'Europe  :  «  Nous 
sommes  convenus  avec  le  général  Hoche  que  son  armée  se  pro- 
noncera^ qu'elle  fera  des  adresses  au  Directoire,  qui  se  mettra  en 
position  de  les  soutenir  (3).  »  L'armée  se  prononcera,  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  !  En  quel  pays  sommes-nous  :  France  ou  Es- 
pagne?... Et  c'est  ainsi  que  cette  pratique  détestable  et  funeste, 
l'intervention  de  l'armée  dans  le  conflit  des  partis,  devient  un 
système  approuvé  par  le  gouvernement,  un  des  rouages  essentiels 
du  régime  directorial. 

Voilà  donc  l'armée  introduite,  jetée  dans  la  politique.  Qu'y 
fera-t-elle?  Ce  que  tout  le  monde  a  fait  depuis  dix  ans.  Le  peuple 
a  eu  ses  journées  :  14  Juillet,  5  et  6  Octobre,  20  Juin,  10  Août. 
Pouvoir  exécutif  et  pouvoir  législatif  ont  eu  les  leurs  :  18  Fruc- 
tidor et  22  Floréal  pour  l'un,  30  Prairial  pour  l'autre.  L'armée 
seule  n'a  pas  donné  encore  :  son  tour  est  venu.  Quelle  considé- 
ration pourrait  la  retenir?  Le  respect  de  la  loi?  Tout  le  monde 
l'a  violée.  Le  respect  du  gouvernement?  Tout  le  monde  le  mé- 
prise. —  Ainsi  se  forme,  se  précise  peu  à  peu  l'idée  du  coup 
d'Etat  militaire  libérateur,  exécuté  par  Farmée  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  Révolution,  mise  en  péril  par  les  incapables  et 
par  les  traîtres  du  gouvernement  et  des  Conseils,  par  les  com- 
plots des  royalistes,  par  «  l'or  de   Pitt  »  et  par   les   chouans. 

Ce  coup  d'Etat,  d'ailleurs,  l'aveugle  gouvernement  qui  en  sera 
la  victime  semble  s'ingénier  à  y  préparer  d'avance  les  esprits  de 
ceux  qui  le  commettront,  à  les  libérer  de  tout  scrupule,  à  affai- 
blir, à  ruiner  en  eux  la  salutaire  doctrine  qui,  dans  toute  entre- 
prise, dans  tout  triomphe  de  la  force  sur  la  loi,  refuse  de  voir 
autre  chose  qu'un  crime. 

C'est  avec  la  complicité  de  Hoche  que  le  18  Fructidor  s'accom- 
plit. Argent  mis  à  la  disposition  du  Directoire;  offre  de  rappro- 
cher ses  troupes  de  la  «  ligne  constitutionnelle  »,  afin  d'être  mieux 

(1)  Voir  t.  II,  p.  485. 

(2)  Voir  t.  II,  p.  502. 

(3)  Voir  t.  II,  p.  498. 
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à  portée  d'accourir,  le  cas  échéant,  et  de  prêter,  dans  Paris  même, 
main-forte  aux  «  triumvirs  »  ;  envoi  secret  à  Paris  de  son  chef 
d'état-major  Ghérin,  qui  vient,  dès  le  2  fructidor,  assister  Barras 
dans  la  préparation  du  complot  tramé  contre  les  Conseils  (1)  :  il 
faut  qu'on  s'y  résigne.  Hoche  a  trempé  dans  le  coup  d'État. 
«  Toutes  ses  démarches,  déclare  M.  Albert  Sorel,  tendent  à 
prouver  qu'il  avait  partie  liée  avec  Barras,  et  qu'il  n'attendait 
qu'un  ordre  pour  engager  Faction  (2).  »  Mais  qui  donc  a  distrait  le 
chef  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  des  besognes  héroïques  qui 
lui  étaient  plus  familières  que  ces  basses  œuvres  de  la  politique 
où  nous  rougissons  de  le  voir  engagé?  Qui  donc  a  fait  du  Pacifi- 
cateur de  la  Vendée  un  général  de  pronunciamiento?  Qui  donc 
Ta  suborné,  l'a  débauché  de  son  devoir,  de  sa  gloire;  qui  donc, 
sinon  le  gouvernement  lui-même,  a  poussé  le  vainqueur  de 
Neuwied  à  donner,  le  premier,  l'exemple  de  méditer  un  attentat 
contre  la  représentation  nationale,  d'en  appeler,  contre  les 
institutions  de  son  pays,  aux  baïonnettes  de  ses  soldats?  Et  qui 
pourrait  être  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  si  les  intentions 
de  Hoche  et  de  Bonaparte  ont  différé,  la  conduite  du  premier  en 
l'an  V  annonce  déjà  celle  du  second  en  l'an  VIII  et  que  Fructidor 
et  Brumaire,  enfin,  sont  deux  frères  jumeaux  nés  d'une  même 
mère,  la  rébellion  contre  la  loi? 

Hoche  du  moins  est  resté  étranger  à  l'exécution  du  coup 
d'Etat  :  non  pas  de  son  plein  gré,  d'ailleurs,  et  tout  simplement 
parce  que  le  Directoire,  au  dernier  moment,  préféra  les  services 
d'un  moins  important  et  par  conséquent  plus  docile  et  plus  sûr 
auxiliaire.  Mais  que  dire  du  rôle  qu'Augereau  —  l'Augereau  de 
Gastiglione  —  a  joué  dans  l'événement!  Écoutez  Barras  :  «  Auge- 
reau  avait  bu  quelque  peu  de  vin  de  Champagne  pour  se  préparer. . . 
En  apercevant  Ramel,  il  lui  arracha  ses  épaulettes  et  poussa  la 
dureté  jusqu'à  lui  en  battre  le  visage  (3)...  »  Voilà  par  quels  ex- 
ploits de  policier  iVre  et  brutal  l'intrépide  soldat  d'Italie  se  signale 
au  18  Fructidor,  voilà  le  titre  rare  qu'il  a  conquis  à  la  récompense 
qu'on  lui  décerne  quand  «  il  n'est  plus  utile  à  Paris  (4)  »  ;  voilà 
enfin  les  emplois  que  destine  ce  gouvernementaux  plus  illustres 
chefs  de  nos  armées!  Car  il  a  pensé  à  Bonaparte  et  à  Moreau 
comme  à  Hoche  (5)  ;  il  a  hésité  entre  Bernadotte  (6)  et  Augereau. 

(1)  Sur  cette  participation  de  Hoche  au  18  Fructidor,  voir  Mémoires  de  Barras, 
t.  II,  p.  497  et  498;  t.  III,  p.  7. 

(2)  yoivRevuede  Paris  du  1"  août  1895,  Ze*  Vues  de  Hoche,  par  M.  Albert  Sorel. 

(3)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  19. 

(4)  Voir  t.  III,  p.  40. 

(5)  Albert  Sorel,  ubi  supra. 

(6)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  16. 
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C'est  de  ses  propres  mains  qu'il  les  dresse  à  l'insurrection  contre 
les  institutions  de  leur  pays.  Un  de  ses  principaux  soins  n'est-il 
pas  de  placer  toujours  au  commandement  de  la  17^  division, 
c'est-à-dire  à  Paris,  un  homme  sûr,  qui  puisse  rendre  de  nouveau 
les  services  qu'Augereau  a  rendus,  —  un  gendarme  qu'il  puisse 
lâcher,  selon  les  exigences  de  sa  politique,  soit  contre  les  «  roya- 
listes »,  soit  contre  les  «  anarchistes  »  des  Conseils? 

L'armée  a  donc  désormais,  outre  sa  mission  propre,  natio- 
nale, —  la  défense  de  la  patrie,  —  deux  tâches  nouvelles,  aussi 
peu  glorieuses  l'une  que  l'autre  à  remplir  :  au  dehors,  elle  pres- 
sure les  populations  vaincues  pour  entretenir  avec  le  fruit  de  ses 
rapines  le  gouvernement;  au  dedans,  elle  est  la  complice,  ou 
même  l'exécutrice  des  coups  de  force  au  moyen  desquels  ce  gou- 
vernement retient  désespérément  le  pouvoir  qu'il  sent  échapper 
à  ses  mains  débiles  et  brutales.  11  ne  semble  pas  qu'on  puisse 
formuler  contre  le  régime  directorial  une  accusation  plus  acca- 
blante que  le  simple  énoncé  d'une  pareille  conception  du  rôle  de 
l'armée. 

Or  ce  n'est  pas  en  dévouement,  mais  en  mépris,  que  le  paie 
cette  armée  :  et  il  est  presque  plus  grave  pour  un  gouvernement 
d'être  méprisé  que  d'être  haï.  Voici  deux  généraux  dont  les  con- 
victions républicaines  ne  peuvent  être  l'objet  d'aucun  soupçon  : 
Bernadotte  et  Joubert.  Tous  deux  ont  combattu,  non  sans  gloire, 
pour  la  Révolution;  Joubert  même  va,  dans  quelques  mois,  se 
faire  tuer  héroïquement  pour  elle  à  Novi.  Barras  rapporte  une 
conversation  de  ces  deux  chefs  en  1797.  Joubert  dit  :  «  On  perd  bien 
du  temps  en  verbiage  ;  moi,  quand  on  le  voudra,  je  finirai  tout 
cela  avec  vingt  grenadiers.  »  Bernadotte  approuve,  et,  en  bon 
Gascon  qu'il  est,  renchérissant  sur  le  propos  de  son  camarade, 
ajoute  :  «  Vingt  grenadiers,  c'est  trop;  un  caporal  et  quatre 
hommes,  c'est  bien  assez  pour  faire  déguerpir  les  avocats  (1).  » 

J'ai  montré  plus  haut  les  origines  de  l'idée  du  coup  d'État 
militaire,  et  la  part  qu'il  convient  d'attribuer  au  gouvernement 
directorial  lui-même  dans  la  formation  de  cette  idée.  La  voici  par- 
venue à  son  expression  définitive  et  parfaite,  enrichie  d'un  élément 
nouveau  :  l'idée  de  dictature  militaire,  qui  devait  tôt  ou  tard  se 
greffer  sur  celle  du  coup  d'Etat  exécuté  par  les  mains  de  l'armée. 
Les  jours  du  Directoire  désormais  sont  comptés.  Que  ce  soit  Hoche 
ou  Bonaparte,  ou  même  un  autre,  qui  débarrasse  la  France  de  ce 
régime  dont  elle  est  lasse  jusqu'à  l'écœurement,  —  car,  à  défaut 
de  Hoche  et  de  Bonaparte,  un  autre,  il  n'en  faut  pas  douter,  se 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  361. 
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serait  trouvé  pour  accomplir  l'œuvre,  —  une  chose  est  bien  cer- 
taine, c'est  que, dès  1797,  le  régime  est  condamné.  «Le  Directoire 
était  arrivé  à  un  tel  point  de  déconsidération,  qu'à  défaut  de 
Bonaparte,  quelque  autre  chef  cV armée  aurait  fait  un  18  Brumaire 
comme  lui  :  Hoche  peut-être,  s'il  eût  vécu.  »  Ainsi  parle  le  répu- 
blicain Carnot  (1).  On  est  dégoûté  du  gouvernement  des  assem- 
blées, de  leurs  discussions,  des  misérables  intrigues  au  milieu 
desquelles  périclite,  agonise  même,  la  chose  publique;  on  souffre 
du  spectacle  de  l'impuissance  dans  laquelle  se  débat  le  pouvoir 
exécutif. 

Après  le  18  Fructidor,  Barras,  s'il  faut  l'en  croire,  aurait 
reçu  d'Augereau  le  conseil  de  s'emparer  du  pouvoir  tout  entier 
et  de  gouverner  seul  la  France  (2).  Ambition  trop  haute  pour  un 
Barras  !  A  celui-là  il  suffit  de  jouir.  Le  pouvoir  suprême  à  cet 
épicurien  paresseux  et  sceptique?  Oh!  que  non  pas!  Bonne  table, 
train  fastueux,  jolies  femmes  et  de  vertu  facile,  de  l'argent  : 
Barras  n'en  demande  pas  davantage. 

Mais  voici  un  homme  d'une  bien  autre  trempe,  une  âme 
ardente  et  fière,  qui  a  goûté  à  la  gloire  sans  que  la  gloire  l'assou- 
visse, —  qui  voudrait  maintenant  goûter  au  pouvoir,  qui  se  sent 
digne  de  l'exercer  et  qui  l'est  en  effet.  Devenir  le  Pacificateur  de 
la  France,  n'est-ce  pas  un  beau  rêve  pour  le  Pacificateur  de  la 
Vendée?  Hoche  est  prêt  à  la  dictature  (3)  comme  il  l'était  au  coup 
d'État.  Son  refus  du  commandement  de  l'armée  d'Irlande,  —  un 
exil  déguisé,  —  ses  paroles  aussi  bien  que  ses  actes,  le  ton  étran- 
gement personnel  qui  règne  dans  sa  correspondance  pendant  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  tout  enfin  révèle  en  ce  noble  chef  l'in- 
quiétude et  l'orgueil  d'une  pensée  hantée  par  de  grands  desseins. 

Ainsi,  —  et  c'est  à  cette  constatation  que  tendaient  les  pages 
qui  précèdent,  —  deux  ans  avant  Brumaire,  le  divorce  de  la  France 
et  de  son  gouvernement  est  complet.  La  nation,  qui  souffre  de 
mille  maux  auxquels  le  Directoire  ne  sait  pas  porter  remède, 
l'accuse  d'en  être  l'auteur;  l'armée,  détournée  par  lui  de  sa  fonc- 
tion, les  chefs  militaires  mêlés  par  lui  aux  conflits  des  partis,  le 
méprisent;  le  coup  d'État  militaire,  ayant  pour  but  de  délivrer 
la  France  d'un  régime  tombé  dans  le  plus  profond  discrédit, 
apparaît  comme  la  ressource  unique. 

(1)  Mémoires  sur  Carnot,  par  son  fils,  t.  II,  p.  29. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  22,  23. 

(3)  Sur  ce  point,  voir  la  belle  étude,  déjà  citée,  de  M.  Albert  Sorel.  L'auteur 
estime  que  les  intentions  de  Hoche  étaient  «  incontestablement  pures  »  et  que  s'il 
était  prêt  à  s'emparer  de  la  dictature,  il  était  aussi  «  décidé  à  l'abdiquer  dès  que  le 
péril  serait  conjuré.»  Hoche  du  moins  l'affirme;  et  cette  affirmation  paraît  à  M.  Sorel 
suffisante. 
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Chose  plus  grave,  plus  significative  encore  du  tort  irréparable 
que  le  Directoire  a  fait  à  l'idée  républicaine  et  de  la  décadence 
de  cette  idée  :  la  considération  que  ce  coup  d'Etat  militaire  peut 
avoir  pour  conséquence  logique  le  rétablissement  du  pouvoir  d'un 
seul,  d'une  forme  nouvelle  de  cette  «  tyrannie  »,  contre  laquelle 
tant  de  sermens  d'éternelle  haine  ont  été  prononcés,  — cette  con- 
sidération non  seulement  n'effraie  plus  personne  presque,  mais 
séduit  au  contraire  un  grand  nombre  d'esprits,  même  parmi  les 
plus  chauds  partisans  que  la  Révolution  garde  encore  dans  le 
pays.  c(  La  dictature,  dit  un  contemporain,  ne  trouvant  de  ré- 
sistance ni  dans  la  nation  ni  dans  ces  députés,  s'avançait  auda- 
cieusement  sur  les  débris  de  la  Constitution  (1).  »  En  92,  93, 
94,  le  peuple  français,  décidément  conquis  au  nouvel  ordre  de 
choses,  avait  achevé  de  se  détacher  de  la  Monarchie.  La  récon- 
ciliation de  ce  peuple  avec  l'idée  de  pouvoir  suprême  exercé  par 
un  seul  homme  a  été  l'œuvre  du  Directoire.  Jamais  gouverne- 
ment n'a  creusé,  avec  une  aussi  aveugle  persévérance  que  celui-là, 
la  tombe  où  il  allait  être  dédaigneusement  jeté,  comme  une 
chose  morte  qu'il  était,  et  où  la  République,  —  expiant  injuste- 
ment le  tort  qu'elle  avait  aux  yeux  de  la  nation  de  s'être  identifiée 
avec  un  régime  aussi  malfaisant  et  aussi  vil,  —  allait  être  ense- 
velie avec  lui. 

Rarras  raconte  qu'en  1797,  un  prêtre  émigré,  rentré  en  France 
sous  un  déguisement  de  courrier,  la  parcourut,  afin  d'étudier 
l'état  des  esprits.  Et  la  conclusion  d'une  lettre,  interceptée  par  la 
police  et  transmise  au  Directoire,  que  ce  prêtre  adressait  à  Févêque 
du  Puy-en-Velay,  était  :  la  France  est  grosse  d'un  roi  (2). 

Ce  prêtre  a  bien  discerné  les  symptômes  d'un  prochain  enfan- 
tement. Oui,  la  France  est  en  travail.  Mais  où  le  sagace  obser- 
vateur se  trompe,  c'est  quand  il  annonce  que  de  cet  effort  pour 
mettre  au  monde  une  forme  nouvelle  et  meilleure  de  gouverne- 
ment, la  royauté  va  sortir.  Un  roi,  non  pas!  Ce  serait  revenir  au 
point  de  départ,  à  1789,  et  la  France,  si  désenchantée  qu'elle  soit 
du  présent,  est  bien  loin  encore  de  songer  à  rétrograder  vers  ce 
passé.  La  Révolution  n'a  pas  achevé  son  cycle,  n'a  pas  trouvé  la 
forme  dernière  qu'elle  cherche  obscurément.  Laissez-la  procéder 
à  cette  suprême  et  logique  métamorphose.  Sa  vertu  n'est  pas 
toute  épuisée;  elle  se  sent  de  la  force  encore  à  dépenser;  un  grand 
destin,  ébauché  seulement,  à  remplir;  des  idées  à  semer  dans  le 


(1)  Le  18  Fructidor,  ouvrage  anonyme  en  deux  volumes,  Hambourg,  1799,  t.  I, 
p.  117. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  261. 
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monde  en  secouant  sur  lui  les  plis  du  drapeau  conquérant  de  la 
France;  de  l'avenir,  enfin,  plein  le  cœur! 

La  France  ne  veut  pas  un  roi,  qui  mettrait  en  péril  sa  chère 
égalité,  épave  de  la  Révolution,  à  laquelle  le  pays  s'est  attaché 
d'une  prise  invincible.  Quant  à  la  liberté,  qu'elle  sombre  si  elle 
veut  :  c'est  une  menteuse  qui  n'a  pas  tenu  ses  promesses! 

La  France  est  grosse,  en  effet  :  non  d'un  roi,  mais  d'un  maître. 
Après  les  quatre  années  de  l'impuissant  gouvernement  de  ces 
cinq  hommes,  c'est  une  pensée  ferme  et  lucide,  c'est  une  volonté, 
une  énergie,  c'est  une  tête,  un  chef  que  le  peuple  réclame,  — un 
dictateur,  enfin,  comme  chez  les  Romains! 

Hoche  aurait  pu  être  cet  homme-là,  et  si  la  France  l'a  tant 
pleuré,  c'est  moins  peut-être  en  souvenir  des  grandes  choses  qu'il 
avait  accomplies,  qu'en  témoignage  d'une  vague  et  profonde 
espérance  qui  s'évanouissait  avec  lui. 

Mais  voici  que,  —  pour  remplacer  Hoche,  —  au-dessus  du  bas 
horizon  empesté  par  les  miasmes  de  la  pourriture  directoriale, 
voici  que  se  dresse,  dans  un  nimbe  doré  par  le  soleil  d'Italie  et 
d'Egypte,  une  tête  énigmatique,  à  l'impérieux  profil  de  César.  Des 
noms  de  victoires,  sonores  comme  des  fanfares,  chantent  autour 
de  la  radieuse  apparition.  H  est,  cet  ardent  et  pensif  général,  non 
pas  un  rejeton  du  vieux  tronc  desséché  de  la  royauté,  non  pas  un 
héritier  suspect  du  passé,  mais  un  fils,  un  vrai  fils,  de  la  Révolu- 
tion, n  est  la  Gloire,  il  est  la  Force,  il  est  l'Apostolat  guerrier 
de  la  Révolution  parmi  les  peuples.  Alors,  comme  Jeanne  d'Arc 
à  la  vue  de  l'archange  saint  Michel  dans  son  armure  resplen- 
dissante, la  France  éblouie  tombe  aux  pieds  du  Héros  et  du 
Maître  en  disant  :  Le  voilà  ! 

Et  c'est  là,  en  même  temps  que  la  conclusion,  la  philosophie 
de  cette  étude. 

• 

George  Duruy. 


CŒURS  MEURTRIS 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XIV 

M""^  Divoire  était  rentrée  à  Faverges,  et  Jean  Serraval  avait 
repris  docilement  le  chemin  de  Paris,  mais  il  était  parti  avec  la 
résolution  bien  arrêtée  de  revenir  en  Savoie  dès  qu'il  aurait  expé- 
dié les  dernières  plaidoiries  dont  il  s'était  chargé.  Si,  avant  de 
retrouver  Simonne,  la  carrière  du  barreau  et  une  notoriété  promp- 
tement  conquise  l'avaient  un  instant  consolé  de  son  isolement, 
maintenant  qu'il  se  savait  aimé,  le  succès  ne  lui  semblait  qu'une 
vaine  gloriole.  N'ayant  aucune  ambition,  possesseur  d'une  for- 
tune suffisante,  il  ne  considérait  plus  sa  profession  d'avocat 
que  comme  une  entrave  et  il  lui  tardait  de  regagner  le  coin  de 
montagne  où  vivait  son  amie.  Au  Palais,  parmi  le  va-et-vient 
bourdonnant  de  la  salle  des  Pas-Perdus  ;  dans  les  rues  que  noyait 
le  brouillard  de  novembre;  au  fond  de  son  cabinet,  près  de  sa 
lampe  de  travail,  tandis  que  la  pluie  fouettait  les  vitres;  partout, 
il  avait  la  nostalgie  de  son  pays  de  Savoie.  Il  revoyait,  comme 
un  paradis  perdu,  le  lac  bleu  avec  ses  plans  de  montagnes  barrant 
la  route  de  Faverges.  Il  suivait  en  esprit  cette  route  droite  et 
ensoleillée  qu'il  avait  un  matin  parcourue  avec  Simonne.  Il  se 
représentait  la  jeune  femme  recluse  en  son  vieil  hôtel  sonore, 
tandis  que  la  neige  drapait  d'un  manteau  blanc  les  futaies  du 
parc  et  les  fontaines  gelées.  M"^  Divoire  lui  apparaissait  toujours 
telle  qu'il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois,  vêtue  d'un  peignoir 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  1"  et  15  février,  !«'  mars. 
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jOiottant,  les  cheveux  à  demi  dénoués,  la  tête  reposant  sur  son 
épaule.  Un  frisson  le  secouait  au  souvenir  de  ce  corps  souple 
ployant  sous  son  bras  et  de  ces  timides  baisers  à  peine  appuyés, 
pareils  à  ceux  que  donne  une  bouche  d'enfant.  Une  onde  de  vo- 
lupté se  répandait  en  ses  veines.  Ses  pensées,  ses  désirs  s'en 
allaient  impétueusement  vers  celle  qu'il  sentait  maintenant  toute 
à  lui  et  qu'il  brûlait  d'étreindre  plus  étroitement,  d'envelopper 
d'une  affection  fervente  où  se  mêleraient  les  délicatesses  de 
l'amitié,  les  ivresses  de  l'amour  partagé. 

Cet  amour,  dont  il  avait  si  longtemps  désespéré  et  dont  il  se 
croyait  sûr  désormais,  l'absorbait  despotiquement  et  le  faisait 
vivre  dans  une  sorte  d'atmosphère  isolante.  Il  ne  tenait  plus 
compte  de  l'existence  du  mari,  ni  des  angoisses  de  M"'*'  Serraval, 
ni  de  la  difficulté  de  dérober  cette  affection  défendue  aux  yeux 
d'argus  d'une  petite  ville.  La  flamme  de  sa  passion  l'entourait 
d'une  particulière  lueur  qui  ne  lui  permettait  plus  de  voir  le 
véritable  aspect  des  choses.  Il  marchait  comme  dans  le  cercle 
lumineux  d'un  fanal  mouvant,  au  delà  duquel  il  n'y  avait  que 
des  ténèbres.  Les  compromissions,  les  mensonges  et  les  dangers 
de  l'adultère  disparaissaient  dans  une  lointaine  et  profonde  obs- 
curité. Vers  la  mi-novembre,  impatient  d'avoir  des  nouvelles  de 
son  amie,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'user  de  la  permission 
octroyée  par  M.  Divoire.  Il  écrivit  au  manufacturier  et  sachant 
que  sa  lettre  serait  mise  sous  les  yeux  de  Simonne,  il  la  rédigea 
de  façon  que  celle-ci  pût  lire  entre  les  lignes  et  deviner  combien  il 
pensait  à  elle,  combien  il  trouvait  longs  les  mois  de  la  séparation. 

Pendant  quinze  jours,  il  attendit  fiévreusement  une  réponse. 
Rien  ne  venait  et  il  commençait  à  être  tourmenté  de  ce  silence, 
lorsque  enfin  il  trouva  dans  son  courrier  une  lettre  timbrée  de 
Faverges.  Il  décacheta  avec  un  léger  tremblement  l'enveloppe 
mauve,  de  forme  oblongue,  et  eut  un  sursaut  de  joie  en  consta- 
tant que  les  quatre  pages  étaient  couvertes  d'une  écriture  féminine, 
serrée  et  menue.  Alors,  ainsi  qu'on  savoure  une  caresse  long- 
temps espérée,  il  lut  lentement  ce  qui  suit  : 

«  Votre  lettre,  mon  ami,  a  été  la  bienvenue,  et  on  me  charge 
d'y  répondre.  J'en  suis  si  heureuse  que  j'ai  peine  à  le  cacher  et 
cette  obligation  de  feindre  me  gâte  mon  plaisir.  N'y  a-t-il  pas  une 
sorte  d'indélicatesse  à  affecter  d'être  indifférente  quand  on  a  de  la 
joie  plein  le  cœur?  Il  me  semble  que  je  commets  une  indigne 
tromperie  et  c'est  un  nouveau  remords  qui  vient  s'ajouter  à  ceux 
que  j'ai  déjà.  Vous  ne  saurez  jamais  dans  quel  état  de  trouble  et 
de  confusion  m'a  laissée  notre  dernière  entrevue.  Moi,  moi!... 
était-ce  bien  moi  qui  avais  oublié  si  vite  mes  plus  fermes  réso- 
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lutions?...  Car  je  suis  trop  sincère  pour  essayer  de  me  leurrer: 
c'est  bien  spontanément  que  je  me  suis  exposée  au  danger.  Après 
votre  départ,  j'étais  consternée,  je  me  détestais.  Je  me  disais 
qu'une  fois  rentré  chez  vous,  vous  me  jugeriez  et  que  vous  me 
jugeriez  mal.  Et  pourtant,  au  milieu  de  mon  repentir,  j'éprou- 
vais une  intime  félicité  à  m'être  serrée  contre  votre  cœur.  0 
mon  ami,  n'ayez  pas  mauvaise  opinion  de  moi.  Songez  que  vous 
avez  été  ma  seule  affection,  et  qu'après  ce  mariage  accepté  par 
lassitude  votre  amour  est  resté  au  fond  de  moi  comme  une  fleur 
entre  les  pages  d'un  livre,  une  fragile  relique  qu'on  ose  à  peine 
toucher,  mais  qu'on  ne  peut  regarder  sans  que  les  yeux  se  mouil- 
lent. Je  vous  conservais  précieusement  dans  mon  âme  ;  ne  croyant 
plus  jamais  vous  revoir,  je  vous  chérissais  en  pensée  et  ma 
conscience  ne  me  le  reprochait  pas.  Yous  m'avez  aidée,  sans  le 
savoir,  à  supporter  bien  des  ennuis,  bien  des  froissemens  et  des 
déceptions.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  accuser  un  mari  que 
j'offense  moi-même  si  vilainement,  mais  je  puis  vous  dire  que 
ces  douze  années  ont  été  mortellement  lourdes.  J'ai  souffert  dans 
mon  amour-propre  et  mes  tendresses  de  mère,  en  voyant  chaque 
année  mes  filles  ressembler  davantage,  physiquement  et  morale-^- 
ment,  à  leur  père.  Il  y  a  eu  un  moment  où  je  me  suis  sentie 
affreusement  seule,  et  c'est  justement  à  cette  époque  que  je  vous 
ai  rencontré  au  Charbon.  Ah  I  quelle  secousse  j'ai  reçue,  quand 
vous  vous  êtes  tout  d'un  coup  dressé  devant  moi  dans  le  couloir 
qui  conduit  aux  Échelles  !  Et  quand,  accoudée  à  côté  de  vous 
sur  la  roche,  je  vous  ai  entendu  évoquer  les  souvenirs  d'autre- 
fois, combien  il  m'a  fallu  me  contraindre  pour  ne  point,  dès  ce 
moment,  vous  montrer  ma  faiblesse,  pour  ne  point  tomber  dans 
vos  bras!  Dans  l'état  de  détresse  où  je  me  trouvais  alors,  j'ai 
clairement  compris  que  si  je  vous  revoyais,  je  ne  serais  plus 
maîtresse  de  ma  volonté  et  j'ai  fait  appel  à  votre  loyauté  pour 
que  nous  demeurions  étrangers  l'un  à  l'autre...  Vaine  précau- 
tion !  Le  hasard  s'est  complu  à  tout  déranger.  En  désespoir  de 
cause,  je  m'imaginais  qu'une  amitié  acceptée  sans  arrière-pensée 
pourrait  encore  éloigner  le  danger.  Mais  après  trois  mois,  j'ai 
été  à  bout  de  forces  et  vous  n'avez  eu  qu'à  me  tendre  les  bras 
pour  que  je  m'y  jette  désespérément...  Voilà  toute  ma  confession, 
mon  ami,  recevez-la  comme  la  plus  sûre  marque  de  mon  attache- 
ment. C'est  un  peu  de  moi  que  je  vous  donne;  en  vous  ouvrant 
mon  cœur,  il  me  semble  que  je  me  serre  encore  contre  le  vôtre. 
Ce  n'est  pas  sans  avoir  de  nouveau  essayé  de  lutter  que  je  vous 
livre  ainsi  mon  âme.  Après  votre  départ,  j'ai  cru  que,  vous 
absent,  je  pourrais  mieux  me  ressaisir  et,  dans  un  accès  de  con- 
trition, je  m'étais  juré  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  parvenir 
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à  vous  oublier.  Hélas!  dès  que  je  me  suis  trouvée  seule  à 
Faverges,  j'ai  senti  combien  vous  me  manquiez.  Après  cette 
intimité  de  trois  mois,  mon  isolement  me  semblait  si  atroce,  le 
souvenir  des  dernières  minutes  qui  ont  précédé  notre  séparation 
me  revenait  si  tendre,  si  délicieux,  que  je  n'ai  plus  eu  le  courage 
de  me  détacher  de  vous  et  que  je  me  suis  remise  à  savourer  la 
douceur  de  mon  péché...  C'est  humiliant  ce  que  je  vous  dis  là; 
je  me  trouve  plus  répréhensible  en  vous  l'avouant,  et,  malgré 
cela,  mon  ami,  je  ressens  une  joie  infinie  à  vous  le  dire.  Ma 
conscience  a  beau  murmurer,  j'ai  beau  me  répéter  que  je  cesse 
d'être  une  honnête  femme  en  vous  aimant  de  la  sorte,  et  que 
cette  folie  nous  fera  mutuellement  souffrir...  Je  vous  aime,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ne  m'est  plus  rien. 

«  Je  m'arrête;  c'est  déjà  trop...  Je  ne  me  relirai  pas,  de  peur 
d'avoir  à  rougir  de  ce  que  je  vous  écris.  Comme  c'est  moi  qu'on 
a  chargée  de  correspondre  avec  vous,  vous  pouvez  me  répondre 
directement;  mais  n'oubliez  pas  que  votre  lettre  sera  vue  par  un 
autre  et  soyez  prudent.  Ah  !  le  rôle  double  que  je  joue  me  fait 
honte,  et  cette  humiliation  est  déjà  la  punition  de  mon  péché  ! 
Adieu,  Jean;  plaignez-moi  et  aimez-moi. 

Simonne.  » 

Jean  dévora  cette  lettre  avec  la  volupté  d'un  homme  qui  a 
sjibi  le  supplice  de  la  soif  pendant  une  journée  de  marche  et  qui 
boit  une  première  gorgée  d'eau  fraîche.  Dans  cette  tendre  et  tou- 
chante confession  il  retrouvait  Simonne  tout  entière.  L'adorable 
candeur  avec  laquelle  son  amie  envisageait  comme  autant  de  mor- 
tels péchés  les  innocentes  caresses  échangées  au  Toron,  l'émut 
jusqu'aux  larmes.  Dans  cette  bouche  sincère,  l'expression  de 
l'amour  avait  quelque  chose  de  timide  et  de  brûlant  comme  les 
baisers  qu'elle  lui  avait  donnés,  lors  de  leur  dernière  entrevue. 
L'âme  de  cette  femme  de  trente  ans  était  restée  aussi  virginale  que 
celle  d'une  jeune  fille,  et  cette  vierge  éclosion  de  tendresse  accrut 
encore  la  passion  de  Serra  val.  Son  ivresse  ne  fut  troublée  que  par 
l'impossibilité  de  répondre  comme  il  l'aurait  voulu,  parFodieuse 
obligation  de  n'écrire  que  des  phrases  banales.  Cette  contrainte, 
ce  déguisement  de  sa  pensée,  furent  pour  lui  un  supplice,  et  en 
même  temps,  malgré  tout,  une  chère  occupation.  Il  recommença 
dix  fois  sa  réponse,  la  trouvant  tantôt  trop  expansive  et  tantôt 
trop  froide.  Il  arriva  pourtant  à  imaginer  d'ingénieuses  formules, 
très  correctes,  mais  laissant  néanmoins  transparaître  un  peu  de 
son  cœur.  Sa  lettre  une  fois  envoyée,  l'inquiétude  le  prit.  11 
craignit  d'avoir  mis  imprudemment  trop  de  chaleur  en  de  certains 
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passages  et  ce  fut  avec  angoisse  qu'il  attendit  la  réponse  de 
M'"'  Divoire. 

Elle  ne  lui  parvint  qu'en  janvier  et  fut  une  déception.  Écrite 
sans  doute  sous  les  yeux  de  M.  Divoire,  elle  ne  contenait  que  des 
souhaits  de  bonne  année  et  d'insignifians  détails  sur  la  santé  de 
toute  la  famille,  les  corvées  du  nouvel  an  et  les  rigueurs  de  la 
saison.  Quelques  semaines  après,  heureusement,  un  billet  très 
court  venait  le  dédommager.  Simonne  profitait  d'une  course  à 
Annecy  pour  le  rassurer  :  —  M.  Divoire  ayant  tout  à  coup  demandé 
communication  de  sa  précédente  lettre,  elle  avait  dû  la  recom- 
mencer et  en  modifier  le  ton.  Ce  billet,  daté  d'Annecy  et  grif- 
fonné à  la  hâte,  était  imprégné  de  tristesse.  On  y  devinait  les 
terreurs,  les  scrupules  et  les  remords  qui  tourmentaient  l'âme 
loyale  de  la  jeune  femme.  Elle  s'alarmait  de  cette  situation  équi- 
voque qui  la  condamnait  à  user  de  duplicité  et  de  subterfuges. 
Elle  suppliait  Jean  d'écrire  plus  rarement;  elle  préférait  être 
privée  de  nouvelles  plutôt  que  d'être  obligée  à  ruser  et  à  mentir. 

Serraval  partageait  les  tourmens  de  Simonne  et  se  dépitait  de 
demeurer  si  longtemps  loin  d'elle.  Il  avait  peur  qu'elle  ne  se  dé- 
courageât et  ne  se  repentît  de  l'aimer.  Impatient  de  retourner  en 
Savoie,  il  s'efforçait  d'activer  la  conclusion  des  affaires  qui  le  rete- 
tenaient  à  Paris.  Mais  la  justice  marche  d'un  pied  boiteux;  la  lon- 
gueur des  instructions,  les  incidens  de  procédure,  les  atermoie- 
mens  reculèrent  jusqu'aux  vacances  de  Pâques  le  moment  de  son 
entière  libération.  Enfin,  au  commencement  d'avril,  il  put  se  dé- 
barrasser du  dernier  de  ses  dossiers  et  fixer  la  date  de  son  départ. 
Il  s'empressa  de  l'annoncer  à  sa  mère  et  à  ses  amis  de  Faverges. 
Trois  jours  après,  il  recevait  de  Simonne  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  ne  doutez  pas,  mon  ami,  de  la  joie  que  j'aurais  à  vous 
revoir.  Ici,  on  vous  attend  avec  impatience.  Et  moi^  je  viens 
vous  prier  d'ajourner  votre  retour  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Ne 
m'accusez  ni  d'indifférence  ni  de  mauvaise  volonté.  Dieu  seul 
sait  combien  les  mois  d'hiver  m'ont  paru  cruellement  longs  et 
combien  je  serais  heureuse  de  vous  sentir  auprès  de  moi.  Mais 
j'ai,  pour  vous  demander  de  retarder  votre  arrivée,  de  sérieux, 
d'impérieux  motifs.  D'abord,  j'attends  d'un  moment  à  l'autre  la 
visite  de  mon  père.  Il  nous  la  promet  depuis  longtemps  déjà  et 
j'espérais  qu'il  nous  la  ferait  cet  hiver.  Il  a  été  retenu  à  Turin 
par  le  mauvais  temps  et  il  nous  informe  qu'il  sera  à  Faverges 
dans  le  courant  d'avril.  //  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie  à  la  mai- 
son. Si,  comme  je  le  crains,  sa  rancune  dure  encore,  —  car  il 
oublie  difficilement  les  torts  des  autres,  —  il  ne  manquera  pas  de 
s'étonner  de  votre  présence  chez  nous  à  titre  d'ami.  Il  ne  sait  pas 
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se  contenir  et  il  se  laissera  aller  à  quelque  esclandre  qu'il  faut 
éviter.  C'est  déjà  trop  qu'il  demeure  une  quinzaine  en  compagnie 
de  M.  Divoire.  Si  par  hasard  ce  dernier  s'avise  de  prononcer  votre 
nom  devant  lui,  je  redoute  quelque  fâcheuse  allusion  au  passé. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  serons  retenus  jusqu'au  15  mai  à 
Faverges,  où  Berthe  doit  faire  sa  première  communion.  Nous  ne 
nous  installerons  donc  au  Toron  qu'après  cette  solennité,  que 
M.  Divoire  tient  à  célébrer  en  famille;  —  et  ceci  m'amène  à  une 
autre  objection  très  grave.  Vous  le  savez,  bien  que  pratiquant 
insuffisamment,  je  suis  restée  pieuse.  J'ai  été  élevée  dans  un  mi- 
lieu catholique  très  fervent,  et  mon  père,  en  dépit  de  ses  défauts, 
est  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  dévotion.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  j'ai  toujours  accompli  régulièrement  mes  devoirs  religieux 
et,  chez  nous,  il  est  de  règle  que  les  parens,  lors  de  la  première 
communion  de  leurs  enfans,  se  présentent  en  même  temps  qu'eux 
à  la  Sainte  Table.  Ma  fille  s'en  fait  une  fête,  et  tout  le  monde  s'at- 
tend à  ce  que  je  ne  déroge  pas  à  cette  coutume.  Quant  à  moi,  je 
suis  dans  un  état  d'anxiété  que  vous  comprendrez  aisément,  et  je 
vois  approcher  ce  moment  avec  terreur.  Si  je  refuse  de  m'associer 
à  la  communion  de  Berthe,  ce  sera  une  déception  mortifiante 
pour  cette  enfant  et,  de  plus,  mon  abstention  paraîtra  inexpli- 
cable à  mon  entourage.  On  s'étonnera,  on  me  questionnera,  je 
n'aurai  aucune  excuse  valable  à  donner  et  je  serai  suspecte  à  tous. 
Je  ne  puis  me  dispenser  de  remplir  mon  devoir  de  mère  et  de 
chrétienne,  et  il  est  nécessaire  que  je  m'y  prépare  dès  mainte- 
nant... Non,  ne  revenez  pas  encore!  Vous  me  troubleriez  trop.  Je 
sens  que,  si  vous  étiez  ici,  je  manquerais  de  courage  et  de  résolu-, 
tion.  Ne  reparaissez  au  milieu  de  nous  que  lorsque  ma  conscience 
sera  tranquillisée.  J'espère  que  Dieu,  qui  est  tout  amour,  aura 
compassion  de  mon  âme  tourmentée.  J'espère  que  le  prêtre,  qui 
lira  dans  mon  cœur,  y  verra  la  pureté  de  mon  affection.  Ah!  s'il 
en  devait  être  autrement,  si  on  m'ordonnait  de  ne  plus  vous  voir, 
je  n'aurais  jamais  la  force  de  m'y  résoudre!..  Pardonnez-moi  de 
vous  peiner  de  la  sorte  ;  mais  vous  êtes  le  seul  à  qui  je  puisse  par- 
ler de  mes  angoisses,  et  jamais  elles  n'ont  été  aussi  vives,  aussi 
opprimantes.  Ayez  pitié  de  moi,  mon  ami;  montrez- vous  bon  et 
patient.  N'aggravez  pas  par  votre  présence  le  désordre  d'esprit  et 
les  alarmes  de  votre  triste  amie. 

Simonne.  » 

Cette  lettre  consterna  Serraval.  De  tous  les  obstacles  qui  pou- 
vaient entraver  son  amour,  le  seul  qu'il  n'eût  pas  prévu,  se  dres- 
sait tout  à  coup  formidable.  Bamené  brusquementà  une  plus  exacte 
appréciation  des  choses,  Jean  songeait  au  milieu  dévot  et  prati- 
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quant  dans  lequel  vivait  Simonne,  à  l'influence  que  le  prêtre  y 
prenait  sur  les  âmes.  L'hypothèse  d'un  confesseur  indulgent  et 
capable  de  comprendre  les  délicates  nuances  de  l'affection  de 
j^me  j)ivoire,  lui  paraissait  chimérique.  Au  contraire,  il  voyait 
déjà  en  imagination  la  jeune  femme  sermonnée,  dominée  par  un 
directeur  austère  et  intransigeant,  qui  s'emparerait  d'elle  en  la  ter- 
rifiant, et  la  forcerait  à  répudier  pour  toujours  un  amour  cou- 
pable. 

A  la  pensée  d'être  de  nouveau  séparé  de  son  amie  par  cette 
redoutable  intervention,  la  passion  de  Serraval  s'exaspérait. 
Pendant  tout  Fhiver,  l'enivrant  souvenir  des  adieux  du  Toron, 
et  la  première  lettre  reçue  de  Faverges  avaient  entretenu  Jean 
dans  une  confiante  sécurité.  La  perspective  de  sa  prochaine 
rentrée  en  Savoie  lui  chauffait  le  cœur.  Il  se  forgeait  d'avance 
une  voluptueuse  félicité,  regardant  déjàM""®  Divoire  comme  unie 
à  lui  par  une  inaltérable  tendresse.  Et  voilà  que  l'édifice  de  son 
bonheur  était  soudain  menacé  par  d'imprévus  scrupules  religieux. 
Là  était  le  péril,  et  il  fallait  le  conjurer  à  tout  prix  par  un  prompt 
retour.  Devant  ce  danger  imminent,  les  raisons  invoquées  par 
Simonne,  pour  retarder  son  arrivée,  n'existaient  plus  à  ses  yeux. 
Peu  lui  importaient  la  présence  de  M.  de  Frangy  et  la  curiosité 
soupçonneuse  des  habitans  de  Faverges.  Ces  considérations  se- 
condaires disparaissaient  devant  la  nécessité  de  reprendre  posses- 
sion de  l'âme  troublée  de  son  amie.  Ne  venait-elle  pas  d'avouer 
que,  lui  présent,  elle  n'aurait  plus  le  courage  d'accomplir  ce  dé- 
sastreux sacrifice?  «  Profitons,  se  disait-il  égoïstement,  de  cette 
heure  où  elle  est  encore  hésitante...  Ne  la  laissons  pas  s'immoler 
et  moi  avec  elle  î . . .  » 

Enfiévré  par  la  crainte,  Jean  hâta  son  départ.  Il  arriva  à 
Écharvines  dans  la  seconde  semaine  d'avril.  Gomme  autrefois,  le 
bateau  le  déposa  à  Menthon  par  une  fraîche  matinée  de  prin- 
temps, et  il  fit  à  pied  le  trajet,  parmi  les  prés  fleuris  de  narcisses, 
le  long  des  vignes  où  les  ceps  bourgeonnans  se  tordaient  sur  le 
sol  caillouteux.  Les  mêmes  ombres  lilas  tombaient  des  cimes  du 
Lanfont,  les  mêmes  vaporeuses  fumées  rampaient  au  flanc  des 
montagnes  d'Entrevesnes.  Gomme  autrefois  aussi,  il  gravit  rapi- 
dement l'escalier  du  chalet  et  surprit  sa  mère,  qui  ne  l'attendait 
pas  sitôt.  Mais,  cette  fois,  les  effusions  maternelles  n'eurent  pas 
le  joyeux  abandon  du  temps  passé.  Il  s'y  mêlait  des  soupirs  in- 
quiets et  une  tristesse  mal  dissimulée.  Tout  en  étreignant,  avec 
une  craintive  tendresse,  l'enfant  qui  lui  revenait  prématurément, 
M™*  Serraval  songeait  que  cette  hâte  n'était  pas  pour  elle  et  pres- 
sentait que  ses  angoisses  allaient  recommencer. 
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XV 


Bien  qu'il  fût  à  peine  deux  heures  après  midi,  une  demi-obs- 
curité emplissait  déjà  la  nef  basse  de  la  chapelle  de  la  Visitation, 
à  Annecy.  Çà  et  là,  par  un  vitrail  entr'ouvert,  un  peu  du  jour 
extérieur  pénétrait  en  minces  faisceaux  de  rayons  et  faisait  luire 
l'or  d'une  moulure,  le  marbre  polychrome  d'un  chapiteau  ou 
l'argent  d'une  lampe  massive.  Le  reste  du  décor  somptueux  et 
lourd  demeurait  plongé  dans  la  pénombre.  L'atmosphère,  impré- 
gnée d'une  vague  odeur  d'encens,  était  oppressive  comme  celle 
d'une  chambre  de  malade.  Le  recueillement  de  ce  sanctuaire  as- 
soupi était  à  peine  troublé  parfois  par  le  choc  d'une  chaise  re- 
muée; le  silence  y  était  si  profond  qu'on  pouvait  percevoir,  à  tra- 
vers les  rideaux  d'un  confessionnal,  les  soupirs  sifflans  et  la 
voix  discrètement  assourdie  d'un  Père  jésuite  occupé  à  sermonner 
sa  pénitente.  Celle-ci,  dont  la  jupe  de  soie  noire  étalait  ses  plis 
amples  hors  du  confessionnal  de  chêne,  et  dont  l'agenouillement 
laissait  deviner  la  souple  ondulation  d'une  taille  élégante,  n'était 
autre  que  Simonne  Divoire.  Accoudée  à  la  tablette,  inclinée  vers 
le  grillage  de  bois,  elle  écoutait,  avec  un  nerveux  tressaillement, 
la  parole  véhémente  du  Père,  qui  disait  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  continuer  une  fréquentation  déjà 
périlleuse  et  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  coupable  !  L'homme 
dont  vous  me  parlez  masque  du  faux  nom  d'amitié  une  passion 
purement  charnelle.  Cette  amitié  entre  personnes  de  sexe  diffé- 
rent est  souvent  un  piège  tendu  par  le  démon  qui  rôde  autour 
de  nous.  Elle  engendre  une  dangereuse  familiarité  qui  allume  la 
concupiscence  dans  les  âmes  les  plus  innocentes.  Les  désirs  dé- 
fendus acheminent  à  de  blâmables  privautés  que  remplacent 
bientôt  des  fautes  plus  irréparables.  Vous  en  avez  déjà  fait  la  dé- 
plorable expérience.  Arrêtez- vous  sur  ce  pernicieux  chemin  ;  re- 
jetez-vous comme  en  un  refuge  vers  le  sein  du  Dieu  de  miséri- 
corde. Réchauffez  votre  courage  par  la  dévotion.  Gomme  l'a  dit 
saint  François  de  Sales,  fondateur  de  ce  couvent  :  «  Sans  la  dévo- 
«  tion,  la  femme  est  grandement  fragile  et  sujette  à  déchoir.  » 
Priez,  veillez,  châtiez  votre  chair  ;  les  pratiques  pieuses  vous  don- 
neront la  force  nécessaire  pour  rompre  ce  lien  condamnable.  Car 
il  faut  rompre  sans  tarder.  Il  le  faut  pour  votre  salut  aussi  bien 
que  pour  le  salut  de  cet  homme.  Arrachez-le  de  votre  cœur  et  ne 
le  revoyez  plus  !  L'absolution  est  à  ce  prix,  et  je  ne  vous  la  don- 
nerai que  lorsque  vous  reviendrez  à  ce  tribunal  m'affirmer  que 
vous  avez  radicalement  renoncé  à  cette  menteuse  amitié.  Au- 
jourd'hui, je  vais  vous  donner  ma  bénédiction. 
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Tandis  qu'elle  balbutiait  la  fin  de  sa  prière,  il  prononçait  ra- 
pidement la  formule  de  la  bénédiction. 

—  Allez  en  paix  et  ne  péchez  plus!  soupira-t-il. 

Puis  le  volet  mobile  se  referma  avec  un  bruit  sec. 

Simonne  se  releva  péniblement,  sortit  du  confessionnal,  alla 
s'agenouiller,  la  tête  dans  ses  mains,  sur  une  chaise,  et  y  resta 
prostrée  tandis  que  les  paroles  du  Père  bourdonnaient  à  ses  oreilles. 
Le  rude  coup  qu'elle  venait  de  recevoir  l'avait  étourdie.  Son  cerveau 
était  comme  paralysé  et  elle  ne  pouvait  plus  rassembler  ses  pensées. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  signa  machinalement  et  quitta 
la  chapelle.  Au  dehors,  la  lumière  brutale  de  la  rue  ensoleillée 
l'éblouit.  Elle  chancelait  presque.  Elle  se  disait  que  les  passans  de- 
vaient remarquer  son  trouble  et  elle  gagna  précipitamment  la  rue 
solitaire  de  l'Evêché,  qui  la  conduisait  à  l'embarcadère  du  bateau. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  la  Couronne-de-Savoie  se  mit  en  marche, 
lorsque  l'air  vif  du  lac  eut  rafraîchi  le  front  de  Simonne,  qu'elle 
recouvra  un  peu  de  lucidité  et  put  se  rendre  compte  des  incidens 
de  la  journée.  Peu  à  peu,  ils  se  représentèrent  à  son  esprit  dans 
leur  ordre  logique.  —  Le  matin,  elle  avait  déjeuné  avant  les 
autres,  en  annonçant  qu'elle  passerait  l'après-midi  à  Annecy. 
Touchant  à  peine  au  repas  qu'on  lui  servait,  elle  s'était  sentie 
toute  fiévreuse,  en  songeant  qu'elle  ne  pouvait  plus  retarder  l'é- 
preuve tant  redoutée  et  qu'elle  se  confesserait  décidément  ce  même 
jour  à  la  Visitation.  Elle  connaissait  trop  le  curé  de  Faverges,  elle 
avait  honte  de  révéler  l'état  de  son  âme  à  un  prêtre  qu'elle  était 
exposée  à  rencontrer  quotidiennement.  Du  moins,  à  Annecy,  elle 
s'adresserait  à  un  étranger  qu'elle  ne  reverrait  sans  doute  plus. 
Et  puis  on  disait  que  les  Pères  jésuites  avaient  l'esprit  large,  tolé- 
rant et  par  conséquent  plus  miséricordieux.  Pendant  tout  le 
trajet  elle  s'était  répété  :  «  Comment  oserai-je  raconter  ce  qui  s'est 
passé?  Gomment  débuterai -je?  Mon  confesseur  se  contentera-t-il 
d'un  aveu  sommaire  ou  insistera-t-il  pour  avoir  des  détails?  »  Et 
en  elle,  une  instinctive  pudeur  se  révoltait  contre  cet  interrogatoire 
auquel  le  Père  la  soumettrait,  contre  cette  mise  à  nu  de  son  âme, 
qui  lui  semblait  presque  une  trahison  envers  Jean  Serra  val.  Men- 
talement, elle  formulait  d'avance  sa  confession  en  s'ingéniant  à 
la  rendre  sincère  sans  qu'elle  fût  trop  explicite.  Une  fois  au 
débarcadère,  elle  s'était  dirigée  rapidement  vers  la  Visita- 
tion, puis,  de  nouveau  irrésolue  et  craintive,  elle  avait  hésité 
devant  le  portail  de  la  chapelle.  Enfin  elle  avait  poussé  le  battant 
mobile  ;  après  xme  station  dans  la  nef,  elle  avait  aperçu  un  Père 
s'acheminant  vers  son  confessionnal,  et  prenant  une  brusque  dé- 
termination, elle  s'était  jetée  à  genoux  dans  l'un  des  com- 
partimens... 
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Et  maintenant  elle  connaissait  la  sentence  du  juge;  —  sen- 
tence impitoyable  et  sans  appel,  qui  la  condamnait  à  un  atroce 
déchirement.  —  Il  fallait  rompre  avec  Jean  et  promettre  de  ne 
plus  le  revoir.  L'absolution  qu'elle  était  allée  chercher  ne  lui  se- 
rait accordée  qu'à  cette  condition.  Tandis  qu'accoudée  au  bastin- 
gage, elle  tournait  et  retournait  cette  pensée  comme  une  lame 
aiguë  qui  lui  labourait  le  cœur,  le  bateau  filait  doucement  sur 
le  lac.  Il  avait  déjà  stoppé  aux  pontons  de  Veyrier  et  de  Menthon. 
Il  longeait  le  Roc-de-Chère  et  entrait  en  décrivant  une  molle 
courbe  dans  Fanse  de  Talloires.  Simonne  contemplait  au-dessous 
des  neiges  encore  intactes  de  la  Tournette  les  arbres  bourgeon- 
nans  du  Toron  et  les  lacets  de  la  route  d'Écharvines.  L'image  de 
Jean  surgissait  à  tous  les  coins  de  ce  paysage  printanier.  En  re- 
gardant les  aubépines  des  ravins,  les  saules  déjà  verts,  les  cerisiers 
fleuris,  M""*"  Divoire  se  sentait  plus  indissolublement  unie  à  l'ami 
dont  on  voulait  la  séparer  et  tout  à  coup  son  être  entier  se  rebel- 
lait à  l'idée  d'un  absolu  renoncement.  Après  avoir  goûté  les  joies 
infinies  de  la  tendresse  partagée,  retomber  dans  l'isolement  comme 
en  un  désert  aride,  lui  paraissait  un  sacrifice  au-dessus  de  ses 
forces.  La  prière,  les  pratiques  de  la  vie  dévote,  que  le  Père  lui 
avait  recommandées  comme  de  puissans  auxiliaires,  n'en  connais- 
sait-elle pas  déjà  l'inefficacité?  Ne  savait-elle  pas  par  expérience 
que  ces  pieux  remèdes  n'agissent  guère,  à  moins  qu'on  y  mette 
tout  son  cœur,  et  son  cœur,  de  loin  comme  de  près,  restait  invinci- 
blement attaché  à  celui  qu'on  la  forçait  de  quitter. 

Le  bateau  se  remettait  en  marche,  il  dépassait  Duingt  et  Bre- 
dannaz  et  déjà,  sur  le  débarcadère  du  Bout-du-Lac,  Simonne 
distinguait  en  plein  soleil  la  caisse  jaune  de  l'omnibus  de  Fa- 
verges.  A  cet  aspect,  par  une  sorte  de  réaction,  le  sentiment  de 
l'étroite  réalité  de  sa  vie  bourgeoise  rentrait  en  elle.  L'époque  de 
la  première  communion  approchait.  Qu'adviendrait-il  si  elle  re- 
fusait de  se  soumettre  au  sacrifice  exigé  ?  Ah  !  si  elle  était  seule  au 
monde,  la  question  serait  vite  tranchée  !  Mais  elle  vivait  en  famille, 
sous  le  regard  curieux  et  malveillant  des  gens  de  sa  petite  ville. 
Pour  expliquer  sa  conduite,  que  répondrait-elle  aux  sollicitations 
de  sa  fille,  aux  étonnemens  de  son  mari?  Quelque  subterfuge 
qu'elle  employât  dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  aussi 
importante  aux  yeux  de  la  population  savoyarde,  combien  son 
abstention  paraîtrait  étrange  !  D'ailleurs  ce  refus  serait-il  accepté 
sans  discussions  et  sans  orages?  M.  de  Frangy,  avec  son  catholi- 
cisme intransigeant; M.  Divoire,  avec  son  goût  pour  le  décorum, 
sa  crainte  du  qu'en- dira-t-on,  ses  habitudes  autoritaires,  s'indi- 
gneraient tous  deux  et  s'efforceraient  dé  la  contraindre  à  accom- 
plir ce  qu'ils  considéraient  comme  un  devoir  ;  en  ce  cas,  pousse- 
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rait-elle  la  résistance  jusqu'au  bout?...  Non,  en  dépit  des  révoltes 
de  son  cœur,  sa  raison  lui  criait  qu'il  faudrait  finir  par  se  sou- 
KiiCttre  ousparutout  avouer...  Cette  dernière  extrémité,  qui  amè- 
nerait de  pijire^Hniiisères  et  aboutirait  à  un  résultat  plus  cruel 
encore,  lui r apparaissait  comme  une  impossible  folie. 
.'.  />  Le  bateau  Qiéîtait  arrêté.  Elle  monta  dans  l'omnibus  et,  tandis 
qMe  les  .chevaux  trottaient  sur  la  route  de  Faverges,  elle  se  répé- 
tait, navrée,;  «  Il  le  faut...  Le  sacrifice  est  inévitable.  »  De  chaque 
<?ôté  du  chemixi,  les  arbres  fuyaient  avec  une  hâte  farouche  ;  aux 
cahots  de.  i' omnibus,  les  vitres  tremblaient  sinistrement ,  et 
Simonne  songeait  :  «  Je  lui  écrirai,  je  lui  expliquerai  les  choses, 
je  le  supplierai  de  se  sacrifier  comme  moi...  Heureusement,  il  n'a 
pas  encore, quitté  Paris.  J'aurai  plus  de  courage  à  lui  demander 
deloinsun  pareil  renoncement.  S'il  était  ici  et  que  je  fusse  obligée 
de  lui  dire  cela  en  face,  mes  forces  me  trahiraient  et  mon  cœur 
se  briserait,..  »  Les  chevaux,  flairant  l'approche  de  l'écurie, accé- 
léraient le  trot.  Déjà  on  avait  franchi  le  pont  de  Rovagny  et,  dans 
l'évasement  des  montagnes,  le  Mont-Blanc  surgissait  avec  son 
dôme  nqigeux,  enpourpré  par  le  soleil  couchant.  Bientôt  l'omnibus 
fit.  halte  devant  le  logis  du  manufacturier.  Simonne  descendit  et 
trouva  dans  le  vestibule  ses  filles  et  son  mari,  accourus  au  rou- 
lenjie^t.de  la  voiture. 

.)    irrr  Enfin,  te  voici!  dit  M.  Divoire,  je  t'attendais  impatiemment, 
pÉ^ppe.que  je  t'ai  réservé  une  surprise...  Devine! 

Simonne,  encore  étourdie  du  voyage,  ouvrait  de  grands  yeux, 
san^  comprendre. 

—  Ne  cherche  pas,  petite  mère!  s'écria  impétueusement  Mar- 
celle, je  vais  te  l'apprendre,  moi,  la  surprise...  M.  Serraval  est 
arrijYé. 

'j  ^M""^  Divoire  demeurait  immobile,  stupéfiée.  Les  pulsations  de 
son  cœur  se  ralentissaient  et  ses  lèvres  devenaient  pâles.  Elle  ne 
trouvait  même  plus  le  sang-froid  nécessaire  pour  se  récrier  et 
s'étonner. 

.)  '—  Hein!  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là!  reprit  M.  Divoire 
d'un  air  enchanté;  notre  ami  est  au  salon...  Viens  lui  serrer  la 
main! 

H  lui  avait  saisi  le  bras,  poussait  la  porte  du  salon  et  s'excla- 
mait : 

—  Mon  cher  maître,  voici  ma  femme!...  Si  elle  ne  s',était  pas 
attardée  à  Annecy,  vous  auriez  pu  vous  rencontrer  sur  le  bateau 
et  arriver  ensemble  par  le  courrier  de  trois  heures... 

Encore  interdite,  M""^  Divoire  semblait  s'éveiller  à  peine  d'un 
rêve. 

Elle  vit  Jean  s'avancer  vers  elle,  la  main  tendue,  et  toutes  les 
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résolutions  prises  en  route  s'éparpillèrent,  emportées  par  Fémo- 
tion  qui  la  secoua,  à  l'aspect  de  celui  qu'elle  croyait  encore  si 
loin.  Au  plus  profond  de  son  cœur  une  joie  commençait  à  sourdre 
comme  une  eau  souterraine  ;  elle  comprit  qu'elle  appartenait  déjà 
trop  à  Jean  pour  qu'elle  pût  se  reprendre,  et  en  même  temps  elle 
trembla  à  la  pensée  des  complications  pénibles  qui  allaient  se 
produire. 

—  Eb  bien  !  ajouta  M.  Di voire,  tu  ne  dis  rien  à  maître  Serra- 
val? 

Elle  sentait  que  son  émoi  devait  paraître  étrange,  et  elle 
murmura  quelques  mots  de  bienvenue  en  serrant  nerveusement 
la  main  que  Jean  lui  tendait. 

—  Figure-toi,  ma  bonne  amie,  continua  le  manufacturier, 
que  M.  Serra  val  voulait  repartir  dès  ce  soir. . .  Je  lui  ai  fait  entendre 
qu'on  ne  vient  pas  à  Faverges  entre  deux  courriers  et  que  nous 
le  garderions  quelques  jours.  Dieu  merci,  la  maison  est  assez 
grande  et  les  chambres  ne  manquent  pas!...  Nous  avons  donc 
télégraphié  à  IVP®  Serraval  afin  qu'elle  ne  soit  pas  inquiète...  A 
propos .  c'est  le  jour  des  surprises  :  au  télégraphe,  on  m'a  remis 
une  dépêche  de  ton  père...  Il  se  décide  enfin  à  nous  arriver  ce 
soir,  par  la  voiture  d'Albertville;  nous  l'attendrons  pour  souper 
et  je  vais  avec  les  enfans  au-devant  de  lui. 

Serraval  et  Simonne  restèrent  seuls  dans  le  salon  qui  s'assom- 
brissait, et  il  y  eut  entre  eux  une  minute  d'absolu  silence;  puis, 
comme  la  jeune  femme  se  dirigeait  vers  la  cheminée  avec  l'inten- 
tion de  sonner  et  de  demander  des  lampes,  Jean  lui  saisit  le  bras 
et  essaya  de  l'attirera  lui.  Brusquement  elle  se  dégagea  et  recula 
effrayée. 

—  Vous  m'en  voulez  d'être  revenu  malgré  vos  ordres?  mur- 
mura-t-il  tristement. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mon  ami...,  mais  vous  me  surprenez  dans  un  moment 
de  grand  trouble;  ce  ne  sont  pas  seulement  de  vagues  pressenti- 
mens  qui  m'agitent,  c'est  la  presque  certitude  d'un  événement 
fâcheux...  Songez-y,  tout  à  l'heure  mon  père  sera  à  la  maison  et 
en  s'y  retrouvant  avec  vous,  que  pensera-t-il?  Comment  agira-t-il  ? 

—  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  et  il 
m'a  sans  doute  oublié;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  ici  chez  lui,  mais 
chezM.Divoire. 

—  Oui,  répliqua  Simonne  avec  amertume,  chez  mon  mari,  au- 
quel nous  mentons  tous  deux  !  Prenez  garde  !  mon  père  est  clair- 
voyant, et  s'il  s'aperçoit  de  notre  amitié,  ses  rancunes  se  réveille- 
ront... Ah!  pourquoi  n'avez- vous  pas  voulu  m'écouter? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  et  parce  qu'en  recevant  votre 
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dernière  lettre,  j'ai  cru  comprendre  que  vous  m'aimiez  moins. 

—  Moi?  protesta- t-elle,  vous  êtes  injuste!...  Si  ^vous  pouviez 
lire  dans  mon  cœur,  vous  sauriez  que  mon  plus  cruel  tourment, 
c'est  la  crainte  de  vous  perdre... 

Ils  furent  interrompus  par  un  bruit  de  voix  dans  le  vesti- 
bule; la  voiture  d'Albertville  s  était  arrêtée  devant  la  porte  et 
M.  Divoire  était  en  train  de  faire  descendre  les  bagages  de  M.  de 
Frangy.  Quelques  minutes  après,  le  beau-père  et  le  gendre  en- 
traient ensemble  dans  le  salon. 

L'ancien  propriétaire  du  Toron  avait  vieilli  ;  sa  figure  bilieuse 
s'était  ridée,  il  était  devenu  tout  à  fait  chauve  et  sa  barbe  blan- 
chissait; mais  il  ne  semblait  pas  s'être  bonifié  en  vieillissant. 
Une  lueur  maligne  brillait  dans  ses  yeux  d'acier  et  un  pli  amer  se 
creusait  aux  commissures  de  ses  lèvres  chagrines.  Il  donna  une 
brève  accolade  à  sa  fille  qui  s'était  avancée  pour  l'embrasser, 
puis  à  la  lueur  des  lampes  qu'on  venait  d'apporter,  il  aperçut  Jean 
Serraval,  le  reconnut,  et  ses  traits  mobiles  exprimèrent  autant 
de  mécontentement  que  de  surprise. 

—  Beau-père,  dit  M.  Divoire,  jugeant  à  propos  de  rompre  immé- 
diatement la  glace ,  je  vous  présente  un  de  mes  bons  amis, M.  l'avocat 
Serraval,  dont  la  réputation  est  venue  certainement  jusqu'à  vous. 

—  Oh!  répondit  sarcastiquement  M.  de  Frangy,  M.  Serraval  et 
moi,  nous  nous  connaissons  de  longue  date. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  froidement,  tandis  que  le  ma- 
nufacturier reprenait  avec  insistance  : 

—  M.  Serraval  arrive  de  Paris,  et  il  a  bien  voulu  passer  quelques 
jours  avec  nous. 

M.  de  Frangy  ne  répliqua  pas,  et  fixa  sur  sa- fille  un  regard 
aigu.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  gênant,  pendant  lequel  un 
frisson  courut  sur  les  épaules  de  Simonne.  M.  Divoire  s'empressa 
de  nouveau  d'intervenir. 

—  Ma  chère,  dit-il,  je  vais  conduire  ces  messieurs  là-haut.  Ils 
s'installeront  chez  eux  et,  pendant  ce  temps,  tu  veilleras  à  ce  que 
le  souper  soit  servi  dans  une  demi-heure. 

Il  monta  au  premier  étage  avec  ses  hôtes,  visita  leurs  chambres, 
puis,  laissant  l'avocat  dans  la  sienne,  revint  trouver  son  beau-père 
qui  réparait  sommairement  le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Vous  êtes  donc  lié  avec  Jean  Serraval?  interrogea  ce  der- 
nier d'un  ton  aigre. 

• —  Oui...  le  cher  maître  a  eu  l'obligeance  de  m'aider  de  ses 
conseils  dans  un  procès  que  j'ai  gagné,  et  depuis  nous  sommes  de- 
venus de  bons  amis. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment...  Le  père  était  un 
triste  personnage,  et  le  fils  ne  vaut  guère  mieux  ! 
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—  Voyons,  voyons,  beau-père,  ne  vous  laissez  pas  emporter 
par  vos  préventions. 

—  Mes  préventions?...  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  J'entends  que  vous  avez  eu  autrefois  maille  à  partir  avec 
le  juge,  à  propos  de  votre  Société  des  Villas;  mais  c'est  une 
vieille  histoire  et  il  y  a  prescription,  maintenant. 

—  Croyez-vous?  ricana  Frangy  en  haussant  les  épaules, 

—  En  tout  cas,  je  vous  serai  reconnaissant  de  mettre  momen- 
tanément de  côté  vos  rancunes,  repartit  sèchement  le  manufac- 
turier; M.  Serraval  est  mon  hôte,  et  j'espère  que  vous  ne  l'ou- 
blierez pas. 

—  Rassurez-vous,  riposta  l'autre  avec  hauteur,  je  sais  vivre... 

M.  de  Frangy,  on  s'en  souvient,  ne  supportait  pas  la  contra- 
diction. Il  était  de  ces  cœurs  naturellement  aigres,  qui  rendent 
pareillement  acide  et  amer  tout  ce  qu'ils  reçoivent.  Le  ton  sec 
et  peu  déférent  avec  lequel  le  traitait  son  gendre,  lui  remua  la 
bile  et  l'irrita  plus  encore  contre  cet  intrus  dont  on  lui  imposait 
la  compagnie.  Comme  il  avait  une  propension  à  ne  considérer 
les  choses  que  par  leurs  méchans  côtés,  il  entra  en  méfiance  et 
se  demanda  quels  motifs  poussaient  l'avocat  à  cultiver  l'amitié 
d'un  personnage  ennuyeux  et  outrecuidant  tel  que  M.  Di voire. 
Il  n'en  trouva  qu'un  :  le  désir  de  renouer  des  relations  avec 
M""^  Divoire.  Jean  Serraval  était  d'humeur  galante  comme  son 
père  ;  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  cherchât  à  courtiser  de  nouveau 
celle  qu'il  avait  failli  épouser.  «  Mon  gendre,  se  dit  Frangy,  est 
aussi  aveugle  que  vaniteux;  je  ne  puis  pourtant  lui  apprendre 
moi-même  que  ma  fille  a  aimé  ce  monsieur,  et  qu'elle  l'aime 
peut-être  encore  !...  Du  moins,  j'ouvrirai  l'œil  à  sa  place  et,  s'il  y 
a  quelque  anguille  sous  roche,  je  saurai  bien  la  dépister.  »  Il  se 
promit,  pendant  le  dîner,  d'étudier  l'attitude  de  Simonne  et  de 
son  hôte,  et  de  les  surveiller  de  près. 

A  table,  ses  instincts  policiers  se  réveillèrent.  Il  était  placé  à 
côté  de  sa  fille  et  il  avait  l'avocat  en  face  de  lui.  Tout  d'abord  il 
remarqua  la  préoccupation  et  la  gêne  de  Simonne.  Elle  évitait  de 
regarder  Jean  et  ses  yeux  restaient  presque  constamment  baissés. 
Il  en  conclut  qu'elle  se  méfiait  et  se  tenait  sur  ses  gardes.  En  re- 
vanche, Serraval,  beaucoup  moins  maître  de  lui,  jetait  par  inter- 
valles de  furtifs  regards  vers  la  jeune  femme.  M.  de  Frangy  en 
surprit  quelques-uns  et  s'aperçut  alors  que  M""*  Divoire  se  trou- 
blait en  devinant  qu'elle  était  épiée.  Elle  devint  nerveuse  au  point 
de  laisser  tomber  à  deux  reprises  la  fourchette  qu'elle  tenait  à 
la  main.  A  un  certain  moment,  M.  Divoire,  qui  défrayait  presque 
à  lui  seul  la  conversation,  vanta  les  progrès  de  sa  fille  aînée  et 
ajouta,  avec  une  pointe  d'orgueil  paternel  : 
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—  C'est  une  grande  fille,  maintenant,  elle  va  faire  sa  première 
communion. 

—  A  quelle  époque?  demanda  M.  de  Frangy. 

—  Le  premier  dimanche  de  mai...  J'espère  que  vous  serez 
encore  avec  nous,  beau-père? 

—  Mais...  répliqua  le  beau-père  ffoissé  d'une  pareille  ques- 
tion, j'ai  toujours  compté  passer  un  mois  à  Faverges;  par  consé- 
quent, je  serai  avec  vous,  à  moins  que  vous  n'y  voyiez  quelque 
inconvénient? 

—  Au  contraire...  Je  serais  désolé  que  vous  ne  fussiez  pas  des 
nôtres  ;  nous  donnerons  un  grand  dîner  pour  fêter  cette  solennité 
religieuse... 

—  Vous  verrez,  grand-père,  interrompit  Berthe,  ce  sera  très 
beau...  Et  puis  maman  m'a  promis  de  communier  avec  moi, 
n'est-ce  pas,  petite  mère? 

M.  de  Frangy  observa  que  sa  fille  rougissait  et  s'abstenait  de 
répondre  ;  en  même  temps  il  nota  une  lueur  inquiète  dans  les 
yeux  de  Jean  Serraval. 

—  Simonne  ne  fera  que  son  devoir,  déclara-t-il  sévèrement... 
Dans  un  pareil  jour  une  mère  chrétienne  doit  s'approcher  des  sa- 
cremens  en  même  temps  que  sa  fille. 

—  Oui,  approuva  M.  Divoire,  c'est  une  coutume  respectable  et 
Simonne  ne  manquera  pas  de  s'y  conformer. 

Toujours  même  silence  de  la  part  de  M""^  Divoire.  Elle  s'était 
retournée  vers  le  domestique  qui  servait  à  table  et  paraissait  très 
affairée  à  lui  adresser  de  minutieuses  recommandations. 

Et  M.  de  Frangy  songeait  en  son  par-dedans  :  «  Pourquoi 
s'est-elle  troublée  et  n'a- t-elle  pas  répondu? Pourquoi  évite-t-elle 
les  regards  de  Serraval?  Serait-elle  déjà  coupable  au  point  de 
redouter  les  questions  de  son  confesseur?...  Il  se  passe  certai- 
nement ici  quelque  chose  de  louche.  Dans  tous  les  cas,  s'il  existe 
une  intrigue,  j'y  mettrai  bon  ordre...  C'est  une  chance  que  je  sois 
arrivé  juste  à  point  à  Faverges  pour  empêcher  cet  imbécile  de 
Divoire  d'être  battu...  et  content...  » 

Sauf  le  manufacturier,  tout  le  monde  se  sentait  las  et  on  se 
retira  de  bonne  heure. 

M.  de  Frangy  était  matineux.  Il  se  leva  au  chant  du  coq.  Après 
avoir  procédé  rapidement  à  sa  toilette  et  dégusté  son  chocolat, 
il  descendit  dans  le  parc  afin  de  ruminer  les  observations  qu'il 
avait  recueillies  la  veille.  Gomme  chez  tous  les  nerveux,  la  marche 
mettait  ses  pensées  en  mouvement  et  lui  donnait  des  perceptions 
plus  nettes.  Le  temps,  du  reste,  était  à  souhait  pour  la  prome- 
nade. Le  soleil  venait  d'émerger  au-dessus  du  Mont-Blanc,  un 
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petit  air  vif  remuait  les  feuilles  dëj à' dépliées  des  riiàiTonniers  0t 
les  oiseaux  rossignolaient  daïis  fe^iftiaësîfs.  Mai^'  M.  éé  Frangy 
admirait  médiocrement  la  nature,  l'éveil  du  printemps  le  laissait 
insensible.  Parmi  les  beautés  pittoresques  du  parc;  ce  qu'il  ap- 
préciait le  mieux,  c'était  le  dèmniode!  pirômeri'oif  qui  s'allongeait 
entre  la  double  rangée  des  ifs 'et  dès  buis,  et  qui  lui  permettait 
de  cheminer  de  plain-pied  sans  que  sa  méditation  fût  troublée 
par  des  accidens  de  terrain!     "       '         -       'li     - 

Depuis  une  grosse  demi-he'u'i'è  il' latlMt  et  Amenait  lentement,  le 
front  penché,  les  mains  dâiisses^ poches,  quand  ^son  attention  fut 
attirée  par  un  discret  bruit  de  voix,  partant  d'un  chemin  latéral 
dont  il  n'était  séparé  que  par  la  haute  et  large  haie  de  buis, 
épaisse  comme  une  muraille.  Il  prêta  Foreille,  reconnut  qu'il  y 
avait  deux  interlocùieurs,  et  que  Fun'  d'eux  était  certainement 
Simonne.  Ces  deux  causeurs  invisible^  S'avançaient' lentement  et 
parfois  s'arrêtaient,  dé  sèf  te  que  leurs  paroles  échangées  à  mi-voix 
parvenaient  distinctement  jusqu'à  M.  de 'Frangy,  immobile  etcollé 
contre  la  verte  ^laroidés  Vieux  buis.   '  <     1     -•<  >         .   -- 

—  Et  alorë^%\lsi  Vôùs' étés 'c^ôtifiéssée?  MiiiTifiitraft;  Jean*  Ser- 

—  Oui...  mais  le  prêtre  m'a  refusé  l'absoltition  ;•  il  «lie  veut 
me  la  donner  que  lorsque  j'aùM  rénon<îé'à-vou&  \^ir'.  •     »  — 

—  Et  vous  retournerez  à  la  Visitation? 

—  Hélas!  Jean,  vous  savez  bien  que  je  n'en  aurai  plus  la 
force...  Quand  vous  étiez  loin,  il  m'en  coûtait  déjà  beaucoup... 
Maintenant  que  vous  êtes  revenu,  je  ne  pourrai  jamais...  Et  pour- 
tant, mon  ami,  cela  vaudrait  peut-être  mieux!...  Vous  avez  en- 
tendu mon  pèïe,  h  iet*  à  souper.  0n  âtt-tait  dit  qu'il 'se  méfiait,  qu'il 
me  Soupçonnait  déjà...  Jean,  j'èvôiis  aime  trop, '^jé  fais  maly et  j'ep 
serai  punie.'  '  '•      >îf^  .fiLn;^  ii '>!<  r^  ;     ,..* 

— -'Païivi^e  ataie/ c'est  lïioi' 'seul"  qui  suis  coupable...  '  ' 
Les  voix  s'élorgii aient,'  confuses:  Dans  Bon^  encognure  M^  de 
Fl'àngy  était  de  venu"  blême  et  ^  Verrait  les  -poings.  — Qu'avait-il 
besoin  d'éh  savoir  davàïitàge?..:  Sitaonne  aimait  de  nouvëavt  J^aji 
Serravàl,  ou  plutôt  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  C'était 
toujours  la  même  fille'  intraitable,  qui  tenait  tête  à  son/ père, 
avant  son  mariage.' Aujourd'hui  encore,'elleoubliait  tou/t-:  père, 
mari,  enfans,  pour-  s'amouraicher  de' cet  feivocat  de  malheur... 
Ha!  ha!  il  n'avait  pas  forligrië^,  fe  fils  de  Marins  Sermval!  Il 
se  révaiichait  d'avoir  été  auti-efdis  honteusement  éconduit.  Mais 
patience!...  Il  jouissait  de  son  réBte.  Oè  père  qu'on  bafouait  arri- 
vait à  temps  pour  tout  remettre  en  ordre.  Pas  plus  tard  que  tout 
à  l'heure,  il   forcerait  sa  fille  à  rentrer  dans  le  droit   chemin 
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et  à  renvoyer  elle-même  son  amoureux...  A  bon  chat,  bon  rat! 

A  voir  la  figure  bouleversée  et  vindicative  de  Frangy,  on  eût 
dit  que  c'était  lui-même  qu'on  trompait  et  qu'on  affrontait.  Et,  en 
effet,  au  fond,  il  se  souciait  médiocrement  de  l'honneur  de  M.  Di- 
voire.  C'était  soil  orgueil  blessé  qui  s'exaspérait,  sa  propre  ran- 
cune qui  ressuscitait.  Il  regardait  l'offense  comme  s'adressant 
directement  à  lui  et  il  jurait  d'en  tirer  vengeance. 

Il  avait  quitté  l'allée  de  verdure,  et  traversant  les  parterres  qui 
s'étalaient  de  chaque  côté  du  perron,  il  se  promenait  de  long  en 
large  devant  la  façade.  Les  deux  coupables  devaient  inévitable- 
ment passer  par  là  pour  rentrer  au  logis.  Il  saisirait  cette  occasion 
pour  emmener  Simonne  ^s^ns  quelque  qoin  où  il  pourrait  l'inter- 
roger à  son  aise,  ^oiifo'io'l  nmq  llAlh'ii 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  la  vit  déboucher  de  l'un  des 
sentiers  du  parc,  mais  seule  cette  fois.  Dès  qu'elle  fut  à  portée, 
M.  de  Frangy  la  héla  de  sa  voix  aigre,  et  elle  se  dirigea  vers  lui: 

—  Vous  m'avez  appelée? 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  calme  apparent  et  une  pointe 
d'ironie,  puisque  tu  es  simatineuse,  tu  ne  te  refuseras  pas  à  faire 
avec  moi  un  tour  de  promenade  et  un  brin  de  causette. 

Il  lui  offrit  le  bras  et  l'emmena  vers  un  pavillon  isolé  où  l'on 
prenait  le  café  pendant  les  chaleurs,  puis,  la  poussant  devant  lui, 
il  dit  brièvement  :  utiiiojoi 

—  Entrons  ici...  J'ai  à  te  parler...        o-^    fTnjl, 
.  quooi.iiîod  éfèb  Jiatjjo:)   . 

Il  referma  vivement  la  porte  de  ce  pavillon,  qui  était  resté  clos 
pendant  tout  l'hiver,  et  dont  les  murs,  tendus  de  nattes,  exha- 
laient une  odeur  de  moisissure.  Dès  les  premiers  mots  prononcés 
par  son  père,  Simonne  avait  deviné  qu'il  allait  être  question  de 
Jean.  Avec  un  violent  battement  de  cœur  elle  attendait  que  M.  de 
Frangy  commençât  son  interrogatoire;,  mais  lui  ne  se  pressait 
pas.  Les  mains  derrière  le  dos,  il  arpentait  le  carrelage  de  briques, 
comme  un  juge  d'instruction  qui  se  complaît  à  prolonger  l'in- 
quiétude du  prévenu  et  qui  cherche  par  quelle  insidieuse  argu- 
mentation il  lui  arrachera  des  aveux  complets.  Il  aurait  pu  la 
confondre  du  premier  coup  en  lui  disant  :  «  Je  sais  tout  !  »  mais 
il  comprenait  qu'en  procédant  ainsi  il  n'apprendrait  que  ce  qu'il 
savait  déjà,  et  il  voulait  la  forcer  à  de  plus  graves  révélations.  Il 
se  décida  enfin  à  rompre  le  silence  : 

—  Veux-tu,  demanda-t-il  en  fixant  ses  yeux  perçans  sur  sa 
fille,  avoir  l'obligeance  de  m'expliquer  par  quel  singulier  ha- 
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sard  je  trouve  M.  Jean  Serraval  installé  chez  toi  à  titre  d'ami? 

—  M.  Divoire  vous  Ta,  je  crois,  déjà  dit,  et  je  n'ai  rien  à 
ajouter,  si  ce  n'est  que  ces  relations  se  sont  établies  à  mon  insu, 
et  que  je  ne  pouvais  les  empêcher. 

—  Tu  t'en  serais  bien  gardée  et  tu  as  préféré  laisser  toute  la 
responsabilité  à  ton  mari!...  Si  Divoire  avait  su  le  rôle  joué  près 
de  toi  par  ce  bel  avocat,  avant  ton  mariage,  je  suppose  qu'il  se 
serait  dispensé  de  le  recevoir  chez  lui. 

—  Pourquoi  alors  ne  l'en  avez- vous  pas  informé  vous-même, 
il  y  a  treize  ans?...  Bien  des  choses  ne  seraient  pas  arrivées  et 
vous  vous  seriez  épargné,  vous  aussi,  une  lourde  responsabilité. 

—  Hein?s'écria-t-il  interloqué,  tu  te  mêles  de  juger  ton  père! 
Tu  es  toujours  la  même  fille  irrespectueuse  et  insoumise...  Il  te 
plairait  assez,  n'est-ce  pas,  de  mettre  sur  mon  dos  tes  propres  in- 
conséquences!... Qu'est-il  donc  arrivé  dont  je  puisse  être  rendu 
responsable? 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire...  Ne  me  forcez  pas  à 
revenir  sur  le  passé. 

—  Il  ne  s'agit  point  du  passé,  s'exclama-t-il  avec  colère,  mais 
du  présent!...  Crois-tu  que  je  sois  un  père  aveugle  et  que  je  n'aie 
rien  vu  de  ce  qui  se  manigance  entre  toi  et  M.  Serraval?  J'ai  de 
bons  yeux.  Dieu  merci!  et  j'ai  l'ouïe  encore  meilleure...  Ma  chère, 
tu  devrais  parler  moins  haut  quand  tu  te  promènes  dans  le  parc 
avec  ton  amoureux!...  Je  vous  ai  entendus  ce  matin,  près  de 
l'allée  verte,  et  je  suis  édifié. 

Simonne  était  devenue  très  pâle,  et  un  froid  subit  la  faisait 
frissonner. 

—  Tu  trompes  ton  mari,  reprit  Frangy  en  baissant  la  voix, 
tu  as  un  amant  ! 

Sous  le  coup  de  cette  brutale  accusation,  la  jeune  femme 
tressaillit,  une  rougeur  lui  remonta  au  visage  et  ses  yeux  se 
mouillèrent. 

—  C'est  faux!  protesta- t-elle.  M.  Serraval  n'est  pas  mon 
amant,  comme  vous  dites,  mais  mon  ami...  Un  ami  dévoué  et 
respectueux. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots...  Je  suis  fixé  sur  l'amitié 
telle  que  la  comprend  M.  Serraval...  Je  me  souviens  de  votre 
conversation  de  tout  à  l'heure  :  «  Il  est  seul  coupable...  Tu 
l'aimes  trop  !  »  Ce  sont  vos  propres  paroles,  et  quand  on  arrive 
à  se  murmurer  ces  choses-là,  on  n'est  pas  loin  de  choir  ;  on  a 
déjà  péché,  sinon  par  action  du  moins  par  désir... 

—  Si  j'ai  péché,  répliqua-t-elle  amèrement,  vous  devriez  être 
le  dernier  à  me  le  reprocher...  Il  y  a  treize  ans,  vous  vous  êtes 
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efforcé  de  nous  séparer,  et  vous  y  avez  réussi...  Sans  vous,  je 
serais  libre  encore  de  disposer  honnêtement  de  ma  personne.  Sou- 
venez-vous de  ma  répugnance  pour  ce  mariage  que  vous  m'avez 
imposé!...  En  voyant  mon  chagrin,  si  vous  aviez  mieux  compris 
votre  devoir  de  père,  vous  m'auriez  consolée,  éclairée,  calmée; 
vous  ne  m'auriez  pas  forcée  à  épouser  un  homme  que  je  n'aimais 
pas...  Je  vous  le  répète,  n'accusez  que  vous  de  ce  qui  est  arrivé! 
Elle  parlait  avec  une  véhémente  sincérité  et  une  émotion  qui 
auraient  attendri  un  être  moins  obstiné.  Mais  tel  qu'était  bâti  M.  de 
Frangy,  ces  protestations  ne  pouvaient  que  l'irriter  et  blesser 
son  amour-propre. 

—  Nous  avons  chacun,  repartit-il  sarcastiquement,  une  façon 
différente  d'envisager  le  devoir.  En  tout  cas,  sans  m'embarrasser 
de  tes  arguties,  je  suis  décidé  à  remplir  le  mien,  comme  je  le 
conçois,  et  à  te  remettre  bon  gré  mal  gré  dans  le  droit  chemin... 
J'exige,  tu  entends,  j'exige  que  M.  Serra  val  parte  d'ici  dans  les 
vingt-quatre  heures  et  que  tu  ne  le  revoies  jamais. 

—  Et  si  je  refuse  ? 

—  Si  tu  refuses?...  Alors,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'irai  trouver 
ton  mari,  je  lui  révélerai  ce  que  je  sais,  et  je  le  mettrai  en  mesure 
de  procéder  à  une  exécution  dont  tu  ne  veux  pas  te  charger  amia- 
blement. 

—  Vous  êtes  conséquent  avec  vous-même  !  murmura-t-elle 
avec  une  dédaigneuse  ironie  ;  ce  sera  une  façon  chevaleresque  et 
intelligente  de  comprendre^  le  devoir...  Faites  donc,  je  suis  ré- 
signée à  tout... 

M.  de  Frangy  la  regardait,  suffoqué  et  furieux  de  son  entê- 
tement. Il  s'était  attendu  à  la  trouver  plus  humble  et  plus  ma- 
niable. 

—  A  tout?  reprit-il  d'un  ton  de  menace,  même  à  encourir  la 
réprobation  publique,  à  devenir  la  honte  de  ta  famille,  à  être 
séparée  de  tes  enfans?...  Tu  avais  raison  tantôt...  tu  aimes  trop 
M.  Serraval! 

Elle  demeurait  immobile,  la  poitrine  haletante,  la  gorge 
serrée,  les  yeux  fixes. 

Le  mutisme  de  sa  fille  exaspérait  M.  de  Frangy.  Il  frappa  du 
pied  et  la  défia  du  regard  : 

—  C'est  ton  dernier  mot?...  Réfléchis  encore  ! 

—  Je  ferai  ce  que  ma  conscience  me  conseillera... 

Elle  tourna  le  dos,  ouvrit  la  porte  du  pavillon,  et  s'éloigna 
sans  s'inquiéter  si  son  père  la  suivait. 

Celui-ci  était  fort  décontenancé.  Il  comptait  foudroyer  Si- 
monne, lui  arracher  de  complets  aveux,  lui  dicter  ses  conditions, 
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et  il  se  heurtait  à  une  barre  de  fer.  C'était  lui  qui  se  trouvait  au 
pied  du  mur  et  obligé  de  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Or,  au 
fond,  il  n'était  pas  pressé  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Outre  que, 
de  sa  part,  ce  rôle  de  dénonciateur  avait  un  caractère  odieux,  il 
pouvait  arriver  que  M.  Divoire,  aveuglé  par  sa  vanité,  ne  voulût 
rien  entendre  et  l'envoyât  promener.  Si,  au  contraire,  il  réussis- 
sait à  convaincre  le  mari  de  la  trahison  de  sa  femme,  si  les  choses 
tournaient  au  tragique,  le  manufacturier  était  capable  de  ren- 
voyer Simonne,  qui  retomberait  à  la  charge  de  son  père,  —  et 
M.  de  Frangy  se  souciait  peu  de  s'exposer  à  cette  éventualité.  Il 
sortit  du  pavillon  notablement  désappointé;  mais  la  résistance 
qu'il  rencontrait  accrut  son  irritation  et  rengrégea  la  haine  qu'il 
portait  à  Jean  Serra  val.  Tout  en  rongeant  son  frein,  il  résolut 
d'atermoyer  et  de  guetter  une  occasion  où  quelque,  imprudence 
des  deux  coupables  les  livrerait  complètement  à  sa  merci. 

Lorsqu'on  sonna  le  déjeuner,  il  errait  encore  dans  le  jardin, 
'Cn  train  de  rêver  à  sa  déconvenue.  Il  ne  rejoignit  sa  famille  qu'au 
moment  où  M™®  Divoire  prenait  le  bras  de  l'avocat  pour  passer 
à  table.  Il  fallait  traverser  le  vestibule  pour  aller  du  salon  à  la 
salle  à  manger.  Pendant  ce  court  trajet,  Simonne  eut  le  temps  de 
murmurer  à  l'oreille  de  Jean  : 

—  Trouvez  un  prétexte  pour  repartir  aujourd'hui...  Je  vous 
■expliquerai  pourquoi,  demain,  au  Toron,  où  je  passerai  l'après- 
midi. 

M.  de  Frangy  marchait  un  peu  en  arrière;  il  surprit  ce  rapide 
chuchotement,  qui  lui  parut  suspect,  mais  dont  il  ne  put  deviner 
le  sens.  Dès  qu'on  fut  assis,  Jean  dit  à  M.  Divoire  : 

—  Cher  monsieur,  n'y  a-t-il  pas  un  courrier  qui  se  rend  au 
Bout-du-Lac  à  deux  heures  ? 

—  Parfaitement...  Avez-vous  quelque  commission  pour  ma- 
dame votre  mère? 

—  Non,  mais  je  me  vois  obligé  de  vous  fausser  compagnie  ; 
j'ai  reçu  tout  à  l'heure  un  télégramme  urgent  qui  m'appelle  à 
Annecy,  chez  mon  notaire.  Excusez-moi  de  vous  quitter  plus  tôt 
que  je  n'aurais  voulu... 

Le  manufacturier  parut  désolé,  et  Simonne,  d'un  ton  très 
calme,  exprima  un  regret  poli.  M.  de  Frangy  fut  frappé  du  sang- 
froid  de  sa  fille.  Il  en  conclut  qu'elle  connaissait  déjà  ce  départ 
inopinément  annoncé,  et  probablement  combiné  entre  elle  et  Ser- 
raval.  «  Se  serait-elle  enfin  décidée  à  m'obéir,  se  demanda-t-il,  ou 
bien  croit-elle  par  ce  moyen  me  réduire  au  silence?  »  Afin  d'y 
voir  plus  clair,  dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  il  s'esquiva, 
poussa  jusqu'au  bureau  de  poste  et,  grâce  à  une  adroite  enquête, 
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acquit  la  conviction  qu'aucun  télégramme  n'était  arrivé  à  l'adresse 
de  Jean  Serraval.  Ce  dernier,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  partit 
par  le  courrier  de  deux  heures.  Persuadé  que  cette  brusque 
détermination  devait  masquer  quelque  manœuvre  destinée  à 
déjouer  sa  surveillance,  M.  de  Frangy  se  perdait  en  conjectures. 
Rien  n'exaspère  les  gens  méfians  comme  de  sentir  autour  d'eux 
planer  un  mystère  et  de  ne  pouvoir  le  pénétrer.  Quand  l'heure 
du  souper  réunit  de  nouveau  la  famille,  Frangy  s'attabla  d'un  air 
maussade  et  l'apparente  tranquillité  de  sa  fille  acheva  de  le  dé- 
monter. M.  Divoire  eut  le  loisir  de  pérorer  tout  à  son  aise.  Son 
beau-père  l'écoutait  à  peine.  La  mine  renfrognée,  enfoncé  dans 
une  méditation  laborieuse,  il  ressassait  les  mêmes  soupçons, 
agitait  la  même  énervante  question  :  «  Pourquoi  Simonne  a-t-elle 
fait  partir  Serraval?  » 

Quelques  mots  jetés  dans  la  conversation  l'éveillèrent  en  sur- 
saut. M.  Divoire  parlait  du  Toron  et  énumérait  les  nouvelles 
améliorations  qu'il  projetait.  Tout  à  coup  M"'°  Divoire  dit  d'une 
voix  légèrement  tremblée  : 

—  Gomme  nous  nous  installerons  là-bas  aussitôt  après  la 
communion  de  Berthe,  ne  pensez- vous  pas  qu'il  serait  urgent  de 
visiter  l'appartement  et  de  voir  si  tout  est  en  ordre?...  Si  vous 
n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  j'irai  demain  au  Toron  et  j'y  pas- 
serai l'après-midi... 

Cette  proposition,  immédiatement  approuvée  par  M.  Divoire, 
fut  pour  M.  de  Frangy  un  soudain  trait  de  lumière  :  «  J'y  suis! 
pensa-t-il,  elle  lui  a  donné  rendez-vous  au  Toron...  Je  les  gêne 
ici  et  ils  auront  là-bas  les  coudées  franches!...  »  Sa  colère  flamba 
de  plus  belle  ;  —  non  seulement  Simonne  ne  tenait  aucun  compte 
de  ses  remontrances,  mais  elle  le  bravait  en  face.  «  Elle  a  toute 
honte  bue,  poursuivait-il,  et  sachant  que  je  n'ai  contre  elle 
aucune  preuve  positive,  elle  se  moque  de  moi  et  s'obstine  dans 
sa  folie...  Ha  !  ha!  nous  verrons  qui  aura  le  dernier  !  Moi  aussi, 
j'irai  au  Toron,  je  tomberai  au  milieu  de  leur  rendez- vous  et 
quand  je  les  aurai  pris  en  faute,  je  les  forcerai  bien  à  venir  à 
jubé...  »  Il  était  furieux,  mais  encore  qu'il  sût  mal  se  contraindre, 
il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même  et  parvint  à  demeurer  aussi 
impénétrable  que  sa  fille. 

Hélas!  l'impassibilité  de  Simonne  n'existait  qu'à  la  surface. 
Jamais  âme  ne  fut  plus  torturée  que  ne  l'était  la  sienne,  à  ce  mo- 
ment. Si  les  injurieuses  menaces  de  son  père  l'avaient  tout 
d'abord  indignée  et  si  l'indignation  lui  avait  donné  la  force  de 
tenir  tête  à  son  accusateur,  le  coup  porté  par  M.  de  Frangy  n'en 
était  pas  moins  meurtrier.  Elle  le  jugeait  très  capable,  dans  un 
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accès  de  colère,  de  tout  révéler  à  son  mari.  Elle  songeait  avec 
terreur  an  courroux  de  ce  dernier;  elle  se  voyait  déjà  condamnée, 
répudiée,  déshonorée,  et  elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  supporter 
une  pareille  honte.  Lorsque,  à  sa  sortie  du  pavillon,  elle  s'était 
trouvée  seule,  le  désespoir  l'avait  prise.  Elle  s'était  dit  qu'en  ce 
désastre  il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  de  salut  :  —  tout  expliquer 
à  Jean,  faire  appel  à  sa  générosité  et  le  supplier  de  s'éloigner 
définitivement.  Mais  pour  obtenir  ce  sacrifice,  il  fallait  pouvoir 
parler  librement.  Épiée  comme  elle  l'était  par  M.  de  Frangy,  elle 
comprenait  l'impossibilité  d'une  semblable  explication  dans 
la  maison  de  Faverges.  C'est  alors  qu'elle  avait  pressé  Jean  de 
partir  et  lui  avait  assigné  un  suprême  rendez- vous  au  Toron. 

Dans  l'exaltation  de  la  peur,  tout  cela  lui  avait,  au  premier 
moment,  paru  facile.  Maintenant,  à  mesure  que  la  nuit  venait, 
une  noire  tristesse,  une  angoisse  inexprimable  lui  tombaient  sur 
le  cœur.  Lorsque,  à  table,  elle  avait  parlé  de  son  projet  d'aller  le 
lendemain  au  Toron,  tous  ses  nerfs  s'étaient  douloureusement 
tendus.  Il  lui  semblait  entendre  sa  voix  résonner  très  loin  dans  le 
vide,  et  sitôt  après  sa  phrase  achevée,  elle  n'avait  plus  entendu 
la  réponse  de  son  mari  que  dans  un  confus  bourdonnement.  La 
soirée  lui  parut  interminable  et  quand  elle  put  se  retirer  dans  sa 
chambre,  elle  était  à  bout.  Agenouillée  au  pied  de  son  lit,  elle  se 
blottissait  dans  les  plis  des  rideaux,  un  tremblement  nerveux  la 
secouait.  Elle  avait  des  peurs  d'enfant  :  peur  de  l'ombre  qui 
noyait  les  angles  de  la  pièce,  peur  de  la  lampe  qui  grésillait  dans 
l'air  humide. 

Pendant  cette  nuit  de  terreur,  il  lui  semblait  qu'elle  veillait 
au  chevet  d'un  mort.  Et  en  effet,  sa  seule  consolation,  son  seul 
refuge,  son  amour,  n'était-il  pas  en  train  d'agoniser,  condamné  à 
mourir  le  lendemain?...  A  la  pensée  de  ce  suprême  déchirement, 
ses  affres,  ses  remords,  le  souci  de  sa  réputation,  s'anéantissaient 
soudain,  et  l'iniage  de  Jean  surgissait,  mélancolique  comme  une 
apparition.  Simonne  la  voyait  tout  près  d'elle,  agitant  la  main  en 
signe  d'adieu,  puis  reculant  peu  à  peu,  s'enfonçant  dans  l'obscu- 
rité, comme  un  voyageur  dont  la  silhouette,  après  s'être  profilée 
sur  le  couchant,  décroît  et  disparaît  à  l'horizon.  Alors  des  san- 
glots se  nouaient  dans  sa  gorge,  des  larmes  montaient  à  ses  yeux 
brûlans  et  coulaient  lentement  sur  ses  joues... 

Le  lendemain  matin,  elle  se  leva  plus  misérable  encore.  Elle 
tremblait  que  son  père  ne  manifestât  l'intention  de  l'accompa- 
gner, et,  avec  une  hâte  nerveuse,  elle  vaquait  aux  préparatifs  du 
départ.  Mais  M.  de  Frangy  se  tenait  sans  doute  confiné  dans  sa 
chambre,  car  elle  ne  l'apergut  pas,  même  au  moment  où,  après 
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un  solitaire  et  sommaire  déjeuner,  elle  monta  en  voiture.  Elle 
fit  le  trajet  dans  un  complet  désordre  d'esprit,  repliée  sur  elle- 
même,  ne  voyant  plus  rien  du  monde  extérieur,  souhaitant  à  la 
fois  et  redoutant  d'arriver.  Enfin,  vers  une  heure  et  demie,  le 
cœur  horriblement  serré,  elle  franchit  la  grille  du  Toron. 

A  peu  près  vers  lé  même  moment,  Jean  Serra  val  quittait  le 
chalet  d'Écharvines  et  marchait  rapidement  sous  les  noyers  de 
l'ancienne  route.  Au  carrefour  des  Granges,  il  aperçut  de  loin 
l'arbre  de  Judée  non  encore  feuillu,  mais  déjà  tout  couvert  de 
fleurs  roses.  La  grille  était  restée  entre-bâillée  ;  il  la  poussa  et 
gravit  l'allée  des  pommiers. 

Que  de  fois  et  en  quelles  différentes  dispositions,  il  avait  foulé 
le  sable  de  cette  avenue  :  —  par  la  pluie  ou  le  soleil,  parmi  les 
floraisons  du  printemps  et  les  effeuillemens  de  l'automne,  l'âme 
joyeuse  ou  déprimée,  le  cœur  épanoui  ou  navré!..  Aujourd'hui, 
par  ce  tiède  après-midi,  il  y  cheminait,  doucement  ému  à  l'idée 
que  Simonne  l'attendait,  qu'il  la  trouverait  seule  dans  ce  ver- 
doyant Toron  peuplé  de  chers  souvenirs,  et  qu'il  pourrait  pen- 
dant quelques  heures,  sans  craindre  d'être  troublé  par  des  fâ- 
cheux, jouir  du  bonheur  de  la  voir  et  de  l'aimer.  —  Les  entours 
de  la  maison  étaient  déserts.  Les  jardiniers,  occupés  à  tailler  des 
arbres  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  domaine,  ne  révélaient 
leur  présence  que  par  de  lointains  bruits  de  serpe  et  de  cisailles, 
Une  paix  profonde  enveloppait  les  jardins;  le  silence  n'était 
rompu  que  par  des  bourdonnemens  d'insectes  et  des  gazouille- 
mens  d'oiseaux.  Jean  franchit  d'un  pas  léger  les  degrés  du  per- 
ron, se  glissa  dans  le  vestibule,  et,  encore  ébloui  par  la  lumière 
du  dehors,  aperçut  confusément  dans  l'ombreM""^  Di  voire  qui, 
sans  parler,  lui  faisait  signe  de  la  suivre. 

Elle  entra  dans  le  salon.  La  grande  pièce  sonore  était  restée 
telle  que  Jean  l'avait  vue  à  l'automne  dernière.  Les  meubles  dor- 
maient sous  leurs  housses  de  coutil  ;  la  porte-fenêtre  et  les  croi- 
sées avaient  été  ouvertes,  mais  les  volets  demeuraient  clos,  et,  dans 
cette  obscurité,  l'atmosphère  semblait  encore  imprégnée  d'une 
subtile  émanation  de  tendresse,  encore  résonnante  du  susurre- 
ment des  premiers  baisers. 

jyjme  jDiyQirg  poussa  l'un  des  contrevens.  Une  subite  lumière 
pénétra  dans  le  salon  enténébré,  et  alors  Jean  s'effara  en  voyant  le 
visage  affreusement  pâle  de  Simonne  et  ses  yeux  baignés  de  tristesse . 

—  Qu'avez-vous!  demanda-t-il,  que  s'est-il  passé? 

Le  chagrin  serrait  la  gorge  de  la  jeune  femme,  et  elle  ne  put 
d'abord  qu'ébaucher  un  geste  désolé,  puis  elle  fit  un  effort  et 
murmura  : 
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—  Je  crois  que...  je  suis  perdue! 

Et  comme  Jean,  interdit,  la  pressait  de  questions,  elle  parla 
enfin. 

Par  petites  phrases  hachées,  désordonnées,  pénibles,  elle  l'in- 
struisit de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  la  veille  avec  son  père  ;  elle 
lui  conta  les  soupçons,  les  exigences  et  les  'menaces  de  M.  de 
Frangy. 

—  Sa  colère  contre  vous  s'e^  rallumée,  ajouta-t-elle.  Il 
vous  hait,  et  si  je  refuse  d'obéir,  il  dira  tout  à  M.  Divoire. 

—  Hélas!  s'écria  Jean,  atterré,  que  de  larmes  je  vous  ai  déjà 
fait  verser,  ma  chérie!...  Et  voilà  que  mon  cruel  égoïsme  vous 
inflige  un  nouveau  tourment!.,.  Si  je  vous  avais  écoutée,  si  je  ne 
m'étais  pas  entêté  à  revenir  malgré  vos  prières,  toute  cette  souf- 
france vous  aurait  été  épargnée... 

Simonne  secouait  la  tête  : 

—  Tôt  ou  tard  je  l'aurais  subie...  Un  jour  ou  l'autre,  on  ex- 
pie chèrement  les  fautes  commises...  Ce  n'est  pas  seulement  un 
mois  que  vous  auriez  dû  rester  absent,  mais  des  années...  mais 
toujours  ! 

—  Simonne,  •  ce  n'est  pas  possible...  Vous  n'exigez  pas  de 
moi  que  je  renonce  à  vous  voir  ! 

—  Je  n'exige  rien...  Je  vous  dis  seulement  combien  je  suis 
misérable  et  je  vous  demande  d'avoir  pitié...  On  veut  que  je  vous 
quitte...  Si  vous  partez,  je  serai  horriblement  malheureuse,  mais 
si  vous  restez,  je  suis  perdue. 

Jean,  consterné,  fixait  sur  elle  ses  yeux  pleins  de  tendresse  et 
de  désolation. 

—  Non,  déclara-t-il  avec  emportement,  je  vous  aime  trop  et 
je  ne  puis  pas  vivre  loin  devons  !...  D'ailleurs,  il  y  a  un  moyen  de 
ne  pas  nous  quitter. 

—  Un  moyen?... 

—  Oui,  partir  ensemble,  et  après,  demander  le  divorce  qu'on 
ne  pourra  pas  vous  refuser. 

—  Non...  Cela,  jamais  !  balbutia-t-elle,  tremblante. 

—  Quels  ménagemens  avez-vous  à  garder  avec  un  père  qui 
ne  vous  a  jamais  aimée  et  un  mari  que  vous  n'aimez  pas?  Notre 
affection,  à  nous,  date  du  jour  où  nous  nous  sommes 'connus ; 
elle  a  résisté  à  douze  années  d'absence,  elle  est  aujourd'hui  plus 
forte  que  jamais  ;  elle  plane  au-dessus  des  conventions  et  des  pré- 
jugés. Après  avoir  souffert,  après  nous  être  résignés  si  long- 
temps, nous  avons  bien  le  droit  de  prendre  notre  part  de  bonheur 
et  de  nous  aimer  enfin  librement. 

—  Y   songez-vous?  s'écria-t-elle  avec  véhémence,    et    mes 
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enfans,  qui  me  reprocheraient  un  jour  de  les  avoir  abandonnées, 
et  votre  mère  à  laquelle  vous  porteriez  le  coup  le  plus  cruel, 
votre  mère  qui  me  maudirait...  Vous  n'y  pensez  pas  ! 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous. 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-elle  en  lui  saisissant  les  mains,  si 
vous  avez  souci  de  moi,  mon  ami,  soyez  fort,  montrez-vous 
vraiment  bon...  Partez,  non  pas  pour  des  mois,  mais  pour  des 
années...  C'est  un  grand  sacrifice  que  je  vous  demande,  ce  sera 
une  infinie  douleur  pour  nous  deux,  mais  si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, vous  aurez  pitié  et  vous  me  quitterez  ! 

—  Vous  l'ordonnez  ?  dit-il  amèrement. 

—  Je  vous  en  prie  ! 

Il  lui  serra  désespérément  les  mains  et  l'attira  à  lui. 

—  Soit,  je  partirai...  Embrassons-nous,  Simonne. 

Il  la  regardait  si  tristement,  si  tendrement  qu'elle  ne  put  lui 
refuser  cette  dernière  caresse.  Elle  lui  tendit  ses  lèvres,  et  avec 
passion  il  l'étreignit  dans  ses  bras.  Elle-même  s'était  blottie 
contre  sa  poitrine  et  s'y  oubliait.  Leur  embrassement  semblait 
ne  plus  vouloir  finir. 

—  Non,  murmurait  Jean  en  baisant  les  yeux  mouillés  de  son 
amie,  je  ne  peux  pas  partir...  Je  ne  peux  pas! 

Comme  poussé  par  un  coup  de  vent,  le  battant  de  la  porte- 
fenêtre  s'écarta.  Précipitamment  leurs  bras  se  désenlacèrent,  et 
soudain,  dans  une  flambée  de  soleil,  M.  de  Frangy  apparut  sur 
le  seuil. 

Il  s'avançait  d'un  air  provocant,  avec  un  mauvais  sourire 
sur  les  lèvres.  Simonne  épouvantée  s'était  reculée  près  du  piano. 
Gomme  à  la  lueur  d'un  éclair  tragique,  Jean  vit  le  mortel  danger 
auquel  il  avait  exposé  son  amie.  La  douleur  qu'il  en  éprouva  lui 
rendit  en  moins  d'une  seconde  son  sang-froid;  en  même  temps, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  délicat  et  de  généreux  dans  son  cœur 
s'émut  et  tourna  sa  volonté  vers  un  efî'ort  énergique  pour  sauver 
celle  qu'il  adorait. 

—  Pardon  de  déranger  votre  tête-à-tête,  commença  sarcasti- 
quement  M.  de  Frangy,  mais  je  tenais  à  apprécier  jusqu'où  va 
cette  respectueuse  amitié  dont  on  me  parlait...  Maintenant  je  suis 
fixé;  la  femme  trompe  son  mari,  et  l'ami  s'introduit  dans  la  mai- 
son de  son  hôte  pour  lui  voler  sa  femme...  C'est  complet! 

—  Vous  nous  avez  mal  écoutés,  monsieur,  et  vous  vous 
trompez,  répliqua  Jean  d'un  ton  ferme,  je  prenais  congé  de 
M""^  Di voire,  parce  que  je  pars  pour  un  long,  un  très  long  voyage. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  loin  d'ici,  de  l'autre  côté  de  la 
Méditerranée,  et,  comme  des  amis  qui  se  séparent  pour  toujours, 
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nous  nous  serrions  les  mains...  Ce  sont  des  adieux  que  vous  avez 
si  étrangement  interrompus. 

Il  passa  devant  M.  de  Frangy,  qui  demeurait  ébahi,  partagé 
entre  un  reste  d'incrédulité  et  un  vague  sentiment  de  confusion, 
puis  il  serra  une  fois  encore  la  main  de  M'^^Divoire. 

—  Adieu,  Simonne  ! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  tout  son  cœur  était  dans  ses  yeux 
et  d'un  regard  douloureusement  reconnaissant,  elle  suivit  de  loin 
son  ami  qui  franchissait  le  seuil  de  la  porte-fenêtre. 

Quand  il  eut  disparu,  elle  se  retourna  vers  son  père  et,  briève- 
ment, avec  une  hauteur  méprisante  dans  laquelle  il  se  reconnut  : 

—  Vous  en  êtes  venu  à  vos  fins,  dit-elle;  aujourd'hui,  comme 
il  y  a  treize  ans,  vous  m'avez  séparée  de  mon  seul  ami  et  je  ne  le 
reverrai  plus...  Vous  devez  être  satisfait...  Maintenant,  pour  Dieu, 
laissez-moi  en  paix  ! 

Il  comprit  qu'elle  était  sincère  et,  haussant  les  épaules,  il 
sortit.  Simonne  s'était  accoudée  au  piano,  la  tête  dans  ses  mains, 
et  elle  sanglotait,  elle  sanglotait  à  se  briser  le  cœur,  tandis  que 
les  rossignols  chantaient  tout  là-bas,  à  l'orée  des  bois  du  Roc- 
de-Chère. 

Au  chalet  d'Echarvines,  sur  la  galerie  où  la  glycine  balance 
ses  grappes  d'un  violet  pâle  comme  les  lèvres  d'une  morte,  Jean 
Serraval  est  assis  auprès  de  sa  mère.  Dans  la  chambre  voisine 
bâille  une  malle  à  demi  pleine,  car  Jean  doit  partir  le  lendemain. 
Fidèle  à  l'engagement  pris  devant  M.  de  Frangy,  il  mettra  la 
mer  entre  Simonne  et  lui  :  il  s'embarquera  à  Marseille  pour  la 
Tunisie.  Le  soleil  s'est  couché.  Il  ne  reste  dans  le  ciel  occidental 
qu'une  pâle  clarté  lilas,  pareille  à  la  teinte  des  glycines;  à  cette 
mourante  lueur.  M"*  Serraval  achève  de  ranger  les  vêtemens  de 
son  fils  dans  la  caisse  béante.  La  pauvre  femme  s'est  longtemps 
contenue  pour  ne  pas  laisser  voir  son  chagrin;  mais  avec  la  tom- 
bée du  crépuscule,  à  mesure  que  la  malle  se  remplit,  c'est  plus 
fort  qu'elle,  et  un  sanglot  s'échappe  de  ses  lèvres.  Jean  lui  prend 
les  mains  et  l'oblige  à  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Ma  bonne  mère,  murmure-t-il,  pardonne-moi,  je  te  fais 
trop  de  peine!...  C'est  un  navrement  de  plus  de  songer  que  je  t'ai 
si  mal  récompensée  de  ta  tendresse...  Et  pourtant  il  faut  que  je 
parte  ! 

—  Je  le  sais,  mon  ami,  je  m'efforce  de  me  résigner  en  me  ré- 
pétant que  c'est  tant  mieux  pour  toi,  pour  elle  et  pour  moi- 
même...  Mais  j'ai  eu  un  moment  de  faiblesse  en  voyant  le  jour 
s'en  aller  et  en  songeant  :  «  Où  sera-t-il  demain  à  pareille  heure?  » 
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Enfin,  c'est  la  vie;  elle  est  faite  de  plus  de  tourmens  que  de  joie. 

—  Elle  est  mauvaise  !  dit  Jean  d'un  air  accablé,  elle  met  en 
nous  le  désir  d'aimer  et  elle  nous  défend  de  le  satisfaire,  elle 
nous  donne  la  soif  du  bonheur  et  elle  ne  l'étanche  jamais. 

—  Jean,  mon  pauvre  ami,  la  vie  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise, 
elle  est  ce  que  nous  la  faisons...  Il  y  a  toujours  une  heure  où  nous 
tenons  un  peu  de  bonheur  dans  notre  main,  et  si  nous  la  laissons 
fuir,  cette  heure-là  ne  revient  jamais...  Souviens-toi!... 

Elle  s'arrête,  les  paupières  lourdes  de  larmes,  sans  achever  sa 
pensée,  sans  proférer  un  reproche,  mais  ils  se  sont  compris  et 
soudain,  dans  l'ombre  de  la  nuit  d'avril,  l'image  de  Philomène 
Balmette  passe  comme  un  remords  devant  les  yeux  de  Jean. 

—  Mon  pauvre  enfant,  reprend  M""*  Serra  val,  quand  te 
reverrai-je  maintenant?...  Te  reverrai-je  jamais? 

Il  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  et  tous  deux  pleurent  si- 
lencieusement en  songeant  à  l'irréparable... 


Et  le  lendemain,  Jean  partit  par  une  glorieuse  matinée 
pleine  de  parfums  et  de  soleil.  Tandis  que  le  bateau  l'emportait 
vers  Annecy,  il  embrassait  d'un  avide  regard  les  cimes  neigeuses, 
les  bois  bourgeonnans  et  le  lac  d'un  bleu  laiteux.  Par-dessus  les 
murs  des  villas  éparses  au  long  du  rivage,  des  foisons  de  lilas  ré- 
pandaient comme  d'énormes  bouquets  leurs  grappes  violettes. 
Des  hirondelles  caracolaient  haut  dans  l'air.  Au  bord  des  vignes, 
les  oiseaux  jetaient  des  notes  si  allègres  qu'elles  dominaient  le 
bouillonnement  de  l'eau  battue  parles  roues  du  bateau.  Des  appels 
de  bergers  retentissaient  dans  la  montagne,  des  rires  de  jeunes 
filles  éclataient  sous  l'auvent  des  lavoirs,  des  sonneries  de  cloches 
tintaient  dans  des  églises  lointaines.  Une  bienheureuse  sérénité 
était  éparse  dans  l'air.  Et  au  milieu  de  cette  joie  des  choses,  de 
cette  ivresse  printanière,  trois  êtres  saignant  d'inguérissables 
blessures,  s'enfermaient  obstinément  dans  leur  douleur  solitaire  : 
—  Simonne,  la  lèvre  à  jamais  meurtrie  par  l'arrachement  de  ce 
calice  d'amour  auquel  elle  avait  à  peine  goûté  ;  — -  M""^  Serraval 
pleurant  comme  une  Niobé  le  fils  qu'elle  ne  reverrait  plus  ;  —  et 
Jean  qui  s'en  allait  vers  l'exil  en  jetant  un  suprême  adieu  aux 
rochers  du  Charbon,  —  moins  inaccessibles  que  le  bonheur. 

André  Theuriet, 


LES  ITALIENS  DANS  L'ERYTHRÉE 


La  fortune  a  trahi  cruellement  les  armes  italiennes.  L'armée 
du  général  Baratieri,  après  avoir  eu  Fun  de  ses  détachemens 
écrasé  à  Amba  Alaghi,  et  un  autre  obligé  de  capituler  à  Makallé, 
vient  de  subir  en  bataille  rangée  un  terrible  désastre.  Que  ce 
désastre,  s'il  n'est  pas  promptement  réparé,  doive  avoir  d'impor- 
tantes conséquences,  tant  au  point  de  vue  de  la  situation  inté- 
rieure de  l'Italie  qu'au  point  de  vue  de  sa  politique  étrangère  et 
peut-être  des  intérêts  généraux  de  l'Europe,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
douteux.  Il  est  plus  difficile  de  les  discerner  exactement,  et,  pour 
en  dégager  la  signification  comme  pour  en  mesurer  la  portée,  l'évé- 
nement est  encore  trop  rapproché  de  nous.  Nous  nous  contenterons 
donc  aujourd'hui  d'exprimer  le  vœu  que  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
Erythrée  n'ait  pas  de  répercussion  grave  dans  d'autres  régions  de 
l'Afrique,  et  surtout  dans  le  monde  musulman,  où  la  défaite  de 
l'Italie  serait  considérée  comme  une  victoire  de  l'élément  indi- 
gène sur  le  conquérant  européen.  Mais,  quelque  curiosité  qui 
s'attache  aux  questions  coloniales,  si  les  circonstances  qui  ont 
amené  les  Italiens  sur  le  littoral  de  la  Mer-Rouge,  les  événemens 
qui  en  ont  suivi,  la  politique  enfin  qui  a  créé  la  situation  actuelle, 
ne  sont  peut-être  connus  qu'en  gros,  c'est  le  moment  de  les 
retracer;  et  c'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  dans  les  pages 
qui  suivent. 


I 

A  peine  constituée  en  corps  de  nation,  l'Italie  rêva  d'expan- 
sion coloniale.  Elle  n'avait  encore  ni  Venise  ni  Rome  que  déjà  ses 
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regards  se  portaient  vers  de  lointains  horizons,  au  delà  des  fron- 
tières de  la  péninsule  trouvées  trop  étroites.  Ses  hommes  d'État 
et  ses  poètes  parlaient  volontiers  de  p rimât o,  de  prépondérance 
méditerranéenne.  S'il  faut  en  croire  certaines  paroles  officielles 
prononcées  tout  récemment  au  delà  des  monts,  l'occupation  ita- 
lienne de  la  Tunisie  aurait  été,  dès  1864,  décidée  en  principe. 
Quelles  considérations  déterminèrent  l'Italie  à  renoncer  à 
cette  résolution?  Les  influences  extérieures  qui  l'auraient  encou- 
ragée dans  cette  voie  aventureuse  cessèrent-elles,  au  moment  dé- 
cisif, de  se  manifester  dans  un  sens  favorable  à  ses  aspirations? 
Ou  bien  les  ressources  financières  du  jeune  peuple  parurent-elles 
à  ses  hommes  d'Etat  peu  en  rapport  avec  la  grandeur  de  l'entre- 
prise? C'est  là  un  point  d'histoire  qui  n'a  pas  encore  été  suffisam- 
ment éclairci.  Toujours  est-il  que  l'esprit  de  prudence  l'emporta, 
et  que  le  projet  d'expédition  fut  abandonné;  et  quand,  plus  tard, 
ayant  complété  son  unité,  disposant  d'une  situation  financière 
plus  assurée,  l'Italie  voulut  reprendre  et  réaliser  l'idée  caressée 
en  1864,  elle  trouva  la  route  barrée  devant  elle,  et  ce  fut  la  France, 
devenue  plus  soucieuse  de  ses  intérêts  algériens,  qui  s'installa  à 
Tunis. 

C'est  hors  des  rives  méditerranéennes  que  la  destinée  de 
l'Italie  réservait  à  ses  ambitions  coloniales  un  champ  d'action. 
Lorsqu'on  étudie  l'histoire  du  partage  politique  de  l'Afrique,  il 
est  curieux  d'observer  combien  de  faits  d'une  importance  jugée 
minime  tout  d'abord  ont  eu  de  graves  conséquences  au  point  de 
vue  de  l'expansion  coloniale  des  puissances  européennes  dans  cette, 
partie  du  monde.  L'occupation  sur  l'estuaire  du  Gabon  d'un  point 
destiné  à  servir  de  relâche  pour  nos  navires  chargés  de  la  répres- 
sion de  la  traite  a  été,  pour  la  France,  le  point  de  départ  d'un 
empire  qui  atteint  le  lac  Tchad  et  le  bassin  du  Nil.  L'escale  de 
Saint-Louis  du  Sénégal,  considérée  par  les  Anglais  comme  de  peu 
de  valeur  et  laissée  à  ce  titre  en  1815  à  la  France,  nous  a  amenés 
à  Tombouctou  et  demain  nous  amènera  à  Saï  sur  le  Niger  et  à 
Barroua  sur  le  Tchad.  Quelques  traités  signés  furtivement  et  à  la 
hâte,  dans  la  nuit  du  15  juillet  1884,  par  le  docteur  Nachtigal 
avec  de  petits  chefs  du  Cameroun  ont  conduit  en  dix  ans  les 
Allemands  aux  rives  du  Ghari.  L'établissement  d'un  dépôt  de 
charbon  sur  un  point  à  peu  près  désert  de  la  Mer-Rouge  par  une 
compagnie  de  navigation  a  donné  aux  Italiens  près  de  3000  kilo- 
mètres de  côtes  sur  la  Mer-Rouge  et  l'Océan-Indien,  les  a  mis  en 
possession  d'une  partie  du  plateau  abyssin  et  peut-être  leur  per- 
mettra d'être  un  jour  les  maîtres  de  l'Ethiopie. 

A  la  suite  de  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  une  compagnie 
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Malienne,  la  compagnie  Rubattino,  cherchait  sur  le  littoral  de  la 
Mer-Rouge  un  point  qui  pût  servir  de  lieu  de  relâche  et  de  ravi- 
taillement à  ses  navires  se  rendant  dans  l'Océan-Indien.  Le  port 
d'Assab  se  trouva  à  sa  convenance  et  fut  acheté  à  la  fin  de  1869. 
L'établissement  ne  tarda  pas  à  s'accroître  à  la  suite  de  contrats 
passés  avec  des  chefs  indigènes, -et  peu  à  peu  la  compagnie  devint 
propriétaire  de  tout  le  littoral  de  la  baie  d'Assab  ainsi  que  des 
îles  comprises  dans  les  limites  de  cette  baie.  L'acquisition  de 
la  compagnie  Rubattino  passa  d'abord  à  peu  près  inaperçue 
et  ne  fut  pas  considérée  comme  une  colonie  officielle.  Les 
choses  restèrent  en  l'état  jusqu'au  commencement  de  1882. 
A  cette  époque,  la  France  avait  pris  pied  en  Tunisie.  Le  minis- 
tère italien  était  accusé  de  n'avoir  pas  su  montrer  l'habileté 
ou  l'énergie  nécessaires  pour  empêcher  cette  occupation.  Il 
fallait  un  dédommagement  à  l'opinion  publique  surexcitée. 
On  se  souvint  alors  fort  à  propos  de  l'acquisition  faite  par  la 
compagnie  Rubattino.  La  baie  d'Assab  fut  rachetée  le  10  mars 
1882  par  le  gouvernement  italien,  qui  en  assuma  l'administration 
directe.  C'était  un  excellent  poste  d'observation  qui  lui  permet- 
tait de  surveiller  de  près  le  Choa  et  le  midi  de  l'Ethiopie.  Les 
événemens  ne  devaient  pas  tarder  à  lui  fournir  l'occasion  de 
s'établir  au  nord  de  ce  pays. 

Vers  le  milieu  de  cette  même  année  1882,  l'Angleterre  son- 
geait à  établir  un  ordre  de  choses  nouveau  sur  les  bords  du 
Nil.  Les  troupes  anglaises,  que  la  France  laissa  agir  seules, 
furent  victorieuses  à  Tell-el-Kébir  et  s'installèrent  à  Alexandrie 
et  au  Caire.  Le  cabinet  anglais  demanda  alors  à  l'Italie  tout  ré- 
cemment établie  à  Assab  le  concours  que  la  France  n'avait  pas 
voulu  lui  donner.  Tout  d'abord,  le  gouvernement  italien  répondit 
par  un  gran  rifiuto  (grand  refus).  Cependant,  morceau  par  mor- 
ceau, l'empire  fondé  par  Méhémet-Ali  et  ses  successeurs  dans  le 
Soudan  se  détachait  de  l'Egypte.  La  puissance  du  mahdi  grandis- 
sait. Seules,  quelques  places,  étroitement  surveillées  d'ailleurs  par 
les  madhistes,  représentaient  encore  l'autorité  du  khédive  dans  la 
vallée  du  Haut-Nil.  Parmi  elles,  se  trouvaient,  avec  Khartoum, 
les  places  de  Géra,  de  Galabat  et  de  Kassala  aux  extrêmes  limites 
de  la  frontière  du  Soudan  et  de  l'Ethiopie.  Se  sentant  impuissante 
à  arrêter  la  marée  montante  du  mahdisme,  l'Angleterre  résolut 
d'évacuer  la  Nubie  et  le  Soudan.  Gordon  fut  envoyé  à  Khartoum, 
et  l'amiral  Hewett  alla  solliciter  le  négus  Johannès  de  délivrer  les 
garnisons  de  Géra,  de  Galabat  et  de  Kassala.  Pour  prix  de  son 
concours  il  lui  offrit,  au  nom  de  l'Egypte,  Kéren  et  le  pays  des 
Bogos  que  convoitait  le  négus.  Mais  le  roi  Johannès,  qui  se  montra 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peu  scrupuleux  diplomate,  s'installa  à  Kéren  et  chez  les  Bogos  et 
fit  la  sourde  oreille  quand  il  s'agit  d'aller  secourir  les  garnisons 
égyptiennes  que  cernaient  les  derviches.  Il  fallut  de  nouvelles 
sollicitations  et  la  promesse  de  40000  fusils  et  d'une  forte  somme 
pour  le  décider  à  délivrer  Géra  et  Galabat.  Il  laissa  d'ailleurs 
Kassala  à  son  triste  sort.  Gordon  restait  toujours  enfermé  dans 
Khartoum. 

Un  grand  mouvement  d'opinion  se  manifesta  alors  en  Italie 
en  faveur  d'une  alliance  avec  l'Angleterre.  Une  expédition  anglaise, 
devant  partir  des  bords  du  Nil  et  du  rivage  de  la  Mer- Rouge, 
s'organisait  pour  porter  secours  à  Gordon.  Pourquoi  les  troupes 
italiennes  n'iraient-elles  pas  se  joindre  aux  troupes  anglaises  et 
coopérer  à  la  délivrance  du  héros?  Pourquoi  ne  pas  saisir  au 
Soudan  l'occasion  d'intervention  qu'on  avait  eu  le  tort  de  dédai- 
gner sur  le  Nil?  En  vain  quelques  hommes  prudens  firent-ils 
ressortir  la  pénurie  des  finances  italiennes;  le  côté  plus  utile  de  la 
colonisation  à  l'intérieur  et  notamment  en  Sardaigne;  le  caractère 
des  populations  arabes  et  abyssines,  aussi  sauvages  qu'hostiles, 
avec  lesquelles  on  allait  se  trouver  en  contact.  Leurs  voix  ne 
furent  pas  écoutées.  Pour  justifier  la  coopération  des  troupes 
italiennes  au  Soudan,  toute  une  série  de  considérations  sentimen- 
tales furent  invoquées.  L'Italie,  disait-on,  devait  affirmer  sa 
situation  de  grande  puissance.  Elle  devait  accepter  une  mission 
dont  le  but  était  à  la  fois  chevaleresque  et  utile.  En  allant  donner 
main-forte  aux  troupes  de  Gordon  serrées  de  trop  près  par  les 
hordes  du  Mahdi,  elle  se  faisait  le  champion  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité.  Ce  concours  apporté  à  la  plus  grande  puissance 
maritime  du  globe  devait  lui  procurer  honneur,  gloire,  profit.  Dans 
ce  langage  imagé  qui  caractérise  l'éloquence  d'au  delà  les  monts, 
une  voix  autorisée  s'éleva  dans  le  Parlement  déclarant  que  l'heure 
des  «  hautes  hardiesses  »  allait  s'ouvrir.  On  s'écria  même  que  l'on 
allait,  avec  l'appui  de  l'Angleterre,  «  pêcher  dans  les  eaux  de  la 
Mer-Rouge  les  clefs  de  la  Méditerranée  »  ! 

Le  gouvernement  italien  donna  satisfaction  à  cette  manifesta- 
tion de  l'opinion.  Le  5  février  1885,  l'amiral  Caïmi  débarquait  à 
Massaouah  et  annonçait  aux  habitans  «  que  le  gouvernement 
italien,  ami  de  l'Angleterre,  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte,  lui  avait 
donné  l'ordre  de  prendre  possession  de  la  ville.  »  Une  garnison 
égyptienne  occupait  la  place;  on  la  toléra  quelques  mois,  puis 
le  22  novembre  1885,  le  gouverneur  égyptien  fut  prévenu  parles 
autorités  militaires  italiennes  d'avoir  à  se  retirer  avec  ses  troupes. 
Toute  résistance  était  impossible  et  le  gouverneur  dut  s'exécuter. 
La  ville  de  Massaouah  avait  été  bien  choisie  comme  base  d'opé- 
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rations  en  vue  d'une  intervention  à  l'intérieur  contre  les  bandes 
mahdistes.  Cette  ville  est  le  port  naturel  de  l'Ethiopie  du  nord, 
le  centre  de  tout  le  trafic  qui  par  Khartoum  et  Kassala  provient 
du  Soudan.  C'est  la  tête  d'étapes  de  la    route    qui  mène  à  ces 
deux  villes.  Il  y  avait  donc  lieu  d'espérer  que  les  Italiens,  maîtres 
de  Massaouah,  marcheraient  sur  Kassala  et  combattraient   les 
troupes  d'Osman-Digma,  le  lieutenant  du  Mahdi,  qui  bloquaient 
cette  place,  quand  un  adversaire  auquel  ils  n'avaient  pas  pensé 
avoir  affaire  tout  d'abord  vint  contrecarrer  leurs  projets. 
I         Le  roi  Johannès,  négus  d'Ethiopie,  qui  avait  réussi  à  ramener 
I    sous  son  autorité  les  diverses  parties  de  ce  pays  livré  à  l'anarchie 
'   après  la  mort  de  Théodoros,  convoitait  la  possession  du  littoral 
de  la  Mer-Rouge,  qui  eût  ouvert  à  ses  Etats  un  accès  à  la  mer. 
Tant  qu'il  avait  eu  en  face  de  lui  les  Égyptiens,  souvent  battus  et 
qui  avaient  laissé  quantité  de  munitions,  d'approvisionnemens  et 
vingt  mille  des  leurs  sur  les  champs  de  bataille  de  Gundet,  de 
Gura  et  en  d'autres  rencontres  partielles,  il  avait  espéré  atteindre 
le  but  désiré.  En  1884,  il  avait  été  même  sur  le  point  de  réussir. 
Des  négociations  avaient  été  entamées  par  lui  avec  l'Egypte  en 
vue  d'obtenir  l'évacuation  de  Massaouah  ou  au  moins  la  pro- 
messe que  cette  ville  ne  tomberait  pas  entre  les  mains  d'une  tierce 
puissance  ;  et  voilà  que,  du  haut  de  ses  montagnes,  le  négus  voyait 
sa  proie  lui  échapper,  une  puissance  européenne  occuper  Mas- 
saouah et  les  débouchés  de  ses  Etats  se  fermer  vers  la  mer  !  Il  en 
conçut  une  irritation  profonde;  mais,  reculant  devant  une  guerre 
longue  et  coûteuse,  ne  se  sentant  pas  très  rassuré  sur  la  lidélité 
.  de  ses  vassaux  et  ayant  surtout  à  faire  face  aux  troupes  mahdistes 
qui  pouvaient,  d'un  moment  à  l'autre,  envahir  ses  Etats,  il  con- 
sentit à  abandonner  toute  prétention  sur  Massaouah,  à  la  con- 
dition toutefois  que  les  Italiens  ne  dépasseraient  pas  l'enceinte  de 
la  ville. 
i        Mais  ces   derniers,  qui  pourtant  avaient  accepté  ces   conven- 
I  lions,  n'en   tinrent   nul  compte.   Massaouah  était  pour  eux  un 
I  cul-de-sac.  Ils  avaient  le  sentiment  d'y  être    enfermés  comme 
dans  une  impasse.  Il  fallait  que  les  soldats,  ne  fût-ce  que  pour 
refaire  leur  santé,  anémiée  sur  le  littoral,  allassent  sur  les  hauts 
plateaux.  La  garnison   de  Massaouah  fut  donc  augmentée;  un 
grand  nombre  de  bachi-bouzouks  qui  avaient  fait  partie  des  troupes 
1  égyptiennes  furent  enrôlés  ;  peu  à  peu  les  troupes  italiennes  occu- 
pèrent toutes  les  localités  situées  dans  la  plaine  comprise  entre 
les  escarpemens   du  plateau  et  la  mer,  —  Arkallo,  MonkuUo, 
I  Otumbi  Saati,  Arafalli,  Vua,  —  s'avançant  toujours  ainsi  progres- 
'  sivement  vers  l'intérieur. 
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Les  Italiens  ont  fait  du  négus  Johannès  un  portrait  peu  flatté. 
Ils  l'ont  dépeint  comme  un  personnage  faux,  cruel,  plein  de 
jactance,  et  atteint  d  alcoolisme  chronique.  Mais  il  y  a  une  chose 
qu'ils  n'ont  pu  lui  contester  :  son  courage  personnel  et  son 
esprit  de  décision.  Furieux  de  voir  les  Italiens  ne  pas  ob- 
server les  conventions  intervenues,  le  négus  retint  prisonnière 
la  mission  Salimbeni  que  ces  derniers  lui  avaient  envoyée  et 
demanda  que  les  troupes  italiennes  évacuassent  tous  les  points 
occupés  en  dehors  de  Massaouah.  La  réponse  ayant  été  néga- 
tive, le  ras  Aloula,  gouverneur  du  Tigré  pour  le  compte  du 
négus,  vint  prendre  position  au  sud  de  Saati,  occupé  par  les 
Italiens. 

Le  25  janvier  1887,  la  position  fut  attaquée  et  le  ras  Aloula 
repoussé.  Le  lendemain,  une  colonne  commandée  par  le  colonel 
de  Cristofori  se  portait  au  secours  de  la  garnison  de  Saati.  Arrivé 
à  peu  près  à  mi-chemin  de  Massaouah  et  de  Saati,  à  l'endroit 
nommé  Dogali,  elle  fut,  vers  les  8  heures  du  matin,  attaquée  à 
l'improviste  par  les  troupes  du  ras  Aloula  dont  l'approche  avait 
été  cachée  par  les  collines  voisines.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
les  mitrailleuses  encrassées  ne  purent  fonctionner.  Cristofori 
demanda  du  secours  à  Massaouah.  Mais  les  munitions  ne  tardèrent 
pas  à  manquer.  Un  combat  eut  lieu  à  l'arme  blanche.  Cernés  par 
d'innombrables  ennemis,  les  Italiens  succombèrent.  Pas  un  seul 
n'échappa  au  désastre  pour  apporter  à  Massaouah  la  nouvelle  de 
cette  hécatombe.  Quand,  le  lendemain,  les  renforts  demandés  par 
l'infortuné  Cristofori  furent  arrivés  sur  le  lieu  de  l'action,  les 
troupes  italiennes  eurent  sous  les  yeux  un  spectacle  inoubliable. 
Les  Abyssins  avaient  enlevé  leurs  morts,  et  l'on  voyait,  dans  leur 
position  de  défense  dernière,  tous  les  Italiens  tombés  en  ordre 
et  leurs  cadavres  comme  alignés.  Dans  la  lutte  corps  à  corps, 
aucun  n'avait  reculé.  Tous  avaient  succombé  à  leur  place  de 
bataille.  C'est  à  peine  si,  de  ce  monceau  de  morts,  on  put  retirer 
un  officier  et  90  soldats  encore  à  demi  vivans. 

Les  Abyssins  furent  tout  étonnés  de  leur  victoire.  Le  ras 
Aloula  n'osa  pas  poursuivre  ses  succès  et,  au  lieu  de  marcher  sur 
Massaouah,  il  se  retira  dans  l'intérieur  du  Tigré.  Effrayé  des  pertes 
qu'avait  fait  subir  à  ses  troupes  la  bravoure  italienne,  le  négus 
Johannès  demanda  la  paix  en  termes  pressans.  «  Je  ne  suis  pas 
coupable,  fit-il  écrire  au  gouverneur  de  Massaouah;  la  faute  en 
est  à  vous.  Vous  avez  fortifié  Vua  et  Saati  qui  m'appartenaient. 
Soyons  amis  de  nouveau  comme  autrefois  en  restant  chacun  sur 
notre  territoire.  Je  vous  adresse  cette  lettre  pour  faire  la  paix.  » 
Mais  l'émotion  produite  en  Italie  avait  été  trop  profonde  pour  que 


LES    ITALIENS    DANS   l'ÉRYTHRÉE.  397 

les  propositions  de  paix  faites  par  le  négus  eussent  chance  d'être 
acceptées. 

Chez  le  peuple  italien,  né  d'hier  à  l'indépendance,  le  patrio- 
tisme a  toute  l'exubérance  de  la  jeunesse.  A  la  nouvelledu  combat 
glorieux  de  Dogali,  une  explosion  d'enthousiasme  dans  la  pénin- 
sule éclata.  C'était  la  première  fois  que,  depuis  sa  réorganisation, 
la  nouvelle  armée  italienne  était  appelée  à  faire  ses  preuves  sur 
les  champs  de  bataille,  et  partout  dans  le  royaume  on  se  disait 
avec  orgueil  que  la  lutte  héroïque  soutenue  par  les  jeunes  troupes 
de  l'Italie  honorerait  la  plus  vieille,  la  plus  aguerrie  des  armées. 
Les  quelques  rares  survivans  blessés,  échappés  au  désastre,  furent 
accueillis  à  Naples  par  une  foule  en  délire.  «  L'histoire  gardera 
un  souvenir  impérissable  du  combat  de  Dogali  »,  disait  de  son 
côté  le  roi  Humbert  aux  troupes  partant  pour  porter  secours  à 
leurs  frères  d'armes  sur  la  terre  abyssine.  Cinq  millions  furent 
votés  d'urgence;  les  régimens  de  la  péninsule  se  dégarnirent  au 
profit  du  corps  expéditionnaire;  en  une  année,  du  30  juin  1887 
au  30  juin  1888,  60  millions  furent  dépensés  pour  l'armée  d'Abys- 
sinie  ;  20  000  hommes  de  troupes  italiennes  furent  envoyés  à 
Massaouah. 

Le  7  janvier  1888,  l'armée  expéditionnaire  forte  de  30  000  hom- 
mes, dont  10  000  de  troupes  indigènes,  se  mit  en  marche  et 
réoccupa  Saati.  Quatre  armées  abyssines  pouvaient  être  op- 
posées aux  forces  italiennes  :  l'armée  du  ras  Aloula  ou  armée 
du  nord,  comptant  50  000  hommes;  l'armée  du  Tigré  ayant 
une  force  égale;  l'armée  du  Godjain  évaluée  à  20  000  hommes; 
et  l'armée  du  Choa  comprenant  80  000  hommes  que  commandait 
Ménélik.  Ce  dernier,  il  est  vrai,  ne  bougea  pas.  A  la  tête  des 
trois  armées  du  nord,  du  Tigré  et  du  Godjam,  le  négus  vint  se 
présenter  devant  Saati.  Sur  ce  point,  les  Italiens  avaient  accumulé 
les  moyens  de  défense;  ils  avaient  construit  un  vaste  camp 
retranché  défendu  par  des  forts  en  acier  et  des  torpilles  terrestres 
et  l'avaient  pourvu  de  toutes  les  ressources  que  peut  fournir  la 
science  moderne  :  voies  ferrées,  télégraphe  ordinaire  et  télé- 
graphe optique,  téléphone,  phares  électriques  et  aérostats.  Abon- 
damment approvisionnés  par  la  voie  de  mer,  ils  pouvaient  de  là 
défier  les  100  000  hommes  du  roi  Johannès.  Ce  dernier  eut  beau 
multiplier  les  démonstrations  devant  Saati  et  chercher  à  attirer 
les  Italiens  en  rase  campagne,  ceux-ci  restèrent  dans  leurs  retran- 
chemens.  Bientôt  le  manque  d'eau  et  de  vivres  se  fit  sentir  dans 
le  camp  du  négus,  la  maladie  se  mit  parmi  ses  troupes,  et  il 
dut  se  retirer  précipitamment. 

Les  opérations  furent  suspendues  pendant  l'été,  et  une  bonne 
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partie  du  corps  expéditionnaire  dut  rentrer  en  Italie.  Quelque 
temps  après,  un  nouvel  échec  atteignit  les  troupes  italiennes 
laissées  en  Afrique.  Un  fort  détachement,  composé  en  très  grande 
partie  de  troupes  indigènes,  surtout  de  bachi-bouzouks  à  la  solde 
de  l'Italie,  fut  surpris  par  les  Abyssins  à  Saganéiti.  Près  de  la 
moitié  des  soldats  et  tous  les  officiers,  à  l'exception  d'un  seul, 
restèrent  sur  le  carreau.  L'échec  fut  dû,  il  est  vrai,  à  la  trahison 
des  indigènes  qui,  au  début  de  l'action,  passèrent  à  l'ennemi  et 
tirèrent  sur  les  troupes  italiennes. 

Malgré  la  grandeur  de  l'effort  entrepris  par  l'Italie,  Dogali  n'était 
donc  pas  vengé.  On  s'était  contenté  d'occuper  le  pays  fortement 
jusqu'à  une  distance  de  30  kilomètres  dans  l'intérieur  et  la  cam- 
pagne se  terminait  en  réalité  par  un  nouvel  échec.  De  grands 
sacrifices  étaient  de  nouveau  nécessaires  et  la  lutte  paraissait  de- 
voir se  prolonger  au  grand  détriment  des  finances  italiennes. 
Mais,  depuis  son  unification,  l'Italie  joue,  on  le  sait,  de  bonheur, 
et  la  fortune  qui  veut  qu'en  Europe  chacune  de  ses  défaites  soit 
suivie  d'une  augmentation  territoriale  devait  lui  continuer  la  même 
faveur  en  Afrique.  Le  10  marsl889,le  roi  Johannès  fut  tué  dans 
une  bataille  livrée  aux  derviches  près  de  Métamneh,  à  la  limite 
de  la  frontière  éthiopienne  et  du  Soudan  égyptien,  et  cette  mort 
changea  complètement  la  face  des  choses  au  profit  de  l'Italie. 

Sur  le  champ  de  bataille  de  Métamneh,  se  sentant  frappé  à 
mort,  le  négus  avait  désigné  pour  lui  succéder  son  fils  naturel, 
Mangascia;  mais  les  Italiens,  qui  depuis  longtemps  menaient  de 
front  les  expéditions  militaires  et  les  intrigues  politiques,  avaient 
fait  entrer  dans  leurs  calculs  l'éventualité  de  la  mort  de  Johannès 
et  cherché  le  meilleur  moyen  d'en  tirer  parti.  Depuis  leur  éta- 
blissement à  Assab,  ils  étaient  entrés  en  négociations  avec  Mé- 
nélik  II,  roi  du  Ghoa  et  vassal  du  négus,  et  espéraient  faire  de  lui 
un  empereur  d'Ethiopie  qu'ils  auraient  placé  sous  leur  protectorat. 
Dans  ce  dessein,  ils  avaient  accrédité  auprès  de  lui  un  homme  fort 
expert  dans  la  connaissance  des  affaires  d'Abyssinie,  l'explorateur 
Antonelli.  Ce  dernier,  ayant  su  capter  les  bonnes  grâces  du  roi  du 
Choa,  le  poussa  à  entrer  en  lutte  avec  Johannès  et  à  devenir  le 
maître  de  toute  l'Ethiopie.  Sous  l'influence  de  ces  conseils,  Mé- 
nélik  prit  une  attitude  des  plus  équivoques  avec  le  négus.  Il  com- 
mença par  augmenter  considérablement  son  armée  qui  finit  par 
compter  jusqu'à  80000  hommes,  dont  un  tiers  armé  de  fusils  à  tir 
rapide;  puis,  pour  l'aguerrir,  il  alla  attaquer  Harrar,  dont  la  prise 
fit  tomber  entre  ses  mains  20000  remingtons  et  quantité  de  mu- 
nitions. Après  le  combat  de  Dogali,  il  trouva  divers  prétextes 
pour  ne  pas  joindre  ses  forces  à  celles  du  négus  devant  les  lignes 
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de  Saati.  Enfin,  le  20  février  1889,  il  prit  définitivement  parti 
contre  son  suzerain,  déclara  qu'il  entendait  s'ouvrir  la  route  de 
FAoussa  vers  la  mer,  et  prit  position  sur  le  Nil-Bleu,  à  la  frontière 
des  États  du  négus. 

Le  malheureux  Johannès  se  trouva  donc  avoir  affaire  à  trois 
adversaires  à  la  fois  :  aux  Italiens  à  l'est,  à  Ménélik  au  sud,  aux 
madhistes  au  nord  et  à  l'ouest,  et  se  vit  enveloppé  sur  toutes  ses 
frontières.  Il  se  tourna  d'abord  contre  Ménélik.  Aussitôt  les 
derviches  envahirent  ses  États  et  entrèrent  à  Gondar,  sa  capitale. 
Courant  au  plus  pressé,  le  négus  fit  volte-face,  et  ce  fut  alors 
qu'il  engagea  avec  les  madhistes  cette  sanglante  bataille  de  Mé- 
tamneh  où  il  trouva  la  mort. 

Le  moment  attendu  par  Ménélik  et  les  Italiens  était  venu.  Le 
2  mai  1889,  six  semaines  seulement  après  la  mort  de  Johannès, 
au  camp  d'Ucciali,  un  traité  cimenta  l'alliance  du  roi  de  Ghoa 
et  de  l'Italie.  Ménélik  II  se  faisait  ^proclamer  négus,  au  mépris  des 
dernières  volontés  de  Johannès.  Reconnu  en  cette  qualité  par 
l'abouna,  le  chef  du  clergé  d'Ethiopie,  il  recevait  la  soumission 
de  la  plupart  des  chefs  abyssins  et  obligeait  Mangascia,  l'héritier 
désigné  de  Johannès,  à  se  réfugier  dans  le  Tigré.  En  même  temps, 
les  Italiens,  sous  prétexte  d'aider  Ménélik,  franchissaient  la  plaine 
sise  au  bas  du  plateau  abyssin  et  pénétraient  dans  le  Tigré.  Le 
2  juin  1889;  ils  entraient  sans  coup  férir  à  Kéren.  Deux  mois 
après,  ils  occupaient  dans  les  mêmes  conditions  Asmara,  et  fai- 
saient fuir  devant  eux  le  ras  Aloula,  lieutenant  de  Mangascia, 
jusqu'à  la  rivière  Belessa.  Ils  voulurent  alors  se  donner  la  satis- 
faction d'entrer  dans  la  capitale  du  Tigré,  et  le  26  janvier  1890^ 
trois  ans  jour  pour  jour  après  le  désastre  de  Dogali,  ils  occupèrent 
Adoua.  Pris  entre  les  troupes  du  Ghoa  et  les  troupes  italiennes, 
Mangascia  se  soumit  à  Ménélik,  le  reconnut  comme  négus,  et  ac- 
cepta de  lui  la  vice-royauté  du  Tigré. 

Alors  la  diplomatie  italienne  put  se  réjouir  des  résultats  que 
sa  politique  avait  obtenus.  Ménélik  II  était  reconnu  roi  des  rois, 
négus  d'Ethiopie.  D'autre  part,  les  Italiens  avaient  pu  enfin  aborder 
le  plateau  abyssin  et  occuper  Asmara  et  Kéren.  Ils  étaient  liés 
au  nouveau  négus  par  un  traité  qui  paraissait  alors  avoir  été 
conclu  à  l'entière  satisfaction  des  deux  parties  contractantes. 
Même,  pour  donner  plus  d'éclat  à  l'acte  qui  cimentait  l'alliance 
italo-éthiopienne,  Ménélik  avait  envoyé  en  Italie  une  mission  de 
vingt  personnes  dirigée  par  son  cousin,  le  dejiac  Makonnen,  et 
chargée  de  demander  au  roi  d'Italie  la  ratification  du  traité  du 
2  mai  1889.  Débarquée  à  Naples  le  22  août  en  compagnie  du 
comte  Antonelli,  la  mission  fut  reçue  avec  tout  le  cérémonial  di- 
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plomatique  par  le  roi  Humbert.  Le  29  septembre  1889  le  traité 
d'Ucciali  était  ratifié. 

Par  ce  traité,  chacune  des  parties  contractantes  pouvait  nommer 
un  agent  diplomatique  et  des  consuls  auprès  de  l'autre.  Une  partie 
du  plateau  abyssin  avec  Kéren  et  Asmara  était  laissée  en  toute  sou- 
veraineté à  l'Italie.  Celle-ci  prenait  l'engagement  d'assurer  la  sécu- 
rité de  la  frontière  d'Ethiopie  vers  la  mer,  et  en  échange  Ménélik 
consentait  à  user  de  l'intermédiaire  de  l'Italie  dans  ses  relations 
avec  l'étranger.  Par  des  dispositions  subsidiaires,  le  gouvernement 
italien  s'assurait  de  grandes  facilités  pour  son  commerce,  organisait 
les  services  douaniers,  fixait  la  composition  et  la  valeur  de  la 
monnaie  d'échange.  Cette  monnaie  devait  avoir  la  forme  des 
écus  de  Marie-Thérèse  portant  l'inscription  de  Humbert  I®^,  roi 
d'Italie.  Les  quatre  lettres  F.E.R.T.  qui  existent  sur  les  pièces 
italiennes  devaient  être  remplacées  par  une  formule  rappelant  le 
protectorat  de  l'Italie.  En  même  temps,  quatre  millions  rembour- 
sables en  vingt  annuités  au  taux  de  5  et  demi  pour  100  étaient 
prêtés  au  négus  par  la  Banque  nationale  italienne  sur  la  garantie 
de  l'Etat.  L'article  de  la  convention  italo-éthiopienne  établissant 
le  protectorat  fut  notifié  le  12  octobre  aux  puissances  signataires 
de  l'acte  général  de  la  conférence  de  Berlin.  La  France,  l' Au- 
triche-Hongrie, l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Espagne,  le  Portugal, 
le  Danemark,  la  Suède  et  Norvège,  la  Belgique,  la  Hollande,  don- 
nèrent acte  de  la  notification.  Seule,  la  Russie  garda  le  silence. 

II 

Ainsi  les  Italiens,  débarqués  à  Massaouah  en  1885,  étaient  par- 
venus en  1889  à  s'installer  sur  le  plateau  abyssin,  à  Asmara  et 
à  Kéren ,  et  à  établir  d'une  manière  prépondérante  leur  influence 
sur  l'Ethiopie,  k  ce  résultat,  fort  beau  cependant,  ne  s'étaient  pas 
bornées  en  ces  quatre  années  les  manifestations  de  leur  activité 
coloniale.  Tout  en  avançant  sur  le  plateau,  ils  n'avaient  cessé  de 
s'étendre  le  long  du  littoral  de  la  Mer-Rouge  au  nord  et  au  midi 
de  Massaouah.  Alors  même  qu'ils  étaient  réduits  à  une  situation 
des  plus  critiques,  et  que  le  roi  Johannès  les  retenait  immobiles 
derrière  les  retranchemens  de  Saati,  ils  prenaient  successivement 
possession  des  divers  points  de  la  côte  comprise  entre  Assab  et 
Massaouah. 

A  la  fin  de  janvier  1885,  une  section  de  marins  occupait 
Béilul,  au  nord  d' Assab .  Zoula,  à  56  kilomètres  au  sud  de  Massaouah, 
avait  une  garnison  égyptienne  composée  de  bachi-bouzouks  : 
l'Italie  prit  tout  d'abord  cette  garnison  à  sa  solde;  puis,  en  1888, 
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déclara  cette  ville  possession  italienne.  La  France,  à  la  vérité,  pou- 
vait faire  valoir  certains  droits  sur  Zoula,  car,  en  1840,  une  zone 
de  terrain  le  long  de  la  baie  d'Adulis  ainsi  que  l'île  de  Dessi 
lui  avaient  été  cédées  par  un  souverain  du  Tigré  ;  néanmoins,  satis- 
faite des  avantages  que  lui  donnait  la  possession  d'Obock,  elle 
eut  la  générosité  dé  ne  pas  protester  et  laissa  l'Italie  s'installer  dans 
la  baie  d'Adulis.  A  quelque  temps  d'intervalle,  les  tribus  qui 
vivent  à  l'ouest  et  au  nord-ouest  de  Kéren,  gagnées  par  les  sub- 
sides et  les  cadeaux  des  gouverneurs  de  Massaouah,  reconnaissaient 
la  suzeraineté  italienne  ;  il  en  fut  de  même  des  tribus  habitant  au 
sud  et  au  sud-ouest  de  Massaouah.  Restaient  les  États  du  sultan 
de  Rahéita  entre  Assab  et  notre  colonie  d'Obock.  L'Italie  déclara 
les  comprendre  dans  sa  sphère  d'influence,  et  toute  la  côte,  depuis 
les  limites  du  territoire  d'Obock  jusqu'au  ras  Kassar  au  midi  de 
Souakim,  sur  une  étendue  de  1100  kilomètres,  fut  placée  sous 
son  protectorat.  Au  mois  de  mars  1890,  un  décret  royal  organisa 
l'ensemble  des  possessions  italiennes  sur  la  Mer-Rouge  et  leur 
donna  le  nom  officiel  de  colonie  d'Erythrée. 

Dès  lors  une  longue  bande  de  littoral  italien  se  trouva  inter- 
posée entre  l'Ethiopie  et  la  Mer-Rouge.  Le  royaume  des  négus 
n'eut  plus  d'accès  vers  cette  mer.  A  l'est  par  l'Erythrée,  au  nord 
par  la  prise  d'Asmara  et  de  Kéren,  il  se  trouva  enfermé  dans  un 
demi-cercle  de  postes  fortifiés  occupés  par  les  Italiens.  Cerné 
d'autre  part  à  l'ouest  par  les  Etats  du  Mahdi,  il  n'eut  que  sa  fron- 
tière méridionale  qui  resta  ouverte.  Mais  là  encore  les  Italiens 
se  hâtèrent  de  fermer  cette  issue  de  l'Ethiopie  sur  le  monde 
extérieur. 

La  frontière  méridionale  de  l'Ethiopie  regarde  vers  TOcéan- 
Indien.  Entre  elle  et  le  littoral  se  trouvent  le  pays  des  Gallas  et  les 
territoires  de  parcours  des  tribus  en  majeure  partie  nomades  des 
Somalis.  Divisés  en  de  nombreuses  tribus  sans  cohésion  politique, 
Gallas  et  Somalis  sont  constamment  en  guerre,  et  leurs  frontières 
sont,  pour  ainsi  dire,  dans  un  état  continuel  de  migration.  La 
côtesomâl  s'étend,  sur  l'Océan-Indien,  du  golfe  de  Tadjourah,  à 
l'extrémité  méridionale  de  notre  colonie  d'Obock,  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  la  Tana,  sur  une  longueur  d'environ  2  200  kilo- 
mètres. Le  fleuve  Juba,  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les 
traités  de  délimitation  conclus  depuis  quelques  années,  la  divise 
en  deux  parties  inégales  au  nord  et  au  midi.  Au  midi  du  Juba 
est  le  sultanat  de  Witou,  Hohenzollern-Hafen  (Port-Durnford)  et 
Kismayou;  au  nord,  les  ports  zanzibarites  de  Rrawa,  Merka,  Ma- 
gadoxo  et  Warsheik,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  ports  de  la 
côte  de  Ren-Adir,  puis  les  sultanats  d'Opia  et  de  Medjourtines. 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  26 
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Le  sultanat  d'Opia  s'étend  de  Warsheik  au  cap  Aouad,  celui  de 
Medjourtines  du  cap  Aouad  au  cap  Guardafui  et  jusqu'aux  pos- 
sessions anglaises  du  golfe  d'Aden. 

L'Egypte  autrefois  occupait  une  partie  de  la  côte  somâl,  du 
golfe  de  Tadjourah  au  49^  degré  de  longitude  (Greenwich).  Mais 
l'invasion  mahdiste  ayant  eu  pour  résultat  de  couper  en  deux 
l'immense  domaine  des  khédives,  les  Anglais  en  profitèrent  pour 
occuper  successivement  Zéilah,  Boulhar,  Berbéra,  Bender- 
Gliacem;  bref,  tous  les  points  de  la  côte  jusqu'au  49^  degré  de 
longitude.  Ils  avaient  entendu  ainsi  acquérir  un  pays  qui  fût, 
pour  leur  colonie  d'Aden,  un  centre  d'approvisionnement  et  de 
ravitaillement,  les  Somalis  étant  agriculteurs  et  pasteurs  et  éle- 
vant de  nombreux  troupeaux  de  bétail.  Ils  négligèrent  toutefois 
de  s'étendre  au  delà  du  49^  degré  de  longitude  et  laissèrent  au 
reste  de  la  côte  son  indépendance. 

Ce  furent  les  Allemands,  alors  en  quête  d'annexions  colo- 
niales, qui  jetèrent  les  premiers  les  yeux  sur  cette  vaste  région 
sans  maître.  Au  commencement  de  septembre  1885,  un  agent  de 
la  compagnie  de  l'Afrique  orientale  allemande,  M.  Hœrnecke, 
arrivait  à  Halloula,  résidence  du  sultan  des  Medjourtines,  et  y 
concluait  un  traité  par  lequel  ce  chef  cédait  à  la  compagnie  le 
monopole  du  commerce,  le  privilège  exclusif  de  cultiver  les  ter- 
rains vacans,  d'exploiter  les  mines  et  les  forêts,  de  pêcher  les 
perles,  etc.  A  la  compagnie  était  en  outre  attribué  le  droit  d'en- 
tretenir des  troupes,  d'élever  des  fortifications,  de  percevoir  les 
taxes  douanières.  Ces  droits  exorbitans  furent  reconnus  à  la  com- 
pagnie dans  toute  l'étendue  du  territoire  que  le  sultan  déclarait 
lui  appartenir,  c'est-à-dire,  depuis  la  limite  orientale  des  posses- 
sions anglaises  du  golfe  d'Aden  jusqu'au  cap  Aouad,  par  5^ 
environ  de  latitude  nord.  Le  lieutenant  von  Anderten  fut  laissé 
comme  résident  auprès  du  sultan.  Quelques  mois  après,  le  sultan 
des  Medjourtines,  ayant  reçu  la  visite  du  sultan  d'Opia,  son  parent 
et  son  allié,  von  Anderten  en  profita  pour  signer  avec  ce  dernier 
un  nouveau  traité  assez  semblable  au  premier,  qui  mit  tout  le 
pays  depuis  le  cap  Aouad  jusqu'à  Warsheik  sous  l'influence  de 
la  compagnie  allemande.  Là  ne  s'arrêtèrent  pas  encore  les  acqui- 
sitions de  l'ambitieuse  compagnie.  Il  fallait  qu'elle  devînt  maî- 
tresse de  la  côte  somâl  tout  entière.  L'arrangement  du  29  octobre- 
1^^  novembre  1886  relatif  à  la  délimitation  des  sphères  d'influence 
anglaise  et  allemande  dans  l'Afrique  orientale  n'était  pas  encore 
signé  que  le  docteur  Jûhlke,  un  autre  agent  de  la  compagnie, 
hissait  le  drapeau  allemand  à  Port-Durnford,  qu'il  appela  Hohen- 
zollern-Hafen,  et  conclut  avec  des  chefs  somalis  du  littoral  de 
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rOcéan-Indien  des  traités  qui  donnèrent  à  la  compagnie  tous  les 
territoires  de  la  côte  de  Ben-Adir,  depuis  Warsheik  jusqu'à  Tem- 
bouchure  de  la  Tana.  La  convention  du  29  octobre-1^^  novembre 
avait  reconnu  en  outre  à  l'Allemagne  la  souveraineté  sur  le  sul- 
tanat de  Witou. 

Toute  la  côte  somâl  tomba  dès  lors  dans  la  dépendance  de  la 
compagnie  de  l'Afrique  orientale  allemande.  Elle  put  se  vanter 
d'avoir  acquis  plus  de  1800  kilomètres  de  côtes  sur  l'Océan-Indien 
et,  après  l'accord  de  1886  qui  plaça  dans  la  sphère  d'influence 
allemande  la  partie  méridionale  du  sultanat  de  Zanzibar,  eut 
quelque  raison  de  se  considérer  comme  l'une  des  compagnies  ter- 
ritoriales les  plus  puissantes  du  monde.  Mais  cette  illusion  fut  de 
courte  durée.  Précisément  au  moment  où  elle  pouvait  espérer  se 
livrer  en  toute  sécurité  à  l'exploitation  des  ressources  de  la  côte 
somâl,  la  plus  grande  des  déceptions  vint  l'atteindre.  Le  gouver- 
nement allemand,  doutant  de  la  valeur  du  pays  somâl,  ne  ratifia 
pas  les  traités  conclus  par  les  agens  de  la  compagnie  et  les  chefs 
indigènes  de  la  côte.  Trouvant  suffisantes  les  concessions  qui  lui 
avaient  été  reconnues  à  la  suite  de  son  entente  avec  l'Angleterre 
dans  la  délimitation  de  leurs  sphères  d'influence  respective  à  la 
côte  orientale  d'Afrique,  il  ne  voulut  pas  s'engager  clans  la  voie 
que  lui  avait  ouverte  la  compagnie  de  l'Afrique  orientale  alle- 
mande, et  de  toute  la  côte  somâl  il  ne  garda  que  le  sultanat 
de  Witou. 

Ce  fut  alors  que,  l'Allemagne  se  dérobant,  l'Italie  entra  en 
scène. 

La  vaste  région  dont  l'Allemagne  ne  voulait  pas  avait  pour 
les  intérêts  italiens  une  importance  de  premier  ordre.  Sans  doute 
la  côte  somâl  est  d'une  fertilité  fort  médiocre  en  elle-même  :  le 
rivage  est  aride,  la  plaine  qui  le  continue  dans  l'intérieur  est 
monotone,  peu  accidentée;  les  puits  y  sont  avares  ;  les  ruisseaux 
y  sont  remplis  d'eau  saumâtre;  la  flore  y  est  maigre  et  desséchée. 
Au  delà  rOgadine  n'est  qu'une  immense  steppe  où  les  cultures 
sont  rares  et  insignifiantes.  Tout  le  pays  est  brûlé  par  un  impla- 
cable soleil.  Les  tribus  qui  parcourent  ces  vastes  solitudes  sont 
réputées  féroces  et  hostiles  aux  Européens.  Mais  la  côte  somâl  est 
le  débouché  naturel  du  pays  galla  et  par  conséquent  de  l'Ethiopie 
méridionale  vers  l'Océan-lndien  et  le  golfe  d'Aden.  Le  possesseur 
du  littoral  devient  le  maître  incontesté,  au  point  de  vue  com- 
mercial et  économique,  de  ces  contrées.  En  l'occupant,  les  Ita- 
liens restaient  fidèles  à  leur  plan  d'isoler  l'Ethiopie  de  la  mer,  de 
la  tourner,  de  l'envelopper  de  manière  que  cette  dernière  ne  pût 
communiquer  avec  le  reste  du  monde  que  par  leur  intermédiaire. 
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Déjà  maîtres  de  FÉrythrée,  ils  continuaient  autour  de  la  fron- 
tière méridionale  le  cercle  qu'ils  avaient  commencé  à  tracer  le 
long  de  la  frontière  septentrionale  et  de  la  frontière  occidentale. 
La  prise  de  possession  de  la  côte  d'Erythrée  avait  isolé  l'Ethiopie 
de  la  Mer-Rouge  ;  l'occupation  de  la  côte  somâl  eut  pour  but  de 
séparer  le  royaume  éthiopien  de  l'Océan-ïndien  et  de  l'investir 
complètement  du  côté  du  midi. 

Mue  sans  doute  par  ces  considérations,  l'Italie  résolut  de  se 
substituer  à  l'Allemagne  dans  l'occupation  du  littoral  somâl.  Elle 
fit  offrir  ses  bons  offices  au  sultan  d'Opia.  Ce  dernier,  voyant  que 
les  promesses  qui  lui  avaient  été  faites  au  nom  de  l'Allemagne 
n'étaient  pas  tenues,  se  laissa  convaincre  et  fit  demander,  à  la  fin 
de  1888,  au  consul  italien  de  Zanzibar  la  protection  italienne. 
Aussitôt  le  chevalier  Filonardi  accourut  à  Opia,  et  à  bord  même 
du  Dogali,  le  9  février  1889,  fut  signé  l'acte  de  protectorat.  Le 
sultan  des  Medjourtines  suivit  l'exemple  de  son  allié,  le  sultan 
d'Opia,  et  le  7  avril  suivant  accepta  le  protectorat  italien.  Ces 
traités  furent  notifiés  aux  puissances  européennes,  conformément 
à  l'article  34  de  l'acte  de  la  Conférence  de  Berlin.  Depuis 
Warsheik  jusqu'au  cap  Bédouin  par  8^*30^  nord,  tout  le  littoral, 
de  par  un  trait  de  plume,  fut  ainsi  placé  sous  l'influence  de 
l'Italie. 

III 

L'établissement  des  Italiens  à  la  côte  somâl  les  a  rendus  les 
voisins  des  Anglais  à  la  côte  orientale  d'Afrique.  Ceux-ci,  en 
effet,  profitant  du  partage  des  Etats  de  Zanzibar,  s'étaient  implantés 
dès  1886  le  long  du  littoral  de  l'Océan-lndien.  La  Compagnie  an- 
glaise, en  contact  avec  les  possessions  anglaises  de  la  côte  de 
l'Afrique  orientale,  s'était  fait  accorder  l'administration  du  pays 
depuis  la  rivière  Wanga  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Tana  avec  les 
cinq  ports  de  la  côte  de  Ben-Adir  :  Kismayou,  Brawa,  Merka,  Ma- 
gadoxo  et  Warsheik.  Mais,  au  lieu  de  contrecarrer  leurs  efforts 
comme  l'ont  fait  malheureusement  jusqu'ici  les  puissances  euro- 
péennes à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  Italiens  et  Anglais 
établis  à  la  côte  orientale  ont  eu  la  sagesse  de  comprendre  que 
leur  intérêt  véritable  est  de  marcher  d'accord.  Leur  but  était 
commun  :  la  pénétration  à  l'intérieur  de  l'Afrique;  pourquoi  ne 
se  prêteraient-ils  pas  un  mutuel  appui?  Jadis,  lors  de  l'occupation 
de  Massaouah,  le  sentiment  public  en  Angleterre  et  en  Italie  avait 
vu  d'un  œil  favorable  la  possibilité  d'une  entente  entre  les  deux 
nations  pour  la  répression  de  l'insurrection  mahdiste.  Depuis,  il 
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est  vrai,  Kliartoum  avait  succombé,  et  Gordon  avait  été  massacré. 
Après  Khartoum,  Kassala  avait  dû  capituler.  Assiégée  dès  le  mois 
d'octobre  1883  par  les  troupes  d'Osman-Digma,  chargé  de  con- 
quérir le  Soudan  oriental  pour  le  compte  du  mahdi,  la  ville  avait 
soutenu  un  de  ces  sièges  qui  rendent  le  nom  d'une  ville  glorieux 
à  jamais.  La  garnison  égyptienne  ne  comptait  que  quinze  cents 
hommes  de  troupes  régulières.  Vingt  mois  elle  repoussa  les  as- 
sauts des  mahdistes,  comptant  sur  des  secours  venus  du  dehors. 
Maisleroi  Johannès,  malgré  la  parole  engagée  aux  Anglais,  ne  don- 
nait pas  signe  de  vie.  D'autre  part,  les  Italiens  étaient  trop  occupés 
àMassaouah  pour  pouvoir  voler  au  secours  de  Kassala.  La  disette 
se  fît  sentir  dans  la  place.  Sommé  de  se  rendre,  le  gouverneur 
répondit  simplement  qu'il  était  là  pour  défendre  son  poste,  non 
pour  le  livrer.  Les  ânes,  toutes  les  bêtes  de  somme  furent  mangés. 
Tout  fut  dévoré.  Le  i5  juin,  la  petite  garnison,  affamée,  fit  une 
sortie  furieuse.  Trois  mille  mahdistes  furent  tués  et  des  troupeaux 
de  bétail  capturés.  Cet  héroïque  effort  ne  put  que  prolonger  l'a- 
gonie de  la  ville  qui,  le  30  juillet  l88o,  dut  ouvrir  ses  portes  à 
Osman-Digma.  Ce  dernier,  au  mépris  des  engagemens  pris  lors 
de  la  capitulation,  fit  mourir  le  gouverneur  et  les  principaux  chefs 
et,  pour  échapper  à  un  pareil  sort,  le  reste  des  défenseurs  de  Kas- 
sala dut  entrer  dans  les  rangs  des  mahdistes. 

Mais,  en  dépit  de  la  chute  de  Khartoum  et  de  la  reddition 
de  Kassala,  l'objectif  poursuivi  par  les  deux  nations  n'avait 
pas  varié.  La  situation  en  1890  était,  au  fond,  la  même  qu'en 
1885.  C'était  toujours  le  mahdi  que  devait  viser  l'Angleterre; 
c'était  toujours  l'Ethiopie  que  convoitait  l'Italie.  Les  Anglais 
avaient  toujours  besoin  d'un  allié  pour  reprendre  les  régions  du 
Haut-Nil  occupées  par  les  mahdistes,  et  d'autre  part  les  Italiens 
ne  pouvaient  être  assurés  de  la  tranquille  possession  de  l'Ethiopie 
que,  si  la  paix  régnait  au  Soudan  égyptien.  C'est  de  cette  solidarité 
d'intérêts  que  sont  sortis  les  derniers  traités  anglo-italiens. 

Les  deux  puissances  contractantes  ont  cherché  à  délimiter 
leur  sphère  d'influence  respective  à  la  côte  orientale  d'Afrique 
et  à  la  côte  de  la  Mer-Rouge  de  manière  à  éviter  dans  l'avenir 
toute  cause  de  malentendu.  Le  premier  traité,  dont  le  protocole  a 
été  signé  le  24  mars  1891  par  le  marquis  di  Rudini  et  lord 
Dufferin,  fixe  le  point  de  démarcation  des  territoires  anglais  et  des 
territoires  italiens  à  la  côte  somâl,  puis  détermine  la  fontière 
entre  l'Ethiopie  et  le  Soudan  égyptien.  Sur  le  littoral,  la  ligne 
de  démarcation  remonte  le  thalweg  de  la  rivière  Juba  depuis 
son  embouchure  dans  l'Océan-Indien,  presque  sous  l'éqiiateur 
jusqu'au  Q""  latitude  nord.  L'Angleterre  abandonnait  généreuse- 
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ment  à  l'Italie  les  quatre  ports  zanzibarites  de  Brawa,  Merka,  Ma- 
gadoxo,  Warsheik,  situés  au  nord  du  Juba,  ne  se  réservant,  des 
cinq  villes  delà  côte  de  Ben-Adir,que  la  seule  ville  de  Kismayou. 
La  frontière  suit  le  6^  parallèle  jusqu'au  35°  longitude  est 
(Greenwich),  puis  ce  35«  méridien  jusqu'au  Nil-Bleu.  Au  nord  du 
Nil-Bleu  cette  frontière  ne  fut  pas  tout  d'abord  prolongée.  La 
délimitation  du  côté  de  l'ouest  ne  fut  complétée  que  le  15  avril 
suivant.  Une  ligne  irrégulière  fut  alors  tracée,  qui,  partie  du  Nil- 
Bleu,  sous  le  3S«  méridien,  atteignit  FAtbara,  à  30  kilomètres  en 
amont  de  Kassala,  et  aboutit  sur  le  littoral  de  la  Mer-Bouge,  au 
ras  Kassar.  Toute  l'Ethiopie  avec  ses  dépendances  du  Ghoa  et  du 
Kafîa,  fut  ainsi  placée  dans  la  sphère  d'influence  italienne.  Il  en  fut 
de  même  de  certaines  villes  situées  aux  confins  du  Soudan  égyp- 
tien qui  avaient  fait  partie,  avant  l'insurrection  mahdiste,  de 
l'Egypte.  Quant  à  Kassala,  le  droit  d'occuper  cette  place  fut  bien 
reconnu  à  l'Italie,  mais  à  titre  temporaire,  et  seulement  si  les  in- 
térêts de  la  défense  de  l'Erythrée  exigeaient  cette  occupation.  Les 
droits  de  l'Egypte  étaient  d'ailleurs  réservés,  et  Kassala  devait  lui 
être  restituée  dès  qu'elle  se  déclarerait  en  mesure  d'y  assurer  le 
maintien  de  l'ordre. 

Il  ne  resta  plus  à  délimiter  que  le  territoire  italien  du  côté 
des  possessions  anglaises  du  golfe  d'Aden.  Sur  cette  partie  de  la 
côte  somâl  que  baignent  les  eaux  de  ce  golfe,  l'Angleterre  occupait  le 
littoral  à  l'orient  du  golfe  de  Tadjourah  jusqu'au  49^  de  longitude 
est  de  Greenwich.  Dans  cette  direction,  les  Italiens  s'étendaient 
jusqu'au  ras  Hafoun.  Entre  ce  cap  et  le  49^  de  longitude  est  de 
Greenwich,  le  pays  était  indépendant.  Le  cap  Guardafui,  qui  forme 
la  pointe  extrême  de  la  grande  corne  africaine,  était  considéré 
comme  res  nullius,  un  de  ces  pays  que  les  Anglais  nomment 
no  mavbS  land,  territoire  de  personne. 

L'Angleterre  s'est  montrée  ici  fort  libérale.  Par  le  traité  du  5  mai 
1894,  elle  a  cédé  à  l'Italie  le  cap  Guardafui  et  le  pays  environnant, 
se  contentant  de  reculer  les  limites  de  l'hinterland  de  ses  posses- 
sions du  golfe  d'Aden  à  300  kilomètres  environ  dans  l'intérieur  du 
continent.  La  limite  des  sphères  d'influence  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  l'Italie  dans  ces  régions  est  constituée  désormais  par  une  ligne 
à  délimitations  compliquées,  laquelle  part  du  point  de  Gildessa, 
arrive  au  8° parallèle  nord,  suit  ce  parallèle  jusqu'à  son  intersection 
avec  le  méridien  de  48°  de  longitude  est  de  Greenwich ,  atteint 
ensuite  l'intersection  du  9°  parallèle  nord  et  du  49^  longitude  est 
de  Greenwich  et  suit  ce  méridien  jusqu'à  la  mer.  Une  disposition 
subsidiaire  stipule  que  les  deux  gouvernemens  se  conformeront, 
dans  les  régions  du  protectorat  britannique  et  dans  celles  de  l'Oga- 
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dine  italien,  aux  stipulations  de  l'acte  général  de  Berlin  et  de  la 
déclaration  de  Bruxelles  relatives  à  la  liberté  du  commerce.  En 
outre,  dans  le  port  de  Zéila,  il  doit  y  avoir  égalité  de  traitement 
pour  les  sujets  et  protégés  des  deux  nations  en  ce  qui  concerne 
leurs  personnes,  leurs  biens,  et  l'exercice  de  leur  commerce  et  de 
leur  industrie.  En  somme,  tout  le  bastion  formé  par  la  grande  corne 
orientale  africaine  dont  le  cap  Guardafui  constitue  le  front  sail- 
lant fut  reconnu  possession  italienne.  Depuis  le  cap  Hafoun  jus- 
qu'au 49^  longitude  est  de  Greenwich,  c'est  un  développement  de 
côtes  d'environ  400  kilomètres  dont  ils  ont  bénéficié.  Dans  leur 
ensemble,  les  territoires  somalis  aujourd'hui  soumis  à  l'influence 
italienne  s'étendent  sans  interruption  depuis  le  fleuve  Juba 
presque  sous  l'équateur,  jusqu'au  delà  du  cap  Guardafui  vers  le 
49^  de  longitude  est,  sur  le  littoral  du  golfe  d'Aden,  et  atteignent 
un  développement  de  côtes  d'environ  2  000  kilomètres. 

IV 

Si  l'Italie  eût  été  prudente  et  sage,  elle  eût  dû  rester  pour  le 
moment  sur  les  avantages  que  lui  avaient  acquis  ces  traités.  Le 
souci  de  sa  situation  militaire  en  Europe,  ses  ressources  finan- 
cières précaires,  son  état  économique  peu  brillant,  eussent  dû  in- 
spirer la  ligne  de  conduite  qui  était  à  suivre  en  Afrique.  Installée 
solidement  à  Asmara,  à  Kéren  et  à  Massaouah,  munie  de  traités 
qui  lui  assuraient  un  vaste  hinterland  pour  l'avenir,  elle  eût  pu 
adopter  une  politique  expectante  et  ajourner  toute  idée  d'exten- 
sion ultérieure  jusqu'à  l'époque  où,  devenue  plus  forte  sur 
le  terrain  économique  et  militaire,  elle  se  serait  trouvée  en 
mesure  de  faire  correspondre  ses  moyens  d'action  à  ses  hautes 
visées.  D'ici  là  d'ailleurs  sa  politique  d'expansion  coloniale  ne  fût 
pas  restée  complètement  inactive.  Elle  eût  pu  chercher  à  conso- 
lider sa  position  juridique  vis-à-vis  de  la  France  en  s'entendant 
avec  cette  dernière  pour  fixer  les  limites  du  territoire  italien 
d'Assab  et  de  la  colonie  française  d'Obock  et  pour  concilier  de 
communes  prétentions  sur  le  Harrar.  Elle  eût  pu  faire  œuvre 
colonisatrice  en  détournant  sur  le  plateau  érythréen  quelques-uns 
de  ces  émigrans  qui  chaque  année  vont  se  perdre  en  Amérique 
sans  profit  pour  la  métropole,  et  en  attirant  à  Massaouah  une 
partie  du  commerce  éthiopien.  Vis-à-vis  des  indigènes  qui  pou- 
vaient s'opposer  à  son  expansion  future,  elle  eût  continué  à  user 
de  la  tactique  qui  lui  avait  si  bien  réussi  jusqu'alors,  et  cherché  à 
diviser  pour  mieux  régner.  Elle  eût  entretenu  les  mésintelligences 
[ui  sont  à  l'état  chronique  entre  le  négus  et  ses  ras.  Surtout  elle 
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se  fût  bien  gardée  d'attaquer,  au  risque  de  les  réunir  contre  elle 
dans  une  action  commune,  les  derviches  et  les  Abyssins. 

Il  semble  bien  que  telle  ait  été  tout  d'abord  l'intention  du  gou- 
vernement italien,  et  maintes  fois,  au  lendemain  de  l'occupation 
d'Asmara  ,  fut  faite  à  Monte-Citorio  la  déclaration  que  l'on  ne 
dépasserait  pas  le  triangle  Massaouah ,  Asmara  et  Kéren.  Mais 
les  événemens  furent-ils  plus  forts  que  la  volonté  des  gouver- 
nans?  ou  plutôt  ces  derniers,  séduits  et  entraînés  par  l'exemple 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  ont-ils  voulu  «  faire  grand  » 
en  matière  d'expansion  coloniale  et  ne  se  sont-ils  pas  laissé 
arrêter  par  la  perspective  des  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  que 
coûte  une  pareille  politique?  Toujours  est-il  que  la  ligne  de 
conduite  avisée  qu'avait  préconisée  le  gouvernement  italien  ne 
tarda  pas  à  être  abandonnée  et  à  la  période  d'action  diploma- 
tique ne  tarda  pas  à  succéder  l'ère  de  conquête  et  d'occupation 
effective. 

Le  premier  résultat  de  cette  politique  active  fut  l'entrée  des 
troupes  italiennes  à  Kassala,  située  à  180  kilomètres  à  l'ouest  de 
Kéren.  Tombée  aux  mains  des  mahdistes  au  mois  de  juillet  1885, 
cette  place  était  dev^enue  depuis  leur  centre  d'opération  contre 
Souakim  et  Kéren.  Là  ils  concentraient  en  secret  leurs  troupes, 
amassaient  les  munitions  et  les  approvisionnemens,  puis  envahis- 
saient brusquement  la  partie  nord  du  plateau  abyssin,  pillant  et 
brûlant  les  villages,  massacrant  les  habitans  ou  les  réduisant  en 
esclavage.  Voulant  se  débarrasser  de  ces  voisins  incommodes, 
les  Italiens  réunirent  à  Kéren  toutes  leurs  forces  disponibles,  puis 
construisirent  le  fort  d'Agordat,  à  120  kilomètres  de  Kassala,  et 
celui  de  Mahallo.  Cette  invasion  progressive  du  pays  mahdiste 
n'eut  pas  lieu  sans  combats.  En  1892,  le  lieutenant  du  mahdi, 
Osman-Digma,  livra  aux  troupes  italiennes  une  sérieuse  bataille, 
que  d'ailleurs  il  perdit.  En  décembre  1893,  le  fort  d'iVgordat  faillit 
être  surpris  par  les  derviches.  La  lutte  fut  meurtrière  de  part  et 
d'autre;  toutefois  l'armée  d'occupation  réussit  à  mettre  encore 
une  fois  en  déroute  les  mahdistes.  C'est  à  la  suite  d'une  incursion 
de  ce  genre  que  Kassala  fut  enfin  repris  aux  Soudanais.  Une 
troupe  considérable  de  derviches  avait  fait,  au  commencement 
de  juillet  1894,  une  razzia  aux  environs  d'Agordat.  Aussitôt 
prévenu,  le  général  Baratieri,  qui  se  trouvait  à  Kéren,  accourut 
à  Agordat  avec  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer.  Se  lan- 
çant à  la  poursuite  des  derviches,  il  arrivait  inopinément  le 
17  juillet  devant  Kassala.  Surprise,  la  garnison  n'en  fit  pas  moins 
une  vigoureuse  résistance,  surtout  dans  l'intérieur  de  la  ville. 
Mais  après  une  charge  de   cavalerie  et  une  ferme  attaque  des 
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troupes  d'infanterie,  les  derviches  durent  céder  la  place.  Bon 
nombre  d'entre  eux,  ne  pouvant  franchir  le  Mareb,  dont  les  eaux 
avaient  grossi,  furent  faits  prisonniers  ou  se  noyèrent  dans  la 
rivière. 

Une  forte  garnison  installée  à  Kassala,  l'Italie  voulut  porter 
toute  son  attention  sur  les  affaires  éthiopiennes.  Déjà,  dès  1890, 
se  trouvant  trop  à  l'étroit  dans  les  limites  du  triangle  Massouah, 
Asmara  et  Kéren,  elle  avait  cherché  à  s'étendre  à  l'ouest  et  au 
midi  de  cette  ligne  et  porté  sa  frontière  jusqu'au  Mareb  à  la  suite 
d'un  accord  conclu  avec  Mangascia,  le  vice-roi  du  Tigré.  Mais  cette 
extension  ne  fut  pas  encore  suffisante  pour  l'appétit  italien.  Sous 
prétexte  d'intrigues  nouées  par  Mangascia  avec  les  derviches,  le 
général  Baratieri  franchit,  au  mois  de  décembre  1894,  la  rivière 
Mareb,  entra  à  Adoua  et  conquit  l'Agamé.  Mangascia  fut  battu  à 
Coatit,  puis  à  Sénafé,  et  au  courant  de  l'année  1895  des  postes 
italiens  furent  installés  à  Adigrat,  à  Makallé  et  à  Amba- 
Alaghi,  à  400  kilomètres  de  Massaouah.Tout  le  Tigré  fut  soumis 
jusqu'à  la  frontière  choane. 

Tout  paraissait  sourire  à  l'Italie,  et  déjà,  dans  la  péninsule, 
les  esprits  escomptaient  la  soumission  entière  do  l'Ethiopie 
lorsque  le  désastre  d'Amba-Alaghi  est  venu  montrer  ce  qu'avaient 
de  factice  les  conquêtes  aventureuses  du  général  Baratieri. 

C'est  que,  depuis  longtemps,  les  relations  du  négus  Ménélik 
avec  le  gouvernement  italien  avaient  cessé  d'être  bonnes.  De  graves 
dissentimens  avaient  surgi  entre  les  deux  anciens  alliés.  En  si- 
gnant le  traité  d'Ucciali,  Ménélik  s'était  laissé  dicter  certaines  dis- 
positions fort  habilement  imaginées  du  reste,  qui  pouvaient  aliéner 
son  indépendance  vis-à-vis  de  l'Italie.  Indépendamment  de  la  ces- 
I       sion  d'une  moitié  du  Tigré  avec  Asmara  et  Kéren,  le  traité  d'Uc- 
I       ciali  admettait  l'ingérence  du  gouvernement  italien  dans  les  re- 
lations intérieures   de   l'Ethiopie.  Débarrassé    de   l'hostilité    de 
1       Mangascia  et  des  autres  ras,  Ménélik  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de 
l'cQormité  des  concessions  qu'il  avait  faites  plus  ou  moins  con- 
sciemment. Néanmoins,  quand  le  ras  Makonnen  et  le  comte  Anto- 
nelli,  de  retour  de  leur  mission  en  Italie,  rentrèrent  au  Choa,  il 
consentit  à  ratifier  le  traité  déjà  signé  par  le  roi  Humbert.  Mais  de 
[«nouvelles  prétentions  de  la  part  des  Italiens  achevèrent  de  l'indis- 
^^poser  contre  eux.  Le  comte  Antonelli  ayant  voulu,  comme  repré- 
sentant du  roi  d'Italie,  ceindre  la  couronne  à  Ménélik,  ce  dernier 
refusa.  Dès  la  fin  de  1890,  de  graves  divergences  de  vues  surgirent 
entre   les  deux  alliés.  Elles  portaient  sur  deux  points  du  traité 
d'Ucciali  :  sur  l'interprétation  à  donner  de  l'article  17  et  sur  la 
détermination  de  la  nouvelle  frontière  italo-éthiopienne.  «   Le 


410  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

roi  des  rois,  disait  cet  article,  iccialauccial  (devra  ou  pourra?)  se 
servir  de  la  diplomatie  italienne  pour  traiter  toutes  ses  affaires 
avec  les  puissances  européennes.  »  Le  texte  italien  traduisit  le 
mot  iccialauccial  par  «  devra  »  ;  Ménélik  soutint  que  ce  mot  vou- 
lait dire  simplement  :  pourra,  s'il  lui  plaît.  «  J'ai  stipulé,  écri- 
vait-il dans  une  lettre  adressée  au  mois  de  septembre  1890  au  roi 
Humbert,  que  par  amitié  les  affaires  éthiopiennes  pourraient  être 
traitées  par  la  diplomatie  italienne,  mais  je  n'ai  pas  entendu 
prendre  cet  engagement  par  traité.  Votre  Majesté  doit  comprendre 
qu'aucune  puissance  indépendante  ne  ferait  jamais  pareille 
chose.  »  Quant  à  la  question  de  délimitation  de  frontière,  l'em- 
pereur d'Ethiopie  prétendit  qu'il  n'avait  entendu  céder  par  le 
traité  d'Ucciali  qu'une  partie  de  l'Asmara,  tandis  que  l'Italie  lui 
réclamait  la  plus  grande  partie  du  Tigré.  Le  comte  Antonelli, 
envoyé  pour  aplanir  ces  difficultés,  ne  put  régler  ni  la  question 
de  frontière,  ni  la  formedans  laquelle  devait  s'exercer  le  protec- 
torat que  l'Italie  entendait  s'arroger  sur  l'Ethiopie,  et  au  mois  de 
février  1893  le  négus  écrivit  au  roi  Humbert  qu'il  entendait 
résilier  le  traité  d'Ucciali  et  reprendre  toute  sa  liberté  d'action. 

L'arrivée  des  troupes  italiennes  à  la  frontière  choane  a  obligé 
Ménélik  à  quitter  le  terrain  des  protestations  plus  ou  moins  stériles 
et  à  entrer  à  son  tour  en  action.  Occupé  à  guerroyer  dans  le  sud 
de  l'Ethiopie,  sur  les  confins  éloignés  des  pays  gallas,  le  monarque 
abyssin,  comprenant  toute  l'étendue  du  danger,  a  rassemblé  en 
hâte  ses  forces,  et,  au  camp  de  Borromieda,  a  déclaré  solennelle- 
ment qu'il  ne  serait  jamais  le  protégé  de  l'Italie  et  qu'il  entendait 
avoir  d'autres  frontières  du  côté  de  l'Erythrée  que  celles  qu'il 
avait  consenties  par  le  traité  d'Ucciali,  puis  il  s'est  mis  en  marche 
vers  le  nord.  Gonfians  dans  les  intrigues  qu'ils  avaient  nouées  avec 
le  roi  du  Godjam  et  le  ras  Makonnen,  et  aussi  dans  l'inaction 
o\\.  s'était  complu  jusqu'alors  Ménélik,  les  Italiens  avaient  commis 
la  lourde  faute  de  réduire  leurs  troupes  au  minimum.  C'est 
à  peine  si,  au  moment  du  désastre  d'Amba-Alaghi,  le  corps 
d'occupation  comptait  18  000  hommes,  et  encore,  sur  ce  nombre, 
n'y  avait-il  que  quatre  bataillons  européens.  Ces  troupes  étaienf 
d'ailleurs  éparpillées  un  peu  partout  le  long  du  littoral  et  sur  le 
plateau;  il  y  avait  des  garnisons  à  Massaouah,  àKéren",  à  Asmara. 
à  Kassala,  à  Makallé,  etc.,  sur  une  longueur  de  600  kilomètres. 
A  l'extrémité  de  cette  ligne  démesurément  étendue  se  trouvait  le 
major  Toselli,  à  Amba-Alaghi,  sur  la  frontière  choane. 

Le  7  décembre  1895  le  choc  eut  lieu.  Les  2o00  hommes  du 
major  Toselli  se  trouvèrent  aux  prises  avec  l'avant-garde  de 
l'armée  abyssine,  comprenant  20  000  hommes  commandés  par 
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Makonnen.  Le  combat  dura  six  heures.  Après  une  résistance 
acharnée,  les  ailes  italiennes,  trop  faibles  en  nombre,  étaient 
débordées,  tournées,  et  la  résistance  du  centre  rendue  inutile. 
Le  major  Toselli  dut  battre  en  retraite.  Il  fut  enveloppé  de 
toutes  parts.  A  ses  côtés  se  tenaient  presque  tous  les  officiers  et 
sous-officiers  italiens  avec  une  poignée  de  braves,  épuisés.  On 
échangeait  des  coups  de  fusil  à  dix  pas,  et  la  petite  phalange  dimi- 
nuait d'instant  en  instant,  semant  les  morts  le  long  de  la  route. 
Bientôt  le  major  Toselli  tomba,  et  avec  lui  presque  tous  ses  lieu- 
tenans.  Trois  cents  fuyards  à  peine  réussirent  à  rallier  une 
colonne  qui  s'était  portée  au  secours  du  détachement  d'Amba- 
x\laghi,  et  quand  le  général  Arimondi  demanda  au  capitaine 
Bodrero  qui  accourait  seul  :  «  Où  est  votre  bataillon?  —  Il  n'est 
plus,  »  put  répondre  l'officier  échappé  à  la  sanglante  hécatombe. 

La  capitulation  de  Makallé,  où  l'on  a  vu  une  garnison  italienne 
de  1500  hommes  laissés  sans  secours  à  la  merci  de  l'ennemi, 
a  suivi  de  six  semaines  le  désastre  d'Amba-Aiaghi.  Ménélik 
est  entré  à  Adoua,  à  Axoum,  et  a  battu  le  général  Baratieri,  qui  a 
dû  reculer  jusqu'à  la  rivière  Belessa  et  a  perdu  ainsi  tout  le  fruit 
de  la  campagne  de  1895.  Le  général  Baldissera,  envoyé  d'Italie,  a 
pris  le  commandement  en  chef  du  corps  expéditionnaire  porté  par 
des  renforts  successifs  à  65  000  hommes.  Les  troupes  envoyées 
contre  Ménélik  auront  été  trois  fois  plus  nombreuses  que  celles 
cfiii  furent  envoyées  contre  Johannès.  C'est  que  l'armée  éthio- 
pienne est  aujourd'hui  autrement  redoutable  que  celle  qui  obéis- 
sait à  Johannès.  En  1883,  la  plus  grande  partie  de  cette  dernière 
était  armée  de  fusils  à  piston,  d'espingoles,  de  lances  et  de  sabres; 
on  n'y  voyait  d'autres  fusils  modernes  que  quelques  milliers  de 
Remington  enlevés  par  Johannès  aux  Egyptiens  dans  les  combats 
de  Gudda-Guddi  et  de  Gura  en  1875-1876,  tandis  qu'aujourd'hui 
l'armée  de  Ménélik  posséderait  des  Martini-Henry  donnés  au 
négus  parles  Anglais,  des  fusils  Gras  et  des  Wetterli  envoyés  en 
cadeau  au  moment  de  l'entente  «  ménéliko-italienne  ».  D'après  des 
correspondances  italiennes  venues  d'Erythrée,  Ménélik  aurait  mis 
en  ligne,  pendant  la  campagne  de  1895,  65  000  fusils  dont  la 
plupart  appartiennent  aux  meilleurs  systèmes.  Le  négus  possédait 
en  outre  une  quarantaine  de  Hotchkiss  de  56  millimètres. 

L'armée  italienne  a  en  outre  à  compter  avec  les  difficultés  du 
pays.  Celles-ci  peuvent  faire  de  la  conquête  de  l'Ethiopie  une 
entreprise  des  plus  rudes.  On  a  bien  avancé  que  le  royaume  du 
négus  était  aux  possessions  italiennes  de  l'Erythrée  ce  qu'est  la 
Kabylie  aux  possessions  françaises  d'Algérie,  et  que  la  soumission 
de  l'Ethiopie  ne    présenterait  pas  d'autres  difficultés  que  n'en 
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avait  présenté  celle  de  la  région  kabyle,  mais  la  comparaison 
ne  nous  paraît  guère  juste.  La  Kabylie  n'offre  point  d'obstacles 
considérables  ;  on  peut  atteindre  à  cheval  les  sommets  des  hau- 
teurs; d'assez  bons  chemins  sillonnent  le  pays.  De  plus,  il  existe 
en  Kabylie  des  centres  construits  ;  la  population  y  est  sédentaire  ; 
elle  cultive  la  terre  et  se  livre  à  l'industrie.  Tout  autre  est 
l'Ethiopie,  vraie  citadelle  de  montagnes,  aux  escarpemens  abrupts, 
aux  vallées  profondes,  aux  dangereux  défilés,  où  les  plateaux 
s'échelonnent  et  se  superposent  en  lignes  de  défenses  successives 
et  se  couronnent  de  sommets  inaccessibles  à  une  armée.  Les 
villes  y  sont  rares,  la  capitale  se  déplace  et  se  trouve  là  où, 
temporairement,  sont  plantées  les  tentes  du  négus  et  de  ses  feu- 
dataires.  La  demeure  ordinaire  de  l'indigène  est  la  paillotte.  La 
populationest  y  rude,  pourvoit  volontiers  à  sa  subsistance  par  la 
rapine  et  est  toujours  prête  à  suivre  ses  chefs  à  la  guerre.  Ajoutez 
que  les  Français  ont  pu  investir  de  tous  côtés  la  Kabylie,  tandis 
que  les  Italiens  ne  peuvent  attaquer  l'Ethiopie  que  par  le  lit- 
toral. 

Mais,  en  admettant  même  que  la  fortune  favorise  enfin  les 
armes  italiennes,  l'ère  des  difficultés  sera  bien  loin  d'être  close. 
Ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  croire  qu'un  traité  avec 
Ménélik  assurant  le  protectorat  de  l'Italie  mettra  cette  dernière 
en  possession  efi'ective  de  l'Abyssinie,  du  Harrar,  de  l'Ogadine  et 
de  tous  les  pays  gallas  qui  s'étendent  entre  le  haut  Nil,  le  fleuve 
Juba,  et  le  littoral  de  la  Mer-Rouge.  Et  puis,  la  conquête  politique 
terminée,  ne  faudra-t-il  pas  tenter  la  conquête  morale  de  ce 
peuple  de  sept  à  huit  millions  d'âmes,  ne  possédant  que  quelques 
primitifs  rudimens  de  civilisation,  chrétiens  d'un  culte  spécial 
qui  n'est  pas  celui  de  l'Italie  et  fort  attachés  à  ce  culte,  réfrac- 
taires  jusqu'ici  à  notre  civilisation.  En  même  temps  s'imposera 
le  problème  de  la  colonisation  et  de  la  mise  en  valeur  du  plateau 
éthiopien  et  de  la  ceinture  de  terres  adjacentes.  Il  faudra  étudier 
les  conditions  dans  lesquelles  pourront  être  détournés  dans 
l'Afrique  orientale,  dans  une  terre  à  elle  et  sous  son  drapeau,  les 
centaines  de  milliers  d'émigrans  qui  vont  sous  d'autres  cieux  se 
perdre  chaque  année  sans  profit  pour  la  mère-patrie.  Sans  doute 
il  est  bon  que  l'Italie  ait  des  colonies  et  spécialement  des  colonies 
de  peuplement  :  le  pays  est  pauvre  et  peu  susceptible,  pour  une 
partie  du  moins,  d'amélioration  notable  ;  la  population  y  est 
dense,  s'accroît  dans  de  fortes  proportions  et  envoie  à  l'étranger 
de  deux  à  trois  cent  mille  émigrans  par  an.  Sans  doute  encore, 
l'Abyssinie,  avec  son  climat  tempéré  et  salubre,  avec  sa  population 
clairsemée,  réunit  des  conditions  très  favorables  à  l'expansion  de 
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la  nationalité  italienne.  Mais  le  moment  a-t-il  été  bien  choisi 
pour  courir  une  si  grosse  aventure?  Les  ressources  présentes  de 
l'Italie  sont-elles  à  la  hauteur  du  but  poursuivi  par  elle  ?  Et  le  pays 
à  conquérir  sera-t-il  jamais  assez  riche  pour  la  dédommager  des 
immenses  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  qui  lui  sont  imposés? 
Nous  aimons  à  être  persuadé  que  le  gouvernement  italien  voudra 
procéder  avec  la  plus  grande  prudence  dans  l'occupation  progres- 
sive et  la  colonisation  de  l'Erythrée  ;  sera-t-il  servi  par  les 
événemens?  Nul  n'est  maître  de  sa  destinée,  a  dit  le  poète,  et 
sa  parole  est  surtout  vraie,  appliquée  aux  peuples  qui  veulent 
avoir  une  politique  coloniale  active.  On  devait  se  borner  au  début 
à  n'occuper  que  l'îlot  de  Massaouah,  et  on  s'est  étendu  sur  plus 
de  3  000  kilomètres  le  long  du  littoral  de  la  Mer-Rouge  et  de 
l'Océan-Indien.  On  ne  devait  pas  franchir  le  fameux  triangle 
stratégique  Massaouah,  Asmara  et  Kéren,  et  on  est  allé  à  Kas- 
sala,  à  Makallé  et  à  Amba-Alaghi.  Demain  il  faudra  dominer  au 
cœur  de  l'Ethiopie  et  plus  loin,  vers  le  Nil  et  le  Juba.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  quel  que  soit  le  sort  que  l'avenir  réserve  à  la 
colonisation  de  l'Erythrée,  ce  pays  absorbera  une  partie  non 
négligeable  des  ressources  nationales,  et  dès  aujourd'hui  il  est  à 
prévoir  que  le  peuple  italien,  si  désireux  qu'il  soit  de  faire  grand, 
trouvera  dans  l'immense  région  que  baignent  la  Mer-Rouge  et 
rOcéan-Indien  un  élément  suffisant  à  son  activité  coloniale  et 
n'aura  plus  besoin,  pour  la  satisfaire,  d'acquérir  cette  prépondé- 
rance méditerranéenne  que  faisaient  luire  à  ses  yeux,  au  temps 
où  ils  ne  soupçonnaient  pas  encore  le  côté  onéreux  et  absorbant 
de  la  politique  d'expansion  coloniale,  ses  poètes  et  ses  littéra- 
teurs. 

RouiRE. 


LA  COUR  DISSISES  DE  LA  SEINE 


LE  PRÉSIDENT  DES   ASSISES.   —   LE  DUEL  ORATOIRE 


I 


L'audience  est  suspendue  :  des  groupes  animés  se  forment 
dans  la  salle,  qui  s'emplit  d'un  bourdonnement  de  ruche.  Le 
public  raisonne,  discute;  il  loue  ou  blâme  les  témoins,  l'accusé, 
le  président.  Que  le  lecteur  se  glisse  avec  nous  au  milieu  de  ces 
groupes.  Les  propos  volent,  légers,  impertinens,  instructifs  ou 
blâmables  :  écoutons-les.  Yoici  qu'un  étranger,  désireux  de  s'in- 
struire, chambre  dans  ce  coin  sombre  un  jeune  stagiaire  : 

—  Qui  est  le  président? 

—  C'est  un  conseiller  à  la  Cour  d'appel  ;  le  Parquet  l'a  choisi 
pour  présider  quelques  sessions  d'assises.  Je  le  connais  bien,  mais 
son  nom  m'échappe  en  ce  moment. 

—  Gomment  !  c'est  le  Parquet  qui  nomme  les  présidens  d'as- 
sises ? 

—  S'il  ne  les  nomme  pas,  du  moins  il  les  indique. 

—  Ainsi  l'accusateur,  qui  est  partie  au  procès,  peut  désigner 
lui-même  son  juge  ! 

—  C'est  étrange  peut-être,  mais  cela  est  ainsi. 

—  Vous  dites  qu'on  choisit  les  présidens  d'assises  parmi  les 
conseillers.  C'est  sans  doute  un  corps  de  magistrats  profondément 
versés  dans  l'étude  du  droit  criminel  ? 

(l)  Voyez  la  Revue  des  1""  novembre  1895,  l*'' jaavier  1896. 
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—  Le  droit  criminel  !  Les  conseillers  s'en  occupent  peu  ! 

—  Que  font-ils  donc  ? 

—  Du  «  civil  »  :  ils  sont  presque  tous  occupés  à  juger  des 
affaires  civiles. 

—  Gomment  cela? 

—  C'est  parmi  soixante-douze  magistrats  qu'on  peut  choisir  le 
président  des  assi-^es  de  la  Seine  ;  or  plus  de  cinquante  d'entre 
eux  font  le  service  des  Chambres  civiles,  et  les  autres  espèrent 
parvenir  à  en  faire  autant.  Cela  se  comprend  d'ailleurs,  tous  au 
Palais,  du  petit  au  grand,  nous  n'attachons  d'intérêt  qu'au  «  civil  » 
et  nous  professons  quelque  dédain  pour  le  droit  pénal,  ce  droit 
rudimentaire  qui... 

—  Ainsi,  c'est  du  «  civil  »,  comme  vous  dites,  que  sort  le 
président  de  cette  cour  d'assises?  Enfin,  il  doit  s'instruire  par  la 
pratique,  et  devenir  ici  peu  à  peu  un  éminent  criminaliste. 

—  Il  n'en  a  guère  le  temps  !  Après  quelques  sessions,  quand 
l'expérience  arrive,  le  président  s'en  va. 

—  Où  donc? 

—  Mais  au  «  civil  ».  Et  plus  il  est  brillant,  plus  il  y  revient 
vite.  Qu'un  conseiller  se  fasse  remarquer  dans  le  poste  de  prési- 
dent d'assises,  qu'il  y  soit  éclatant,  vite  l'on  fait  de  lui  un  des 
présidens  de  la  Cour.  Parvenu  à  ces  sommets,  il  est  délivré  à  tout 
jamais  de  la  procédure  pénale. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  poste  envié  que  celui  de  président  des 
assises  de  la  Seine? 

—  On  désire  parfois  le  traverser  pour  monter  plus  haut,  mais 
nul  ne  songe  à  y  rester;  ce  n'est  qu'une  étape,  et  elle  est  dange- 
reuse. 

—  Mais  hiérarchiquement,  c'est  un  très  haut  poste? 

—  C'est  un  poste  de  conseiller,  inférieur  à  celui  de  l'avocat 
général  que  vous  voyez  siéger  à  cette  audience. 

—  Comment!  l'avocat  général... 

—  ...  a  un  traitement  supérieur  à  celui  du  président  des  assises, 
et  il  faudrait  qu'il  eût  bien  de  la  malechance  dans  sa  carrière  pour 
être  «  assis  »  sur  un  siège  de  conseiller,  et  par  conséquent  pour 
pouvoir  présider. 

—  Ainsi,  cette  fonction  de  président  de  la  première  cour  cri- 
minelle de  France  n'est  jamais  une  fin  de  carrière?  Ce  magistrat 
n'est  là  qu'en  passant;  et,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  il 
espère  obtenir  encore  de  l'avancement  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qui  peut  le  porter  à  de  nouveaux  honneurs? 

—  L'opinion  du  Parquet  n'y  sera  pas  indifférente. 

—  L'opinion  du  Parquet? Ainsi  l'accusateur,  après  avoir  choisi 
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le  juge,  peut  encore  servir  sa  carrière  ou  lui  faire  obstacle  !  Gom- 
ment le  juge,  alors,  ne  pencherait-il  pas  du  côté  de  l'accusation? 

—  Il  peut,  en  effet,  en  être  tenté. 

—  Eh  bien  !  voilà  un  système  de  procédure  pénale  qui  du 
moins  ne  pèche  pas  par  excès  d'indulgence  !  Enfin  !  il  assure  sans 
doute  une  très  ferme  répression;  cela  a  bien  son  bon  côté. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !  le  jury  acquitte  sans  cesse  et  la  récidive 
ne  fait  que  croître. 

—  Quoi!  cet  énorme  pouvoir  accordé  à  l'accusation  ne  fait 
que...  Gomment  explique-t-on  une  pareille  anomalie? 

—  C'est  une  question  bien  complexe  !  Nos  jurés  ont  sans  doute 
l'esprit  de  contradiction...  Mais  silence,  voici  la  Cour! 

—  Un  mot  encore  :  si  j'en  crois  le  tableau  que  vous  m'avez 
tracé,  notre  président  n'est  pas  un  fort  bon  juge? 

—  Lui?  C'est  un  digne  magistrat,  intelligent,  consciencieux 
et  fort  indépendant. 

—  Vraiment?  C'est  donc  un  homme  de  grand  mérite.  Je  sais 
bien  qu'en  tous  pays.  Dieu  merci,  on  trouve  de  braves  gens  qui 
rendent  supportables  les  institutions  médiocres  ! 

—  Cela  se  rencontre  heureusement  chez  nous...  Mais  l'au- 
dience est  reprise. 

Dans  ce  dialogue  saisi  au  vol,  voilà  bien  des  questions 
effleurées  d'une  touche  indiscrète  ou  légère  !  Voilà  bien  des 
affirmations  qu'il  importe  pour  nous  de  vérifier.  Est-il  vrai  que 
le  mode  de  nomination  de  notre  juge  criminel,  que  sa  carrière 
antérieure  le  préparent  mal  à  sa  tâche  redoutable,  lui  rendent  dif- 
ficile l'absolue  impartialité?  Dans  son  cadre  restreint  en  appa- 
rence, cette  question  se  lie  à  tous  les  problèmes  de  l'organisation 
judiciaire,  et  nous  touchons,  en  parvenant  à  elle,  au  point  central 
de  ces  études.  Des  bancs  du  jury,  où  le  lecteur  a  bien  voulu  nous 
suivre,  nous  avons  déjà  noté  en  passant  quelques  traits  de  la 
physionomie  du  juge  ;  aujourd'hui,  approchant  de  la  haute  estrade 
où  ce  personnage  est  assis,  nous  allons  l'étudier  plus  complète- 
ment, scruter  son  origine,  définir  sa  fonctiori.  D'où  vient-il?  quel 
est-il  ?  et  que  devrait-il  être  ? 

II 

De  tous  temps,  l'importance  de  la  fonction  du  président  a 
été  reconnue.  Les  législateurs  peuvent  construire  le  code  des 
assises;  lui  chaque  jour  en  façonne  les  mœurs.  De  son  action 
personnelle  permanente,  dépend  le  succès  ou  l'inutilité  de  toute 
réforme.  Nous  n'hésitons  pas  à  penser  que,  si  l'institution  du 
jury  n'a  pas  porté  jusqu'à  ce  jour  les  fruits  qu'on  en  pouvait 
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attendre,  cela  tient  pour  beaucoup  à  notre  conception  fausse  et 
insuffisamment  élevée  de  la  fonction  du  président.  Nous  Favons 
démontré,  on  marche  en  ce  pays  à  la  suppression  du  jury  cri- 
minel, à  son  abrogation  par  désuétude  ;  si  cette  institution  doit 
vivre  ou  revivre,  c'est  à  condition  qu'on  rende  à  son  rôle  normal 
le  président,  moteur  principal  de  cette  machine  judiciaire. 

Quel  est  ce  rôle  normal?  Quelle  est  la  qualité  qui,  avant 
toute  autre,  est  visiblement  essentielle  à  ce  président  d'assises? 

Nous  dirons  ailleurs  qu'il  faudrait,  suivant  nos  idées,  que  ce 
magistrat  fût,  par  sa  situation  et  sa  valeur,  par  sa  connaissance 
du  droit  pénal  et  des  sciences  qui  vont  de  plus  en  plus  s'y  ratta- 
cher, un  des  hommes  considérables  du  pays  ;  mais  ce  rêve  fût-il 
demain  réalisé,  rien  ne  serait  fait  encore  si  le  président  de  la 
Cour  d'assises  ne  possédait  ce  qui  constitue  son  essence  même  : 
la  liberté  totale,  l'indépendance  absolue.  Or,  prenons-y  bien 
garde,  cette  qualité  vitale  n'est  pas  seulement  nécessaire  à  ce  pré- 
sident de  notre  première  Cour  d'assises  de  France,  qui  est  un  des 
grands  justiciers  de  ce  monde;  elle  est  l'âme  du  juge  et  du  juge 
à  tous  les  degrés.  Si,  dans  une  nation,  la  liberté  du  magistrat  n'est 
point  évidente,  intégrale,  cette  nation  peut  bien  avoir  les  agens 
les  meilleurs,  les  meilleurs  fonctionnaires,  cette  nation  n'a  point 
des  juges. 

Hume  a  pu  dire  «  que  les  flottes  de  l'Angleterre,  sa  puissance, 
sa  monarchie  et  ses  deux  Chambres  n'avaient  qu'un  but,  main- 
tenir la  liberté  des  quinze  grands  juges  du  banc  du  roi.  » 

Dans  sa  forme  emphatique,  l'idée  est  belle  et  juste,  et  l'on 
peut  affirmer  que  la  liberté  civile  et  politique  n'est  fondée  dans 
un  peuple  que  le  jour  où  il  veut,  de  volonté  opiniâtre  et  con- 
stante, ce  qui  garantit  tout  le  reste  :  des  magistrats  indépendans. 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  juge  libre?  C'est  un  juge  qui  tient  la 
liberté,  non  pas  seulement  de  son  caractère  et  de  sa  vertu  propre, 
mais  de  la  loi,  d'un  ensemble  de  règles  fixes  qui  organisent  son 
recrutement  et  sa  vie  judiciaire  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  ja- 
mais le  soupçonner  d'être  l'homme  d'un  parti,  ou  l'homme  des 
ministres,  ou  l'homme  du  Parquet.  Si  cette  conception  primor- 
diale de  la  fonction  du  juge  se  trouvait  faussée,  il  n'y  aurait 
point  de  réformes  utiles.  A  tous  les  degrés,  en  eff'et,  tant  vaut  le 
juge,  tant  vaut  la  juridiction,  et  le  juge  ne  vaut  que  par  sa  li- 
berté. 

Qu'on  songe,  par  exemple,  à  l'instruction  préparatoire  et  aux 
mesures  libérales  par  lesquelles  on  veut  enfin  l'améliorer.  On 
rendra  l'information  moins  mystérieuse  ou  bien  publique  ;  on 
communiquera  les  procédures  à  l'accusé  et  à  son  défenseur  ;  on 
aura  (peut-être  avant  la  fm  du  siècle  !)  des  expertises  contradic- 
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toires...  et  on  n'aura  rien  fait  si  le  juge  demeure  ou  paraît  de- 
meurer dans  la  main  de  l'accusateur.  Qu'on  place  au  contraire  le 
juge  aussi  haut  que  possible,  au-dessus  des  parties  qui  luttent 
dans  l'enquête  ;  tout  le  reste  sera  aisé.  Notre  président  d'assises 
devra  donc  avant  tout  être  maintenu  par  la  loi  au-dessus  de  toute 
influence  possible,  au-dessus  même  du  moindre  soupçon  de  par- 
tialité. Voyons  si  on  a  su  lui  créer  cette  situation  supérieure, 
voyons  comment  depuis  un  siècle  on  a  organisé  sa  fonction. 

III 

Et  d'abord,  qui  le  nomme? 

En  France,  depuis  la  Révolution,  on  a  essayé  sur  ce  point  de 
tous  les  systèmes,  et  en  cette  matière  comme  en  bien  d'autres,  on 
s'est  enfin  fixé  à  la  solution  la  moins  libérale.  Jetons  en  arrière  un 
regard  rapide. 

Après  la  mort  des  Parlemens,  dès  que  la  Constituante  eût 
invité  à  des  vacances  éternelles  les  propriétaires  d'offices,  on 
organisa  le  jury,  et  on  songea  naturellement  à  lui  donner  pour 
guide  un  élu  du  peuple.  Les  électeurs  du  département  furent  donc 
chargés  de  désigner  le  président  du  Tribunal  criminel.  Cet  essai 
fut  de  courte  durée.  En  1804,  quatre  jours  après  la  proclamation 
de  l'Empire,  Bonaparte,  ouvrant  au  Conseil  d'Etat  la  discussion 
sur  le  projet  de  Gode  de  procédure  pénale,  pouvait  s'écrier  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  justice  criminelle  en  France.  » 

Il  s'agissait  d'en  créer  une.  Et  puisque,  malgré  les  protesta- 
tions de  la  Cour  de  cassation  et  de  douze  Cours  d'appel,  malgré 
les  défiances  de  Napoléon,  on  allait  garder  le  jury,  il  fallait  s'oc- 
cuper de  désigner  les  présidens  de  cette  juridiction  criminelle.  On 
fut  d'accord,  au  Conseil  d'Etat,  pour  déclarer  qu'il  était  essentiel 
de  relever  et  de  fortifier  cette  fonction  si  haute.  Au  juge  qu'on 
allait  créer,  il  fallait  «  plus  de  dignité,  plus  de  crédit,  plus  de 
liberté,  en  un  mot,  une  constitution  plus  robuste.  »  On  voulait 
un  magistrat  égal  à  sa  haute  fonction  autant  par  sa  capacité  que 
par  son  indépendance.  Bonaparte  adopta  d'abord  cette  idée  si 
juste  ;  sa  vue  perçante  découvrait  du  premier  coup  les  solutions 
logiques,  qui  souvent  se  déformaient  ensuite,  se  pliaient  aux  be- 
soins de  sa  politique.  Il  entrevit  donc  la  solution  vraie  et  salu- 
taire :  au  sommet  de  grands  juges,  et  peu  déjuges;  des  hommes 
haut  placés,  n'ayant  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  et  rendant  la  jus- 
tice, loin  des  compétitions  publiques  ou  privées.  Il  faudrait,  dit-il 
un  jour,  investir  les  juges  présidant  les  assises  «  d'un  grand  ca- 
ractère national  qui  leur  donne  beaucoup  de  dignité.  »  Et  il  se 
ralliait  à  l'idée  d'instituer  des  «  préteurs  »  destinés  à  présider  les 
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assises  dans  toute  la  France,  et  choisis,  soit  parmi  les  membres 
de  la  Cour  de  cassation,  soit  parmi  les  conseillers  d'État. 

Treilhard,  et  avec  lui  des  hommes  éminens,  voulaient  à  ce 
tournant  de  notre  histoire  judiciaire  la  constitution  d'une  telle 
magistrature  ;  mais  un  parti  puissant,  celui  des  Portalis  et  des 
Bigot-Préameneu,  désirait  au  contraire  un  retour  aux  habitudes 
de  l'ancien  régime,  aux  compagnies  nombreuses  et  oisives, 
distraites  et  aiguillonnées  par  les  soins  de  l'avancement  et  par 
le  goût  des  récompenses,  devenant  le  centre  de  ces  rassemble- 
mens  d'officiers  de  justice,  qui  absorbaient  une  si  grande  part  de 
la  vie  et  de  l'activité  nationales. 

Peu  à  peu,  et  notamment  en  ce  qui  touche  la  fonction  et  le 
choix  du  président  des  assises,  Bonaparte  passa  du  camp  de 
Treilhard  au  camp  de  ses  contradicteurs.  On  allait  arriver,  par 
de  curieuses  gradations,  de  la  conception  de  quelques  grands 
juges  ayant  un  caractère  national,  à  l'idée  d'un  président  fonc- 
tionnaire, extrait  de  compagnies  nombreuses,  désigné  par 
l'exécutif;  et  on  allait  arriver  même  à  le  désigner,  non  pas  pour 
occuper  son  poste  d'une  façon  permanente,  mais  bien  pour  y 
passer  un  trimestre,  ou  pour  la  durée  d'une  session,  et  peut-être 
en  vue  de  telle  affaire  déjà  prête  et  instruite,  à  lui  personnelle- 
ment réservée. 

C'est  entre  1804  et  1810  que  l'on  peut  observer  le  début  de 
cette  évolution.  Elle  se  fit  en  plusieurs  étapes.  Au  début  de  l'Em- 
pire, on  rêvait  d'un  «  préteur  »  ;  ensuite  on  parut  s'arrêter  à  un 
système    plus  modeste,  mais  encore  libéral,   et  qui  consistait  à 
faire  nommer  le  président  d'assises  par  la  Cour  d'appel.  L'Empe- 
;  reur  et  ses  conseillers  voulaient  à  ce  moment  animer  d'un  souffle 
de  vie  et  de  liberté   les  compagnies  nouvelles,  leur  laisser  une 
;  assez  grande  initiative.  Ces  idées,  sitôt  abandonnées,  ont  encore 
;  leur  reflet  dans  certains  textes,  qui  subsistent  dans  nos  codes, 
'  intacts  et  délaissés. 

Mais,  dès  1808,  des  intentions  moins  libérales  succèdent  à  ces 

i  vues.  Cambacérès  déclare   «  qu'il  serait  nécessaire  de  régler  le 

mode  d'après  lequel  la   Cour  impériale  nommera  le  président 

des  assises  ;  qu'un  scrutin  secret  serait  peut-être  une  opération 

trop  longue;  qu'au   surplus,  on  peut  renvoyer  ce  point  à  la  loi 

i  organique.   »  On  allait  aviser  à  faire  un  fonctionnaire  du  juge 

;  criminel.  Lors  de  la  discussion  de  la  loi  du  20  avril  1810  sur 

'  l'organisation  judiciaire,  on  éleva    des  objections  sans  nombre 

contre  le  choix  des  présidens  d'assises  laissé  à  la  disposition  des 

j  Cours;  c'était,  dit  M.  de  Noailles,  «  livrer  ce  choix  à  l'intrigue.  » 

'  Combien  il  serait  plus  sage  de  le  remettre  au  premier  président  ! 

Cela  fut  convenu,  mais  on  fit  observer  que  le  premier  président 
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pourrait  bien  faire  aussi  des  désignations  dangereuses  et  pour  y 
remédier  on  décida  qu'extraordinairement  le  ministre  de  la  justice 
pourrait  nommer  les  présidens  d'assises. 

La  formule  du  texte  qui  nous  régit  encore  était  enfin  trouvée. 
Il  résulte  pourtant  de  cette  loi  du  20  avril  1810,  «  que  le  droit 
de  nomination  appartient  ordinairement  au  premier  président  et 
extraordinairement  au  ministre.  »  Mais  il  était  certain  que  de  zélés 
commentateurs  auraient  vite  fait  de  retourner  la  proposition,  et 
il  fut  bientôt  admis  sans  conteste  que  le  premier  président  ne 
nommait  les  présidens  d'assises  que  comme  suppléant  le  mi- 
nistre de  la  justice.  Gela  revient  à  dire  que  le  choix  appartient  au 
ministre  éclairé  par  ses  procureurs  généraux. 

Ainsi,  dans  ce  pays,  s'achèvent  et  se  concluent  souvent  par 
des  mesures  autoritaires  les  discussions  les  plus  brillantes  et  les 
plus  libérales.  Et  il  est  à  la  fois  triste  et  intéressant  d'observer 
avec  quelle  ardeur  les  gouvernemens  successifs,  quel  que  soit  le 
principe  au  nom  duquel  ils  se  sont  substitués  au  précédent, 
observent  fidèlement  les  mesures  de  cette  sorte.  Lé  gouvernement 
impérial,  au  témoignage  de  plusieurs  contemporains  dignes  de 
foi,  fit  rarement  usage  du  droit  de  nommer  les  présidens  d'as- 
sises. La  Restauration,  au  contraire,  obéissant  à  cette  funeste  ten- 
dance qui,  dans  les  temps  troublés,  pousse  les  gouvernemens  à 
s'emparer  du  pouvoir  judiciaire  comme  d'une  arme  de  guerre  à 
leur  usage,  adopta  pour  règle  constante  ce  qui  jusque-là  n'avait 
été  qu'une  faculté. 

A  la  fin  de  ce  régime,  les  premiers  présidens  n'étaient  même 
plus  consultés,  et  «  le  gouvernement  montra  dans  ses  choix  une 
telle  prédilection  pour  certaines  opinions,  que  l'on  parut  craindre 
que  la  politique  et  la  justice  ne  vinssent  à  contracter  une  dange- 
reuse alliance.  » 

L'alliance  était  faite  et  devait  être  durable.  Vainement,  à  l'au- 
rore de  la  monarchie  de  Juillet, le  parti  libéral  fit-il  un  Aaleureux 
effort  pour  la  dénouer.  Un  député,  discutant  le  mode  de  nomi- 
nation du  président  d'assises,  s'écria  :  «  C'est  là  une  des  mille 
preuves  de  la  volonté  du  gouvernement  impérial  de  tenir  dans  sa 
dépendance  tous  les  pouvoirs  de  l'État.  »  Il  y  eut  un  long  débat. 
Si  la  Charte  confère  au  roi  le  droit  de  nommer  les  juges,  dit  un 
orateur,  «  elle  ne  lui  donne  pas  celui  de  les  désigner  pour  pro- 
noncer sur  un  fait  consommé  ou  sur  une  cause  particulière  ; 
autrement  elle  autoriserait  la  création  de  commissions  judi- 
ciaires, contre  lesquelles  la  nation  a  constamment  protesté,  parce 
que,  du  naufrage  général  de  ses  droits,  elle  a  du  moins  sauvé 
cette  règle  tutélaire,  cette  maxime  protectrice  :  que  nul,  en 
France,  ne  doit  recevoir  ses  juges  que  de  l'indication  de  la  loi.  » 
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Rien  n'y  fit.  Quand  les  gouvernemens  ont  reçu  de  leurs  prédéces- 
seurs un  legs  si  séduisant  et  si  commode  en  apparence,  ils  ne 
s'en  dessaisissent  pas  aisément. 

Aussi  le  texte  de  1810  resta  en  vigueur,  et  l'interprétation 
qu'il  avait  reçue  sous  le  premier  Empire  fut  consacrée  par  de 
nombreux  monumens  de  jurisprudence.  Quelques  criminalistes 
protestèrent  en  vain,  l'œuvre  de  l'Empire  et  de  la  Restauration 
subsista,  la  loi  qu'ils  avaient  créée  nous  régit  encore. 

Nous  savons  donc  par  qui  est  désigné  le  président  d'assises  : 
le  Parquet  l'apprécie,  le  ministre  le  nomme.  Voyons  à  présent 
dans  quel  corps  il  est  choisi. 

IV 

Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  soixante-douze  magistrats  qui  peuvent 
être  appelés  à  diriger  le  jury  criminel  de  la  Seine.  C'est  un 
nombre  élevé  qui  se  décompose  ainsi  :  le  premier  président,  les 
neuf  présidens  de  la  Cour  d'appel,  soixante-deux  conseillers. 

Le  premier  président  a  une  situation  personnelle  et  privilégiée 
par  rapport  à  la  présidence  d'assises  ;  il  peut,  quand  il  lui  plaît  et 
de  sa  propre  autorité,  s'attribuer  cette  haute  fonction.  Mais  il  y 
a  bien  longtemps,  du  moins  à  notre  connaissance,  que  le  premier 
président  s'est  abstenu  d'user  de  cette  prérogative. 

Viennent  ensuite  les  présidens  de  Chambre.  Ils  se  consacrent 
aux  affaires  civiles  qui,  nous  le  verrons  bientôt,  ont  «  le  pas  » 
sur  toute  affaire  criminelle,  en  vertu  d'un  préjugé  aussi  antique 
que  peu  justifié.  Ils  ne  président  pas  la  Cour  d'assises. 

Restent  les  conseillers  ;  c'est  parmi  eux  qu'on  désigne  le  pré- 
sident. 

Les  circulaires  recommandent  de  le  choisir  parmi  les  conseil- 
lers attachés  aux  Chambres  civiles.  Mais  même  quand  ils  sont  mo- 
mentanément attachés  à  un  service  criminel,  les  conseillers  sont 
tous,  ou  presque  tous,  des  «  civilistes  »,  c'est-à-dire  des  magistrats 
dont  la  besogne  quotidienne,  depuis  de  longues  années,  consiste 
à  statuer  sur  des  procès  civils,  à  juger  des  affaires  de  testament, 
ou  de  divorce,  ou  d'hypothèque,  à  s'exercer  avec  finesse  sur  des 
questions  techniques,  comme  les  incidens  d'une  belle  saisie. 
Plus  le  conseiller  choisi  est  un  homme  distingué,  plus  il  est, 
par  sa  carrière  passée  et  présente,  étranger  au  droit  criminel  ;  plus 
il  est,  par  sa  carrière  future,  destiné  à  franchir  promptement, 
comme  une  étape  quasi  pénitentiaire,  la  présidence  de  la  pre- 
mière Cour  criminelle  de  son  pays.  Ceci  ne  saurait  être  nié. 
On  peut  parvenir  au  poste  de  conseiller  à  Paris  par  différentes 
voies;  certains  de  ces  magistrats  auront  été  quelque  temps  juges 
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d'instruction,  d'autres  auront  pu  diriger  un  Parquet  (ce  sont  là 
des  hypothèses  favorables  au  point  de  vue  de  leur  connaissance 
de  la  procédure  pénale),  mais  même  s'ils  ont  traversé  ces  situa- 
tions, ils  n'auront  pu  songer  à  y  approfondir  les  problèmes  du 
droit  criminel;  ils  auront  sans  cesse  aspiré  aux  services  civils,  où 
un  magistrat  fait  ses  preuves,  prépare  son  avancement.  Pour  les 
substituts  à  la  Seine,  les  services  correctionnels  sont  en  général 
la  corvée  imposée  aux  derniers  venus  :  on  leur  préfère  les  ser- 
vices civils,  même  aux  audiences  qu'on  dit  «  muettes  »  parce 
que  les  affaires  y  sont  tellement  minimes  que  le  magistrat  du  mi- 
nistère public  n'y  peut  vraiment  rien  dire,  et  ne  figure  là  que 
pour  obéir  à  d'anciennes  exigences  de  symétrie  légale.  Le  rêve  est 
la  première  Chambre  civile,  où  les  grands  avocats  plaident  les 
grands  procès. 

A  la  Cour  d'appel  il  en  est  de  même;  le  substitut,  l'avocat 
général  traverse  avec  impatience  la  Chambre  des  appels  de  po- 
lice correctionnelle  et  l'inévitable  année  d'assises  :  il  parvient 
rapidement  et  avec  joie  aux  Chambres  civiles;  là  il  assiste  encore 
à  des  procès  souvent  minimes;  mais  la  dignité  du  genre  ne 
souffre  pas  de  l'exiguïté  des  causes.  Et  ce  sentiment  de  la  «  dignité 
du  genre  »  est  poussé  si  loin  que,  dans  le  civil,  même  on  distingue 
des  degrés  :  il  n'est  pas  très  noble,  par  exemple,  d'avoir  à  siéger 
dans  une  Chambre  de  «  divorces  »  ou  d'  «  accidens  »  où  les 
questions  confinent  à  la  matière  des  délits  ;  mais  on  sera  heureux 
d'avoir  à  s'exercer  indéfiniment  sur  des  problèmes  de  procédure, 
sur  des  incidens  compliqués,  dont  la  discussion  prête  aux  raffi- 
nemens  de  la  logique  la  plus  subtile. 

Cette  opinion  des  gens  de  loi  sur  la  prééminence  du  civil  peut 
revendiquer  un  partisan  illustre.  Napoléon,  en  effet,  disait  au 
Conseil  d'Etat  :  «  Il  est  naturel  que  les  juges  criminels  soient 
moins  considérés  que  les  juges  civils  :  la  science  du  droit  civil, 
supposant  des  connaissances  très  étendues,  concilie  plus  d'estime 
à  ceux  qui  la  possèdent  que  la  science  très  restreinte  du  droit  cri- 
minel. Les  fonctions  de  juge  civil  imposent  aussi  davantage  aux 
avocats;  car,  comme  ce  sont  les  causes  civiles  qui  font  leur  for- 
tune, il  est  certain  qu'ils  auront  toujours  plus  de  ménagement  et 
de  respect  pour  les  tribunaux  qui  jugent  ces  sortes  d'affaires.  » 

La  «  science  très  restreinte  du  droit  criminel  »  !  Une  telle 
phrase  a  pu  être  prononcée  en  1808,  même  par  un  puissant 
esprit,  et  elle  ne  correspond  que  trop  à  l'état  de  la  science  pénale 
au  commencement  du  siècle,  tel  qu'il  est  révélé  par  le  Code  qui 
nous  régit  encore;  mais,  si  toutes  les  recherches  philosophiques 
et  scientifiques  de  ce  siècle  ne  sont  pas  une  vaine  fumée,  les 
bornes  du  droit  criminel  ont  aujourd'hui  étrangement  reculé.  Des 
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questions  que  Bonaparte  ne  soupçonnait  pas  s'y  sont  dressées,  et 
il  semble  que  des  magistrats  éminens  pourraient  utilement  em- 
ployer leur  vie  à  étudier  les  problèmes  moraux  et  sociaux  que  cette 
science  soulève. 

Mais  nous  sommes  restés  si  étrangement  stationnaires  en  ce 
siècle  au  point  de  vue  des  institutions  judiciaires,  que  Topinion 
exprimée  par  Napoléon  règle  encore  les  habitudes  des  gens  de 
loi  d'aujourd'hui.  On  dédaigne  les  problèmes  du  droit  pénal,  et 
ce  ne  sont  point  descriminalistes,  mais  des  civilistes  qui  président 
notre  Cour  d'assises. 

Sont-ils  aptes  à  remplir  cette  tâche? 

Si  l'on  en  croit  Garofalo,  les  juges  civils  sont  moins  aptes  que 
tous  autres  fonctionnaires  du  gouvernement  au  travail  du  juge 
criminel  : 

«  Accoutumés  par  le  genre  de  leurs  études  à  faire  abstraction 
de  l'homme,  ils  ne  s'occupent  que  des  formules.  Car  le  droit  est 
complètement  indifférent  à  tout  ce  qui  regarde  le  physique  et  le 
moral  des  individus  ;  la  bonté  ou  la  méchanceté  d'un  créancier 
ne  saurait  avoir  la  moindre  influence  sur  la  validité  de  sa  créance. 
Ce  caractère  strictement  juridique  est  très  éloigné  de  la  science 
pénale,  qui  a  pour  but  de  lutter  contre  une  infirmité  sociale,  le 
délit.  Les  points  de  contact  sont  rares  entre  les  deux  branches, 
qui  sont  pour  nous  deux  sciences  tout  à  fait  différentes.  Pour- 
quoi donc  se  servirait-on  des  mêmes  fonctionnaires  dans  deux  ser- 
vices publics  essentiellement  étrangers  l'un  à  l'autre?  Le  membre 
d'un  tribunal  civil,  appelé  à  juger  en  matière  pénale,  garde  toutes 
ses  habitudes;  ce  n'est  pas  l'individu  qui  attire  son  attention; 
c'est  la  définition  légale  du  fait  qui  le  préoccupe...  L'opération 
qu'il  exécute  pour  infliger  la  peine  est  presque  mécanique.  C'est 
de  l'arithmétique  qu'il  se  sert.  Il  dénombre  les  circonstances,  les 
additionne  ou  les  soustrait  les  unes  des  autres,  et  applique  au  ré- 
sultat le  tarif  qu'il  trouve  tout  prêt...  Enfin,  le  juge  oublie  faci- 
lement que  la  peine  qu'il  infligera  doit,  avant  tout,  servir  à  quelque 
chose  ;  qu'on  atteint  l'utilité  par  des  moyens  divers  selon  les  indi- 
vidus et  que,  partant,  c'est  précisément  l'examen  des  individus 
qui  doit  déterminer  l'espèce  et  la  mesure  de  la  peine.  » 

Mais  on  ne  songe  guère  à  ces  raffinemens,  et  à  la  façon  dont 
on  juge  les  affaires  correctionnelles,  c'est-à-dire  les  neuf  dixièmes 
des  affaires  criminelles,  on  voit  bien  que  notre  justice  en  est 
restée  aux  vues  de  Napoléon.  «.  Allez  à  l'audience  correctionnelle, 
dit  M.  Tarde,  ni  l'avocat  ni  le  juge  ne  remarquent  les  graves 
problèmes  posés  par  ces  malheureux  et  ne  croient  utile  d'inter- 
roger à  fond  leur  passé,  de  consulter  à  leur  sujet  parfois  un 
bon    médecin    légiste,  un    vieux   gardien    de   prison,    de    faire 


424  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  enquête.  »  Cela  demanderait  «  trop  de  temps  et  de  frais.  » 

S'il  «  s'agissait  d'une  haie  ou  d'un  chemin  sans  valeur  que 
deux  plaideurs  se  disputent,  on  ordonnerait  un  transport  sur  les 
lieux,  un  plan  des  lieux  colorié  serait  dressé  par  un  géomètre,  rien 
ne  serait  trop  coûteux...  Mais  il  ne  s'agit  que  des  plus  noires  obs- 
curités de  l'âme  à  éclaircir...  Pourtant,  un  siècle  qui  se  dit  savant 
se  doit  à  lui-même,  ce  me  semble,  de  juger  savamment  des  délits 
dont  il  est  si  prodigue.  » 

Le  magistrat  civil  ne  sera  donc  pas  apte  à  les  juger  savam- 
ment. Mais,  nous  dira-t-on  sans  doute,  n'y  a-t-il  pas  imprudence 
à  tenter  d'introduire  dans  le  Droit,  dans  la  pratique,  des  élémens 
de  science  bien  nouveaux  et  bien  incertains?  Garofalo,  dont  nous 
citions  l'opinion  tout  à  l'heure,  n'est-il  pas  un  des  maîtres  de 
cette  présomptueuse  école  italienne,  l'école  d'anthropologie  cri- 
minelle, dont  les  affirmations  téméraires  ont  ellrayé  tous  les 
esprits  sérieux? 

Nous  sommes  loin,  à  coup  sûr,  de  nous  ranger  au  nombre 
des  adeptes  de  l'école  italienne.  Elle  a  eu  le  tort  très  grave  d'an- 
noncer comme  acquises  des  découvertes  à  peine  entrevues  ou 
rêvées,  de  tenter  de  construire  un  Institut  Pasteur  avant  d'avoir 
trouvé  le  remède  à  la  rage.  Cependant  nous  croyons  qu'après 
avoir  trop  attendu  d'elle,  on  la  dédaigne  trop  aujourd'hui;  [il 
faut  lui  reconnaître  l'honneur  d'avoir  pressenti,  par  delà  le  droit 
pénal  classique,  vraiment  trop  rudimentaire,  un  horizon  plus 
étendu,  une  science  nouvelle  à  fonder  sur  des  bases  plus  larges 
que  celles  qui  soutiennent  le  Code  de  1810. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  opinions  sur  cette  école  con- 
troversée, il  faut  reconnaître  que  l'idée  de  constituer  deux  magis- 
tratures distinctes  ne  lui  est  nullement  spéciale. 

Après  la  Révolution,  cette  séparation  était  un  fait  consommé  ; 
il  y  avait  une  magistrature  criminelle  et  une  magistrature  civile, 
et  la  question  de  savoir  si  on  les  réunirait  donna  lieu,  au  Conseil 
d'Etat  de  l'Empire,  aux  discussions  les  plus  passionnées. 

Chose  remarquable  à  observer  !  Partisans  et  adversaires  de  la 
mesure  discutée  étaient  d'accord  sur  un  point  :  ils  reconnaissaient 
que  tôt  ou  tard  le  jury  viendrait  à  disparaître  si  les  deux  magis- 
tratures étaient  confondues.  —  «  On  est  unanime,  disait  Treilhard, 
sur  l'impossibilité  de  conserver  le  jury,  si  la  justice  criminelle  et 
la  justice  civile  sont  réunies.  »  Les  uns  disaient  que  les  jurés 
souffriraient  trop  du  contraste  qu'ils  étaient  appelés  à  faire  avec 
des  juges  instruits  et  expérimentés;  les  clairvoyans  montraient 
qu'une  magistrature  reconstituée  en  compagnies  nombreuses  ten- 
drait invinciblement  à  l'élimination  du  jury. 

Il  ne    semble  pas  que  cette  éventualité   et  cette  prédiction 
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effrayassent  beaucoup  l'Empereur,  car  il  finit  par  se  prononcer 
pour  la  réunion  des  deux  justices.  Fidèle  à  son  idée  de  la  supré- 
matie du  civil  sur  le  criminel,  il  voulut  cette  réunion,  dit-il, 
«  pour  former  de  grands  corps,  forts  de  la  considération  que 
donne  la  science  civile.  » 

On  peut  trouver  fâcheux  les  effets  que  cette  réunion  a  pro- 
duits. Si  depuis  cent  ans  un  corps  de  magistrats  attentifs,  expé- 
rimentés, avait  consacré  tous  ses  instans  à  l'étude  des  problèmes 
du  droit  criminel,  peut-être  cette  science  aurait-elle  marché  avec 
le  siècle.  On  n'aurait  pas  résolu  les  questions  insolubles,  mais 
on  aurait  trouvé  des  solutions  d'une  meilleure  justice  relative,  et 
le  droit  criminel  ne  serait  pas,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  une 
branche  presque  abandonnée  de  notre  science  judiciaire.  Les 
choses  ont  suivi  un  autre  cours,  et  on  nous  demandera  sans  doute 
si  nous  sommes  aujourd'hui  partisan  de  la  séparation  des  deux 
justices. 

Bien  que  sur  cette  question,  comme  sur  toutes  les  autres, 
nous  prétendions  réserver  nos  conclusions  à  la  dernière  partie  de 
ces  études,  il  nous  faut  sur  ce  point  prévenir  tout  malentendu. 
Nous  ne  croyons  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  les  esprits  préparés  à 
cette  séparation  radicale.  Mais  nul  ne  peut  refuser  de  convenir 
avec  nous  qu'il  est  désirable  de  former  dans  la  magistrature  quel- 
ques criminalistes  ouverts  aux  idées  modernes,  renseignés  à  la 
fois  sur  la  science  pénale  et  sur  l'effort  des  sciences  voisines,  en 
un  mot  de  mieux  préparer  à  leur  tache  les  magistrats  chargés  de 
présider  la  Cour  d'assises.  Peut-être  à  cette  intention  faudrait-il,  à 
un  certain  moment  de  la  carrière,  spécialiser  quelques-uns  d'entre 
eux,  les  attacher  pour  un  temps  plus  long  à  des  services  criminels. 
Nous  préciserons  nos  vues  sur  ce  point;  aujourd'hui  bornons- 
nous  à  constater  que  notre  Cour  d'assises  est  présidée  par  un 
magistrat  désigné  par  le  Parquet,  et  choisi  parmi  des  civilistes. 
Maintenant  que  son  origine  nous  est  connue,  examinons-le  dans 
sa  fonction. 


L'acte  le  plus  caractéristique  de  la  fonction  du  président,  telle 
qu'elle  est  actuellement  comprise,  c'est  à  coup  sûr  l'interrogatoire. 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  montrer  que  cet  examen  de  l'accusé 
par  le  président,  qui  ne  semble  point  prévu  par  la  loi,  a  le  plus 
souvent  des  dimensions  et  des  allures  qui  ne  nous  paraissent  pas 
d'accord  avec  la  dignité  de  la  fonction  du  juge.  Nous  avons  opposé 
à  ce  sujet,  aux  allures  militantes  de  notre  président  d'assises,  la 
réserve  stricte  observée  par  le  juge  britannique,  et  nous  n'avons 
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point  échappé  sans  doute  aux  accusations  d'anglomanie.  Les 
Anglais  eux-mêmes,  a-t-on  pu  dire,  et  parmi  eux  Stephen,  un  de 
leurs  grands  juristes,  ont  souvent  protesté  contre  la  morne  attitude 
de  leur  juge  soliveau,  lié  dans  le  silence,  empêché  de  poser 
aucune  question  à  l'accusé,  sorte  de  Bouddha  bâillonné...  Nos 
voisins  en  effet  ont  pu  pousser  un  peu  loin  l'application  d'un  prin- 
cipe salutaire,  et  nous  dirons  nettement  en  quoi  nous  trouvons 
leur  système  excessif.  Mais,  entre  un  arbitre  silencieux,  poussant 
jusqu'au  scrupule  la  recherche  d'une  impartialité  absolue,  et  un 
président  qui,  pendant  de  longues  heure,  se  fait,  par  un  interro- 
gatoire passionné,  l'auxiliaire  de  l'accusation,  nous  n'hésiterons 
jamais  à  préférer  le  premier. 

Ceux  d'ailleurs  qui  sont  sans  enthousiasme  pour  un  exemple 
venu  d'Angleterre  peuvent  se  rassurer.  Ce  principe  si  élevé  de 
l'impartialité  du  juge,  manifestée  par  une  extrême  réserve  à 
Faudience,  ne  fut  pas  inventé  dans  le  Royaume-Uni.  Les  Anglais 
Font,  sans  doute,  compris  et  appliqué  mieux  qu'aucun  autre 
peuple,  mais  c'est  chez  nos  propres  ancêtres,  et  en  pays  latin  qu'il 
faut  chercher  son  origine.  Il  avait,  il  y  a  vingt  siècles,  reçu  du 
droit  romain  sa  formule  définitive. 

Que  le  lecteur  qui  nous  a  suivi  dans  la  salle  d'Old  Bailey 
veuille  bien  évoquer  avec  nous  l'image  d'un  lieu  plus  célèbre,  où 
il  a  peut-être  promené  ses  pas.  Qu'il  revoie  au  pied  du  Gapitole 
l'antique  pavé  de  marbre  de  la  basilique  Julienne.  La  trace  des 
piliers  qui  supportaient  les  voûtes  de  ce  palais  de  justice  de  l'an- 
cienne Rome  est  encore  visible.  Sur  les  piédestaux  vides  et  sur 
les  fûts  brisés,  redressons  la  forêt  des  statues,  la  forêt  des  co- 
lonnes, et  pénétrons  avec  la  foule  sous  cet  illustre  toit  où  quatre 
tribunaux  rendaient  la  justice  romaine.  Voici  une  cour  crimi- 
nelle :  j'aperçois  des  jurés,  un  accusateur  et  un  accusé,  au-dessus 
d'eux  un  juge.  La  procédure  se  déroule,  telle  dans  ses  moindres 
détails  que  je  ne  sais  vraiment  si  je  suis  au  Forum  ou  bien  à 
Londres  encore.  Pourtant  cet  avocat  qui  plaide,  n'est-ce  pas  Gicé- 
ron?  Ce  magistrat,  cq  judex  quœstionum  qui  est,  fort  exactement, 
un  président  d'assises,  c'est  peut-être  Octave,  le  père  d'Auguste. 
Va-t-il  interroger,  presser  de  questions  l'accusé?  Va-t-il  descendre 
dans  l'arène,  prendre  parti  pour  l'accusateur?  Non,  c'est  aussi  un 
témoin  muet,  comme  le  juge  de  la  reine;  il  entend,  il  médite,  il 
s'apprête  à  statuer,  il  est  au-dessus  de  la  lutte,  il  se  borne  à  main- 
tenir l'ordre,  à  assurer  «  l'exécution  des  lois  et  des  usages,  »  Voilà 
en  plein  Forum,  sous  la  pourpre  romaine,  le  modèle  de  juge, 
que  les  Anglais  ont  eu  la  force  et  la  constance  d'implanter  dans 
leur  île. 

Quand  nos  aïeux  immédiats,  à  nous  Gaulois  dont  les  éloquens 
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ancêtres  eurent  tant  de  succès  d'avocats  dans  la  basilique  Julienne  ; 
quand  Mirabeau,  Brissot,  quand  les  futurs  constituans,  pris  d'en- 
thousiasme pour  la  magistrature  et  le  Jury  anglais  faisaient,  vers 
1780,  le  pèlerinage  d'Old  Bailey,  c'était  donc  le  voyage  de  Rome 
qu'ils  efTectu aient  en  traversant  la  Manche.  Mais  sans  aller  aussi 
loin,  ils  auraient  pu  trouver  dans  nos  vieux  auteurs  français  cette 
antique  notion  du  juge  que  le  droit  romain  avait  consacrée,  et 
qui  semble,  aujourd'hui  encore,  si  difficile  à  fîxerdans  notre  pays. 
Qu'on  lise  cette  vaillante  page  que  l'éloquent  magistrat  Ayrault 
écrivait  au  xvi®  siècle  : 

((  Je  dy  que  ce  qu'il  avoit  de  plus  beau  en  l'Instruction  cri- 
minelle des  Anciens,  estoit  que  l'action  d'interroger  les  Parties, 
despendoit  d'eux  mesmes  ou  de  leurs  Advocatz,  non  pas  des  luges. 
Que  c'estoit  l'accusateur  qui  interrogeoit  l'accusé  :  et  l'accusé 
l'accusateur.  Des  tesmoings  à  samblable.  Si  cela  est  véritable, 
c'est  bien  avoir  changé  de  formalité,  veu  que  la  nostre  est  si 
contraire,  que  si  autre  que  le  juge  avoit  interrogé  l'accusé,  et  s'il 
l'avoit  faict  en  présence  de  la  Partie  :  tout  seroit  perdu.  Le  povre 
luge  auroit  immédiatement  un  veniat!  Cependant  interroger  l'ac- 
cusé, c'est  «  plustost  advocacer  que  juger  »  ;  car,  l'interrogatoire, 
pour  estre  bon,  se  doibt  faire  captieusement  et  subtilement;  y 
venir  tantost  de  droict  fil,  tantost  en  biaisant;  maintenant  en 
cholère,  maintenant  doulcement  :  qui  sont  toutes  questions 
d'adversaire,  ou  de  sophiste,  non  de  juge  ou  de  magistrat.  La 
ruse,  en  celuy-là,  c'est  prudence,  c'est  gentillesse.  Mais  au  luge: 
que  peut-elle  astre,  qu'animosité  ou  passion?  Certes,  selon  que 
l'interrogatoire  est  urgent,  ou  mol,  il  attire  à  soy  des  responces 
qui  nuysent  ou  qui  profitent,  qui  referment  la  playe,  ou  qui 
l'entament...  C'est  pourquoy  beaucoup  d'anciens  ont  estimé  que  le 
luge  ne  de  voit  rien  apporter  de  son  cru,  que  l'attention,  l'au- 
dience, et  puis  en  fin  son  iugement.  Et  de  faict  la  charge  est  assez 
onéreuse  et  subjecte  à  assez  de  hargnes,  sans  luy  adiouster  une 
function  que  les  Parties  mesmes  peuvent  mieux  faire.  Informer, 
interroger,  ouyr,  examiner,  chercher  la  vérité  en  toutes  sortes, 
par  ruses,  finesses,  dextéritez  ou  autrement,  sont  choses  qui 
gisent  en  faict,  en  sollicitation,  argumentation  et  diligence  : 
conséquemment  propres  aux  parties.  Mettez-vous  le  luge  à  ces 
opérations  et  actions?...  c'est  le  faire  descendre  au  barreau  et 
en  l'oyant  quereller,  disputer  et  contester  avecque  les  accusez, 
l'exposer  luy-mesme  aubabil,  ouàlacalumniedetoutle  peuple... 
c'est  tout  ainsi  que  qui  eust  tiré  le  Sénateur  Romain  du  lieu  où  il 
estoit  séant  au  Théâtre,  et  l'eust  posé  avecque  les  comédiens  sur 
l'eschafîaut.  » 

Le  lieutenant  criminel  Ayrault  n'était  pas  cependant  un  ma- 
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gistrat  sentimental  ou  faible  ;  il  était  redouté  autant  que  respecté, 
et  on  lui  avait  donné,  dans  sa  ville  d'Angers,  le  surnom  de 
«  Pierre  qui  ne  rit  pas.  »  Mais  il  avait  du  rôle  du  magistrat  une 
conception  très  haute,  qu'il  n'avait  sûrement  pas  puisée  en  Angle- 
terre, et  qui  inspirait  cette  vigoureuse  critique  des  erremens  de 
la  magistrature  de  son  temps. 

Celle  de  notre  temps  mérite-t-elle  les  mêmes  critiques?  Pour 
en  juger,  voyons  notre  président  à  l'œuvre. 

Ce  juge  est  un  homme  consciencieux  et  laborieux.  Il  a,  bien 
avant  l'audience,  lu,  relu  et  compulsé  la  procédure  écrite;  il  a 
pris  des  notes,  il  a  fait  le  plan  de  son  interrogatoire,  peut-être 
même  a-t-il  poussé  le  zèle  jusqu'à  le  composer  en  entier.  A  l'au- 
dience, il  a  ses  notes  sous  les  yeux,  le  dossier  à  portée  de  sa 
main.  L'interrogatoire  commence,  et  trop  souvent  le  colloque  va 
devenir  un  duel. 

D'abord,  les  questions  ont  une  forme  nettement  interroga- 
tive,  mesurée,  prudente.  Le  président  évite  de  parler  en  son 
propre  nom  :  «  L'accusation,  dit-il,  vous  reprochera...  »  Le 
futur  est  l'indice  de  la  réserve,  de  l'impartialité,  car,  enfin,  quand 
le  président  ouvre  la  bouche,  l'accusation  n'a  encore  rien  dit,  n'a 
produit  aucun  témoignage,  mais  elle  dira,  elle  prouvera...  et  il 
faut  tout  de  suite  que  l'accusé  réponde,  découvre  sa  pensée,  qu'il 
développe  son  système. 

Son  système!  J'ai  dit  le  grand  mot,  le  mot  dédaigneux  qui 
maintenant,  si  l'accusé  s'échauffe,  se  rencontrera  à  tout  bout  de 
phrase  sur  les  lèvres  du  président  :  «  Oui,  j'entends  bien,  votre 
système  consiste  à  soutenir  que...  »  ou  bien  :  «  Je  vous  en  aver- 
tis, votre  système  semblera  peut-être  inacceptable  à  MM.  les  ju- 
rés. »  A  ce  moment,  les  formules  changent,  le  ton  s'échauffe  et 
s'élève.  A  cette  formule  «  l'accusation  vous  reprochera  peut-être  », 
le  président  a  substitué  cette  autre  plus  brève  :  «  L'accusation 
affirme,  elle  soutient  et  elle  prouve...  »  Et  bientôt,  de  l'accusation 
on  n'a  cure.  Le  président  parle  en  son  nom;  fiévreusement  il 
compulse  ses  notes,  —  le  dossier  passe,  de  la  petite  table  qui  se 
trouve  à  portée  de  la  main,  sur  son  bureau  même,  —  il  prend  les 
pièces  aux  endroits  soulignés,  il  les  regarde,  il  les  invoque  (oh! 
sans  les  lire,  bien  entendu),  et  les  jurés  voient  par  bribes  et  frag- 
mens  se  dérouler  devant  leurs  yeux,  à  un  point  de  vue  accusateur, 
les  événemens  révélés  par  l'instruction  écrite  qu'ils  ne  doivent  pas 
connaître.  «  Vous  niez  cela,  accusé,  mais  une  autopsie  a  prouvé 
le  contraire.  »  Quelle  autopsie?  L'avocat  proteste.  Peu  importe, 
la  semence  est  jetée,  elle  germera  dans  l'esprit  du  jury.  Aux 
questions  pressantes  et  sévères  succèdent  les  affirmations  :  «  Vous 
avez   dit,  vous  avez  fait  telles  choses.  —  Mais,  s'écrie  l'avocat, 
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M.  le  président  ne  fait  allusion  qu'aux  dépositions  défavorables  à 
l'accusé!  »  Rien  n'y  fait  désormais,  l'interrogatoire  conserve  son 
allure.  Lorsque  l'accusé  «  peut  s'asseoir  »,  il  paraît  confondu; 
son  «  système  »  est  réduit  en  poussière,  l'accusation  est  établie, 
la  défense  est  réfutée,  le  verdict  pourrait  être  rendu.  Telle  est 
au  moins  l'opinion  du  président  lui-même  qui,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  est  convaincu  d  avoir  fait  son  devoir  s'il  a  formé 
l'opinion  du  jury  avant  l'apparition  du  premier  témoin. 

Est-ce  vraiment  là  son  devoir,  et  s'il  manquait  à  interroger 
l'accusé  de  cette  manière  «Je  povre  juge  aurait-il  son  veniat?  » 

Gela  était  vrai  sans  doute  au  temps  d'Ayrault,  et  après  lui 
encore,  sous  le  régime  de  l'Ordonnance  de  1670.  On  sait  qu'alors, 
jusqu'à  la  Révolution,  tout  reposait  sur  l'interrogatoire  (quel- 
que peu  aggravé,  nous  en  convenons,  par  la  torture).  Le  but  était 
d'arracher  par  tous  les  moyens  l'aveu  de  son  crime  à  l'accusé.  La 
loi  actuelle,  du  moins  en  ce  qui  touche  à  la  procédure  orale  et 
publique,  repose  heureusement  sur  des  principes  tout  difïérens. 
Qu'on  parcoure  les  travaux  préparatoires,  les  discussions  et  les 
rapports  qui  ont  précédé  le  Code  de  1808,  aussi  bien  que  ce  Gode 
lui-même  ;  on  n'y  trouvera  rien  qui  permette  de  croire  que  dans 
la  pensée  de  l'Empereur  ou  de  ceux  qui  ont  fait  la  loi  avec  lui,  le 
président  d'assises  ait  reçu  la  mission  de  se  constituer  au  seuil 
de  l'audience,  par  un  interrogatoire  prolongé,  le  précurseur  et 
l'auxiliaire  du  ministère  public. 

Cependant,  comme  les  vieilles  habitudes  inquisitoriales  de- 
vaient survivre  bien  longtemps  à  l'abrogation  de  l'Ordonnance 
de  Colbert,  très  vite,  dès  1820,  un  certain  interrogatoire  du  pré- 
sident d'assises  s'installa  à  côté  de  la  loi  dans  la  pratique  judi- 
ciaire. A  cette  époque  des  arrêts  commencèrent  à  dire  que  le 
pouvoir  discrétionnaire  du  président  lui  confère  le  droit  d'inter- 
roger l'accusé  au  moment  qui  lui  plaît  et  «  dans  la  forme  qu'il 
juge  nécessaire  à  la  manifestation  de  la  vérité.  » 

Dès  lors,  si  l'interrogatoire  n'atteint  pas  encore  les  propor- 
tions qu'il  a  prises  aujourd'hui,  c'est  que  le  président,  jusqu'en 
1881,  possède,  avec  le  résume,  l'occasion  d'un  suprême  et  dra- 
matique réquisitoire.  Le  résumé,  morceau  oratoire  prononcé  après 
la  clôture  des  débats,  met  en  œuvre  toute  la  verve  et  tout  le 
talent  du  président.  La  tendance  nettement  accusatoire  est  si 
visible  dans  ce  résumé,  qu'il  fait  naître  des  critiques  de  plus  en 
plus  acerbes  et,  semble-t-il,  fort  justifiées.  La  «  suppression  du 
résumé  »  devient  bientôt  un  des  articles  du  programme  libéral. 

Avec  un  singulier  manque  de  clairvoyance  on  semble  croire 
qu'il  suffira  de  supprimer  le  résumé  pour  rendre  le  président  à 
son  véritable  rôle.  De  ce  magistrat  lui-même,  de  son  recrutement, 
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de  ses  relations  de  dépendance  ou  de  voisinage  avec  le  ministère 
public,  on  n'a  cure.  On  s'attaque  à  l'efTet,  au  résultat  sans  songer 
le  moins  du  monde  à  rechercher  ses  causes.  Sus  au  résumé  !  Sa 
déroute  fera  régner  l'impartialité  à  la  Cour  d'assises!  Enfin  le 
résumé  est  aboli  en  1881.  Dès  le  lendemain,  l'interrogatoire  sort 
de  l'ombre,  abandonne  les  proportions  discrètes  qu'il  avait  gar- 
dées Jusque-là,  et,  tandis  qu'avant  1881  le  résumé  se  plaçait  à  la 
fin  de  l'audience,  il  change  simplement  de  nom  et  de  place,  et 
s'installe  au  début  de  la  procédure.  La  source  qu'on  empêche  de 
jaillir  à  une  place  se  crée  vite  une  issue  à  quelques  mètres  de  là. 
On  possède  à  présent  un  résumé  avant  la  lettre. 

Ainsi,  la  mesure  prise  pour  réprimer  sous  une  de  ses  formes 
la  tendance  accusatoire  du  président  n'a  eu  aucun  bon  résultat. 
L'origine  et  la  nomination  de  ce  magistrat,  les  habitudes  et  les 
traditions  du  milieu  où  il  s'est  développé,  ses  relations  constantes 
et  familières  avec  le  ministère  public ,  tout  aboutit  nécessaire- 
ment à  le  rendre  favorable  à  l'accusation.  Et  si  demain,  après 
quelque  incident,  on  arrivait  à  supprimer  expressément,  après  le 
résumé,  l'interrogatoire  même,  le  président  parviendrait  malgré 
tout  à  exprimer  le  réquisitoire  qui  est  dans  sa  pensée  à  son  insu , 
et  peut-être  malgré  sa  volonté.  Si  Ton  veut  remédier  à  cet  état  de 
choses,  qu'on  ne  recoure  plus  aux  lois  de  circonstance,  aux  me- 
sures superficielles  qui  déplacent  le  mal  sans  arrêter  son  cours. 
C'est  sur  le  juge  qu'il  faut  agir,  pour  l'élever,  pour  l'affranchir, 
pour  le  fixer  dans  son  rôle  d'arbitre.  Que  l'on  creuse  un  fossé 
profond  entre  le  président  et  l'accusateur,  qui  depuis  longtemps 
semble  gêner  son  indépendance. 

Nous  nous  efforcerons  d'indiquer  dans  nos  conclusions  les 
mesures  qui  nous  semblent  nécessaires  à  cet  effet  ;  mais  disons 
ici  que,  quand  le  juge  sera  bien  fixé  dans  son  rôle  véritable,  nous 
serons  d'avis  de  lui  laisser,  dans  le  cercle  de  sa  fonction,  la  puis- 
sance la  plus  étendue.  Qu'il  conserve  intact  ce  «  pouvoir  discré- 
tionnaire »  qui  lui  permet  à  certains  momens  de  s'affranchir  des 
règles  ordinaires  dans  l'intérêt  du  droit  et  de  la  vérité,  et  qu'il 
ne  reste  pas  comme  le  juge  anglais  figé  dans  le  silence.  Specta- 
teur de  la  lutte  qui  se  déroule  au-dessous  de  lui,  qu'il  ait  le  droit 
d'intervenir  avec  sagesse,  de  demander  des  éclaircissemens  à 
l'accusé  lui-même,  mais  au  cours  du  débat,  par  des  questions 
discrètes,  et  non  parmi  les  artifices  d'un  interrogatoire  savam- 
ment calculé. 

D'ailleurs,  le  juge  dont  nous  parlons,  n'étant  plus  accusateur, 
ne  saurait  produire  rien  de  semblable  à  l'interrogatoire  actuel.  Pé- 
nétré de  cette  vérité  :  qu'il  est  aussi  utile  à  la  société  de  disculper 
l'innocent  que  de  punir  le  coupable,  il  tiendrait  strictement  la 
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balance  entre  l'accusateur  et  l'accusé,  inférieurs  à  lui-même  et 
égaux  à  ses  yeux.  Son  influence  sur  le  jury  deviendrait  considé- 
rable, pour  le  plus  grand  intérêt  de  la  justice  et  de  la  défense 
sociale,  et  au  lieu  d'être  une  arène  vulgaire,  la  Cour  d'assises, 
devenue  un  lieu  d'études  et  de  réflexion,  ouvrirait  aux  penseurs 
un  horizon  qui  s'entrevoit  à  peine.  Nous  appelons  de  tous  nos 
vœux  un  tel  juge,  de  haute  compétence  et  de  haute  indépendance, 
juge  qui  dans  des  temps  troublés,  point  fixe  au  milieu  des  luttes 
des  partis,  serait  le  meilleur  garant  de  paix;  grand  juge  national 
que  Bonaparte  avait  entrevu,  mais  qu'il  n'a  pas  su  créer. 


VI 


Mais  notre  président  n'est  pas  seul  sur  l'estrade;  deux  asses- 
seurs, et  à  Paris  deux  conseillers  comme  lui,  siègent  à  ses  côtés. 
Certains  auteurs  déplorent  même  que  ces  assesseurs  ne  soient 
plus  au  nombre  de  quatre,  suivant  l'usage  établi  jusqu'à  la  fin  de 
la  Restauration. 

Les  pouvoirs  du  président  et  de  ses  deux  collègues  ne  sont  pas 
I    aisés  à  délimiter.   Ces  trois  magistrats  forment  en  réalité  deux 
j    tribunaux    distincts,    d'attributions    profondément    différentes. 
I    Le  président  d'assises  seul  a  un  pouvoir,  une  juridiction  toute 
I   personnelle;   le  président  et  les  deux  juges  réunis  forment  une 
1    autre  juridiction  qui,  par  exemple,  statuera  sur  l'opposition  faite 
i   à  des  mesures  prises  par  le  président  seul!  Le  mécanisme   est 
fort  savant  ;  est-il  indispensable  autant  qu'ingénieux,  et  ne  pour- 
rait-on pas,  à  notre  Cour  d'assises,  faire  l'essai  du  juge  unique? 
Je  sais  que  ce  seul  mot  de  juge  unique  effraie  beaucoup  de 
bons  esprits,   et   il   suffit  pour  soulever  des   protestations  très 
ardentes   de  citer  la  phrase  de  lientham  :  «  Combien  faut-il  de 
i  juges  dans  une  cour  de  justice  ?  Dans  le  système  d'une  entière 
I  publicité,  un  seul  suffit  :  voilà  ma  réponse  ;  mais  je  vais  plus  loin, 
I  un  seul  est  toujours  préférable  à  plusieurs.  » 

C'est  l'opinion  contraire    qui   a    prévalu    en  France.    Notre 

Montesquieu  a  tranché  la  question  un  peu  vite  dans  une  phrase 

dictatoriale,  appuyée,  il  est  vrai,  d'un  exemple  historique.  Voici 

la  phrase  :    «  Un  tel  magistrat  (le  juge  unique)  ne  peut  avoir 

lieu  que  dans  le  gouvernement  despotique.    »   Quant  à  l'exem- 

;  pie,  il  est  tiré  de  Rome,  comme  on   pense,  et  de  l'histoire  du 

décemvir  Appius.  Il  paraît  que  ce  décemvir,  qui  était  un  juge 

d'étrange  sorte,  et  plutôt  un  tyran  qu'un  conseiller  de  Cour,  n'au- 

!  rait  pu  maltraiter  l'infortunée  fille  de  Virginius,  si  sur  le  tribu- 

!  nal  où  il  rendit    l'affreux  arrêt,  il  avait  eu  à  ses  côtés  deux  ou 
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quatre  assesseurs...  La  chose  n'est  pas  très  certaine,  et,  pour  ser- 
vir sa  thèse,  Montesquieu  eût  mieux  fait  de  nous  montrer,  dans 
quelques  cas  heureusement  choisis,  les  soixante  magistrats  de  la 
Grand'Chambre  du  Parlement  de  Paris,  prévenant  par  l'effort  de 
leur  sagesse  collective,  et,  comme  on  dit,  par  «  le  concours  de 
leurs  lumières  »  quelque  très  noir  forfait  légal.  Mais  de  tels 
exemples  étaient  sans  doute  difficiles  à  trouver. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  à  fond  ici  la  question  du  juge 
unique;  il  y  a,  en  thèse  générale,  de  sérieux  argumens  pour  et 
contre.  Nous  dirons  cependant  que  dans  toute  assemblée,  de  trois 
ou  de  vingt  magistrats,  il  y  a  souvent  un  juge  unique,  inconnu  et 
voilé,  maître  anonyme  qui  dicte  la  sentence  sans  en  avoir  toute 
la  responsabilité,  et  qui  est  ainsi  plus  dangereux  que  ne  serait  le 
véritable  juge  unique.  Si  Appius  avait  eu  des  assesseurs,  ceux-ci, 
on  peut  le  craindre,  auraient  opiné  du  bonnet  et  trouvé  de  grands 
torts  à  la  fille  de  Virginius  ;  mais  du  nombre  des  magistrats  la 
sentence  aurait  pu  tirer  quelque  apparence  d'autorité  morale,  et 
le  peuple  aurait  peut-être  hésité  à  se  retirer  sur  le  Mont-Sacré, 
ce  qui  eût  été  fâcheux  pour  l'avenir  de  la  République. 

L'idée  du  juge  unique,  il  faut  le  reconnaître,  semble  en  ce 
moment  en  France  faire  certains  progrès.  Chacun  admet  avec  fa- 
veur l'idée  de  l'extension  des  pouvoirs  du  juge  de  paix,  à  la  con- 
dition (c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir)  que  ce  juge  unique 
soit  digne  par  ses  qualités  morales  et  professionnelles  de  la  com- 
pétence qu'il  a  et  de  celle  qu'on  lui  prépare.  De  plus,  nous  voyons 
à  Paris,  depuis  nombre  d'années,  que  la  juridiction  du  référé^ 
c'est-à-dire  du  président  du  Tribunal  de  la  Seine  statuant  seul 
dans  une  foule  de  cas  importans,  prend  une  grande  extension  et 
soulève  fort  peu  de  critiques. 

Mais,  nous  le  répétons,  nous  ne  prenons  pas,  en  thèse  géné- 
rale, parti  sur  cette  grave  question.  Disons  seulement  que  sur  le 
point  spécial  qui  nous  occupe,  quand  il  s'agit  d'un  juge  statuant 
en  audience  publique  à  côté  d'un  jury,  les  esprits  les  plus  réfrac- 
taires  à  la  thèse  du  juge  unique  reconnaissent  que  les  inconvé- 
niens  redoutés  ne  peuvent  se  produire  en  ce  cas.  Le  rôle  des  asses- 
seurs est  d'ailleurs  dans  la  pratique  réduit  à  rien  ou  presque  rien, 
et  il  est  vraiment  fâcheux  que  des  magistrats  de  haute  valeur  soient 
ainsi  condamnés  à  de  longues  pertes  de  temps. 

Toutes  ces  choses  ont  été  dites  dans  la  discussion  qui,  en  1831, 
aboutit  à  réduire  de  quatre  à  deux  le  nombre  des  assesseurs  du 
président  d'assises.  Dans  ce  débat  ces  magistrats  furent  un  peu 
malmenés  par  MM.  Guizot,  de  Rémusat,  Philippe  Dupin  et  bien 
d'autres.  Le  commissaire  du  gouvernement,  qui  était  un  homme 
fort  distingué,  M.  Renouard,  les  traita  d'  «  habitude  historique.  » 
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M.  de  Broglie,  à  la  Chambre  des  pairs,  déclara  que  «  les  fonc- 
tions d'assesseur  passaient  pour  une  sinécure  accidentelle...  » 
Cependant  quelques  députés  ne  manquèrent  pas  de  prétendre  que 
«  le  nombre  des  magistrats  rehausse  la  dignité  de  l'audience,  »  et 
un  de  ces  derniers,  M.  Isambert,  déclara  «  qu'il  avait  vu  le  juge 
unique  à  Old  Bailey  à  Londres,  et  que  ce  manque  de  solennité 
l'avait  beaucoup  blessé  !  »  On  ajouta  que  «  pour  résister  à  l'in- 
fluence du  ministère  public  »  quatre  magistrats  valaient  bien 
mieux  que  deux.  Mais  le  nombre  en  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
chacun  le  comprit  bien,  et  les  quatre  assesseurs  furent  réduits 
à  deux. 

Nous  verrions  sans  regret  qu'on  fît  un  pas  de  plus,  et  que 
sans  nul  souci  des  symétries  décoratives,  on  laissât  notre  juge 
seul  sur  son  estrade,  dans  son  entier  pouvoir,  dans  sa  visible  et 
entière  responsabilité. 

Ce  juge  libre,  éclairé  et  puissant,  aura  à  maintenir  dans  de 
sages  limites  le  duel  oratoire  auquel  nous  allons  maintenant 
assister. 


VII 


Tout  semble  avoir  été  dit  quand  ce  duel  oratoire  commence. 
Après  le  long  interrogatoire  du  président,  les  témoins  à  charge  et 
à  décharge,  les  experts  ont  été  entendus,  questionnés  par  l'accu- 
sation et  la  défense.  Durant  de  longues  heures  il  semble  que 
chacun  ait  produit  tous  ses  argumens...  et  cependant  à  ce  moment 
un  frisson  d'attention  parcourt  l'auditoire  :  c'est  maintenant  que 
la  bataille  va  s'engager! 

Et  nos  anciens  procéduriers,  pleins  de  l'ivresse  du  duel  com- 
mençant, s'écrient  en  voyant  le  ministère  public  se  lever  pour 
prendre  la  parole  :  «  En  voicy  un  maintenant  qui  joue  des  mains 
en  bataille  rangée  !  » 

C'est  donc  toujours  la  preuve  antique,  le  duel  judiciaire.  11 
s'agit  d'art,  de  guerre  et  de  triomphe.  Qui  sera  le  plus  fort  ou  le 
plus  éloquent?  Hier  ces  guerriers  portaient  la  hallebarde,  aujour- 
d'hui ils  ont  pour  arme  la  parole,  mais  ces  deux  systèmes  diffèrent 
bien  peu  si  on  regarde  la  distance  qui  les  sépare  d'une  recherche 
logique  et  rationnelle  de  la  vérité. 

Et  qui  sait,  dans  l'avenir  lointain  des  âges,  si  l'histoire  ne 
confondra  pas  dans  les  descriptions  d'une  époque  primitive  et 
quasi  barbare  les  deux  périodes  du  combat  de  justice  :  le  combat 
par  le  verbe  et  le  combat  par  l'épée. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  28 
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Et  pas  plus  qu'autrefois  ce  combat  n'est  égal.  Voici  qu'un 
adversaire  a  du  talent  et  que  l'autre  en  manque  !  C'est  alors  tout 
comme  jadis  quand  un  vilain  appelait  un  gentilhomme  au  duel 
de  justice  :  le  seigneur  combattait  achevai,  couvert  de  son  armure, 
le  vilain  à  pied,  armé  d'un  bâton.  Et  comment  le  haut  et  puis- 
sant seigneur  de  l'éloquence  ne  triompherait-il  pas  devant  les 
jurés? 

En  vain  irait-on  jusqu'à  répéter  à  ceux-ci  les  recommanda- 
tions pressantes  et  peu  courtoises  que  sir  Richard  Phillips  adres- 
sait aux  jurés  londoniens  :  «  Les  jurés,  disait-il,  ne  doivent  pas 
se  laisser  séduire  par  l'éloquence  et  l'art  oratoire  des  défenseurs... 
ils  auront  soin  de  se  prémunir  contre  les  préjugés  et  la  perver- 
sité des  juges  et  des  avocats.  « 

Mais  combien  de  temps  ces  jurés,  dont  l'attention  est  déjà 
fatiguée,  surmenée  par  un  long  débat,  pourront-ils  résister  aux 
artifices  de  l'éloquence?  Gomment  déjoueront-ils  les  «  finesses, 
cavillations  et  détours  »  par  lesquels  on  va  essayer  d'atténuer  la 
vérité?  Gomment  reconnaîtront-ils  ces  tout  petits  mensonges  dont 
Gicéron  conseillait  d'arroser  les  faits  de  la  cause  :  causam  menda- 
ciunculis  adspergere?  Que  deviendront-ils  su-rtout,  si  un  orateur 
puissant  retrouve  le  secret  de  ces  péroraisons  de  Lachaud  que 
Gambetta  a  su  décrire  dans  une  phrase  si  caractéristique  :  «  Il 
ressaisit,  dans  une  brassée  herculéenne,  tous  les  élémens  de 
l'accusation,  il  les  broie,  il  les  mélange,  il  les  choque,  il  les 
heurte,  il  les  brise,  et  les  pousse  d'un  coup  d'éloquence  dans  le 
rêve  et  dans  la  fumée  !  » 

Pauvres  jurés!  ils  sont,  eux  aussi,  dans  la  fumée  et  dans  le 
rêve,  et  le  talent  des  orateurs  est  leur  bien  cruel  ennemi.  11  faut 
songer  cependant,  quand  on  serait  tenté  de  critiquer  trop  amère- 
ment ce  duel  peu  rationnel,  au  progrès  immense  que  représente, 
malgré  tout,  ce  système,  si  on  le  compare  au  temps  si  voisin  où 
l'accusé  n'avait  point  de  défenseur,  où  la  justice  criminelle  était 
rendue  en  secret.  11  faut  songer  aussi  que  l'ère  du  débat  scienti- 
fique, tel  que  Ferri  a  tenté  de  le  peindre  dans  ses  Nuovi  o?nzzonti, 
est  encore  dans  les  brumes  de  l'avenir  le  plus  lointain.  Voici  le 
tableau  de  cette  audience  idéale. 

Lors  du  jugement  rationnel  : 

((  Plus  de  rivalités  à  qui  sera  le  plus  rusé,  plus  de  logoma- 
chie, plus  de  jugemens  arrachés  par  la  force  des  affections,  au 
lieu  d'être  déterminés  par  un  raisonnement  droit  et  calme  ;  plus 
de  ces  artifices  de  procédure  qui  font  dépendre  la  déclaration 
d'innocence  de  l'habileté  d'un  avocassier...  et  qui  diminuent  la 
confiance   du   peuple   dans    l'administration  judiciaire...;  mais 
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une  discussion  scientifique  sur  les  symptômes  présentés  par 
le  délinquant,  sur  les  circonstances  qui  ont  précédé,  accom- 
pagné ou  suivi  le  fait,  et  sur  leur  signification  anthropolo- 
gique. » 

Cette  ère  scientifique  est,  il  faut  le  reconnaître,  bien  loin 
encore  de  s'ouvrir;  et  comme  nous  ne  voulons  pas  ici  poursuivre 
des  chimères,  réclamer  des  réformes  qui  ne  seront  mûres  qu'après 
de  longues  années,  nous  acceptons  le  principe  du  duel  oratoire, 
comme  un  mal  qu'il  faudra  subir  encore  longtemps.  Nous  ne  ré- 
clamons aujourd'hui  qu'une  chose  :  l'égalité  des  combattans, 
((  l'agression  et  la  défense  marchant  d'un  pié  et  d'une  mesure  », 
maintenues  dans  la  loyauté  et  la  sagesse  par  un  énergique  et 
impartial  juge  du  camp. 


VIII 


Et  d'abord,  avant  toute  remarque,  il  nous  faut  deux  réformes 
auxquelles  suffiront  l'architecte  et  le  costumier.  Pourquoi  l'avocat 
général  est-il  assis  sur  cette  estrade  et  à  côté  des  juges  sur  un 
fauteuil  pareil  aux  leurs?  Pourquoi,  si  la  Cour  entre  ou  sort, 
entre-t-il  ou  sort-il  avec  elle  et  par  la  même  porte  ?  Pourquoi  tous 
ces  signes  visibles  d'une  inégalité  choquante  entre  l'accusation 
et  la  défense,  inégalité  que  le  Gode  d'instruction  criminelle  a 
malheureusement  établie,  mais  que  des  pratiques  mauvaises  n'ont 
fait  qu'accentuer?  Les  ancêtres  parlementaires  des  magistrats 
actuels  du  ministère  public  ne  siégeaient  pas  à  la  Grande  Chambre 
près  des  juges,  ils  se  tenaient  non  sur  l'estrade,  mais  sur  le  par- 
quet de  la  salle,  au  rang  des  membres  du  barreau  qu'ils  tenaient 
à  honneur  de  traiter  en  confrères.  Le  parquet,  le  barreau,  c'est  la 
poursuite,  c'est  la  défense,  c'est  la  lutte  :  le  juge  est  au-dessus. 
Ainsi,  que  l'architecte  renouvelle  son  plan  et  que,  sur  le  parquet 
de  notre  Cour  d'assises,  l'avocat  général  se  tienne  désormais  en 
face  ou  aux  côtés  de  l'avocat  son  frère. 

Et  aussi  que  le  costumier  réserve  la  pourpre  et  l'hermine  au 
président,  au  juge. 

Puis,  au  bas  de  l'estrade,  privé  de  son  fauteuil,  déchu  de 
quelques  pouces  et  revêtu  d'insignes  plus  modestes,  regardons 
l'avocat  général.  Est-il  diminué? 

Il  aurait  tort  de  le  croire,  et,  s'il  comprend  son  rôle,  il  se  sent 
au  contraire  mis  à  Taise  par  les  mesures  qui  rétablissent  l'équi- 
libre :  il  est  en  meilleure  posture  pour  parler  à  ces  jurés,  qui 
s'inquiétaient  de  sa  puissance  sur  le  juge,  il  se  sentira  plus  libre. 
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mieux  pourvu  d'autorité  morale  dans  Taccomplissement  de  sa 
tâche. 

Mais  quelle  est  cette  tâche?  Qu'est-ce  que  le  ministère  public 
dont  il  est  le  représentant? 

On  le  sait,  c'est  un  corps  de  magistrats  amovibles  destinés  à 
assurer  l'exécution  des  lois.  Si  la  loi  est  violée,  si  un  crime 
vient  à  se  commettre,  au  moment  où  il  s'agit  d'en  déférer  l'au- 
teur aux  tribunaux,  deux  systèmes  sont  en  présence  : 

Dans  l'un,  le  citoyen  lésé  agit  lui-même,  prend  en  main  sa 
propre  cause,  et  conduit  l'agresseur  devant  les  juges.  C'est  le 
système  accusatoire  ;  celui  de  Rome  et  des  Anglais. 

Dans  l'autre,  le  citoyen  s'en  remet  du  soin  de  la  poursuite 
au  ministère  public.  C'est  le  système  admis  en  France  où,  sui- 
vant le  mot  de  Montesquieu,  «  la  partie  publique  veille  pour 
les  citoyens,  elle  agit  et  ils  sont  tranquilles.  » 

Bien  que  les  Anglais  aient  un  tempérament  de  forte  initiative 
individuelle,  qui  s'accorde  avec  le  système  accusatoire,  ils  sentent 
depuis  quelques  années  le  besoin  de  créer  un  ministère  public. 
Bien  que  les  Français  aient  au  contraire  le  goût  de  se  mettre  en 
tutelle  et  d'être  «  tranquilles  »  pendant  que  «  la  partie  publique 
veille  »,  ils  sentiront  tôt  ou  tard  que  l'excellente  institution  du 
ministère  public  a  pris  dans  ce  pays  un  développement  exagéré. 
De  sorte  qu'à  vrai  dire  les  Anglais  n'ont  pas  assez  de  ministère 
public,  tandis  que  nous  en  avons  un  peu  trop. 

En  Angleterre,  le  mouvement  qui  se  dessine  en  faveur  de 
l'institution  du  ministère  public  a  conduit  à  la  création  assez  ré- 
cente d'un  fonctionnaire  qui,  sous  le  nom  de  director  of  public 
prosecutions ,  est  chargé  d'exercer  des  poursuites  dans  un  certain 
nombre  de  cas.  Cet  agent  intervient  dans  les  affaires  criminelles 
importantes  ou  difficiles,  ou  lorsque  des  circonstances  spéciales 
empêchent  un  citoyen  d'assumer  le  rôle  d'accusateur.  Le  nombre 
de  ces  interventions  est  jusqu'ici  extrêmement  restreint.  Quand 
ce  public  prosecutor  aura  étendu  son  action  à  la  plupart  des 
crimes  et  délits,  le  ministère  public  sera  fondé  en  Angleterre  et 
nos  voisins  feront  bien  de  ne  pas  songer  à  donner  un  plus  large 
développement  à  cette  institution. 

J'imagine  d'ailleurs  que  le  public  prosecutor ^  s'il  a  des  rêves 
ambitieux ,  ne  se  voit  pas  encore  régentant  l'instruction ,  dis- 
tribuant les  dossiers  aux  juges  de  Bow-Street  ou  des  autres 
tribunaux  de  police,  siégeant  à  Old  Bailey  à  côté  du  grand  juge, 
le  nommant  par  surcroît  pour  chaque  session,  et  couvrant 
le  pays  d'une  armée  de  substituts  qui,  après  avoir  exercé  les 
poursuites,    deviendraient  avocats    dans   toutes  les   affaires    et 
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devant   toutes  les   juridictions,   au    civil  comme    au    criminel. 

Les  Anglais  n'accepteraient  jamais  une  institution  qui,  ainsi 
étendue,  pourrait  devenir  une  puissante  ventouse,  chargée  d'ab- 
sorber au  profit  de  l'État  le  pouvoir  judiciaire.  En  France,  les 
plus  grands  admirateurs  de  notre  institution  nationale  du  minis- 
tère public,  ceux  qui  sentent  le  plus  vivement  ses  bienfaits,  sont 
cependant  amenés  à  craindre  que  des  empiétemens  successifs  ne 
l'aient  quelquefois  conduit  à  sortir  de  ses  limites  normales,  et  à 
porter  ses  pas  sur  le  terrain  du  juge.  Il  n'est  pas  inutile  à  ce 
sujet  de  répéter  ce  qu'a  pu  écrire  il  y  a  quelques  années 
M.  Guillot,  dans  ses  Principes  du  Nouveau  code  d' Instruction  cri- 
minelle : 

((  La  première  condition  d'une  bonne  organisation  de  l'in- 
struction criminelle,  c'est  que  le  ministère  public,  étroitement  ren- 
fermé dans  son  rôle,  ait  les  moyens  légaux  de  soutenir  les  intérêts 
de  la  société, sans  avoir  le  pouvoir  de  diriger  lui-même  les  inves- 
tigations du  juge,  de  le  tenir  sous  sa  dépendance.  » 

Cela  est  vrai  à  notre  audience,  autant  que  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction.  Il  ne  faut  pas,  à  la  Cour  d'assises,  que  «  la 
partie  publique  »  puisse  être  soupçonnée  de  tenir  en  aucune  façon 
le  juge  sous  sa  dépendance.  A  confondre  les  attributions  de  ces 
deux  magistrats,  à  développer  leur  influence  réciproque,  on  ne 
peut  aboutir  qu'à  les  affaiblir  tous  les  deux. 

Regardons  maintenant  la  carrière  antérieure  du  représentant 
du  ministère  public. 

Gomme  le  juge,  il  vient  du  civil,  et  s'apprête  à  y  retourner. 
Comme  lui,  il  subit  le  service  de  la  Cour  d'assises  comme  une 
épreuve  passagère.  Et  cependant  cette  préférence  du  civil  est 
moins  explicable  de  la  part  de  Tavocat  général  que  de  la  part 
du  président.  Au  civil,  en  effet,  dans  la  plupart  des  affaires,  il 
n'est  pas  très  utile  de  faire  entendre  la  voix  du  porte-parole  de 
la  Société.  Au  criminel,  au  contraire,  il  est  fort  important  que 
l'accusation  soit  soutenue.  Et  c'est  cependant  au  civil  que  le 
Parquet  réserve  ses  troupes  les  plus  fraîches,  ses  forces  les  plus 
vives.  L'avocat  général  sera  déchargé  du  service  des  assises 
après  une  seule  année. 

Or,  n'est-ce  pas  précisément  après  une  année  que  l'expé- 
rience acquise  pourrait  porter  ses  fruits  ? 

J'imagine  qu'un  avocat  général  parvenant  à  cette  fonction 
difficile  qui  consiste  à  prendre  la  parole  au  nom  de  la  société 
dans  les  procès  criminels  de  Paris,  est  bien  forcé  d'abord  de  subir 
le  milieu,  de  s'abandonner  aux  courans  et  aux  traditions  qui  le 
saisissent  dès  son  entrée  dans  cette  audience.  Il  ne  dégage  point 
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en  un  seul  jour  sa  personnalité  et  sa  volonté  propre.  Le  voilà 
dévoué  à  la  lutte  oratoire;  il  s'abandonne  à  elle,  il  s'émeut,  il 
s'indigne,  donne  trop  au  spectacle,  et,  comme  il  est  un  homme, 
si  pure  et  élevée  que  soit  sa  conception  de  son  rôle,  il  cède  au 
goût  ambiant,  il  est  gagné  par  la  fièvre  des  grands  jours.  Enfin, 
dans  cette  immense  salle,  où  si  souvent  les  choses  ne  sont  prises 
et  vues  que  du  petit  côté,  il  participe  comme  il  peut,  et  d'abord 
à  tâtons,  à  l'œuvre  mal  réglée  de  la  justice  criminelle. 

Mais  peu  à  peu  il  regarde  ;  il  observe  ;  au  contact  des  misères 
et  des  douleurs  humaines  son  point  de  vue  s'élève  et  s'agrandit. 
Il  sait  bien  que  l'œuvre  de  justice  n'est  pas  une  œuvre  de  colère 
et  de  vengeance,  et  il  cherche  ardemment,  étant  homme  de  cœur, 
la  ligne  exacte  qu'il  doit  suivre,  les  limites  dans  lesquelles  il  doit 
maintenir  son  œuvre  et  sa  parole  pour  faire  quelque  bien.  Et  peu 
à  peu  ses  yeux  s'ouvrent  sur  toutes  les  lacunes,  sur  les  défauts 
immenses  de  ce  Gode  pénal,  ce  tarif  démodé  dont  les  brutalités 
ou  les  lacunes  le  mettent  souvent  en  si  fausse  position.  Son  hori- 
zon s'élargit,  il  aperçoit  plus  de  problèmes  et  les  comprend  mieux, 
il  cherche  et  il  travaille,  et  il  constate  enfin  que  tout  est  à  créer 
dans  ces  régions  presque  inconnues  de  la  pathologie  sociale,  sur 
les  graves  questions  du  crime  et  de  la  récidive,  du  classement 
des  délinquans,  des  systèmes  pénitentiaires,  et  sur  ces  problèmes 
de  la  médecine  légale  si  souvent  mal  posés,  mal  compris,  résolus 
au  hasard. 

Lui  n'a  point  la  mission  d'opérer  les  réformes;  mais,  dans  la 
pratique  et  le  détail  quotidien  de  la  direction  des  afl'aires,  quels 
heureux  coups  de  barre  il  saurait  donner  maintenant  !  Il  est  entré 
à  la  Cour  d'assises  comme  Ton  entre  dans  une  lice,  pour  lutter 
contre  le  barreau,  et  maintenant  l'expérience  l'a  rendu  digne 
d'être  dans  toute  affaire  le  conseil  éclairé  du  jury...  Mais  l'année 
est  finie  ;  il  part,  il  est  parti  !  Parti  aussi  le  président  d'assises, 
et  la  juridiction  est  une  sorte  de  couloir  que  le  magistrat  du 
parquet,  comme  celui  du  siège,  ne  fait  que  traverser  en  cou- 
rant. 

Mais  pendant  qu'il  y  est,  quelle  est  son  attitude?  Il  joue  un 
rôle  actif,  il  a  la  charge  de  la  preuve  :  comment  va-t-il  la  fournir 
aux  jurés  ? 


Le  public  souvent  s'imagine  que  le  représentant  du  ministère 
public  est  contraint  par  la  fonction  et  l'uniforme  à  accuser  quand 
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même.  Rien  n'est  assurément  plus  contraire  à  la  réalité.  Que 
l'avocat  général  soit  éloquent  ou  non,  cela  est  secondaire,  mais 
il  ne  doit  jamais  oublier  qu'il  n'est  point  dans  le  monde  de  parole 
plus  libre  que  la  sienne,  qu'il  doit  avant  tout  s'exprimer  en 
homme  sincère  et  courageux. 

Cependant,  dans  une  discussion  qui  eut  lieu  au  Conseil  d'État 
en  1804  sur  la  nature  des  fonctions  des  procureurs  généraux, 
l'Empereur  ne  voulut  point  d'abord  admettre  qu'un  simple  membre 
du  Parquet,  nommé  par  le  Grand  Juge,  pût  conclure  autrement 
que  selon  les  vœux  de  ce  Grand  Juge.  Vainement  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angély  expliqua-t-il  que  le  procureur  général  «  doit 
être  le  défenseur  de  la  justice  et  non  de  l'opinion  du  ministre.  » 
Napoléon,  très  renseigné,  comme  on  le  sait,  sur  les  traditions 
monarchiques  et  désireux  d'en  renouer  le  fil,  répliqua  que  «  dans 
les  lits  de  justice  où  le  roi  était  présent,  le  procureur  général 
devait  conclure  conformément  aux  ordres  du  roi.  »  La  raison 
n'était  pas  bonne,  et  il  se  trouvait  là,  pour  rectifier  le  maître,  un. 
certain  prince  archi trésorier  de  l'empire  qui  était  plus  ferré  que 
quiconque  sur  les  lits  de  justice  et  les  us  et  coutumes  des  anciens 
Parlemens.  Ce  fut  Lebrun,  cet  ancien  secrétaire  du  chancelier 
Maupeou,  devenu  duc  de  Plaisance,  qui  renseigna  l'Empereur  : 
«Les  procureurs  généraux, dit-il,  concluaient  conformément  aux 
ordres  du  roi  lorsqu'il  s'agissait  de  l'enregistrement  d'une  loi; 
dans  toutes  les  affaires  particulières,  ils  concluaient  conformé- 
ment à  leur  opinion  personnelle.  »  Lebrun  avait  raison,  et  depuis 
son  oracle  nul  n'a  songé  à  contester  à  un  avocat  général  le  droit 
de  conclure  à  sa  guise  et,  si  la  preuve  du  crime  n'est  pas  faite, 
de  solliciter  un  acquittement. 

Mais,  quelle  que  soit  la  thèse  qu'il  soutient,  la  tâche  impor- 
tante, la  réelle  fonction  du  ministère  public  à  la  Cour  d'assises 
ne  se  borne  pas,  à  notre  avis,  au  réquisitoire.  Suivant  les  règles 
même  tracées  par  le  législateur,  l'avocat  général  ne  doit  pas  faire 
consister  toute  son  intervention  au  débat  dans  ce  discours  ap- 
prêté qui  fait  partie  du  duel  oratoire.  Il  doit,  dès  le  début  de  l'au- 
dience, jouer  le  rôle  actif  de  demandeur. 

Or,  nous  avons  convié  le  lecteur  à  suivre  près  de  nous  une  cause 
célèbre;  pendant  une  journée,  et  deux  journées  peut-être,  il  a  vu 
à  l'audience  tous  les  rôles  et  tous  les  personnages  accaparés  par 
le  président;  c'est  à  peine  s'il  a  pu  distinguer  à  côté  de  la  Cour 
un  magistrat  muet  et  immobile  :  c'était  l'avocat  général. 

Souvent  à  Londres  on  voit  l'accusation  représentée  par  deux 
membres  du  barreau.  Le  plus  important  des  deux,  qui  est  sou- 
vent un    Queen's    counsel,  c'est-à-dire    un  avocat   parvenu  aux 
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dignités  de  son  ordre,   «  ouvre  le  cas  »,  il  expose  l'affaire.  Son 
confrère  plus  jeune  se  charge  des  interrogatoires. 

A  l'audience  de  notre  Cour  d'assises,  ne  semble- t-il  pas  que 
l'accusation  est  aussi  représentée  par  deux  personnages?  L'un 
d'eux,  le  président  lui-même,  «  ouvre  le  cas  »,  il  expose  l'affaire, 
ensuite  il  interroge  l'accusé,  les  témoins,  et  pendant  cette  pre- 
mière partie  de  l'audience,  à  coup  sûr  la  plus  importante,  l'avocat 
général  n'intervient  guère.  Qui  dirait,  à  le  voir,  qu'il  a  la  charge 
de  la  preuve?  Il  se  tait,  il  écoute;  il  peut  intervenir,  mais  il  est 
de  bon  goût  qu'il  n'intervienne  pas;  cela  est  périlleux.  Chose 
singulière,  il  a  précisément  l'attitude  du  juge  anglais  pendant  le 
débat.  Mais  à  peine  le  dernier  témoin  a-t-il  été  entendu  que 
l'avocat  général  se  dresse,  et  remplit  son  office  décoratif  de  se- 
cond accusateur  dans  un  discours  d'apparat. 

Telle  n'est  point  la  procédure  que  le  Code  avait  instituée. 
L'avocat  général  doit  la  preuve  au  jury,  c'est  lui  qui  en  a  la 
charge.  Dès  l'ouverture  de  l'audience,  c'est  lui  qui  doit  commen- 
cer le  débat.  Il  expose  le  sujet  de  l'accusation,  puis  il  présente  ses 
témoins,  il  les  questionne,  il  fait  sa  preuve  comme  il  peut;  et 
quand  l'enquête  est  close,  l'accusateur,  doit  avoir  rempli  une 
partie  importante  de  sa  mission. 

En  Allemagne,  quand  le  ministère  public  et  le  défenseur 
s'accordent  pour  demander  à  interroger  eux-mêmes  les  témoins 
et  experts,  le  président  leur  en  laisse  le  soin.  Ce  système  présente 
de  sérieux  avantages,  puisqu'il  laisse  le  président  à  son  rôle,  et 
puisqu'on  même  temps  il  éclaircitet  abrège  par  avance,  au  grand 
profit  des  jurés,  les  développemens  futurs  du  duel  oratoire.  Mais 
ce  système,  on  le  sait,  n'est  pas  usité  chez  nous;  l'accusateur  est 
resté  à  peu  près  silencieux  pendant  l'enquête  orale,  il  se  lève 
maintenant  pour  prononcer  son  réquisitoire. 

Il  va  soutenir  la  thèse  qu'il  a  librement  choisie;  mais  pour 
soutenir  cette  thèse  tous  les  argumens  lui  seront-ils  permis  ?  Ou 
sera-t-il,  comme  l'avocat  de  l'accusation  en  Angleterre,  enfermé 
dans  de  telles  limites  qu'il  ne  puisse,  par  exemple,  se  livrer  à 
aucune  incursion  dans  le  passé  de  l'accusé?  Qu'il  ne  puisse  même, 
avant  le  verdict,  faire  aucune  allusion  à  une  condamnation  anté- 
rieure que  cet  accusé  aurait  subie  ? 

L'avocat  général  est  chez  nous  entièrement  libre,  il  peut  tout 
dire,  il  n'est  presque  point  pour  lui  de  barrière  officielle  et  légale. 
La  loi  française  donne  même  à  sa  parole  plus  d'immunités  et  de 
privilèges  que  n'en  possède  la  parole  du  défenseur.  Mais,  par  une 
réaction  naturelle  (qui  a  sa  source  précisément  dans  les  avantages 
accordés  à  l'accusation  et  dans  leurs  signes  visibles),  le  jury  est 
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en  général  plus  sévère  pour  la  parole  du  ministère  public  que 
pour  celle  de  l'avocat. 

Que  l'avocat  général  se  garde  donc  d'user  sans  modération  de 
ses  privilèges  !  Pour  les  réduire  à  néant  le  jury  possède  toujours 
un  moyen  souverain,  qui  est  son  «  droit  de  réponse  »  aux  réqui- 
sitoires qui  ne  lui  plaisent  pas  :  l'acquittement. 

L'avocat  général  qui  aurait  usé  jusqu'au  bout  des  droits  qui 
lui  sont  conférés  obtiendrait  donc  un  résultat  certain  :  celui  de 
rendre  plus  sympathiques  et  plus  séduisantes  les  paroles  de  pitié 
et  de  miséricorde  que  le  défenseur  va  maintenant  faire  entendre. 


On  sait  que  Bonaparte  aimait  peu  le  barreau.  «  Les  avocats, 
disait-il,  sont  sans  doute  sans  importance  par  rapport  au  gou- 
vernement, mais  ils  en  ont  beaucoup  par  rapport  aux  jurés,  car 
ils  séduisent,  par  des  discours  captieux,  ces  hommes  peu  accou- 
tumés à  démêler  un  sophisme.  »  Il  faut,  ajoutait-il,  que  «  chaque 
juge  puisse  demander  la  répression  de  l'avocat  qui  en  impose  ou 
qui  s'oublie.  » 

De  tels  sentimens  inspirèrent  un  certain  article  311  du  Code 
d'instruction  criminelle,  qui  chaque  jour  encore,  au  début  de 
l'audience,  donne  lieu  à  la  Cour  d'assises  à  un  manège  singulier. 
Le  défenseur  se  soulève  à  demi  sur  son  banc,  et,  inclinant  la  tête, 
il  reçoit  du  président,  ainsi  qu'une  bénédiction  balbutiée  à  voix 
basse  et. rapide,  l'avertissement  «  de  ne  rien  dire  contre  sa 
conscience  ou  contre  le  respect  dû  aux  lois,  de  s'exprimer  avec 
décence  et  modération.  » 

C'est  un  étrange  avis,  car  autant  il  est  nécessaire  que  le  juge 
ait  l'autorité  suffisante  pour  réprimer  tout  écart  de  parole,  autant 
il  est  fâcheux  qu'une  injonction  comme  celle  de  l'article  311  pa- 
raisse, dès  l'abord,  rompre  l'égalité  entre  l'accusation  et  la 
défense  et  traiter  celle-ci  en  suspecte. 

D'ailleurs  tout  avocat  habile,  loin  de  se  plaindre  de  ces  petits 
mauvais  procédés  du  Code,  sait  y  trouver  un  bénéfice  sûr.  Sous 
l'injonction  du  président,  il  se  penche,  abattu, et  comme  une  vic- 
time condamnée  par  avance...  les  jurés  le  vengeront  bien! 

Laissons  donc  cette  mise  en  scène.  Il  faut  que  la  défense  soit 
libre,  voilà  le  principe  qui  domine  tout.  Dans  ce  domaine  de  la 
procédure  pénale,  nous  n'avons  pas  fait  assez  de  conquêtes, 
j  certes,  pour  ne  pas  tenir  à  garder  celle-là.  La  liberté  delà  défense 
jdoit  être  sauvegardée  avec  un  soin  d'autant  plus  jaloux,  que, 
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lorsque  l'avocat  se  lève  pour  prendre  la  parole,  un  immense 
effort,  on  le  sait  déjà,  a  été  fait  contre  Taccusé,  et  à  cet  effort  a 
parfois  concouru,  avec  celui  qui  accuse,  celui-là  même  qui  devra 
juger. 

L'avocat,  il  est  vrai,  a  pu  intervenir,  et  entrer  dans  la  lutte 
avant  la  plaidoirie.  Même  il  a  eu  grand  tort  s'il  ne  l'a  point  fait, 
car  pour  lui,  comme  pour  l'avocat  général,  le  vrai  moment  du 
combat  est  à  l'heure  des  témoignages  plutôt  qu'à  l'heure  du  dis- 
cours d'apparat.  C'est  au  moment  où  la  preuve  esi  produite  que 
l'objection  doit  se  dresser. 

Lachaud,  qui  fut  un  homme  de  l'es-prit  le  plus  fin  en  même 
temps  qu'un  grand  orateur,  savait  cela  mieux  que  personne.  Il 
prenait  au  débat  la  part  la  plus  active,  questionnant  les  témoins, 
luttant  avec  l'expert,  déployant  dans  cette  escrime  les  ressources 
de  l'esprit  le  plus  ingénieux,  et  finissant  par  tout  diriger...  jusqu'à 
l'acquittement  inclus.  Il  connaissait  mille  ruses  pour  parvenir  au 
moment  de  l'enquête  à  conquérir  la  sympathie  des  jurés,  pour 
rompre  au  bon  moment  leur  attention  précaire  !  Puis,  s'était-il 
mal  engagé,  comme  cela  peut  arriver  au  tacticien  le  plus  habile? 
un  témoin  faisait-il  à  une  de  ses  questions  une  réponse  écrasante? 
Lachaud,  qu'on  regardait,  prenait  l'air  radieux,  cet  air  content  et 
ingénu  de  l'homme  simple  et  bon  qui  a  obtenu  ce  qu'il  désire... 
et  l'effet  était  dissipé. 

Nous  comptons  fermement  que  ces  belles  manœuvres  de  notre 
suranné  combat  judiciaire  feront,  quelque  jour,  place  à  des 
recherches  moins  fantaisistes,  à  des  analyses  sincères,  mais  ce 
jour-là  plus  que  jamais  c'est  à  l'heure  de  l'enquête  orale  que 
chacun  devra  faire  un  effort  décisif.  Voilà  les  preuves,  c'est-à-dire 
les  témoignages;  s'il  y  a  des  doutes  scientifiques,  voilà  l'expert, 
voilà  la  pièce  à  conviction.  C'est  bien  à  ce  moment,  par  d'utiles 
remarques  et  d'utiles  questions  que  tout  peut  s'éclaircir.  Le 
ton  est  naturel  et  chaque  voix  est  calme  ;  le  président,  bien  loin 
d'instruire  à  charge,  s'applique  à  faire  ressortir  les  argumens  sé- 
rieux et  les  objections  de  chacun,  il  fait  préciser  l'expertise.  C'est 
ce  colloque  utile  et  grave  qui  est  destiné  selon  nous  à  devenir  la 
partie  la  plus  importante  du  débat  judiciaire,  à  refouler  tous  ces 
mots  inutiles  de  la  fausse  éloquence,  du  discours  apprêté. 

En  attendant,  à  l'audience  où  nous  sommes,  l'avocat  est  debout, 
il  a  pris  la  parole. 

Tandis  qu'il  plaide,  le  juge  a  le  devoir  de  protéger  la  liberté 
de  sa  parole,  et  en  cette  matière  il  est  juste  de  dire  «  qu'il  faut  en 
quelque  sorte  excuser  jusqu'à  l'abus  du  droit  pour  ne  pas  paraître 
l'opprimer.  » 
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Cet  orateur  est  long...  Qu'on  se  garde  de  l'interrompre!  il 
n'abrégerait  guère  et  semblerait  persécuté!  Faudrait-il  cependant 
rétablir  la  clepsydre  et  limiter  le  temps  des  plaidoiries?  Je  doute 
que  les  magistrats  de  la  Grèce  et  de  Rome  aient  gagné  grand'chose 
à  ce  procédé,  qui  devait  allumer  de  terribles  querelles  entre  les 
juges  et  le  barreau!  Cicéron  se  plaint  amèrement  qu'un  certain 
jour,  on  ne  lui  ait  accordé  qu'une  demi-heure  à  peine.  Aujour- 
d'hui le  président  d'assises  écoute  avec  déférence,  même  si  ce 
n'est  pas  Cicéron  qui  plaide ',  il  supporte  les  allocutions  les  plus 
étendues,  les  plus  chargées  peut-être  de  ces  citations  inutiles  dont 
Henri  Heine,  ce  railleur  sans  respect,  comparait  l'effet  dans  le 
discours  à  celui  des  «  raisins  piqués  dans  le  baba.  » 

Tout  est  long  à  la  Cour  d'assises  et  tout  est  surchargé 
de  solennelles  redites.  Après  les  longueurs  infinies  de  l'acte  d'ac- 
cusation, de  l'interrogatoire,  de  tant  de  cérémonies,  l'avocat 
semble  encore  modéré  s'il  sait  tant  soit  peu  se  borner.  Le  goût 
du  développement  oratoire  est  le  produit  naturel  de  la  machine  judi- 
ciaire telle  qu'elle  est  actuellement  organisée.  Ainsi  qu'un  moulin 
produit  de  la  farine,  cet  organisme  produit  de  la  rhétorique,  et  il 
faudrait  le  modifier  dans  son  ensemble  pour  modifier  ce  produit. 
Ainsi  notre  avocat  peut  plaider  longuement. 

Mais  a-t-il  le  droit  de  tout  dire  ? 

On  connaît  le  texte  menaçant  de  l'article  311,  mais  un  texte  au 
Palais  vaut  bien  peu  par  lui-même:  il  s'agit  de  l'interpréter.  Nos 
voisins  d'Angleterre,  qui  aiment  pourtant  la  liberté,  enferment 
l'avocat  dans  certaines  limites.  Leur  principe  (que  nous  indi- 
quons seulement)  est  qu'il  n'est  point  permis  à  l'orateur  de  trou- 
bler le  jury  et  de  chercher  à  «  obtenir  un  verdict  sans  le  secours 
de  la  preuve.  »  D'où  il  résulte  que  l'avocat,  celui  de  la  défense 
comme  celui  de  l'accusation,  «  doit  s'abstenir  de  rien  avancer 
qui  ne  soit  de  nature  à  être  confirmé  par  une  preuve  légale.  » 

Cette  règle,  on  s'en  aperçoit,  diffère  singulièrement  des  usages 
établis  à  notre  Cour  d'assises  !  Qu'un  avocat  anglais  s'avise  de 
dire  au  jury  qu'il  est  «  omnipotent  »,  qu'il  est  «  juge  des  lois  », 
qu'il  lui  appartient  de  «  faire  grâce  »,  il  encourra  un  sévère  rap- 
pel à  l'ordre.  Chez  nous  la  loi  elle-même,  dans  un  texte  vague 
et  sentimental  que  nous  avons  analysé,  peut  prêter  à  une  équi- 
voque. En  recommandant  aux  jurés  de  juger  uniquement  d'après 
leur  impression  et  leur  intime  conviction,  elle  semble  permettre 
à  l'avocat  de  les  placer  au-dessus  de  la  loi,  dans  le  domaine  du 
caprice. 

Puis  surtout  (c'est  là  le  point  central  auquel  il  faut  toujours 
revenir)  comment  un  président  qui   a  semblé  pendant  un  long 
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débat,  se  constituer  auxiliaire  du  ministère  public,  aurait-il 
l'autorité  nécessaire  pour  modérer  la  plaidoirie,  pour  la  ramener 
au  point  du  procès,  pour  user  en  un  mot  des  pouvoirs  étendus 
que  la  loi  lui  confère?  L'avocat  peut  tout  se  permettre  si,  même 
aux  yeux  du  juge,  sa  plaidoirie  a  l'air  d'une  revanche  de  l'inter- 
rogatoire. L'excès  de  l'accusation  a  légitimé  d'avance  l'excès  de  la 
défense. 

L'avocat  dira  donc,  sans  contrôle  effectif,  tout  ce  qu'il  croira 
de  nature  à  séduire  le  jury,  et  si,  lorsqu'il  parvient  à  la  fm  de  sa 
péroraison,  ses  derniers  mots  sont  couverts  par  un  «  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens  »,  si  les  jurés,  oubliant  le  procès  pour  le  spectacle, 
et  entraînés  par  le  public,  participent  eux-mêmes  à  Fenthou- 
siasme  ou  au  tumulte,  gardons-nous  d'accuser  ces  jurés,  ou  le 
public,  ou  l'avocat  lui-même.  Rapportons  ces  effets  au  milieu 
qui  les  détermine  —  c'est  le  milieu  qu'il  faut  transformer.  Mais 
par  quels  moyens  pratiques?  N'avons-nous  pas  ici,  après  cet  exa- 
men critique  des  principaux  organes  de  la  Cour  d'assises,  le  de- 
voir de  conclure? 

Nous  approchons  en  effet  de  cette  dernière  partie  de  notre 
tâche.  Mais  il  convient,  avant  de  l'aborder,  d'examiner  notre  ju- 
ridiction dans  l'accomplissement  d'une  fonction  très  importante, 
et  très  différente  de  celle  que  nous  venons  de  lui  voir  remplir. 
Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  Cour  d'assises  de  la  Seine,  il 
faut  la  voir  statuer  sur  un  délit  de  presse. 

Jean  Gruppi. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'HISTOIRE  DIPLOMATIQUE  ET  LES  LIVRES 
DE  M.  LE  DUC  DE  BROGLIE 


Le  nouveau  livre  de  M.  le  duc  de  Broglie  :  la  Mission  de  M.  de  Gon- 
taut-Biron  à  Berlin  (\),  emprunte  au  sujet  même  qui  y  est  traité  un  in- 
térêt poignant.  C'est  au  lendemain  de  nos  désastres  que  M.  de  Gontaut 
recevait  la  mission  d'aller  représenter  auprès  du  vainqueur  la  nation 
vaincue.  Ce  qu'une  telle  situation  avait  tout  à  la  fois  de  pénible  et  de 
délicat,  on  le  comprend  assez  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'y  insister. 
Mais  en  outre  notre  ambassadeur  devait  se  heurter  à  des  difficultés  de 
toutes  sortes.  La  paix  mal  affermie  risquait  chaque  jour  d'être  compro- 
mise ou  par  quelque  imprudence  venue  de  chez  nous  ou  par  telle  exi- 
gence intolérable  et  à  laquelle  nous  n'aurions  pu  nous  plier.  En  1875 
il  s'en  fallut  de  peu  que  tout  ne  fût  remis  en  question.  Ce  qui  compli- 
quait encore  la  tâche  de  notre  chargé  d'affaires,  c'était  l'instabilité  de 
notre  pohtique  intérieure,  et  cet  état  de  division  qui,  ayant  commencé 
d'éclater  sous  l'œil  même  de  l'ennemi,  ne  devait  plus  cesser  d'aller  en 
s'aggravant.  Par  l'habileté  de  sa  conduite  et  la  dignité  de  son  attitude 
M.  de  Gontaut  sut  se  montrer  à  la  hauteur  des  circonstances.  Lorsque, 
rappelé  en  France,  U  vint  prendre  congé  de  l'empereur  d'Allemagne  : 
«  Vous  nous  quittez?  lui  dit  le  vieux  souverain  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes.  C'est  une  grande  affliction  pour  moi.  C'est  à 
vous  que  nous  devons  les  bonnes  relations  avec  la  France  ;  oui,  ajouta- 
t-il,  en  prenant  les  mains  de  M.  de  Gontaut  dans  les  siennes,  c'est 
bien  à  vous  !  »  On  n'imagine  pas  pour  un  diplomate  un  plus  bel  hom- 

(1)  1  vol.  chez  Calmann  Lévy. 
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mage.  Et  sans  doute  il  convenait  de  mettre  en  lumière  les  services 
rendus  par  l'homme  qui,  à  force  d'adresse  et  de  tact,  a  su  nous  éviter 
de  grands  malheurs  et  fait  respecter  notre  nom.  L'impression  qu'on 
emporte  de  la  lecture  de  ce  Uvre  est  étrange.  Les  événemens  qui  y 
sont  racontés,  les  hommes  qui  aujourd'hui  ont  atteint  ou  dépassé  la 
quarantaine  les  ont  vus  défiler  sous  leurs  yeux.  Ils  en  ont  gardé,  je  na 
dis  pas  le  souvenir,  mais  presque  la  sensation  encore  présente.  Ces- 
douleurs,  ces  angoisses  datent  d'hier,  et  elles  appartiennent  déjà  à 
l'histoire  !  En  les  retraçant,  M.  le  duc  de  Broglie  a  fait  preuve  une  fois 
de  plus  des  quaUtés  maîtresses  de  l'historien  :  la  liberté  de  l'esprit  et 
la  hauteur  des  vues.  Il  a  évité  tels  écueils  de  son  sujet  avec  une  réserve 
dont  on  n'ose  le  louer  que  parce  qu'on  en  sait  beaucoup  d'autres  à 
qui  elle  a  fait  défaut.  Racontant  des  événemens  où  il  a  eu  sa  part,  il 
ne  cède  jamais  à  la  tentation  de  se  mettre  en  scène,  de  justifier  ses 
actes,  de  récriminer  contre  ses  adversaires.  Pour  ce  qui  est  de  la  clair- 
voyance, de  la  pénétration  morale,  de  la  dextérité  à  démêler  le  fil  des 
intrigues,  elles  sont  les  mêmes  qu'on  a  maintes  fois  signalées  chez 
l'historien  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche.  Si  l'époque  est 
différente,  le  sujet  lui-même  des  récits  de  M.  le  duc  de  Broglie  n'a  pas 
changé.  «  Quand  on  veut  bien  comprendre  Bismarck,  il  faut  avant  tout 
étudier  Frédéric.  »  En  fait,  ce  grand  drame  qui  commence  à  l'avène- 
ment de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse,  est  le  même  qui  a  eu  son 
dénouement  à  Sadowa  et  son  épilogue  à  Sedan,  si  tant  est  qu'on  puisse 
parler  de  dénouement  et  d'épilogue  pour  ces  drames  de  l'histoire  où 
rien  ne  finit,  où  tout  se  développe  et  se  continue.  Aussi  est-ce  une 
occasion  pour  nous  de  reprendre  les  travaux  antérieurs  de  M.  le  duc 
de  Broghe  et  d'y  rechercher  grâce  à  quel  ensemble  de  mérites  ils  in- 
téressent non  pas  seulement  la  science  historique,  mais  la  littérature. 
Il  n'est  guère  de  lecture  plus  attachante  et  plus  entraînante  que 
celle  de  ces  livres  où  tout  semble  ménagé  pour  notre  plaisir  en  même 
temps  que  pour  notre  instruction.  Rien  qui  sente  l'effort  et  qui  appelle 
l'effort.  Ce  qui  frappe  au  contraire,  c'est  l'aisance  du  narrateur,  et  ce 
qui  séduit,  c'est  la  facilité  que  nous  avons  à  le  suivre.  La  matière  est 
entre  toutes  complexe  et  décevante.  Négociations  qui  s'entre-croisent, 
ébauches  de  traités  retouchées  au  gré  des  événemens  et  corrigées  par 
la  mauvaise  foi,  promesses  qui  se  contrarient,  conventions  qui  se  dé- 
mentent, arrangemens  qui  s'annulent,  toute  une  diplomatie  tortueuse 
où  des  ambitions  rivales  cherchent  à  se  duper  et  des  intérêts  ennemis 
travaillent  à  se  déconcerter,  tel  est  ce  domaine  de  l'obscurité  où  l'auteur 
a  su  répandre  une  sorte  de  lumière  égale  et  continue.  Tout  s'éclaire 
devant  nous,  les  intentions,  les  actes  et  leurs  résultats.  C'est  un 
monde  disparu  qui  revit,  le  monde  des  princes  et  de  leurs  ministres, 
le  monde  de  quelques  privilégiés  pour  lequel  vivait  l'humanité  de  jadis, 
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PÀ  pour  lequel,  en  dépit  des  apparences,  il  se  pourrait  que  l'humanité 
fût  destinée  à  vivre  en  tous  les  temps.  Nous  entrons  dans  le  conseil  à 
l'heure  des  délibérations  secrètes.  Nous  pénétrons  dans  la  pensée  de  ceux 
dont  la  volonté  ou  le  caprice  engage  l'avenir  de  tout  un  peuple.  Nous 
assistons  aux  jeux  de  l'ambition,  de  la  passion,  de  la  vanité.  Et  après 
que  nous  nous  sommes  laissé  conduire  à  travers  toutes  sortes  de  détours, 
guider  parmi  la  minutie  des  détails,  il  se  trouve  que  nous  avons  de  l'en- 
semble l'impression  la  plus  nette.  Les  faits  nous  apparaissent  dans  leur 
juste  perspective,  avec  leur  valeur  et  leur  portée  politique  et  aussi  la 
signification  morale  qui  s'en  dégage.  Il  nous  faut  convenir  que  sagesse, 
hardiesse,  fermeté  du  caractère  sont  pour  déterminer  la  marche  des 
affaires  d'importans  facteurs,  et  cependant  que  la  sagesse  est  déjouée, 
que  la  hardiesse  échoue,  que  la  fermeté  d'âme  se  heurte  à  des  obstacles 
plus  puissans  qu'elle,  et  que  le  monde  obéit  à  une  force  mystérieuse, 
celle  même  que  les  croyans  appellent  du  nom  de  Providence.  Par  quel 
travail  de  recherche  et  de  réflexion  a  d'ailleurs  passé  l'écrivain?  Il  n'est 
rien  qui  nous  le  révèle  ou  qui  nous  le  donne  même  à  soupçonner.  A-t-il 
fallu  remuer  la  poussière  de  beaucoup  de  documens?  Un  point  parti- 
culier, et  qui  semble  insignifiant,  a-t-il  coûté,  pour  être  éclairci,  de 
laborieux  efTorts  ?  A-t-il  fallu  prendre  le  contre-pied  de  Topinion  cou- 
rante, et  partir  de  très  loin  pour  aboutir  à  des  conclusions  qui  semblent 
s'être  présentées  d'elles-mêmes  avec  la  facilité  de  l'évidence?  On  a 
soin  de  ne  nous  en  rien  dire.  Peu  à  peu  nous  en  venons  à  oublier  ce  tra- 
vail préparatoire  qu'on  nous  dérobe  avec  un  goût  supérieur.  Ces  livres 
sur  la  politique  du  siècle  dernier  nous  font  l'effet  de  souvenirs  écrits 
au  fil  de  la  plume  par  un  témoin  des  événemens  et  un  confident  des 
principaux  acteurs.  Gela  même  les  distingue  de  tant  d'autres  ouvrages 
historiques,  dont  on  ne  saurait  sans  doute  contester  le  mérite,  mais  où 
la  solidité  s'achète  au  prix  de  la  lourdeur,  et  dont  les  auteurs  mettent 
leur  coquetterie  à  manquer  d'agrément.  Dans  ces  travaux  estimables  et 
rebulans,  l'appareil  critique,  l'échafaudage  érudit,  l'amoncellement  des 
références,  la  maçonnerie  des  assises  et  des  substructions,  sont  des 
remparts  qui  les  protègent  contre  |  notre  curiosité  et  qui  en  réservent 
l'accès  aux  seuls  spécialistes.  M.  le  duc  de  Broglie  ne  croit  pas  que 
l'histoire  ne  doive  s'écrire  que  pour  les  historiens.  C'est  de  quoi  les 
lettrés  lui  sont  d'abord  reconnaissans. 

Il  s'est  lui-même,  à  l'occasion,  expliqué  très  nettement  sur  ce  point. 
Il  est  d'avis  que  l'érudition  peut  bien  être  la  base  de  l'histoire,  elle 
n'est  pas  Thistoire  même.  Et  il  s'est  élevé  contre  la  manie  de  ceux  qui, 
au  heu  de  laisser  l'érudition  à  sa  place  en  la  faisant  servir  à  l'histoire, 
ont,  par  un  dédain  des  qualités  littéraires  trop  facile  à  expliquer,  sa- 
crifié l'histoire  elle-même  à  l'érudition.  On  les  voit,  dit-il,  «  s'effacer 
avec  une  abnégation  exagérée  derrière  les  documens  qu'ils  publient, 
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sans  se  permettre  d'apprécier  ni  leur  portée  politique,  ni  même  leur 
caractère  moral,  et  paraissant  craindre  d'émettre  un  jugement  per- 
sonnel que  tout  le  monde  pourtant  serait  heureux  de  connaître...  Si 
l'histoire  était  mise  définitivement  à  un  telrégime,  elle  devrait  renoncer, 
pour  en  laisser  le  monopole  au  roman,  à  toutes  les  quaUtés  vraiment 
françaises  de  la  pensée  et  du  style  :  la  vivacité  du  récit,  la  netteté  du 
trait,  l'art  de  démêler  et  de  peindre  les  situations  et  les  caractères.  On 
lui  interdirait  de  s'élever  à  cette  hauteur  de  vues  d'où  elle  peut  aperce- 
voir l'enchaînement  général  des  faits  et  suivre  le  développement  des 
desseins  de  la  Providence.  Elle  n'aurait  plus  le  droit  de  tirer  des  leçons 
du  passé  une  instruction  d'une  moralité  utile  pour  l'avenir.  Privée  par 
là  de  la  plus  noble  partie  de  sa  tâche  et  de  ses  devoirs,  elle  serait  véri- 
tablement découronnée.  »  On  le  voit,  de  toutes  les  parties  dont  se  com- 
pose l'histoire  seule  digne  de  ce  nom,  M.  le  duc  de  Broglie  n'en  omet 
aucune.  Au  surplus,  grâce  à  l'exemple  de  son  œuvre,  à  l'impulsion  qu'ont 
donnée  un  Taine,  un  Fustel  de  Goulanges,  aux  travaux  de  MM.  Thu- 
reau-Dangin,  Albert  Sorel,  Albert  Vandal,  on  peut  dire  que  la  cause  de 
l'histoire  est  aujourd'hui  et  pour  un  temps  gagnée.  On  n'ose  plus 
guère  soutenir  que  tout  l'effort  de  l'historien  ne  doive  aller  qu'à  élucider 
une  question  de  détail.  On  comprend  que  des  recherches,  si  curieuses 
soient  elles,  ne  servent  qu'à  réunir  les  matériaux  qu'il  reste  ensuite 
à  mettre  en  œuvre.  Ceux  qui  se  réduisent  à  colUger  des  textes,  ce 
n'est  pas  qu'ils  aient  volontairement  borné  là  leur  idéal,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  faire  mieux.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  historique  sans  compo- 
sition d'ensemble.  C'est  ce  qu'avaient  compris  les  plus  fameux  histo- 
riens de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  ce  qu'ont  montré  à  leur 
tour  les  écrivains  que  je  viens  de  citer.  Dans  ce  mouvement  de  renais- 
sance des  études  historiques  la  part  qui  revient  à  M.  le  duc  dé  Broglie, 
c'est  d'avoir  donné  les  modèles  achevés  de  ce  qu'on  appelle  l'his- 
toire diplomatique.  C'est  un  genre  dont  on  peut  d'après  ses  livres  dé- 
terminer la  nature,  les  conditions  et  les  lois. 

On  a  vu  dans  ces  derniers  temps  les  archives  des  capitales  s'ou- 
vrir et  livrer  leurs  trésors  à  la  curiosité  des  chercheurs.  A  Berlin, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres,  à  Turin  comme  à  Paris,  les  pubhca- 
tions  de  correspondances  diplomatiques  se  sont  multipliées.  C'est 
une  mine  toute  nouvelle  et  dont  on  comprend  de  reste  l'importance» 
On  suit  le  détail  de  négociations  dont  on  ne  connaissait  jusqu'alors 
que  le  résultat.  On  assiste  au  travail  lui-même,  à  ses  échecs  et  à  ses 
reprises.  On  surprend  au  vif,  dans  leur  intimité  et  leur  familiarité,  des 
hommes  politiques  qu'on  n'avait  aperçus  encore  que  dans  l'attitude  où 
ils  avaient  voulu  se  poser  vis-à-vis  des  contemporains  et  de  la  posté- 
rité. On  touche  directement  la  réaUté,  sans  passer  par  l'intermédiaire 
de  narrateurs  qui  l'ont  arrangée  et  déformée.  Il  est  aisé  de  deviner  le 
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charme  mêlé  de  surprise  du  chercheur  qui  voit  peu  à  peu  la  vérité  se 
lever  de  ces  lettres  signées  de  noms  illustres,  de  ces  instructions  dont 
le  grand  mérite  pour  nous  est  qu'elles  n'étaient  pas  destinées  à  être 
connues  de  nous.  Quelle  est  d'ailleurs,  au  point  de  vue  du  contrôle  de 
l'histoire  précédemment  écrite,  l'utilité  des  renseignemens  qu'on  tire 
de  ces  sources  nouvelles  ?  M.  le  duc  de  Broglie  a  la  franchise  d'avouer 
que  la  plupart  du  temps,  ils  ne  modifient  guère  les  résultats  déjà 
acquis.  «  On  s'aperçoit  le  plus  souvent  que  ces  précieuses  acquisitions 
changent  peu  de  chose  à  la  face  générale  des  événemens,  que  les 
impressions  des  contemporains,  habituellement  justes,  se  sont  trans- 
mises à  la  postérité  sans  trop  se  dénaturer,  et  que  si  la  A^érité  a  été 
quelquefois  obscurcie  de  nuages,  le  temps  seul  a  suffi  à  l'en  dégager.  » 
Peu  importe,  après  tout,  et  quand  même  on  n'arriverait  dans  la  plu- 
part des  cas  qu'à  établir  la  certitude  sur  des  bases  plus  solides,  cela 
même  a  son  prix. 

Il  arrive  que  l'exhumation  des  papiers  diplomatiques  aboutisse  à 
des  résultats  moins  modestes,  et  qu'elle  serve  non  pas  seulement  à 
confirmer,  mais  à  rectifier  l'état  des  questions.  C'est  le  cas  pour  tout 
ce  qui  touche  au  xviii"  siècle.  Ici,  en  effet,  l'histoire  ne  nous  apparaît 
qu'à  travers  les  controverses  suscitées  par  le  mouvement  philoso- 
phique. Ici  pas  un  incident  qui  n'ait  été  exploité  par  cet  esprit  de 
parti  dont  M.  le  duc  de  Broglie  définit  justement  le  trait  caractéris- 
tique :  «  une  créduhté  aveugle  qui  admet  les  soupçons  les  moins  fondés 
dès  qu'il  en  peut  tirer  profit,  et  conteste  l'évidence  même  dès  qu'elle 
le  gêne.  »  L'histoire  du  xviii^  siècle  est  tout  entière  à  reviser,  à  refaire 
ou  à  faire.  Les  conclusions  mêmes  auxquelles  aboutit  le  travail  de 
M.  le  duc  de  Broglie  en  sont  la  preuve.  Sur  un  point  essentiel  de  la 
politique  dé  Louis  XV,  la  question  de  l'alliance  autrichienne,  l'histo- 
rien se  place  à  un  point  de  vue  précisément  opposé  à  celui  qui,  jus- 
qu'ici, avait  été  admis  sans  discussion.  C'est  ce  qui  fait  en  partie  la 
nouveauté  de  ces  belles  études  et  leur  donne  leur  valeur  scientifique. 

Depuis  le  temps  de  François  P'',  tous  nos  rois  avaient  travaillé  à 
une  même  œuvre  :  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche.  En  ce  sens, 
la  guerre  de  la  succession  d'Autriche  avait  été  conforme  aux  traditions 
séculaires  de  notre  politique.  Or  par  un  traité  en  date  du  1^"^  mai  175(3, 
la  France  tendait  la  main  à  sa  vieille  ennemie.  N'était-ce  pas  rompre 
violemment  avec  le  passé,  renoncer  au  bénéfice  de  tant  d'efforts,  de 
tant  de  luttes  soutenues  et  de  sang  versé,  détruire  les  résultats  dus 
au  génie  de  Richelieu,  comme  à  la  persévérance  de  Louis  XIV  et  au 
bonheur  de  nos  généraux?  Il  le  paraissait  bien.  Ce  fut  avec  une 
sorte  de  stupeur  que  l'Europe  accueillit  la  nouvelle  de  cette  révolu- 
tion. La  postérité,  il  y  a  quelques  années  encore,  partageait  l'étonne- 
ment  des  contemporains  et  leur  indignation.  II  était  admis  par  tous 
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les  historiens,  français  aussi  bien  qu'allemands,  que  ce  renversement 
des  alliances  avait  été  la  faute  capitale  du  règne.  Cela  même  était  au 
centre  de  la  politique  de  Louis  XV  ;  c'est  ce  qui  lui  donnait  son  carac- 
tère et  qui  en  faisait  la  condamnation.  D'ailleurs,  sur  ce  fait  si  impor- 
tant, on  n'avait  que  des  renseignemens  très  incomplets,  appuyés  sur 
des  anecdotes  suspectes.  Des  commérages  de  Duclos,  le  récit  intéressé 
de  Frédéric  lui-même,  tel  était  le  double  témoignage  qu'on  ne  son- 
geait pas  à  récuser.  La  légende  accréditée  faisait  retomber  sur 
]^me  (jg  Pompadour  la  responsabilité  d'une  si  grave  affaire.  C'est  elle 
qui,  blessée  par  les  sarcasmes  de  Frédéric,  aurait  entraîné  toute  la 
France  dans  sa  querelle.  Sa  rancune  aurait  été  savamment  exploitée 
par  la  cour  autrichienne  ;  et  c'est  Marie-Thérèse  elle-même  qui  avait 
entamé  l'affaire  dans  la  fameuse  lettre  adressée  à  la  maîtresse  du  roi 
et  où  elle  assurait  sa  chère  amie  de  son  estime  et  de  son  amitié.  On  en 
citait  les  termes  avec  assurance,  comme  si  l'autographe  en  eût  été 
vu  quelque  part.  L'arrangement  avait  été  conclu  en  quelques  heures 
dans  cette  maison  de  Babiole  dont  le  nom  même  semblait  une 
ironie,  par  les  soins  d'un  prélat  bel  esprit  dont  Frédéric  avait  raillé  les 
vers.  «  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  faire  oublier  au  petit-fils 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV  toutes  les  leçons  politiques  de  ses  illustres 
aïeux  et  lancer  notre  patrie  dans  une  sanglante  et  désastreuse  aven- 
ture. Rien  de  plus  triste  pour  l'histoire  de  l'ancienne  France,  mais  rien 
de  mieux  fait  pour  fournir  matière  soit  à  des  contes  grivois,  soit  à  des 
déclamations  révolutionnaires.  De  là,  sur  la  fatale  influence  des  fai- 
blesses royales  et  des  intrigues  de  cour,  un  concert  d'abord  d'épi- 
grammes,  puis  de  tirades  démocratiques,  enfin  d'imprécations  popu- 
laires, suivant  jusqu'au  pied  de  l'échafaud  la  princesse  infortunée 
dont  le  seul  crime  fut,  étant  née  fille  d'Autriche,  d'être  montée  sur  le 
trône  de  France.  »  Tel  est  le  chemin  que  suivent  les  idées.  La  concep- 
tion maîtresse  de  notre  politique  avait  passé  du  cerveau  des  [hommes 
d'État  dans  le  cœur  de  la  nation,  pour  y  prendre  la  forme  d'une  haine 
irréfléchie  et  aveugle. 

M.  le  duc  de  Broglie,  voilà  quelque  vingt  ans,  à  l'époque  où  il 
composait  son  curieux  livre  :  le  Secret  du  roi,  émettait  le  premier 
des  soupçons  sur  la  valeur  des  témoignages  relatifs  à  la  négocia- 
tion de  l'alUance  autrichienne  et  sur  la  signification  elle-même  de  ce 
grand  acte.  Depuis  lors,  la  publication  des  souvenirs  de  Bernis,  les 
travaux  de  M.  d'Arneth  sur  l'histoire  de  Marie-Thérèse,  les  renseigne- 
niens  fournis  par  les  éditeurs  de  la  correspondance  politique  de  Fré- 
déric II,  sont  venus  confirmer  pleinement  ses  suppositions  et  lui  ont 
permis  de  jeter  une  pleine  lumière  sur  la  question.  Dans  le  volume 
qu'il  intitule  :  r Alliance  autrichienne,  il  rétablit  les  faits  et  il  les 
explique  ;  il  montre  par  quel  enchaînement  de  causes,  et  aussi  à 
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travers  combien  d'hésitations,  de  délais  et  de  scrupules  s'est  accom- 
plie cette  union  de  la  France  et  de  l'Autriche  qu'on  représentait 
comme  improvisée  dans  une  heure  de  surprise  par  des  passions  fémi- 
nines. Les  alhances  politiques  n'ont  qu'un  temps  :  fondées  sur  la 
communauté  des  intérêts,  elles  se  dissolvent  naturellement  quand 
les  circonstances  qui  les  avaient  fait  naître  se  trouvent  modifiées. 
La  politique  de  Richelieu  avait  atteint  son  but;  elle  n'avait  donc 
plus  de  raison  d'être,  et  c'était  lui  rendre  hommage  que  de  l'aban- 
donner. Dans  cette  seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  ce  n'est  plus  la 
domination  autrichienne  qui  crée  un  danger  pour  la  France  ;  mais  la 
naissance  et  le  développement  de  la  monarchie  prussienne  est  pareil- 
lement pour  la  France  et  pour  l'Autriche  une  menace  qui  doit  avoir 
pour  effet  de  réunir,  en  prévision  de  difficultés  nouvelles,  les  deux 
rivales  d'hier.  Cette  union,  que  Voltaire  qualifie  de  monstrueuse,  était 
rendue  nécessaire  par  suite  de  l'altération  survenue  dans  les  conditions 
d'équilibre  de  la  société  européenne.  Aussi  bien  Frédéric  fut  le  pre- 
mier à  s'en  rendre  compte,  et  il  prit  les  devans  en  se  rapprochant  de 
l'Angleterre.  Certes  la  guerre  que  la  France  a  soutenue  avec  l'Autri- 
che contre  l'Angleterre  et  la  Prusse  a  été  très  malheureuse  ;  du  moins 
notre  diplomatie  n'a-t-elle  pas  été  en  faute  quand  elle  s'est  refusée 
à  laisser  la  France  isolée  en  face  d'une  coalition  européenne.  Telle  est 
la  conclusion  qui  se  dégage  du  livre  et  qui  est  désormais  un  point 
acquis  à  l'histoire. 

Le  trait  dominant  de  l'histoire  diplomatique  est  que  les  causes  indi- 
viduelles y  ont  plus  de  part  et  y  jouent  un  plus  grand  rôle  que  partout 
ailleurs.  Quand  il  trace  le  tableau  des  mœurs,  l'historien  y  constate  les 
effets  de  certaines  influences  générales  qui  se  font  pareillement  sentir 
à  tous.  Quand  il  étudie  le  progrès  des  institutions  sociales,  il  suit 
la  marche  de  certaines  idées  qui  font  nécessairement  leur  chemin  et 
développent  leur  principe  intérieur.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'occupe 
de  collectivités  et  n'a  pas  à  tenir  compte  des  traits  particuliers  qui  se 
fondent  dans  l'ensemble.  C'est  le  domaine  de  l'impersonnalité  et  celui 
pareillement  de  la  nécessité.  Dans  les  guerres  elles-mêmes  on  tend  à 
restreindre  de  plus  en  plus  la  part  qui  revient  à  l'initiative  des  chefs  et 
à  augmenter  d'autant  celle  qui  revient  au  hasard,  aux  forces  obscures 
qu'il  est  également  impossible  de  discerner  et  de  diriger  ;  d'après  les 
théories  les  plus  récentes,  le  Dieu  des  batailles  ne  serait  que  l'antique  Fa- 
tahté.M.leduc  de  Broglie  serange-t-il  à  ces  théories?  On  peut  au  moins 
en  douter  quand  on  a  lu  les  remarquables  récits  mihtaires  qui  ont  trouvé 
place  dans  ses  livres.  Mais  quand  même  on  arriverait  à  bannir  de  toutes 
les  autres  parties  de  l'histoire  l'initiative  personnelle,  il  resterait  que 
c'est  d'elle  que  dépend  presque  entièrement  la  fortune  des  négociations. 
Les  intérêts  changent,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  change  pas, 
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c'est  le  mobile  éternellement  puissant  de  l'intérêt.  Le  théâtre  se  renou- 
velle et  des  acteurs  différens  s'y  succèdent;  mais  ce  sont  toujours  les 
mêmes  passions  qui  les  font  agir.  Le  cœur  humain  est  le  même  dans 
les  aristocraties  et  dans  les  démocraties,  dans  les  cours  et  dans  les  par- 
lemens.  Aussi  les  reviremens  diplomatiques  ne  se  comprennent-ils 
qu'à  la  lumière  de  la  psychologie,  non  de  celle  qu'on  étudie  dans  les 
livres,  mais  de  celle  qu'enseigne  la  vie.  Pour  la  même  raison,  il  est 
essentiel  de  connaître  le  caractère  des  personnages  qui  se  trouvent  en 
présence.  Ce  n'est  pas  ici  le  jeu  d'instrumens  anonymes  obéissant  à 
des  puissances  aveugles.  L'historien  diplomate  doit  être  un  connais- 
seur des  hommes  et  un  peintre  des  caractères.  C'est  aussi  bien  le 
mérite  éminent  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Les  figures  de  Frédéric,  de 
Marie-Thérèse,  de  Louis  XV,  partout  présentes  dans  le  récit,  le  domi- 
nent et  s'y  enlèvent  en  plein  relief.  Ou  plutôt  elles  s'y  dessinent  à 
mesure  et  suivant  que  les  événemens  en  mettent  en  lumière  un  trait 
nouveau.  Nous  démêlons  peu  à  peu  la  complexité  du  caractère,  de 
l'humeur,  des  instincts,  du  tempérament  et  nous  voyons  la  physiono- 
mie se  modifier  avec  le  temps.  Nous  distinguons  pour  combien  a  pesé 
dans  la  balance  l'impétuosité  d'un  Belle-Isle  ou  la  lenteur  d'un  maré- 
chal de  Broglie.  Ce  n'est  pas  seulement  la  perspicacité  de  Kaunitz, 
l'élégante  médiocrité  du  duc  de  Nivernais,  c'est  la  maladresse  d'un 
agent  subalterne  ou  l'insuffisance  d'un  comparse  dont  nous  apprécions 
les  effets.  Cela  même  fait  l'intérêt  humain  de  ce  genre  d'histoire. 

Toutes  les  fois  que  des  individus  sont  aux  prises,  et  dans  tout  pro- 
blème dont  les  passions  humaines  sont  les  facteurs,  on  sait  assez 
qu'n  n'est  pas  de  solution  mathématique  et  qu'il  n'y  a  pas  de  place 
pour  l'absolu.  De  là  vient  que  la  diplomatie  n'est  pas  objet  de  science. 
«  La  diplomatie  est  par  excellence  le  domaine  de  la  pratique  et  de 
l'expérience  ;  nul  terrain  n'est  plus  rebelle  à  la  théorie.  C'est  un  art 
bien  plus  qu'une  science  :  on  y  recherche  moins  la  direction  logique 
des  idées  que  la  justesse  du  coup  d'oeil  ou  les  ressources  variées  d'une 
intelligence  souple  et  pénétrante.  »  Ce  qui  est  vrai  pour  le  ministre 
chargé  de  conduire  une  affaire,  ne  s'applique  pas  moins  exactement  à 
l'écrivain  désireux  d'en  retracer  les  phases.  Il  n'en  saurait  avoir  qu'une 
intelligence  imparfaite,  s'il  n'a  pas  été  témoin  des  démentis  que  don- 
nent les  faits  aux  prévisions  et  la  pratique  à  la  théorie.  Ce  qu'U  doit 
connaître,  c'est  précisément  la  souplesse  de  la  vie  et  comme  elle 
échappe  à  une  étroite  et  inflexible  logique.  Cette  connaissance,  la 
lecture  la  plus  attentive  des  documens  ne  la  lui  donnera  pas,  et  il  ne 
la  trouvera  pas  dans  le  fond  des  bibliothèques.  Celui  donc  qui  n'aura 
vécu  que  dans  les  Uvres  et  manié  que  des  textes,  eût-il  d'ailleurs  les 
plus  rares  qualités  d'érudit  ou  de  penseur,  il  lui  manquera  toujours 
un  certain  degré  de  pénétration  qui  ne  s'acquiert  que  par  l'expérience. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  453 

Rien  ici  ne  remplace  le  maniement  des  hommes  et  la  pratique  des 
affaires. 

C'est  dire  que  l'historien  diplomate  doit  avoir  été  lui-même  mêlé  à 
la  vie  publique,  initié  au  mystère  des  négociations  internationales, 
introduit  dans  les  arcanes  des  chancelleries.  Tel  est  le  cas  de  M.  le  duc 
de  Broglie.  Chez  lui  on  peut  dire  que  c'est  l'homme  d'État  qui  a  engendré 
l'historien.  Il  est  également  différent  de  l'érudit  chez  qui  le  désir  de 
savoir  suffit  à  éveiller  la  vocation,  et  du  philosophe  qui  cherche  dans 
les  faits  une  confirmation  de  ses  idées.  Homme  d'État,  il  a  voulu,  sur 
la  fin  de  sa  carrière,  évoquer  devant  lui  l'image  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  voir  comment  ils  s'étaient  com- 
portés en  présence  de  difficultés  qui  peut-être  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  celles  auxquelles  lui-même  s'est  heurté.  Il  lui  a  plu  de 
constater  comment  cette  éternelle  recommenceuse  qu'est  l'histoire 
va  sans  cesse  en  se  répétant.  Ce  sont  ses  souvenirs  qui  l'ont  guidé 
dans  ses  recherches,  et  c'est  la  lumière  du  présent  qui  a  éclairé  pour 
lui  le  passé.  Il  y  a  plus.  On  ne  s'improvise  pas  diplomate.  Il  est  des 
nuances  et  des  déhcatesses  qu'ignoreront  toujours  certains  ambas- 
sadeurs inattendus  que  la  faveur  des  loges  maçonniques  installe  dans 
des  fonctions  auxquelles  ils  n'avaient  guère  songé  à  se  préparer.  Les 
conditions  de  naissance  et  d'éducation  sont  ici  loin  d'être  indifférentes. 
Non  seulement,  du  plus  loin  qu'U  se  souvienne,  M.  le  duc  de  Broghe  se 
souvient  d'avoir  entendu  parler  de  politique,  mais  le  miheu  où  il  a  vécu 
est  celui  où  se  conservaient  les  traditions  de  l'ancienne  diplomatie.  Il 
les  a  recueilUes  par  voie  d'héritage.  Elles  lui  ont  révélé  tout  un  ordre 
de  sentimens  et  l'ont  renseigné  sur  un  état  d'esprit  aujourd'hui  dis- 
paru. Il  a  quaUté  plus  qu'un  autre  pour  nous  présenter  les  hommes 
dont  il  nous  parle,  attendu  qu'il  est  de  leur  monde,  quand  ce  n'est  pas 
même  de  leur  famille. 

De  là  vient  le  caractère  propre  aux  livres  de  M.  le  duc  de  Broglie, 
et  par  là  s'explique  qu'Os  gardent  au  miheu  d'autres  travaux  remar- 
quables leur  originaUté.  On  ne  saurait  guère  les  comparer  qu'à  ceux 
de  l'auteur  de  V Histoire  des  princes  de  Condé.  Partout  ailleurs  ce  que 
nous  admirons  c'est  l'effort  grâce  auquel  un  homme  d'aujourd'hui  ar- 
rive à  sortir  de  lui-même,  à  s'échapper  de  son  temps  comme  de  sa  per- 
sonne pour  entrer  dans  un  ordre  d'idées  et  dans  un  miheu  d'affaires 
qui  lui  est  étranger.  C'est  le  triomphe  de  l'esprit  critique,  mais  un 
triomphe  acquis  parfois  au  prix  de  beaucoup  de  peines.  M.  le  duc  de 
Broglie  est  de  plain-pied  avec  ses  personnages  et  se  meut  naturelle- 
ment dans  leur  atmosphère.  Il  est  au  ton  de  leurs  discussions,  il  a  la 
clé  de  leurs  procédés;  il  parle  leur  langue.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
quand  nous  avons  à  interpréter  la  conduite  de  personnes  qui  nous 
sont  famihères.  Nous  entrons  d'abord  dans  leur  faconde  voir;  nous 
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sommes  à  l'unisson  de  sentimens  où  il  restera  toujours  pour  d'autres, 
moins  intimes  que  nous,  quelque  chose  d'énigmatique.  De  là  surtout, 
cette  aisance  souveraine,  où  tout  à  l'heure  nous  ne  voyions  qu'une 
source  d'agrément  et  qui  nous  devient  maintenant  une  garantie  de 
pénétration  et  un  gage  d'exactitude. 

Cela  encore  nous  permet  d'apprécier  les  qualités  de  l'art  qui  est 
celui  de  notre  historien.  M.  le  duc  de  Broglie  est  très  persuadé  que 
l'histoire  en  même  temps  qu'œuvre  de  science  est  œuvre  d'art.  Mais 
c'est  à  condition  que  l'art  ne  dérange  en  rien  les  lignes  de  la  vie,  et 
qu'il  se  modèle  exactement  sur  la  réalité.  Analysant  quelque  part  un 
récit  de  Voltaire  il  en  fait  ressortir  les  mérites  de  condensation  et 
d'éclat  ;  mais  aussitôt  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  pourtant  si  je  me  trompe; 
mais,  tout  en  rendant  hommage  à  cet  habile  artifice,  je  trouve  presque 
autant  de  charme  à  la  vérité  pure,  racontée  sans  apprêt  et  sans  fard... 
Quelle  que  soit  la  perfection  de  l'art  humain,  en  fait  de  variété,  d'éclat 
et  de  grandeur,  la  réalité,  œuvre  de  Dieu,  lui  est  encore  supérieure.  » 
Aussi  s'interdira-t-il  sévèrement  tout  ce  qui  pourrait  trahir  l'artiste 
soucieux  de  viser  à  l'effet.  Il  n'a  garde  de  «  faire  le  morceau  »  ou 
d'écrire  une  page.  Rien  ne  se  détache  de  la  trame  du  récit  où  bien 
au  contraire  tout  se  fond  dans  une  harmonie  uniforme.  Dans  ces  livres 
où  ils  sont  constamment  en  scène,  on  chercherait  vainement  un  por- 
trait en  pied  de  Frédéric  ou  de  Marie-Thérèse.  Ils  se  peignent  par  leurs 
actes,  s'expliquent  par  leurs  démarches  ou  parleurs  paroles.  Le  peintre 
n'essaie  pas  de  les  faire  poser  devant  lui,  pour  nous  les  présenter 
dans  une  attitude  avantageuse  et  figée.  En  ce  sens  une  étude  du  style 
de  M.  le  duc  de  Broglie  serait  curieuse  à  faire  et  nous  amènerait  à  des 
conclusions  identiques.  Ce  style  est  fluide  et  transparent,  la  phrase  est 
ductile,  l'expression  non  seulement  n'est  pas  recherchée,  mais  trahit 
une  évidente  négligence.  Par  horreur  de  l'épithète  rare  et  de  l'écriture 
artiste,  l'écrivain  accueille  des  façons  de  parler  d'une  élégance  con- 
venue. Est-ce  mépris  de  grand  seigneur  pour  le  travail  du  style  ?  Gela 
n'est  pas  impossible.  Mais  en  outre  on  sait  le  danger  qu'il  y  a  pour  tout 
écrivain  à  devenir  dupe  de  ses  mots,  à  se  prendre  aux  séductions  de 
la  forme.  L'exemple  de  Taine  prouverait  assez  comment  un  penseur 
vigoureux  et  désintéressé  peut  devenir  prisonnier  de  son  imagination, 
et  l'influence  que  les  métaphores  peuvent  avoir  sur  les  idées.  Le  style 
de  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  a  parfois  l'allure  de  la  causerie  et  qui  se 
ressent  des  habitudes  du  langage  diplomatique,  n'est  pas  le  manteau 
qui  habille  les  idées  et  les  choses  ;  c'est  le  voile  qui  les  laisse  trans- 
paraître. Oh  voit  assez  comment  tout  contribue  ici  à  nous  donnerl'im- 
pression  de  la  vie,  en  lui  conservant  sa  souplesse,  sa  variété,  son  agi- 
lité et  jusqu'à  ce  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  et  d'inachevé. 

Si  d'ailleurs  on  pourrait  faire  des  réserves  sur  le  style  de  M.  le  duc 
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de  Broglie,  ce  qui  dans  ses  ouvrages  est  au-dessus  de  tout  éloge,  c'en 
est  la  composition.  Ici  encore,  les  difficultés  auxquelles  l'auteur  se 
heurtait  n'apparaissent  pas,  mais  elles  sont  considérables.  L'histoire 
diplomatique  n'étant  en  effet  qu'une  partie  de  l'histoire,  si  on  laisse  de 
côté  toutes  les  autres,  on  risque  de  faire  une  œuvre  violemment  artifi- 
cielle, abstraite  et  quasiment  inintelligible.  Pour  expliquer  les  incidens 
de  l'histoire  diplomatique,  et  pour  les  présenter  sous  leur  vrai  jour,  il 
faut  sans  cesse  les  rapprocher  des  faits  de  l'histoire  générale.  Mais 
ceux-ci  même,  campagnes  militaires,  intrigues  de  cour,  affaires  reli- 
gieuses ou  financières,  dans  quelle  mesure  a-t-on  le  droit  de  les  rap- 
peler sans  qu'ils  empiètent  sur  le  domaine  qu'on  s'est  choisi?  C'est  une 
première  question.  Une  autre,  non  moins  délicate  à  résoudre,  consiste  à 
savoir  dans  quel  ordre  et  à  quelle  place  on  les  rappellera.  Faut-il  suivre 
servilement  l'indication  des  dates  ?  Faut-il  isoler  ce  qui  dans  la  réalité 
ne  se  rencontre  qu'à  l'état  complexe  ?  Comment  reproduire  ou  com- 
ment débrouiller  cet  enchevêtrement  ?  Pour  faire  comprendre  ce  que 
ce  travail  a  de  malaisé,  U  suffit  de  dire  que  Voltaire  même  n'en  a  pas 
toujours  su  venir  à  bout,  et  de  citer  l'exemple  du  Siècle  de  Louis  XIV. 
Le  romancier  ordonne  à  son  gré  des  incidens  qu'il  invente  à  mesure. 
L'historien  n'est  pas  maître  de  sa  matière.  Pas  plus  que  le  romancier 
d'ailleurs,  l'historien  n'a  le  droit  d'introduire  dans  la  réahté  des  divi- 
sions trop  tranchées  ni  de  la  faire  entrer  dans  des  cadres  trop  rigides. 
Gomment  M.  le  duc  de  Broglie  voyage  d'une  cour  à  l'autre,  passe  du 
récit  d'une  campagne  à  l'ébauche  d'un  traité,  mêle  les  aperçus  géné- 
raux aux  traits  individuels,  c'est  chez  lui  le  secret  d'un  art  subtil.  Or 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  plus  encore  que  par  l'éclat  du  style,  parle 
fini  des  descriptions  ou  par  l'éloquence,  c'est  par  l'habileté  de  l'arran- 
gement que  valent  les  livres  d'histoire,  c'est  le  mérite  de  la  composi- 
tion qui  y  est  essentiel. 

Aussi  bien  ce  ne  serait  pas  donner  une  idée  juste  de  ces  livres,  et 
ce  serait  même  les  trahir  que  d'en  avoir  signalé  seulement  les  mérites 
extérieurs  et  loué  l'agrément.  Ou  l'histoire  ne  s'adresse  qu'à  une  vaine 
curiosité,  ou  elle  comporte  un  enseignement.  Il  serait  inutile  de  faire 
à  travers  le  passé  des  étapes  souvent  douloureuses,  si  on  ne  pouvait 
espérer  d'y  trouver  des  avertissemens  et  des  leçons  pour  l'avenir.  Le 
sentiment  qui  se  dégage  d'abord  de  l'étude  du  passé  d'un  peuple,  c'est 
celui  de  la  solidarité,  qui,  en  dépit  de  tout,  unit  entre  elles  les  diverses 
générations.  «  Combien  on  sent  que,  quoi  qu'on  fasse  et  quel  que  soit 
l'effet  prétendu  des  révolutions,  l'histoire  d'hier  ressemble  toujours  à 
celle  d'aujourd'hui!  et  quel  lien  intime,  quelle  solidarité  étroite 
unissent  entre  elles  les  diverses  générations  d'un  même  peuple  1  Com- 
bien paraît  vaine  et  téméraire  l'entreprise  d'étroits  sectaires  qui,  tail- 
lant dans  la  réalité  des  faits  au  gré  de  leurs  passions  et  de  leurs  pré- 
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jugés,  s'obstinent  à  nous  faire  plusieurs  Frances,  une  France  de 
l'ancien  et  une  France  du  nouveau  régime,  afin  d'exalter  l'une  en 
dénigrant  l'autre  !  Non,  ces  mutilations  sont  impies  :  une  grande  nation 
est  un  être  chéri  et  glorieux,  dont  la  vie  se  prolonge  à  travers  les 
siècles  ;  et  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  tout  ce  qui  la  grandit 
ou  l'honore,  comme  tout  ce  qui  l'afflige  ou  la  blesse,  vient  toucher  les 
mêmes  fibres  du  cœur  chez  ses  véritables  enfans  !  »  De  telles  pages  tra- 
hissent l'émotion  et  les  angoisses  du  Français  ;  nous  ne  sommes  guère 
tenté  de  les  reprocher  à  l'historien  au  nom  de  je  ne  sais  quel  devoir 
d'impassibiUté.  Ici  et  là  d'autres  inquiétudes  se  font  jour  inspirées  au 
moraliste  par  le  spectacle  de  tant  d'iniquités  consacrées  par  le  succès. 
Y  a-t-il  une  moralité  dans  l'histoire,  ou  l'idée  du  juste  et  de  l'honnête 
n'y  est-elle,  comme  ailleurs,  qu'une  conception  de  notre  esprit  ?  Des 
contrastes  trop  saisissans  choquent  nos  regards  dans  le  tableau  con- 
fus des  affaires  humaines,  et  là  encore  le  croyant  en  est  réduit  à  faire 
un  acte  de  foi  dans  la  Providence  et  à  s'en  remettre  à  ses  voies  mys- 
térieuses. L'histoire  diplomatique  n'est  que  l'histoire  des  conflits  de 
la  force  et  du  droit  ;  et  la  diplomatie  elle-même  n'a  été  inventée  que 
pour  venir  au  secours  du  faible,  «  modérer  l'arrogance  du  vainqueur 
en  le  rappelant  aux  règles  du  droit  des  gens  et  à  la  foi  des  traités.  » 
On  dit  beaucoup  que  dans  les  conditions  d'existence  du  monde  mo- 
derne ce  ne  sont  pas  seulement  les  procédés  de  la  diplomatie  qui  ont 
changé  et  ses  traditions  qui  ont  été  bouleversées,  c'est  son  rôle  même 
qui,  devenant  de  jour  en  jour  plus  inefficace,  est  à  la  veille  de  se  termi- 
ner. M.  le  duc  deBroglie  ne  le  pense  pas  et  il  s'est  montré  maintes  fois 
soucieux  d'indiquer  comment,  dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  diplomatie  peuvent  se  concilier  avec  le  droit  nou- 
veau. Ces  préoccupations  qu'il  est  aisé  de  deviner  dans  l'œuvre  de 
M.  le  duc  de  Broglie  lui  impriment  un  singulier  cachet  de  grandeur, 
Nous  n'avons  pas  à  y  insister,  mais  nous  devions  du  moins  les  signaler 
et  rappeler  en  terminant  comment  s'unissent  chez  cet  écrivain  de  race 
aux  mérites  les  plus  rares  de  l'esprit,  les  qualités  qui  font  l'homme,  le 
chrétien  et  le  patriote. 

René  Doumic. 
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Les  origines  italiennes  de  VOrphée  de  GlucJi. 

Christophe  Willibald  Glucknaquit  sur  les  confins  du  Haut-Palatinat 
et  de  la  Bohême.  De  cet  Allemand,  ou  de  ce  Bohémien,  trois  chefs- 
d'œuvre  —  les  derniers  —  furent  écrits  en  français  et  pour  la  France. 
Les  deux  autres,  représentés  d'abord  à  Vienne,  ne  parurent  devant 
nous  que  retouchés  à  notre  intention  et  selon  notre  goût.  Enfin  tout  le 
monde  vous  dira  que  la  fameuse  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes  se  termina  par  l'écrasement  de  la  musique  italienne.  Mais  H 
semble  qu'en  ceci  tout  le  monde  se  méprenne,  ou  du  moins  exagère.  La 
fameuse  querelle  eut  un  efTet  moins  absolu.  La  victime  n'en  fut  que  cer- 
taine musique  et  non  toute  la  musique  d'Italie.  Quand  Gluck  partit  en 
guerre,  ce  fut  —  ses  manifestes  en  témoignent  expressément  —  contre 
les  abus  et  les  scandales,  contre  la  pratique  vicieuse  et  corrompue, 
mais  non  pas  du  tout  contre  la  saine  doctrine  et  le  vieux  fond  de 
l'idéal  italien.  Je  voudrais  essayer  de  montrer  à  propos  d'Orphée  coia- 
ment  la  réforme  de  Gluck  fut  moins  peut-être  une  révolution  qu'une 
restauration  ;  la  mise  en  un  jour  nouveau  et  plus  éclatant,  la  promo- 
tion à  la  beauté  supérieure  et  totale,  du  plus  ancien  et  du  plus  pur 
idéal  italien  :  celui  de  la  Renaissance,  celui  des  fondateurs  de  l'opéra  : 
les  Péri,  les  Caccini  et  les  Monte verde. 

Trois  Orphées  parurent  au  commencement  du  xvn®  siècle,  c'est-à- 
dire  plus  de  cent-cinquante  ans  avant  V Orphée  de  Gluck  :  celui  de  Péri 
et  celui  de  Caccini  à  Florence,  en  1600  ;  en  1607,  à  Mantoue,  celui  de 
Monte  verde.  Les  deux  derniers  ont  été  publiés  —  pour  piano  et  chant, 
avec  réalisation  des  basses  —  dans  une  collection  qu'on  ne  saurait 
assez  recommander  (1).  Il  suffit  de  lire,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  VOrphée  de  Caccini  et  celui  de  Monteverde,  pour  y  apercevoir  en 

(l)  Publikation  altère?'  praktischer  und  theoretischer  Musikwerke.  —  Die  Oper  von 
ihren  ersten  Anfungen  bis  zur  Mitte  des  i/5'«'*  Jahrhunderts.  —  l^"^  und  2«'  Theil.  — 
Breitkopf  und  Haertel,  Leipzig. 
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germe,  en  puissance  —  puissance  déjà  très  sensible  et  singulièrement 
efficace  —  la  beauté  qui  doit  un  jour  s'épanouir  dans  le  parfait  chef- 
d'œuvre  de  Gluck.  Et  cette  beauté  peut  se  définir  en  trois  mots,  dont 
l'un  s'entend  assez,  et  les  deux  autres  seront  plus  tard  éclaircis  :  elle 
est  antique,  elle  est  verbale,  elle  est  individuelle. 

D'abord  elle  est  antique.  Entre  la  Renaissance  de  la  musique  et 
celle  des  autres  arts  il  n'y  eut  qu'une  différence  de  temps.  L'esprit  de 
l'une  et  de  l'autre  fut  le  même.  Un  récent  et  très  érudit  historien  de 
cette  époque  l'a  justement  observé  :  «  L'admiration  passionnée  delà 
Renaissance  pour  les  œuvres  plastiques  de  l'antiquité,  l'aveugle  con- 
fiance en  la  sûreté  de  ses  règles  se  renouvela  cent  ans  plus  tard  pour 
la  musique  (1).  »  Théorie,  pratique,  tout  alors  était  grec  ou  se  flattait 
de  le  redevenir.  En  1581,  Vincenzo  Gafilei  publie  son  Dialogue  de  la 
musique  ancienne  et  moderne.  Quatre  ans  plus  tard,  Gabrieli  met  en  mu- 
sique les  chœurs  d' Œdipe  Roi,  pour  la  représentation  du  drame  de 
Sophocle  à  Vicence,  sur  un  théâtre  antique  élevé  par  Palladio.  A 
Florence,  en  1589,  Luca  Marenzio  fait  exécuter  une  cantate  avec 
chœurs  ayant  pour  sujet,  comme  autrefois  le  nome  pythique,  le  com- 
bat d'Apollon  et  du  serpent.  Enfin  le  berceau  de  l'opéra  florentin,  le 
salon  ou  la  camerata  de  Rardi,  nous  apparaît  comme  une  sorte  d'aca- 
démie platonicienne.  On  y  cultive  les  lettres,  la  philosophie,  les 
sciences,  et  de  cette  universelle  culture  la  musique  n'est  que  la  plus 
exquise  fleur.  J'imagine  que  certaines  récitations  lyriques  chez  le 
comte  de  Vernio  différaient  peu  de  celles  qui  jadis  avaient  lieu  en 
Grèce  après  les  banquets.  A  Florence  comme  à  Athènes  «  c'était  l'opéra 
en  petit  et  à  domicile  (2)  »,  et  quand  Jacopo  Péri,  le  Zazzerino,  comme 
on  l'appelait  à  cause  de  ses  cheveux  blonds,  chantait  lui-même  son 
Orphée,  les  hellénistes  de  la  Camerata  croyaient  voir  et  entendre 
«  Smerdiès,  à  l'abondante  chevelure  bouclée,  qu'on  était  allé  chercher 
jusque  chez  les  Thraces  Gicons  (3).  » 

Lisez  l'avertissement  aux  lecteurs  des  Nuove  musiche  de  Caccini  :  il 
n'y  est  question  que  de  «  la  manière  si  hautement  louée  par  Platon  et  les 
autres  philosophes.  »  Et  n'est-elle  pas  toute  platonicienne,  cette  défini- 
tion de  la  musique  :  «  image  ou  ressemblance  véritable  des  éternelles 
harmonies  célestes,  de  ces  harmonies  d'où  viennent  les  plus  grands 
biens  de  ce  monde,  car  elles  élèvent  l'intelhgence  de  qui  les  entend  à  la 
contemplation  des  délices  infinies  qui  nous  attendent  dans  le  ciel  (4).  » 

(1)  Histoire  de  V opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti,  par  M.  Romain 
Rolland  ;  Paris,  Thorin,  1895.  Nous  avons  emprunté  beaucoup  à  cet  excellent  ouvrage. 

(2)  Taine,  Philosophie  de  l'art. 

(3)  Id.,  ibid. 

(4)  Una  sembianza  vera  di  quelle  inarrestabili  armonie  celesti  dalle  quali  derîvano 
tanti  béni  sopra  la  terra,  svegliandone  gli  intelletti  uditori  alla  contemplazione  dei 
diletti  infiniti  in  Cielo  somministrati. 
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Monteverde  le  Vénitien  ne  parle  guère  autrement  que  le  Florentin 
Caccini.  De  génie  plus  large  que  Gaccini,  curieux,  amoureux  même  de 
l'esprit  plutôt  qu'esclave  de  la  lettre  antique,  Monteverde  n'en  recon- 
naît pas  moins  que  pour  écrire  la  plainte  d'Ariane,  pour  arriver  à 
l'imitation  de  la  nature,  à  l'expression  de  l'âme,  H  n'eut  d'autre  maître 
que  Platon,  d'autre  lumière  que  la  lueur,  lointaine  hélas!  et  voilée  par 
trop  de  siècles,  de  l'idéal  platonicien. 

Des  œuvres  ainsi  conçues,  ainsi  préparées,  ne  pouvaient  manquer 
de  porter  le  signe  ou  le  sceau  de  la  beauté  antique.  V Orphée  de 
Caccini,  celui  de  Monteverde,  le  portent  en  effet;  quelques  traits  de 
l'empreinte  y  sont  même  plus  profonds  que  dans  V Orphée  de  Gluck.  La 
couleur  pastorale  et  géorgique,  le  sentiment  de  la  nature  y  paraît 
davantage.  Orphée  n'est  pas  seulement  ici  le  héros  conjugal  par  excel- 
lence, mais  le  poète,  le  vates^  le  chantre  primitif  des  bois,  des  rochers, 
des  eaux,  des  puissances  élémentaires  et  vagues,  auxquelles  il  semble 
encore  uni  et  comme  mêlé.  Constamment  U  les  évoque,  il  les  atteste. 
11  porte  en  lui  quelque  chose  de  leur  mystère  et  de  leur  mélancohe. 
Avant  de  connaître  l'amour  d'Eurydice,  H  était  le  rêveur  errant;  celui, 
disent  les  bergers  ses  compagnons,  qui  se  nourrissait  de  soupirs  et  ne 
se  désaltérait  que  de  larmes,  cui  pur  dianzi  furon  cibo  i  sospir,  bevanda 
il  pianto.  Mais  ce  par  quoi  surtout  X Orphée  de  Monteverde  l'emporte, 
au  point  de  vue  antique,  sur  V Orphée  de  Gluck,  c'est  le  dénoue- 
ment. Au  lieu  de  la  fin  trop  heureuse,  je  dirais  presque  un  peu  bour- 
geoise de  Gluck;  au  lieu  de  cette  seconde  restitution  d'Eurydice, 
qui  menace  d'éterniser  la  monotone  alternative  de  l'épouse  perdue  et 
retrouvée,  combien  je  préfère  la  très  haute,  très  surnaturelle  conclu- 
sion de  Monteverde.  Sur  la  terre  du  moins,  Eurydice  ne  sera  pas  ren- 
due à  Orphée.  Apollon  vient  en  informer  son  favori  et  le  chercher 
pour  l'emmener  au  ciel.  «  Mais  là,  s'écrie  Orphée,  ne  verrai-je  plus  les 
doux  rayons  d'Eurydice  bien-aimée?  deW  amata  Euridice  i  dolci  rai? 
—  Dans  le  soleil  et  les  étoiles,  répond  le  dieu,  tu  pourras  adorer  son 
apparence  ou  sa  ressemblance  immortelle.  »  Et  cela  me  paraît  infini- 
ment plus  beau,  plus  conforme  surtout  à  l'idéal  platonicien,  à  la  belle 
théorie  de  l'amour  qui,  toujours  s'élevant,  se  purifie  toujours. 

Inspirée  de  l'antique  et  désireuse  de  le  reproduire,  la  musique  de 
ce  temps  devait  être  verbale,  c'est-à-dire  s'attacher  exclusivement  à  la 
parole  et  tirer  de  la  parole  presque  seule  tout  ce  que  celle  ci  comporte 
et  renferme  de  beauté.  Les  maîtres  d'alors  n'ignoraient  point  que  la 
musique  grecque  ne  procéda  guère  autrement,  qu'elle  était  fondée 
avant  tout  sur  la  déclamation  et  la  prosodie.  Les  anciens  ont  affirmé, 
dit  Caccini,  que  la  musique  consiste  d'abord  dans  la  parole,  puis  dans 
le  rythme  et  enfin  dans  le  son.  (Notez,  je  vous  prie,  l'ordre  des  fac- 
teurs.) Caccini  s'en  tint  à  cette  affirmation  et  respecta  cette  hiérar- 
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chie.  La  déclamation  constitue  presque  tout  son  art,  éternel  récitatif, 
où  non  seulement  la  carrure,  mais  la  régularité  même  de  la  mélodie 
ne  s'annonce  presque  jamais  encore.  L'accent  y  jaillit  du  mot  et  rien 
que  du  mot.  Gela  s'appelle  :  in  armonia  favellare,  parler  harmonieu- 
sement, ou  bien  :  un  canto  che  parla. 

Il  en  est  déjà  autrement,  un  peu  autrement,  chez  Monteverde. 
Beaucoup  plus  grand  musicien  que  Caccini,  Monteverde  donne  à  la 
partie  chorale,  instrumentale  surtout  de  son  Orphée  une  importance 
et  des  proportions  inattendues.  L'orchestre  de  Monteverde  ne  com- 
prend pas  moins  de  trente-six  instrumens,  dont  quatre  trombones. 
L'acte  des  Enfers  étonne  encore  aujourd'hui  parla  variété,  quelque- 
fois par  la  puissance  des  moyens  employés.  Ici  la  supplication  d'Orphée 
n'est  pas  ainsi  que  chez  Gluck  une  série  de  phrases  mélodiques,  mais 
une  sorte  d'improvisation  éperdue,  une  mélopée  très  libre  ;  très  ornée 
aussi  et  très  fleurie,  mais  de  fleurs  sombres  et  comme  sauvages.  Des 
gammes  de  violons  de  l'effet  le  plus  pathétique  l'accompagnent  ou 
plutôt  l'entrecoupent  et  la  hachent  sans  cesse.  Aux  apostrophes  redou- 
blées d'Orphée,  c'est  l'orchestre  qui  répond,  et  non  le  chœur.  Il  y  a 
donc  ici  comme  un  premier  soupçon  de  symphonie  dramatique.  Mais 
presque  partout  ailleurs  la  voix,  c'est-à-dire  la  parole,  n'en  demeure 
pas  moins  souveraine.  De  cette  parole,  à  peine  soutenue  par  quelques 
accords,  veut-on  connaître  toute  la  force  et  toute  la  beauté?  Qu'on 
lise  la  déchirante  réponse  d'Orphée  à  Garon  lui  refusant  le  passage. 
On  sentira  tout  ce  que  le  langage  humain,  tout  ce  que  les  mots  ren- 
ferment de  musique,  et  tout  ce  que  le  génie  primitif  de  cette  époque 
en  a  su  arracher.  In  principio  erat  verbum.  G'est  bien  le  verbe  qui 
était  au  commencement  du  drame  lyrique,  et  le  verbe  alors  était  Dieu. 

Enfin  la  beauté  de  telles  œuvres  —  et  tel  est  leur  dernier  caractère 
—  est  individuelle.  Autrement  dit,  elle  procède  de  l'unité  et  non  pas  du 
nombre.  Chez  Caccini  presque  toujours,  et  le  plus  souvent  encore  chez 
Monteverde,  la  musique  n'est  que  monodie.  Le  principe  de  la  personna- 
Uté,  principe  essentiel  de  la  Renaissance,  triomphe  ici  du  principe  col- 
lectif, qui  avait  été  la  loi  des  âges  précédens  et  s'était  manifesté  dans 
l'art  des  sons  par  le  contrepoint  et  la  polyphonie.  La  grande  invention 
des  créateurs  de  l'opéra,  la  base  et  le  fond  de  la  musique  nouvelle, 
ce  fut  le  chant  à  une  seule  voix.  En  lisant  les  deux  Orphées  qui  nous 
occupent,  on  assiste  véritablement  à  la  naissance  de  «  l'idée  »  musi- 
cale. On  voit  se  dessiner  la  ligne  de  chant.  Presque  horizontale  d'abord 
et  s'allongeant  tout  droit,  à  l'infini,  eUe  s'infléchira  peu  à  peu.  Elle 
formera  des  figures,  où  s'introduira  de  plus  en  plus  la  régularité,  la 
symétrie.  Les  strophes  s'organiseront,  ou  les  couplets.  L'oreille  et  l'es- 
prit souhaiteront,  goûteront  toujours  davantage  l'ordonnance  des  pé- 
riodes, la  douceur  des  rappels  et  des  retours.  Enfin,  comme  la  statue 
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sort  de  sa  gaine  de  marbre,  du  récitatif  un  jour  et  de  la  mélopée  la 
mélodie  formelle,  plastique,  la  divine  mélodie  jaillira. 

Si  maintenant  vous  allez  entendre  ï Or phéeàe  Gluck,  vous  y  trouve- 
rez tenue  —  et  avec  quelle  magnificence  !  —  cette  triple  promesse  de 
beauté. 

Individuel,  aucun  chef-d'œuvre  du  maître  ne  le  fut  jamais  davan- 
tage. Celui-ci  l'est  en  chacun  des  élémens  qui  le  constituent.  Et  d'abord, 
par  la  nature  même  du  sujet.  Le  drame  s'appelait  à  l'origine  Orphée  et 
Eurydice.  Oiyhée  tout  court  est  préférable,  car  Orphée  seul  existe;  U. 
rassemble  et  condense  tout  en  lui.  L'Amour,  Eurydice  même,  se  perdent 
en  son  rayonnement,  et  la  plus  faible  page  de  l'œuvre  est  sans  doute 
le  duo  des  deux  époux.  Il  y  a  plus,  et  dans  Orphée  toute  puissance, 
toute  force  musicale  est  en  quelque  sorte  autonome  et  singuUère.  Un 
air,  une  mélodie,  une  phrase  de  Gluck  vit  en  soi,  agit  par  soi.  On  peut 
l'isoler  pour  la  contempler,  pour  l'admirer  à  part.  Est-il  rien  de  plus 
unique,  rien  qui  se  suffise  davantage,  qui  dépende  moins  de  ce  qui 
précède  ou  de  ce  qui  suit,  que  l'air  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice.  Il  ne  se- 
rait pas  impossible,  à  propos  de  l'immortelle  page,  d'essayer  l'analyse 
et  peut-être  de  définir  l'idéal,  individuel  et  objectif,  de  cette  forme  ou 
de  cette  catégorie  de  la  pensée  musicale,  qui  est  l'air  d'opéra.  Jusque 
dans  l'instrumentation  de  Gluck,  le  principe  de  l'individuaUsme  se 
manifeste  et  commande.  Tout,  ou  presque  tout  effet  d'orchestre  est 
l'effet  d'un  seul  instrument,  comme  presque  tout  effet  lyrique  est  celui 
d'une  seule  voix.  Rappelez-vous  les  abois  de  trombone  si  soudains  —  et 
terribles  par  cette  soudaineté  même  —  sur  le  Non  !  des  foules  infernales. 
Au  seun  des  Champs  Élysées,  prêtez  l'oreille  au  murmure  de  la  flûte 
solitaire,  et  quand  paraît  ébloui,  mais  anxieux  encore,  le  mélodieux  pè- 
lerin d'amour,  dites  si  la  symphonie  enchanteresse  qui  l'accompagne 
n'est  pas  dominée  tout  entière  par  la  plainte  d'un  seul  hautbois  incon- 
solé. Enfin  V Orphée  de  Gluck  est  individuel  en  ce  sens,  que  la  concep- 
tion dramatique  de  Gluck,  ainsi  qu'autrefois  celle  de  Monteverde,  et 
contrairement  à  celle  de  Wagner,  est  humaine  et  concrète.  Gluck  n'a 
pas  de  prétentions  philosophiques.  Il  ne  cherche  point  à  résoudre 
l'énigme  du  monde.  Son  héros,  comme  celui  de  Monteverde^,  est  celui 
d'Aristote,  «  l'homme  moyen  et  pondéré,  dont  le  cœur  est  parent  du 
nôtre  (1).  »  Il  existe  une  musique,  en  quelque  sorte  architecturale,  où 
toutes  les  parties  se  tiennent,  se  répondent  et  se  commandent.  Mais 
il  est,  ou  plutôt  il  fut  une  musique  analogue  à  la  statuaire,  à  cet  art  qui 
«  exige  un  esprit,  des  sentimens  et  un  goût  simple.  Une  statue  est  un, 
grand  morceau  de  marbre  ou  de  bronze...  On  peut  tourner  autour 
d'elle  (2).  »  De  la  musique  sculpturale  Gluck  a  créé  les  derniers  chefs- 

(1)  M.  Romain  Rolland,  op.  cit. 

(2)  Taine,  op.  cit. 
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d'œuvre,  et  dans  son  Orphée  il  n'est  pas  une  page,  pas  une  phrase, 
dont  on  ne  puisse  faire  le  tour. 

Pas  une  page  non  plus  où,  comme  chez  le  primitifs  italiens,  la  beauté 
ne  procède  de  la  parole.  S'il  l'avait  connue,  Gluck  eût,  je  crois,  souscrit 
à  la  définition  de  la  musique  par  Caccini,  d'après  la  théorie  antique  :  la 
parole  d'abord,  puis  le  rythme,  et  en  dernier  lieu,  le  son.  Qui  pourrait 
douter  que  l'énergie. des  chœurs  syllabiques  de  l'Enfer,  par  exemple, 
tienne  autant,  peut-être  plus  au  rythme  qu'à  la  mélodie  elle-même?  Et 
le  mot,  quelle  en  est  donc  la  puissance,  en  chacun  des  admirables  réci- 
tatifs qui  ne  contribuent  pas  moins  que  les  airs  proprement  dits  à  la 
sublimité  continue  de  ce  style?  Au  premier  acte  :  Eurydice  riest  plus,  et 
Je  respire  encore! — Au  troisième,  avant  le  regard  fatal  jeté  sur  l'épouse 
reconquise,  la  seule  exclamation  :  0  ma  chère  Eurydice  !  Partout  que 
de  phrases  à  peine  musicales,  dont  la  notation,  à  peine  mélodique, 
exige  encore  plus  qu'une  voix  de  cantatrice,  l'accent,  la  diction,  l'élo- 
quence d'une  tragédienne  de  génie.  C'est  à  ce  point  de  vue  de  la 
déclamation  qu'on  ne  manque  jamais  aujourd'hui  de  comparer,  d'assi- 
miler Wagner  et  Gluck.  On  s'en  va  répétant  que  l'un  et  l'autre  ont  été 
les  serviteurs,  les  adorateurs  du  verbe,  qu'au  verbe  Us  ont  tout  sacrifié, 
même  la  musique.  Peut-être  faudrait-il  s'entendre.  Si  Gluck  et  Wagner 
se  rencontrent  et  s'accordent  ici  en  théorie,  dans  la  pratique  ils  se  sépa- 
rent et  s'opposent  jusqu'à  la  contradiction.  On  ne  saurait  trouver  deux 
manières  plus  opposées  que  les  leurs  de  comprendre  et  de  régler  le 
rôle  de  la  parole.  Tandis  que  chez  Wagner  elle  ne  sert  qu'à  la  déter- 
mination du  sujet,  de  la  situation,  du  sentiment  que  l'orchestre  est 
chargé  de  rendre,  chez  Gluck  elle  est  elle-même  —  elle  seule  parfois 
—  le  mode  ou  l'agent  de  l'expression  ;  en  elle  est  le  centre  ou  le  som- 
met de  l'œuvre,  et  comme  le  siège  de  la  beauté.  En  un  mot  la  parole 
«st  ce  qu'on  pourrait  avec  le  moins  de  dommage  enlever  au  drame 
lyrique  wagnérien  ;  mais  si  peu  qu'on  la  trahisse  ou  qu'on  l'altère,  voilà 
d'un  seul  coup  le  drame  lyrique  de  Gluck  anéanti. 

Quant  au  sentiment,  à  la  couleur  antique  de  VOrphée  de  Gluck,  il 
serait  sans  doute  et  banal  et  superflu  de  s'y  arrêter.  Nous  relisions 
il  y  a  quelques  jours,  dans  la  Philosophie  de  VArt  de  Taine,  les  chapi- 
tres qui  traitent  du  génie  grec.  De  tous  les  caractères  de  ce  génie, 
aucun  ne  manque  à  Orphée.  L'œuvre  de  Gluck  est  le  plus  bel  exemple 
qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art,  de  la  résurrection  de  cet  idéal.  «  Be- 
soin de  clarté,  dit  Taine,  sentiment  de  la  mesure,  haine  du  vague 
et  de  l'abstrait,  dédain  du  monstrueux  et  de  l'énorme,  goût  pour 
les  contours  arrêtés  et  précis.  »  Quelle  meilleure  et  plus  complète 
définition  pourrait-on  donner  du  génie  de  Gluck?  «  Les  Grecs  ar- 
rivent à  la  magnificence  par  l'économie  »  et  «  pourvoient  à  leurs  plai- 
sirs... avec  une  perfection  que  nos  profusions  n'atteignent  pas.  »Par 
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là  encore,  par  cette  magnificence  et  cette  économie,  l'auteur  d'Orphée 
est  antique.  Enfin  par  la  recherche  et  par  la  réaUsation  constante  d'une 
beauté  que  la  passion,  même  au  paroxysme,  ne  déforme  jamais,  en  un 
mot  par  tout  son  génie  et  toute  son  âme,  ce  fut  bien  un  Grec  —  le 
dernier  —  que  Willibald  le  Bohémien. 

Ainsi  nous  nous  proposions,  avant  de  réentendre  Orphée,  de  ratta- 
cher Gluck  aux  grands  artistes  gréco-latins,  aux  maîtres  de  la  Renais- 
sance italienne.    Mais  l'autre   soir,  dès  les  premières  mesures,  nous 
avons  senti  la  misère  d'un  pareil  dessein,  et  l'aridité,  l'étroitesse  sur- 
tout des  considérations  de  doctrine  ou  d'histoire  devant  les  chefs- 
d'œuvre  absolus.  Toujours  ceux-ci  dépassent  et  débordent  la  définition 
qu'on  essaie  d'en  donner.  Musique  individuelle,  disions-nous  de  cette 
musique,  et  dans  l'air  d'Orphée  entrant  aux  Champs  Élysées,  dans  la 
symphonie  qui  l'accompagne,  nous  n'écoutions  que  la  voix  seule  du 
hautbois.  Pourquoi,  puisque  ici  tant  d'autres  s'y  mêlent;  puisque  ici, 
par  exception,  l'orchestre,  merveilleusement  expressif  et  délié,  coopère 
avec  le  chant,  avec  la  mélodie?  Aussi  bien  cette  exception,  ou  ce  mi- 
racle, ne  contredit  point  au  caractère  général  de  l'œuvre,  mais  le  con- 
firme plutôt  et  l'accuse.  Partout  ailleurs,  les  magistrales  observations 
de  Taine  demeurent  applicables.  Il  écrivait  encore,  le  maître  qu'en  ce 
sujet  on  ne  se  lasse  pas  de  citer  :  En  Grèce,  «  la  vapeur  vague  qui  flotte 
dans  notre  atmosphère  ne  vient  point  amollir  les  contours  lointains  ; 
ils  ne  sont  pas  incertains,  demi-brouillés,  estompés,  ils  se  détachent 
sur  leurs  fonds  comme  les  figures  des  vases  antiques.  »  Gela  est  vrai 
I  de  presque  tout  Orphée;  mais  de  l'unique  scène    des  Champs  Élysées 
'  cela  cesse  de  l'être.  Ici,  au  contraire,  les  contours  s'amollissent  ets'es- 
1  tompent,  et  sur  le   paysage  crépusculaire,    sur  la  pâle  région  des 
ombres,  la  symphonie  frissonnante  étend  son  clair-obscur  déhcieux. 
Orphée,  nous   semblait-il  encore,  est  beau  de  la  plus  concrète 
I  beauté.  Formel  avant  tout,  le  génie  de  Gluck  représente  plutôt  qu'il 
!  ne  suggère.  Et  voilà  qu'en  écoutant  cette  musique  nous  en  avons 
i  entrevu  la  généralité,  l'étendue  et  le  symbolisme  infini.  Orphée  est 
!  antique,  Orphée  est  païen.  Mais  Orphée  n'est-il  pas  un  peu  chrétien 
I  aussi  ?  Rappelez-vous  l'avertissement,  le  cri  d'alarme  que  jetait  Bos- 
'  suet  :    «  L'ennemi  est  toujours  aux  portes,  et  le  moindre  relâche- 
ment, le  moindre  retour,  enfin   le  moindre  regard  vers  la  conduite 
passée  peut  en  un  moment  faire  évanouir  toutes  nos  victoires  et  rendre 
nos  engagemens  plus  dangereux  que  jamais.  »  Orphée  est  imper- 
sonnel ou  plutôt  universel,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  nous 
'  étonner,  comme  d'autres  l'ont  fait,  que  le  rôle  ait  été  chanté  et  le  puisse 
être,  par  un  homme  ou  par  une  femme  indifféremment.  Qu'importe 
que  cet  amour,  ce  désespoir,  ce  deuil  sublime  emprunte  une  voix  fé- 
I  minine  ou  virile  !  Plus  que  conjugal  ici,  plus  qu'humain  et  mortel,  dé- 
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gagé  de  toute  figure  corporelle,  de  toute  chair  et  de  toute  sexualité, 
l'amour  s'élève  au-dessus  de  l'attache  à  la  créature,  jusqu'au  désir  et 
au  regret  du  bien  souverain  et  absolu.  Dove  andrù  senza  il  mio 
ben  ?  chante  l'Orphée  italien  sur  le  cadavre  d'Eurydice.  «  Où  irai-je 
sans  mon  bien?  »  Voilà  le  fond  et  la  totale  synthèse  du  sujet  et  du  chef- 
d'œuvre.  Que  ce  soit  un  époux  ou  une  épouse  expirée,  que  ce  soit  la  joie 
des  yeux  ou  la  volupté  des  sens,  que  ce  soit  un  être  ou  que  ce  soit  une 
croyance,  un  sentiment  évanoui,  c'est  son  bien,  tout  son  bien,  que 
pleure,  en  les  trois  strophes  immortelles,  l'âme  qui  le  possédait  et  ne 
saurait  se  consoler  parce  qu'il  n'est  plus. 

On  pouvait  tout  espérer  de  M^^^  Delna  dans  Orphée.  Elle  adonné 
moins  qu'on  n'espérait  ;  elle  a  cependant  donné  beaucoup.  Elle  porte 
avec  aisance,  non  sans  noblesse  même,  un  costume  drapé  longuement. 
lia  paru  trop  féminin,  je  ne  sais  pourquoi.  N'est-ce  pas  le  vrai  costume 
du  citharède,  du  prêtre  d'Apollon,  appelé  par  Virgile,  conformément  à 
la  tradition  grecque,  «  le  prêtre  thraceàla  longue  robe,  Threicius  longâ 
cum  veste  sacerdos  (1).  »  Triste,  tendre,  touchante,  M"^  Delna  fut  tout  cela. 
Que  ne  fut-elle  plus  énergique  et  farouche  ?  Pourquoi  cette  voix  qui 
fond  les  cœurs  ne  les  a-t-elle  pas  fendus  ?  En  maint  passage  consacré 
par  le  génie  de  M™®  Viardot,  nous  attendions  l'accent  qui  perce  et  dé- 
chire, ce  que  Lacordaire  appelait  le  glaive  froid  du  sublime.  Le  glaive 
n'a  pas  frappé.  Monteverde  se  plaignait  que  la  musique  avant  lui  n'ex- 
primât que  la  tristesse  et  la  paix,  mais  non  pas  la  violence  douloureuse. 
On  peut  adresser  à  M"®  Delna  ce  reproche,  ou  ce  regret.  Et  puis  s'est- 
elle  assez  rendu  compte  qu'à  la  parfaite  interprétation  d'un  tel  rôle,  la 
nature,  l'instinct — même  génial  — ne  suffit  pas?  Il  y  faut  une  éducation 
esthétique,  une  culture  intellectuelle  qu'on  ne  peut  sans  doute  exiger 
d'une  enfant  de  vingt  ans,  mais  qu'on  ne  saurait  trop  lui  recommander 
d'acquérir. 

*  Camille  Bellaigue. 


(1)  Voir  :  Monumens  grecs   relatifs  à  Achille,  par  M.  F.  Ravaisson,  membre  de 
l'Institut;  Paris,  Imprimerie  nationale,  1895. 
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Renaissance.  —  La  Figurante^  comédie  en   trois  actes, 
par  M.  François  de  Curel. 

M.  François  de  Curel  est  un  écrivain.  Gela  lui  fait  parmi  les  auteurs 
qui  travaillent  pour  le  théâtre  une  place  à  part.  Il  est  de  ceux  dont  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  le  succès,  et  nous  nous  sommes  maintes 
fois  efforcés  de  mettre  en  lumière  les  qualités  qui  lui  sont  propres  :  un 
mélange  de  subtilité  et  de  vigueur,  de  pénétration  psychologique  et  d'ima- 
gination poétique.  Après  comme  avant  la  Figurante,  M.  de  Curel  reste 
une  des  plus  belles  espérances  du  théâtre  contemporain.  Pourquoi 
faut-il  qu'avec  lui  nous  en  restions  toujours  aux  espérances?  Pourquoi 
son  théâtre  nous  fait-U  constamment  l'effet  d'être  un  théâtre  d'essai? 
Pourquoi  ses  pièces  nous  laissent-elles  l'impression  que  nous  venons 
de  voir  l'esquisse  inégalement  poussée  d'un  artiste  très  bien  doué  ?  Si  l'on 
pouvait  croire  un  seul  instant  que  ce  fût  de  la  part  de  l'auteur  impuis- 
sance à  réaliser  ce  qu'il  entrevoit,  à  aller  au  delà  d'un  premier  jet,  et  à 
finir  Vébauche,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister.  Mais  je  suis  convaincu 
qu'U  le  fait  exprès  et  qu'il  y  met  de  la  malice.  Son  cas  est  celui,  fréquent 
en  art,  de  l'artiste  qui  préfère  en  soi  justement  ses  défauts  et  qui  en 
devient  dupe  et  victime.  Surtout  ce  qui  lui  nuit  c'est  une  sorte  de 
paresse  intellectuelle  dont  il  est  vraiment  coupable  et  qu'on  ne  saurait^ 
quand  on  lui  veut  du  bien,  lui  reprocher  avec  assez  d'âpreté.  M.  de 
Curel  a  des  poussées  d'imagination,  un  jaillissement  d'idées  ;  une  si- 
tuation lui  apparaît  sous  une  forme  scénique  ;  cela  est  bon  ou  mau- 
vais :  il  s'en  contente.  Il  ne  se  soucie  ni  de  mettre  l'œuvre  au  point, 
ni  de  tirer  d'un  sujet  ce  qu'U  y  a  lui-même  enfermé. 

Tout  le  monde  a  constaté  ce  qu'il  y  a  de  violemment  exceptionnel 

dans  la  donnée  de  la  Figurante;  il  est  donc  inutile  d'y  revenir.  Mais  il 

reste  intéressant  de  voir  comment  s'y  prend  M.  de  Curel  pour  rendre 

très  particulière,  très  extraordinaire  et  très  invraisemblable  une  situation 
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qui  de  soi  n'a  rien  d'exceptionnel,  et  comment  il  en  élimine  par  cela 
môme  l'intérêt  humain  aussi  bien'que  la  valeur  dramatique.  Une  femme 
marie  son  amant  ;  cela  n'est  pas  rare  et  se  voit  même  assez  fréquem- 
ment. Autant  que  possible  elle  choisit  une  comparse  dont  elle  espère 
que  l'avenir  ne  fera  pas  pour  elle  une  rivale  ;  cela  est  dans  la  nature  et 
conforme  à  la  logique  de  la  passion.  S'apercevra-t-elle  au  bout  d'un 
certain  temps  qu'elle  a  commis  une  maladresse  et  trop  présumé  de  son 
pouvoir,  et  aura-t-elle  ce  cuisant  regret  d'avoir  travaillé  elle-même  à 
son  malheur  et  d'avoir  été  l'ouvrière  de  sa  propre  souffrance?  D'autre 
part,  la  «  figurante  »  découvrira-t-elle  quelque  jour  le  hideux  marché 
dont  elle  a  été  l'objet  et  en  concevra- t-elle  un  immense  mépris  pour 
l'homme  qu'elle  se  prenait  à  aimer?  Tout  cela  est  admissible,  et  vingt 
autres  hypothèses  le  seraient  également.  Il  n'en  est  guère  qu'une  seule 
à  laquelle  nous  ne  soyons  pas  disposés  à  nous  prêter  :  c'est  celle  à 
laquelle  l'auteur  s'est  arrêté.  11  imagine  que  ce  joli  marché  se  fait  au 
grand  jour  et,  peu  s'en  faut,  par-devant  notaire.  Tout  le  monde  est  dans 
la  confidence,  depuis  le  vieux  monsieur  cynique  jusqu'à  la  jeune  fille 
innocente.  Mais  alors  ce  qui  suivra  ne  nous  importe  plus.  Car  si  la 
figurante  en  vient  à  trouver  que  son  rôle  de  figurante  commence  à  lui 
peser,  elle  ne  saurait  s'en  prendre  qu'à  elle-même  d'une  situation  dont 
elle  a  par  avance  accepté  les  ennuis.  Ou  si  la  maîtresse  souffre  de  se 
voir  délaissée,  elle  ne  sera  guère  admise  à  invoquer  les  clauses  d'un 
contrat  qu'elle  a  eUe-même  rédigé,  on  ne  sait  si  c'est  avecplus  d'effron- 
terie ou  plus  d'imprévoyance.  Au  heu  d'un  de  ces  compromis  de  con- 
science dont  la  vie  offre  tant  d'exemples,  et  si  douloureux!  nous  assis- 
tons à  une  expérience  savamment  combinée  par  des  esprits  biscornus, 
qui  se  sont  plu  à  en  réunir  et  à  en  rapprocher  les  élémens  afin  de  voir 
ce  qui  arriverait.  Ce  n'est  plus  une  étude,  c'est  un  jeu.  Ce  n'est  plus 
de  la  psychologie,  c'est  de  la  physique  amusante. 

Passons  d'ailleurs  à  M.  de  Gurel  sa  donnée.  Admettons  la  situation 
tell«  qu'elle  est  posée.  Quels  sont  les  personnages  que  nous  allons  y 
voir  engagés  ?  Ceci  est  tout  à  fait  remarquable  que  le  seul  dont  la  phy- 
sionomie ait  quelque  relief,  est  au  surplus  un  personnage  accessoire 
et  à  peu  près  inutile.  C'est  M.  de  Moineville,  le  mari  trompé,  que  la 
paléontologie  console  de  ses  mésaventures  conjugales.  On  n'a  guère 
signalé,  et  je  ne  sais  si,  lui-même,  M.  de  Gurel,  a  très  clairement  vu  la 
vilenie  foncière  du  bonhomme.  Ou  plutôt  je  crains  qu'il  ne  lui  ait 
attribué  une  certaine  grandeur  d'âme  et  qu'il  n'en  ait  voulu  faire  une 
manière  de  philosophe  recommandable  par  la  supériorité  de  son  déta- 
chement. C'est  qu'en  ce  temps-ci  les  notions  se  brouillent.  Ce  M.  de 
Moineville  a  épousé  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui. 
Bien  sûr  ce  n'était  pas  par  amour  que  celle-ci  avait  consenti  à  de- 
venir sa  femme  ;  mais  elle  lui  déclare  en  outre  qu'il  lui  fait  horreur. 
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M.  de  Moineville  n'insiste  donc  pas  pour  lui  imposer  la  corvée  régle- 
mentaire; et  il  retourne  à  la  paléontologie.  Comme  du  reste  il  n'ignore 
pas  que  la  chair  a  ses  exigences,  il  admet  que  sa  femme  ait  non  pas 
une  faiblesse,  un  égarement  passager,  mais  un  adultère  régulier,  in- 
stallé, rangé.  Mari  complaisant,  il  poursuit  les  amans  d'allusions  pi- 
quantes, afin  de  mettre  sa  dignité  à  couvert.  Je  trouve  que  cette  con- 
duite est  ignoble.  Elle  serait  sans  excuse,  si  nous  ne  savions  que  nous 
avons  affaire  à  un  maniaque.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  mari  de  vaude- 
ville qu'il  paraisse,  ce  Moineville  a  une  réelle  individualité.  Or  on  se  pas- 
serait parfaitement  de  lui  ;  dans  la  pièce,  tout  comme  dans  son  ménage, 
il  n'est  qu'un  comparse.  Il  a  l'air  de  tout  mener,  de  tenir  les  fils  de  l'in- 
trigue; il  s'en  vante.  En  fait,  il  ne  joue  que  le  rôle  traditionnel  du  rai- 
sonneur; il  est  le  sage  de  la  pièce,  abondant  en  aphorismes  qui  dans  sa 
bouche  sont  assez  mal  en  place.  —  D'un  rehef  moins  accusé,  la  sil- 
houette de  Renneval,le  mari  de  la  Figurante,  est  encore  heureusement 
indiquée.  Celui-ci  est  le  pleutre,  pareil  sans  doute  à  beaucoup  des 
hommes  que  nous  coudoyons  chaque  jour,  et  en  qui  les  auteurs  d  au- 
jourd'hui se  plaisent  à  incarner  leurs  contemporains.  Égoïste  et  lâche, 
à  demi  conscient  d'une  veulerie  morale  où  n  voit  peut-être  quelque 
élégance,  il  imagine  lui-même  le  compromis  qui  lui  permettra  de  con- 
cilier les  intérêts  de  son  cœur  avec  ceux  de  sa  position  sociale,  oublie 
sa  maîtresse  absente,  retombe  sous  sa  domination  dès  qu'il  la  revoit, 
non  par  amour  mais  par  faiblesse,  trahit  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  les 
deux  femmes  qui  ont  l'étrange  fantaisie  de  l'aimer,  et  reste  d'un  bout  à 
l'autre  une  image  accomplie  de  la  sécheresse  du  cœur  et  de  l'incon- 
sistance du  caractère.  —  Mais  apparemment  dans  la  Figurante  les 
deux  personnages  sur  lesquels  on  devait  concentrer  la  lumière, 
c'était  celui  de  la  figurante  elle-même  et  celui  de  sa  rivale ,  de 
M"""  de  Moineville  et  de  Françoise.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  parfaite- 
ment inexistans.  Ce  sont  figures  de  convention  où  pas  un  trait  indivi- 
duel ne  décèle  la  vie.  M"**  de  Moineville  est  une  femme  quelconque 
qui  a  fait  une  maladresse  et  se  voit  prise  à  son  piège.  Pour  ce  qui 
est  de  Françoise,  la  petite  pensionnaire  effacée  et  disgracieuse,  qui  se 
trouve  du  jour  au  lendemain  transformée  en  maîtresse  femme, 
épouse  désirable  autant  que  politicienne  émérite,nous  ne  pouvons  un 
instant  croire  à  sa  réalité.  Il  est  trop  évident  qu'elle  est  sortie  ainsi 
tout  armée  du  cerveau  de  l'auteur,  qui  l'a  fabriquée  à  plaisir  pour  les 
besoins  de  la  cause. 

A  la  manière  dont  la  situation  est  posée  et  les  personnages  nous 
sont  présentés,  il  est  inévitable  que  toute  notre  attention  se  fixe  sur 
la  rivaUté  des  deux  femmes.  Comment  l'une  va-t-elle  tenter  la  con- 
quête de  son  mari,  et  l'autre  s'efforcer  de  défendre  la  position?  Voilà 
ce  que  nous  sommes  curieux  d'apprendre.  Mais  M.  de  Curel  commence 
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par  écarter  M""^  de  Moine  ville.  Celle-ci  fait  une  absence  de  trois  mois,' 
laissant  le  champ  libre  à  Françoise.  C'est  donc  qu'on  se  contentera  de 
nous  montrer  comment  Renneval  va  faire  peu  à  peu  la  découverte  de 
sa  femme.  Il  se  prendra  à  ce  charme  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
était  insoupçonné  ;  ce  sera  chez  lui  de  la  surprise  d'abord,  puis  de 
l'émotion,  puis  de  la  tendresse.  Chez  Françoise,  ce  sera  un  mélange  de 
candeur  et  de  rouerie,  avec  un  peu  de  coquetterie  et  beaucoup  de  sin- 
cérité. Sans  doute  c'était  là  matière  à  de  jolis  tableaux  de  genre  et  à 
une  délicate  analyse  de  sentimens.  Et  puisqu'on  a  comparé  M.  de 
Curel  à  Marivaux,  il  y  avait  en  effet  prétexte  à  d'ingénieux  marivau- 
dages. Gela  non  plus  M.  de  Curel  ne  l'a  pas  tenté.  Dès  le  début  du  se- 
cond acte  nous  apprenons  que  Renneval  passe  des  nuits  atroces  devant 
la  chambre  à  coucher  dont  Françoise,  bien  près  de  céder,  s'est  obstinée 
jusqu'ici  à  barricader  la  porte.  Eh  !  alors  la  pièce  est  finie  ;  les  rencontres 
entre  Françoise  et  M""®  de  Moineville  ne  sont  plus  que  des  formalités 
sans  intérêt.  C'est  bien  pourquoi  les  deux  derniers  actes  nous  ont  paru 
si  froids,  et  si  inutilement  compliqués.  L'auteur  a  passé  à  côté  de  son 
sujet':  j'entends  de  celui  qu'U  nous  avait  lui-même  indiqué.  Il  s'est 
taillé  une  matière  à  son  gré,  en  exigeant  de  nous  toutes  sortes  de  con- 
cessions et  de  complaisances.  Puis,  le  moment  venu  de  la  traiter,  il 
s'est  dérobé. 

La  Figurante  est  une  pièce  manquée  par  un  auteur  de  beaucoup  de 
talent,  qui,  dans  un  premier  acte  voisin  de  la  perfection,  avait  com- 
mencé par  donner  sa  mesure  afin  de  nous  mieux  décevoir  par  la  suite. 

Le  personnage  de  Renneval  est  dessiné  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  goût  par  M.  Guitry.  Par  la  triviahté  de  son  jeu  M.  Antoine  rend 
encore  plus  désobligeant  le  rôle  de  l'amateur  de  paléontologie. 
M""  Thomsen  est  gracieusement  insuffisante  sous  les  traits  de 
Françoise.  M"'  Legault  tire  tout  le  parti  possible  d'un  rôle  ingrat. 

fi.  D. 
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14  mars. 

M.  le  Président  de  la  République  vient  de  faire  de  Paris  à  Menton 
un  voyage  qui  n'a  pas  ressemblé  à  ceux  qu'avaient  faits  jusqu'ici  ses 
prédécesseurs.  Il  y  a  eu  là  un  signe  des  temps,  et  non  des  moins  signi- 
ficatifs. Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  adressons  à  M.  Félix  Faure. 
Il  n'avait  certainement  pas  prévu,  lorsqu'il  a  quitté  Paris,  toutes  les 
manifestations  auxquelles  son  voyage  servirait  de  prétexte.  Les  sou- 
venirs du  passé  étaient  de  nature  à  le  rassurer.  Ils  se  rattachaient  tous 
à  la  présidence  de  M.  Carnot  et  à  la  sienne  propre.  Si  on  remonte  plus 
haut  dans  notre  histoire  contemporaine,  c'est-à-dire  à  la  longue  prési- 
dence de  M.  Grévy,  les  points  de  comparaison  manquent  absolument. 
M.  Grévy  n'aimait  pas  à  se  déplacer.  On  le  lui  reprochait  quelquefois; 
on  accusait  l'indolence  de  son  caractère  et  l'immobihté  dans  laquelle 
il  aimait  à  se  confiner  ;  il  ne  sortait  que  très  rarement  de  son  palais  de 
l'Elysée;  mais  peut-être  une  grande  part  de  finesse  naturelle  et  de  pré- 
voyance politique  se  joignaient-elles  chez  lui  à  l'amour  du  repos  et  au 
médiocre  penchant  qu'il  avait  à  se  mêler  aux  foules,  pour  lui  conseiller 
l'abstention  à  laquelle  il  était  d'ailleurs  si  volontiers  enclin.  M.  Grévy 
n'a  fait  qu'un  seul  grand  voyage,  qu'on  a  appelé  le  voyage  des  trois 
présidens,  parce  qu'il  était  accompagné  du  président  du  Sénat,  qui 
était  M.  Léon  Say,  et  du  président  de  la  Chambre,  qui  était  M.  Gambetta. 
Ce  dernier  était  alors  au  faîte  de  sa  popularité,  c'est-à-dire  à  la  veille 
d'en  descendre.  Ahl  les  admirables  ovationsdontn  a  été  l'objetdans  ce 
voyage  de  Cherbourg  du  mois  d'août  1880!  L'enthousiasme,  le  délire 
populaires  ont  pu  atteindre  avant  et  depuis  le  même  étiage,  mais  ne 
l'ont  certainement  jamais  dépassé.  Et  on  était  en  plein  nord,  dans  une 
province  habituellement  calme,  réfléchie,  réservée,  assez  rétive  aux 
entraînemens  de  tous  les  genres,  et  surtout  à  ceux  qui  se  produisent 
autour  d'un  homme.  Mais  il  y  avait  chez  Gambetta  quelque  chose 
de  capiteux.  Sa  nature  expansive  et  généreuse,  son  éloquence  puis- 
sante et  sonore,  le  patriotisme  dont  il  avait  donné  des  preuves  si  écla- 
tantes, parlaient  aux  imaginations  et  les  exaltaient.  Il  faut  bien  avouer 
qu'au  miheu  des  ovations  que  provoquait  sa  présence,  M.  Grévy  passait 
relativement  inaperçu.  Ceux  qui  voyaient  celui-ci  de  près  remarquaient 
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son  air  de  dignité,  son  attitude  pleine  de  tact,  la  parfaite  conve- 
nance de  toutes  ses  paroles;  mais  la  foule,  qui  n'embrasse  les  choses  et 
les  gens  qu'en  gros  et  de  loin,  n'avait  d'yeux  et  d'acclamations  que 
pour  Gambetta.  M.  Grévy  en  fut  frappé,  et  même  froissé.  Il  était 
trop  habile  pour  en  laisser  rien  paraître  sur  le  moment*  mais  de  retour 
à  Paris,  il  disait  à  ses  amis,  en  parlant  de  Gambetta  :  «  Je  crois  bien 
qu'il  aura  atteint  son  apogée  au  cours  de  ce  voyage.  »  Et  il  s'arrangea 
pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Quant  à  Gambetta,  il  était  beaucoup  trop  fin, 
lui  aussi,  pour  ne  pas  se  rendre  compte,  au  milieu  de  toutes  ces 
démonstrations  qui  attestaient  son  prestige  sur  les  masses,  du  danger 
qui  déjà  le  menaçait.  L'ivresse  du  premier  moment  une  fois  tombée, 
il  comprit  parfaitement  ce  qu'il  y  avait  eu  d'excessif,  d'indiscret,  et, 
pour  tout  dire,  de  fâcheux  dans  les  manifestations  dont  il  avait  d'abord 
très  vivement  joui.  Le  rejet  du  scrutin  de  liste,  auquel  il  avait  attaché 
tout  l'avenir  politique  de  son  gouvernement,  lui  en  apporta  bientôt 
une  démonstration  précise.  Et  à  son  tour  il  reconnaissait  alors  que  le 
voyage  de  Cherbourg  avait  été  une  faute,  ou  un  malheur. 

On  demandera  pourquoi  rappeler  ces  souvenirs.  Nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  ni  Grévy,  ni  Gambetta,  et  peut-être  est-ce  regrettable. 
Les  conséquences  du  voyage  de  Nice  ne  seront  vraisemblablement 
pas  les  mêmes  que  celles  du  voyage  de  Cherbourg.  Malgré  les  ova- 
tions dont  il  a  été  l'objet,  et  qui  ont  quelque  peu  effacé  celles  qui 
ont  entouré  M.  Félix  Faure,  M.  Léon  Bourgeois  ne  ressemble  pas 
encore  à  M.  Léon  Gambetta.  Et  puis,  à  Cherbourg,  aucun  cri  in- 
constitutionnel ne  s'était  fait  entendre,  et,  à  défaut  de  M.  Grévy, 
M.  Léon  Gambetta  ne  l'aurait  certainement  pas  toléré.  La  différence 
entre  le  nord  et  le  midi  restait  quand  même  sensible.  Enfin,  dans  la 
personne  de  Gambetta,  comme  dans  celle  de  Grévy,  bien  qu'avec 
plus  d'expansion  et  d'exubérance,  c'était  la  république  seule,  non 
plus  même  militante,  mais  triomphante,  qu'acclamaient  les  popula- 
tions de  Normandie.  Les  distinctions  de  parti,  dans  le  sein  de  la  ré- 
publique, n'avaient  pas  encore  pris  le  caractère  tranché  qu'elles  ont 
affecté  depuis.  On  inaugurait  le  système  de  la  concentration  répubU- 
caine  qui  avait  rendu  de  grands  services  au  cours  de  la  lutte  pour 
l'existence,  et  qui  devait  durer  encore,  sans  être  sérieusement  contesté, 
pendant  une  dizaine  d'années.  Le  président  de  la  République  n'avait 
pas  besoin  de  répéter  à  tout  propos  qu'il  était  au-dessus  des  partis, 
puisqu'en  réalité  il  n'y  avait  qu'un  parti,  avec  des  nuances  différentes, 
mais  peu  marquées.  Nous  ne  parlons  pas  des  adversaires  de  la  répu- 
blique :  s'ils  n'étaient  pas  encore  découragés,  ils  venaient  d'être  vaincus 
et  se  tenaient  tranquilles.  La  situation  ne  ressemblait  à  celle  d'aujour- 
d'hui que  par  quelques  traits  isolés.  Ce  qui  distingue  celle-ci  c'est 
précisément  cette  préoccupation  constante  qu'éprouve  le  président 
de  la  République  de  déclarer  qu'il  est  au-dessus  des  partis,  alors  que 
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les  manifestations  de  parti  se  déchaînent  autour  de  lui  avec  une  telle 
fougue  que  ses  protestations  d'impartialité  restent  un  peu  vaines,  et 
témoignent  beaucoup  plus  de  ses  bonnes  intentions  personnelles  que 
de  leur  efficacité  réelle.  Sans  que  M.  FéHx  Faure  en  soit  responsable, 
son  voyage  dans  le  sud-est  a  provoqué  le  plus  éclatant  étalage  d'es- 
prit de  parti  que  nous  ayons  eu  depuis  bien  longtemps.  Peut-être,  si 
ce  voyage  s'était  produit  dans  une  autre  région  de  le  France,  les  mani- 
festations n'auraient-elles  pas  été  les  mêmes?  Peut-être  auraient-elles 
eu  lieu  en  sens  contraire?  Mais  il  n'y  a  rien  là,  tout  au  contraire,  qui 
soit  de  nature  à  nous  rassurer.  Il  ne  faut  pas  que  les  voyages  du 
président  de  la  République  aient  pour  conséquence  de  mettre  au 
grand  jour  les  divisions  qui  peuvent  exister  dans  le  pays,  et  d'en 
pousser  l'expression  à  son  paroxysme.  Mais  alors,  que  faire?  Doit-on 
interdire  au  président  de  sortir  de  l'Elysée?  Doit-on  lui  défendre  de  se 
montrer  en  provÎQce  ?  Non,  sans  doute  ;  ce  serait  un  autre  excès  ;  il  y  a 
surtout  ici  une  question  de  mesure.  Mais  à  coup  sûr  le  président  de  la 
République  fera  bien  désormais  de  ne  pas  choisir,  pour  ses  voyages,  le 
moment  où  les  passions  politiques  sont  le  plus  excitées,  le  lendemain 
d'un  conflit  entre  son  ministère  et  l'une  des  deux  Chambres,  la  veille 
d'une  discussion  redoutable  entre  ce  même  ministère  et  l'autre  assem- 
blée. Peut-être  aussi  fera-t-il  prudemment  de  ne  pas  se  laisser  escorter 
par  un  président  du  conseil  qui,  de  plus  en  plus  dans  l'avenir,  repré- 
sentera un  parti,  tantôt  le  parti  radical  et  tantôt  le  parti  modéré.  Il  est 
regrettable  que  le  président  soit  surtout  applaudi  dans  la  personne 
de  son  ministre  ;  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  s'il  n'était 
pas  applaudi  du  tout,  cela  ne  vaudrait  pas  mieux. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  nous  sommes  entrés  dans  une  ère  nouvelle, 
et  le  voyage  de  M.  Félix  Faure,  à  défaut  d'autre  avantage,  aura 
celui  de  le  rappeler  à  ceux  qui  l'oubliaient  trop.  A  la  politique  de  mé- 
nagemens  réciproques  a  succédé,  avec  l'accession  au  pouvoir  des  ra- 
dicaux socialistes,  une  politique  de  lutte  sans  merci.  Tous  les  moyens 
paraissent  bons  aux  amis  du  ministère  pour  le  maintenir  au  pouvoir 
et  pour  l'y  exploiter  plus  longtemps.  On  voyait  autrefois,  dans  un 
voyage  présidentiel,  l'occasion  de  manifester  les  sympathies  qui 
s'attachent  naturellement  à  un  digne  représentant  des  institutions 
nationales.  Aujourd'hui,  le  but  est  tout  autre.  Autour  du  président, 
on  a  crié  surtout,  non  pas  :  «  Vive  la  République  !  »  ou  :  «  Vive 
FéUx  Faure  I  »  mais  :  «  Vive  Bourgeois  I  vive  le  ministère  !  »  et 
même  :  «  A  bas  le  Sénat  I  »  Les  cris  qui  s'adressaient  à  M.  Bour- 
geois et  à  ses  collègues  étaient  la  glorification  de  leur  pohtique, 
et,  dans  ce  sens,  ils  étaient  légitimes.  Il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de 
personne  d'empêcher  des  citoyens  d'acclamer  le  gouvernement  qui 
leur  convient.  Nous  aurions  préféré  toutefois  que  M.  Bourgeois  voya- 
geât sans  le  président  de  la  République,  et  qu'il  n'eût  pas  l'air  de  se 
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faire  couvrir  par  celui-ci.  Quant  aux  cris  :  «  A  bas  le  Sénat!  »  ils  étaient 
purement  séditieux.  M.  Mesureur  a  déclaré  depuis  qu'ils  avaient  été 
isolés,  clairsemés,  et  n'avaient  jamais  pris  un  caractère  collectif;  mais 
d'autres  témoins  des  mêmes  scènes  en  donnent  une  version  très  diffé- 
rente. En  admettant  que  la  vérité  soit  entre  les  deux,  elle  n'en  reste  pas 
moins  regrettable.  Des  cris  très  nombreux  sur  certains  points  du 
territoire,  notamment  à  la  Giotat,  ont  menacé  la  haute  assemblée.  Il 
faut  bien  le  croire  puisqu'un  sénateur  radical,  M.  Peytral,  leur  a 
imposé  silence  avec  une  vigueur  qui  l'honore.  Il  faut  bien  le  croire 
puisqu'un  député,  M.  Charles-Roux,  en  a  exprimé  tout  haut  son  indi- 
gnation, en  s'étonnant  qu'ils  fussent  tolérés.  S'ils  l'ont  été,  c'est 
sans  doute  parce  qu'ils  partaient  de  trop  de  poitrines  pour  qu'on  pût 
les  réprimer.  Mais  quel  devait  être,  au  miheu  de  ces  vociférations 
inconstitutionnelles ,  l'embarras  du  président  de  la  République  ?  Il 
aime  à  répéter,  et  avec  grande  raison,  qu'il  est  le  gardien  de  la  consti- 
tution. C'est  là,  en  effet,  son  rôle  principal.  Le  Sénat,  apparemment, 
fait  partie  de  la  constitution  ;  il  en  est  même  une  des  pièces  essen- 
tielles. Placé  au-dessus  des  partis,  le  président  de  la  RépubUque  s'est 
trouvé  être  le  plus  bel  ornement  de  l'apothéose  d'un  parti.  Gardien 
de  la  constitution,  H  l'a  entendu  bafouer  sans  pouvoir  l'empêcher.  Ce 
ne  sont  pas  là  de  très  heureux  résultats  de  son  voyage. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  sa  faute  personnelle,  mais  celle  des 
circonstances.  Son  langage  officiel,  pendant  tout  le  cours  de  ce  voyage, 
a  été  ce  qu'il  pouvait  être.  A  Lyon  toutefois,  dans  sa  réponse  au  dis- 
cours que  lui  adressait  la  Chambre  de  commerce,  il  s'est  laissé  entraî- 
ner à  quelques  déclarations  dont  l'intention  était  à  coup  sûr  excellente, 
mais  dont  l'esprit  de  parti  n'a  pas  manqué  de  tirer  profit.  Le  président 
de  la  Chambre  de  commerce,  M.  Aynard,  en  ce  moment  indisposé, 
n'avait  pas  pu  quitter  Paris,  et  il  avait  envoyé  un  discours  écrit  qui  a 
été  lu  par  le  vice-président,  M.  Isaac.  Il  était  très  éloquent,  le  discours 
de  M.  Aynard,  sobre,  nerveux,  avec  une  note  émue  qui  en  augmentait  la 
portée.  Il  prenait  la  défense  de  la  liberté  individuelle  contre  les  entre- 
prises du  socialisme,  et,  dans  une  ville  qui  a  tant  fait  pour  alléger  la 
misère,  pour  développer  les  institutions  de  prévoyance  et  de  secours 
mutuels,  pour  faire  enfin,  en  dehors  du  socialisme,  œuvre  de  progrès 
social,  il  demandait  qu'on  laissât  au  cœur  humain  quelque  mérite 
dans  sa  spontanéité  généreuse,  au  lieu  de  vouloir  tout  imposer  par  la 
contrainte  de  la  loi.  M.  FéUx  Faure  a  répondu,  non  sans  une  pointe  d'hu- 
mour, que  la  Chambre  de  commerce  et  la  municipalité  même  de  Lyon 
avaient  donné  le  bon  exemple  en  s'associant  par  des  subventions  à 
tant  d'œuvres  dignes  de  servir  de  modèles,  et  qu'elles  ne  devaient  pas 
empêcher  l'État  de  les  imiter.  Il  y  a  une  grande  difTérence  entre  l'État 
et  une  chambre  de  commerce,  ou  même  une  municipaUté  ;  mais  nous 
ne  voulons  pas  discuter  ici  les  deux  points  de  vue  où  se  sont  placés 
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M.  Félix  Faure  et  M.  Aynard.  Ils  ne  sont  évidemment  pas  contra- 
dictoires, puisque  M.  le  président  de  la  République  a  protesté  contre 
toute  entreprise  qui  aurait  pour  conséquence  d'empiéter  sur  la  liberté 
d'autrui.  Les  socialistes  ne  s'en  sont  pas  moins  empressés  de  présenter 
son  discours  non  pas  comme  une  réponse,  mais  comme  une  réplique, 
et  ils  ont  couvert  M.  Félix  Faure  d'une  approbation  dont  il  se  serait 
sans  doute  bien  passé.  Les  radicaux  ont  fait  de  même.  Les  politiques 
du  parti,  les  doctrinaires,  ont  expliqué  que  M.  le  président  de  la  Répu- 
blique devait,  par  la  nature  même  de  sa  fonction,  parler  toujours 
dans  le  sens  de  son  ministère,  aujourd'hui  radical  et  demain  modéré. 
Pour  eux,  le  président  doit  être  beaucoup  moins  au-dessus  des  partis 
que,  successivement,  avec  tous  ceux  qui  se  remplacent  au  pouvoir. 
11  doit  se  faire  la  doublure  de  son  ministère,  quel  que  soit  celui-ci. 
Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  radicaux  seront  d'un  avis  tout  diffé- 
rent dès  qu'ils  ne  seront  plus  au  pouvoir?  Ils  seront  alors  du  nôtre,  à 
savoir  que  M.  le  président  de  la  République  doit  éviter  avec  soin  tout 
ce  qui,  dans  ses  démarches  ou  dans  ses  paroles,  le  rattacherait  trop 
étroitement  à  un  parti.  Comment  pourrait-il  être  l'homme  d'un  jour 
s'H  veut  rester  celui  du  lendemain?  Et  nous  revenons  toujours  à  la 
conclusion,  qu'il  est.  préférable  que  le  président  de  la  République  et 
le  président  du  conseil  voyagent  séparément.  11  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  d'éviter  entre  eux  des  confusions  qui  peuvent  quelquefois  pro- 
ûter  au  second,  mais  jamais  au  premier. 

Ces  critiques  une  fois  exprimées,  nous  sommes  heureux  de  dire 
qu'en  ce  qui  concerne  le  but  principal  du  voyage  présidentiel,  tout 
s'est  passé  admirablement.  Jamais  le  soleil  du  Midi  n'avait  éclairé  de 
plus  belles  fêtes  que  celles  de  Nice.  La  présence  de  plusieurs  grands- 
ducs  de  Russie,  et  notamment  du  tsarewitch  qui  a  voulu  s'associer 
à  la  célébration  d'un  de  nos  grands  souvenirs  nationaux,  a  donné  à 
ces  fêtes  un  éclat  et  aussi  une  signification  dont  nous  avons  tout  lieu 
d'être  satisfaits.  Dans  ces  villes  si  françaises  de  cœur,  mais  où  des 
étrangers  de  tous  les  pays  se  donnent  rendez-vous  pendant  l'hiver  et 
composent  une  population  cosmopolite  où  le  monde  entier  est  re- 
présenté, la  sympathie  universelle  s'est  manifestée  avec  chaleur  et 
avec  entrain.  Pas  le  moindre  incident  n'a  été  à  regretter.  On  sait  que 
l'empereur  d'Autriche,  qui  habite  en  ce  moment  le  cap  Martin,  est 
venu  faire  au  président  de  la  République  une  visite  de  courtoisie,  que 
celui-ci  s'est  empressé  de  lui  rendre.  L'empereur  François-Joseph  s'est 
montré  touché,  paraît-il,  des  marques  de  respect  qu'il  reçoit  sur  ce 
point  extrême  de  la  France  :  il  rencontrerait  sur  tout  notre  territoire 
les  mêmes  égards.  L'éducation  politique  du  pays,  après  les  malheurs 
que  nous  avons  éprouvés,  a  fait  plus  de  progrès  qu'on  ne  l'imagine 
quelquefois  au  dehors.  Nous  tenons  parfaitement  compte,  en  France, 
des  situations  particulières  des  diverses  puissances  et  des  obhgationa 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  en  résultent  pour  leurs  gouvernemens.  Personne  n'en  veut  à  l'Au- 
triche d'être  entrée  dans  la  triple  alliance,  parce  qu'on  sait  fort  bien 
qu'elle  n'a  pas  cédé,  en  le  faisant,  à  un  mauvais  sentiment  contre  nous, 
et  qu'à  plusieurs  reprises  on  a  cru  reconnaître  dans  les  affaires  de 
l'Europe  l'action  modératrice  de  l'empereur  François-Joseph,  aussi  bien 
que  le  sincère  désir  de  paix  qui  l'anime.  Cet  échange  de  visites  entre  le 
président  de  la  République  française  et  l'empereur  d'Autriche  a  pro- 
duit en  France  une  heureuse  impression.  On  n'a  pas  été  moins  sen- 
sible à  l'hommage  rendu  par  M.  Félix  Faure  au  plus  illustre  homme 
d'État  de  l'Angleterre,  M.  Gladstone.  Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois 
d'un  souverain,  mais  d'un  citoyen  qui,  à  travers  la  plus  longue  exis- 
tence politique  de  ce  siècle,  a  honoré  son  pays  par  sa  fidéUté  à  des 
idées  libérales  et  à  des  sentimens  généreux,  La  carrière  de  l'illustre 
vieillard  est  terminée  aujourd'hui,  bien  qu'il  ait  conservé  toute  la  vi- 
vacité et  la  chaleur  de  son  esprit.  C'est  lui-même  qui  a  voulu  y  mettre 
fin.  La  voix  de  la  postérité  se  fait  déjà  entendre  pour  lui,  et  M.  Félix 
Faure  lui  en  a  sans  doute  apporté  l'écho.  Les  visites  échangées  avec 
le  tsarewitch,  avec  l'empereur  d'Autriche,  enfin  avec  un  simple  mais 
grand  citoyen,  ont  été  la  meilleure  partie  du  voyage  de  M.  le  président 
de  la  République.  Malheureusement,  ces  impressions  n'effacent  pas 
toutes  les  autres. 

Si  nous  n'en  voulons  pas  à  l'Autriche  de  faire  partie  de  la  triple 
alliance,  pourquoi  ne  pas  avouer  que  nous  n'éprouvons  pas  tout  à 
fait  le  même  sentiment  à  l'égard  de  l'Italie  ?  Pourtant  on  se  trompe- 
rait beaucoup,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  si  on  croyait  que  nous  avons 
éprouvé  du  malheur  de  nos  voisins  une  satisfaction  qui  serait  indigne 
de  nous.  Nous  n'avons  oublié  ni  la  solidarité  qui  unit  tous  les  Euro- 
péens sur  le  continent  noir,  ni  les  liens  particuliers  qui  nous  ont 
longtemps  attachés  à  une  nation  de  même  race  et  de  même  sang  que 
nous,  ni  les  sympathies  que  nous  y  rencontrons  encore  chez  une 
grande  partie  de  la  population.  On  a  toujours  distingué,  en  France, 
entre  l'Italie  et  son  gouvernement,  et  même  entre  son  gouvernement 
et  M.  Crispi.  Il  nous  est  sans  doute  impossible  de  refuser  notre  admi- 
ration au  courage  et  à  l'énergie  que  déploient  les  Abyssins  dans  une  lutte 
où  ils  n'ont  pas  été  les  agresseurs;  ils  défendent,  en  somme, l'intégrité 
de  leur  territoire  ;  néanmoins,  nous  n'aurions  pas  été  fâchés  que  l'Italie 
trouvât  dans  ses  expéditions  africaines  assez  d'avantages  pour  y  per- 
sévérer, et  assez  de  gloire  pour  que  cette  guerre  lointaine  occupât  son 
imagination  en  même  temps  qu'elle  se  serait  accordée  avec  ses  inté- 
rêts. Les  choses  ont  tourné  tout  autrement.  La  nouvelle  du  désastre 
d'Adoua  est  arrivée  en  Europe  au  moment  où  on  se  demandait  si  la 
saison  des  pluies  ne  retarderait  pas  un  choc  qui  avait  paru  imminent 
pendant  quelques  jours,  mais  qui,  ne    s'étant  pas  produit  aussitôt 
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qu'on  l'attendait,  semblait  pouvoir  être  ajourné  de  plusieurs  mois. 
L'impression  en  a  été  partout  très  vive.  En  Italie,  elle  a  été  cruelle. 
M.  Crispi  avait  longtemps  bercé  son  pays  dans  un  rêve  étoile.  Malgré 
les  récens  démentis  (jue  les  faits  lui  avaient  donnés,  il  annonçait  la 
victoire  finale  avec  une  foi  dont  rien  ne  pouvait  lasser  l'obstination. 
Il  croyait  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  vaincre.  L'événement  a  dis- 
sipé ces  chimères.  Le  coup  a  été  brusque  et  brutal,  et  l'Italie  en  a 
éprouvé  une  secousse  infiniment  douloureuse.  Ceux  qui  ont  lu  les  jour- 
naux français  nous  rendront  la  justice  que  nous  avons  respecté  la  dou- 
leur de  nos  voisins.  Le  fait  n'a  guère  été  contesté  que  parle  correspon- 
dant du  Times  à  Rome,  lequel  a  jugé  à  propos  d'écrire  à  son  journal 
que  le  désastre  d'Ado ua  avait  été  annoncé  de  France  plusieurs  jours 
avant  qu'il  se  fût  produit,  en  ajoutant  que  cette  circonstance  était  très 
commentée  autour  de  lui.  Il  est  peu  honorable  pour  un  journal  comme 
le  Times  d'être  aussi  mal  et  aussi  partialement  renseigné  par  un  de 
ses  collaborateurs.  C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  voulons  dire  d'un 
incident  et  d'un  homme  qui  ne  méritent  pas  d'autre  attention. 

Égarer  les  Italiens  sur  les  vrais  sentimens  de  la  France  à  leur  égard 
est  une  mauvaise  œuvre.  Évidemment,  et  sans  qu'il  y  ait  à  cela  de 
notre  faute,  ces  sentimens  ne  peuvent  pas  être  faits  d'une  sympathie 
sans  réserves;  mais  il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  les  réserves 
disparussent  et  pour  que  la  sympathie  seule  restât.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  là.  Pourtant,  la  révolution  ministérielle  qui  vient  de  se 
produire  à  Rome  nous  a  fait  plaisir,  non  pas  que  nous  ayons  jamais 
rendu  M.  Crispi  seul  responsable  de  la  politique  de  son  pays,  mais  parce 
qu'il  lui  a  donné  trop  souvent  une  allure  agressive,  et  qu'entre  ses 
mains  elle  a  toujours  été  passionnée,  agitée,  inquiète,  inquiétante, 
non  seulement  pour  la  France  mais  pour  l'Europe. 

M.  Crispi  n'inspirait  rien  moins  que  la  sécurité.  II  avait  gardé  de  sa 
vie  d'autrefois  des  habitudes  de  conspirateur  et  de  révolutionnaire 
qui  laissaient  dans  une  incertitude  continuelle  sur  ce  qu'il  préparait, 
machinait  ou  complotait,  enfin  sur  le  lendemain  qu'il  nous  réservait.  Les 
règles  ordinaires  de  la  politique  et  de  la  diplomatie  n'étaient  pas  à  son 
usage  ;  il  s'en  affranchissait  avec  un  sans-gêne  où  on  pouvait  aperce- 
voir de  l'inconscience.  Il  ne  reconnaissait  d'autre  souveraineté  que  celle 
du  but.  Son  but,  nous  le  reconnaissons  volontiers  parce  qu'il  faut  être 
juste  même  pour  ses  adversaires,  était  la  grandeur  de  l'Italie.  M.  Crispi 
était  patriote,  et  c'est  par  là  sans  doute  qu'il  a  eu  une  si  grande  prise 
sur  l'imagination  de  ses  concitoyens  et  sur  l'esprit  du  roi  Humbert. 
Son  malheur  est  qu'il  s'est  absolument  trompé  sur  les  moyens  à  em- 
ployer. Il  a  cru  que  l'intérêt  de  son  pays  était  de  contracter  de  grandes 
alliances  et  de  courir  les  hasards  d'une  grande  politique.  Combien 
l'Italie  n'aurait-elle  pas  été  plus  heureuse,  à  quel  degré  n'aurait-elle  pas 
porté  ses  ressources,  à  quel  point  n'aurait-eUe  pas  obtenu  le  respect  et 
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la  confiance  de  l'Europe,  si,  après  avoir  constitué  son  unité,  elle  avait 
consacré  toutes  les  forces  de  son  esprit  qui  est  à  la  fois  si  brillant  et 
si  souple,  toute  son  activité  qui  est  si  ingénieuse  et  si  vive,  à  déve- 
lopper ses  richesses,  son  industrie,  son  commerce,  son  expansion  paci- 
fique à  travers  le  monde,  soit  sur  terre,  soit  sur  les  mers  ?  Elle  avait  la 
bonne  fortune  de  n'être  menacée  par  personne.  La  nature  elle-même 
ayant  tracé  ses  frontières,  elle  les  avait  remplies.  Ce  qui  peut  lui  man- 
quer encore  de  territoires  convoités  est  bien  peu  de  chose  à  côté  de 
ce  qu'elle  a  déjà  pris  :  elle  n'avait  qu'à  attendre.  Qui  sait  ce  que  le 
temps  et  une  bonne  politique  auraient  encore  fait  pour  elle?  Mais 
M.  Grispi  ne  raisonnait  pas  ainsi.  Son  tempérament  le  poussait  aux 
aventures  ;  il  y  a  entraîné  son  pays.  Doué  d'une  audace  peu  commune, 
d'une  volonté  indomptable,  d'une  confiance  en  lui-même  sans  limites,  et 
n'étant  d'ailleurs  gêné  par  aucun  scrupule,  il  a  longtemps  espéré  que 
des  complications  européennes  lui  permettraient  de  se  tailler  un  rôle 
en  rapport  avec  son  ambition,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  que  ces 
complications  ne  se  produisaient  pas,  bien  qu'il  eût  fait,  en  ce  qui  le 
concernait,  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  les  provoquer,  qu'il  s'est  jeté  dans 
la  politique  coloniale  comme  dans  un  pis  aller.  Il  y  a  apporté  toute  l'ar- 
deur et  aussi  le  désordre  de  son  âme,  dédaigneux  des  difficultés,  impa- 
tient des  retards,  jetant  sans  compter  hommes  et  argent  dans  un  gouffre 
qui  devait  tout  engloutir,  et  qui  reste  béant  pour  engloutir  encore.  Il 
n'écoutait  pas  les  avertissemens ;  il  les  dédaignait;  lui  seul  devait 
suffire  à  la  tâche  entreprise.  Les  premières  atteintes  de  la  mauvaise 
fortune  ne  devaient  pas  l'éclairer  :  sa  volonté  avait  besoin  d'être 
aveugle  pour  rester  forte.  Les  hommes  de  ce  caractère  sont  toujours 
dangereux  dans  un  pays.  Ils  ne  peuvent  rendre  de  services  durables 
que  si  une  vigoureuse  éducation  première  a  mis  un  frein  à  leurs  quali- 
tés aussi  bien  qu'à  leurs  défauts.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  M.  Crispi. 
Élevé  dans  les  conspirations,  et  dans  des  conspirations  finalement 
heureuses,  au  lieu  de  se  rendre  compte  des  ressorts  qui  les  avaient  fait 
réussir,  il  avait  pris  l'habitude  de  ne  douter  de  rien.  Les  succès  rem- 
portés en  Europe  par  d'autres  que  lui,  sans  qu'il  en  ait  mieux  compris 
les  causes  profondes,  non  plus  que  l'habileté  supérieure  qui  les  avait 
assurés,  avaient  frappé  son  imagination  impressionnable  et  jalouse. 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  aussi  bien  et  autant  qu'eux?  Il  n'est  pas  té- 
méraire de  croire  que  l'exemple  de  M.  de  Bismarck  a  eu  sur  lui  une 
troublante  influence.  Au  début  de  la  prodigieuse  carrière  de  l'illustre 
chancelier  et  avant  que  l'énigme  qu'il  portait  en  lui  eût  été  décliiffrée, 
les  augures  posaient  à  son  sujet  le  dilemme  :  Sera-t-il  RicheUeu  ou 
Alberoni  ?  Il  a  été  Richelieu,  mais  M.  Grispi  a  été  Alberoni.  M.  Grispi 
a  voulu  être  un  héros  ;  il  est  resté  un  aventurier. 

Que  de  fois  pourtant  n'a-t-on  pas  entendu  dire  qu'il  était  le  seul 
homme  d'État  de  l'ItaUe,  hommage  indirect  rendu  à  la  volonté^  qui  est 
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peut-être,  en  elîet,  la  première  qualité  politique,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'on  n'en  fasse  pas  un  trop  mauvais  usage?  C'est  par  elle, 
beaucoup  plus  que  par  la  supériorité  de  son  intelligence,  que  M.  Grispi 
était  arrivé  à  conquérir  l'ascendant  qui  l'a  maintenu  au  pouvoir  jus- 
qu'à hier,  et  qui  s'exerçait  avec  une  si  grande  force  de  suggestion  sur 
l'esprit  de  son  souverain.  Il  a  fallu  les  derniers  événemens  pour  ré- 
véler à  tous  les  yeux  à  quel  point  le  roi  était  épris  de  la  politique  de 
son  ministre.  On  s'en  doutait  assurément;  mais  le  roi  Humbert  s'était 
montré  en  toutes  circonstances  si  scrupuleusement  constitutionnel, 
qu'on  s'attendait  à  ce  qu'il  abandonnât  sans  résistance  M.  Crispi  devant 
les  colères  qu'il  avait  suscitées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule. 
Les  journaux  ont  été  remplis  des  manifestations  qui  se  sont  pro- 
duites un  peu  partout  ;  nous  ne  les  rappellerons  pas  ici.  Elles  étaient 
telles  qu'il  a  bien  fallu  en  tenir  compte.  Ce  n'était  pas  seulement 
M.  Crispi  qui  était  condamné,  mais  sa  politique.  Tout  en  sacrifiant 
l'homme,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  le  roi  Humbert  a 
essayé  pourtant  de  sauver  le  système.  Il  a  voulu  faire  un  cabinet  Crispi 
sans  Crispi.  M.  Saracco  a  paru  être  pendant  vingt-quatre  heures  le  pivot 
de  cette  combinaison.  Gomment  un  souverain  aussi  expérimenté  que  le 
roi  d'Italie  a-t-il  pu  se  tromper  à  ce  point  sur  le  sentiment  général  du 
pays  et  sur  la  situation  qui  en  résultait?  C'est  qu'il  est  avant  tout  un 
soldat,  qu'il  aime  passionnément  les  choses  militaires,  et  qu'à  ses  yeux 
le  prestige  de  la  monarchie  tient  étroitement  à  la  gloire  des  armes.  Il  a  le 
sentiment,  en  quoi  il  ne  se  trompe  pas  complètement,  qu'une  monarchie 
Jeune  comme  la  sienne,  sortie  un  peu  maculée  de  la  révolution,  et  qui, 
malgré  sa  popularité,  n'est  pas  encore  acceptée  par  le  pays  tout  entier, 
puisque  le  pape  n'a  pas  cessé  de  protester  contre  son  installation  à 
Rome,  a  besoin,  pour  être  définitivement  consacrée  et  consolidée,  de 
quelques  lauriers  héroïquement  ramassés  sur  les  champs  de  bataille. 
Le  passé  laisse  à  cet  égard  quelque  chose  à  désirer.  L'Italie  a  été  plus 
heureuse  dans  la  diplomatie  que  dans  la  guerre.  Les  souvenirs  de 
Custozza  et  de  Lissa  pèsent  encore  sur  elle,  et  le  roi  n'a  pas  de  plus 
constante  préoccupation  que  de  les  effacer.  A  défaut  d'une  guerre  euro- 
péenne qui  ne  venait  pas,  il  s'est  lancé  dans  la  guerre  africaine  :  là  du 
moins  il  comptait  sur  le  succès,  il  le  voulait,  il  était  décidé  à  tous  les 
sacrifices  pour  l'obtenir.  Sur  ce  point,  il  était  absolument  d'accord  avec 
son  ministre,  et  ce  point  dominait  à  ses  yeux  tous  les  autres.  Avait-il 
tout  à  fait  tort?  Nous  n'oserions  pas  le  dire.  Le  désastre  d'Adoua  l'a 
placé  dans  la  plus  pénible  des  alternatives.  L'impopularité  des  expé- 
ditions lointaines  a  pris  un  caractère  si  violent,  si  menaçant,  qu'il  a 
bien  fallu  se  soumettre  ;  mais  c'est  là  l'impression  du  premier  mo- 
ment. Dans  quelques  années,  la  reculade  à  laquelle  on  est  condamné, 
que  la  sagesse  évidemment  conseille  et  que  la  nécessité  commande, 
sera  peut-être  jugée  autrement  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  et  malgré 
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l'opposition  que  le  roi  y  a  faite,  c'est  sur  la  Couronne  que  la  respon- 
sabilité en  retombera.  Une  dynastie  aussi  ancienne  que  celle  des 
Habsbourg,  en  Autriche,  a  pu  supporter  les  plus  grands  désastres 
militaires  de  ce  siècle  sans  en  être  ébranlée  ;  la  popularité  personnelle 
de  l'empereur  François-Joseph  n'en  a  pas  été  le  moins  du  monde 
entamée.  Qui  pourrait  assurer  que  les  choses  se  passeront  de  même 
pour  la  dynastie  de  Savoie  en  Italie,  pour  le  roi  Humbert  ou  pour  son 
fils?  L'instinct  auquel  le  roi  a  failli  se  laisser  entraîner  pendant  deux 
ou  trois  jours  ne  le  trompait  donc  qu'à  demi.  Malheureusement  sa 
situation  était  inextricable  :  il  n'a  eu  que  le  choix  entre  des  inconvé- 
niens  et  des  dangers  presque  égaux,  dans  tous  les  partis  auxquels  il 
pouvait  s'arrêter.  S'il  avait  résisté  à  la  volonté  immédiate  du  pays,  le 
péril  était  pour  aujourd'hui  même;  en  y  cédant,  qui  sait  à  quelle  sévé- 
rité de  l'opinion  il  s'est  exposé  pour  la  suite?  Problème  déUcat  et 
cruel,  sur  lequel  nous  ne  voulons  pas  insister  davantage.  Les  journaux 
étrangers  l'ont  fait  plus  que  nous,  et  il  y  a  eu  môme  quelque  chose 
d'assez  imprévu  dans  la  diversité  des  opinions  qui  ont  été  exprimées 
en  France  et  par  exemple  en  Allemagne.  Il  aurait  peut-être  mieux 
valu  pour  nous  que  les  Italiens  persistassent  quand  même,  contre 
vents  et  marées,  dans  leur  entreprise  africaine;  et  cependant,  sous 
l'influence  d'un  sentiment  généreux,  puisqu'il  était  désintéressé,  la 
presse  française  presque  tout  entière  a  approuvé  l'arrivée  au  pouvoir 
de  M.  di  Rudini,  avec  son  programme  prudent  et  restrictif.  Les  Alle- 
mands, au  contraire,  auraient  dû  voir  avec  un  secret  plaisir  leurs 
alliés  italiens  cesser  de  gaspiller  leurs  forces  dans  une  aventure  rui- 
neuse, et  les  conserver  intactes  pour  des  éventualités  européennes; 
et  cependant  la  presse  allemande  n'a  pas  caché  à  l'ItaUe  qu'elle  ne 
pouvait  pas  se  résigner  à  sa  défaite  sans  perdre  en  considération 
dans  le  monde.  La  grandeur  d'un  pays  ne  se  compose  pas  seulement, 
à  l'entendre,  d'avantages  matériels,  mais  aussi  de  quantités  impondé- 
rables, de  valeurs  purement  morales,  auxquelles  on  ne  peut  pas  renon- 
cer sans  déchoir.  Les  journaux  anglais  ne  sont  pas  éloignés  de  tenir 
un  langage  analogue,  mais  on  peut  les  considérer  comme  intéressés  à 
ce  que  les  Italiens,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  continuent 
d'occuper  Kassala  et  de  détourner  contre  eux  une  partie  des  forces  mah- 
distes.  On  voit  que  la  question  a  des  faces  multiples,  et  ce  n'est  pas  tenir 
un  assez  grand  compte  de  la  complexité  des  choses  que  de  condamner 
sommairement  les  hésitations  du  roi  Humbert  et  de  ne  pas  comprendre 
ses  anxiétés.  Les  rois  voient  peut-être  de  plus  haut  et  de  plus  loin  que 
les  simples  particuliers,  et  s'ils  ne  raisonnent  pas  [toujours  comme 
eux,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  raisonnent  nécessairement  mal. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  di  Rudini  a 
produit  en  Italie  une  détente  immédiate,  et  a  été  accueillie  en  Europe 
avec  satisfaction.  L'homme  est  connu.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
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remplace  M.  Crispi,  et  il  a  déjà  eu  le  mérite  de  rendre  plus  de  jeu  aux 
ressorts  que  celui-ci  avait  tendus  au  point  de  les  rompre.  Avec  lui,  la 
triple  alliance  ne  court  aucun  risque.  Il  en  est  un  partisan  résolu,  et 
il  a  même  pris  la  responsabilité,  il  y  a  quelques  années,  de  la  renou- 
veler avant  l'heure,  comme  s'il  avait  craint  que  ce  renouvellement  ne 
rencontrât  plus  tard  quelques  difficultés.  Nous  ne  pouvons  même  pas 
dire  qu'il  ait  toujours  pratiqué  l'alliance  avec  tout  le  tact  désirable,  car 
il  était  au  pouvoir,  et  il  avait  M.  Brin  pour  ministre  des  affaires  étran- 
gères, lorsque  le  prince  de  Naples  est  allé  parader  à  Metz  auprès  de 
l'empereur  d'Allemagne,  dans  des  conditions  dont  nous  avons  été  légi- 
timement froissés.  On  n'a  pas  vu  depuis  quel  profit  l'Italie,  ou  même 
la  dynastie  de  Savoie,  a  pu  tirer  d'une  démarche  aussi  déplacée,  in- 
jure toute  gratuite  à  notre  égard.  Il  aurait  suffi  d'un  peu  de  cœur  pour 
ne  pas  commettre  cette  maladresse.  Mais  tout  cela  appartient  au  passé. 
Si  nous  le  rappelons,  c'est  pour  faire  remarquer  que  M.  Brin  n'est  pas,  cette 
fois,  ministre  des  affaires  étrangères  :  il  a  été  rendu  à  la  marine,  où  il 
a  une  compétence  plus  incontestable  [que  dans  la  diplomatie.  C'est  le 
duc  de  Sermoneta  qui  a  été  chargé  du  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères. Le  duc  de  Sermoneta  appartient  à  la  plus  haute  aristocratie 
romaine;  sa  famiUe  s'est  ralliée  au  nouvel  état  de  choses  dès  l'entrée 
des  troupes  italiennes  à  Rome,  en  septembre  1870;  H  inspire  pour  ce 
motif  une  grande  sympathie  au  roi  Humbert,  et  on  assure  au  surplus 
qu'il  a  un  esprit  très  cultivé,  très  éclairé,  et  le  caractère  indépendant 
d'un  grand  seigneur.  Le  nouveau  ministère,  bien  loin  de  relâcher  les 
liens  de  la  triple  alliance,  essaiera  sans  doute  de  les  resserrer  encore 
davantage.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  elle  vient  d'être  malheureuse  que 
ritahe  peut  songer  à  s'éloigner  de  ses  alUés  ;  mais  on  se  demande  ce  que 
ceux-ci  peuvent  pour  elle.  Ils  ne  lui  restitueront  ni  ses  forces  perdues, 
ni  son  argent  gaspillé.  Quelle  que  soit  leur  bonne  volonté,  ils  seront 
impuissans  à  l'exprimer  d'une  manière  vraiment  efficace.  Sans  doute, 
ils  ne  renieront  pas  l'Italie  dans  son  infortune  ;  Us  l'entoureront  même 
d'égards  plus  déUcats  ;  mais  là  se  bornera  leur  action,  parce  que  leurs 
moyens  ne  vont  pas  plus  loin.  La  triple  alliance  restera  intacte  comme 
combinaison  poUtique,  mais  non  pas  comme  force  effective.  On  aura  vu 
un  des  trois  alliés  s'engager  à  fond  dans  une  affaire  et  s'y  perdre,  sans 
que  les  deux  autres  aient  même  pu  songer  à  venir  à  son  secours. 
L'alUance  n'a  pas  été  faite  pour  cette  hypothèse;  soit!  son  insuffi- 
sance n'en  devient  pas  moins  évidente.  La  politique  générale,  lors- 
qu'elle a  un  caractère  aussi  déterminé,  perd  quelque  chose  de  sa  valeur 
dès  qu'elle  n'influe  pas  sur  les  accidens  particuliers,  et  ceux-ci  au  con- 
traire influent  sur  ceUe-là.  La  triple  alUance  sera  donc  maintenue,  mais 
elle  sera  diminuée,  parce  que  l'ItaUe  elle-même  restera  affaiblie  mo- 
ralement et  militairement.  C'est  là  un  grave  échec,  et  il  est  dû  presque 
tout  entier  à  M.  Crispi. 
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Avec  lui,  disparaît  le  dernier  des  hommes  d'État  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  en  Europe  au  cours  de  ces  dernières  années.  Nous  avons 
déjà  dit  que  l'Europe  se  renouvelle.  M.  Grispi  était  le  dernier  vestige  d'un 
passé  qui  n'est  plus.  Il  entre  en  frémissant  dans  la  retraite  à  laquelle 
il  est  condamné,  et  ses  journaux  déclarent  déjà  une  guerre  implacable 
au  gouvernement  qui  le  remplace.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  M.  de  Bis- 
marck :  qu'en  est-il  résulté  ?  Que  résultera-t-il  de  la  mauvaise  humeur 
et  de  l'irascibilité  de  M.  Crispi?  lia  soixante-dix-sept  ans,  ce  qui  est 
un  grand  âge  pour  avoir  le  temps  de  laisser  oublier  de  grandes  fautes 
et  de  remonter  un  courant  d'impopularité  aussi  impétueux  que  ce- 
lui qui  vient  de  l'emporter.  Le  personnel  de  la  triple  alliance  n'est 
plus,  sur  aucun  point,  le  même  qu'autrefois.  Le  comte  Goluchowski, 
le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empereur  François-Joseph, 
vient  de  se  rendre  à  Berlin,  où  il  désire  être  présenté  à  l'empereur 
Guillaume.  Ce  voyage  était  arrêté  avant  les  transformations  qui 
viennent  de  se  produire  en  Italie,  et  qui  par  conséquent  ne  l'ont 
pas  provoqué.  Le  comte  Goluchowski,  comme  le  duc  de  Sermoneta, 
est  un  homme  nouveau  :  il  trouvera  à  Berlin  une  politique  à  laquelle 
le  jeune  empereur  Guillaume  a  imprimé  une  allure  toute  nouvelle.  Que 
reste-t-il  du  vieux  monde  politique  de  l'Europe  continentale  ?  M.  Crispi 
est  le  dernier  débris  qui  en  avait  surnagé  :  le  voilà  qui  sombre,  sans 
doute  pour  toujours.  Les  choses  changent,  bon  gré  mal  gré,  avec  les 
hommes  qui  les  ont  longtemps  représentées.  D'autres  groupemens, 
survenus  depuis  peu,  nepeuvent  manquer  d'exercer  leur  influence  sur 
ce  qui  reste  des  anciens.  Qui  sait  si  la  chute  de  M.  Crispi  ne  marque 
pas  la  fin  de  toute  une  période  historique,  qui  n'a  d'ailleurs  que  trop 
longtemps  duré? 

Quant  à  M.  di  Rudini,  il  faut  l'attendre  à  l'œuvre.  Nous  savons  déjà 
que,  sans  abandonner  la  terre  d'Afrique,  il  réduira  l'occupation  ita- 
lienne en  Erythrée  au  triangle  compris  entre  Massaouah,  Kéren  et 
Asmara.  Tel  était  du  moins  son  programme  connu.  On  dit  maintenant 
qu'il  a  fait  quelques  concessions  au  roi  ;  mais  lesquelles  ?  Quelle  sera 
sa  politique  intérieure  ?  Réduira-t-il  les  dépenses  militaires ,  comme 
il  en  avait  jadis  l'intention?  Parviendra-t-il  à  mettre  les  finances  en 
équilibre?  A-t-il  déjà  un  plan  pour  y  parvenir?  Il  doit  se  présenter 
bientôt  devant  les  Chambres,  et  c'est  seulement  alors  que  nous  aurons 
une  réponse  à  quelques-unes  de  ces  questions. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur- gérant, 
F.  Brunetièbb. 


MEMOIRES  DE  BARRAS 

LE  18  FRUCTIDOR'" 


Un  message  d'intérêt  particulier  a  été  adopté  par  le  Directoire, 
sur  la  proposition  du  ministère  des  finances.  Garnot  et  Barthé- 
lémy refusent  de  le  signer.  Il  paraît  que  c'est  un  parti  pris,  et 
que  toutes  les  décisions  du  Directoire  n'obtiendront  plus  désor- 
mais que  la  signature  de  trois  membres.  Nos  deux  collègues  sont 
convenus  de  s'abstenir  de  voter  :  ils  ne  peuvent  empêcher  que 
trois  soient  la  majorité,  mais  ils  font  un  appel  à  l'extérieur . 

Ces  deux  appelans  s'imposent  d'ailleurs  une  grande  circon- 
spection dans  leurs  discours  et  même  leurs  regards  :  ils  ont  pris  le 
parti  de  la  dissimulation  pour  soutenir  leur  gouvernement  occulte. 
Les  diatribes  qu'ils  suggèrent  contre  les  trois  directeurs  sont 
d'ailleurs  à  l'ordre  du  jour  au  Corps  législatif.  Des  agens  circulent, 
répandant  l'alarme  contre  les  patriotes.  On  parle  de  transaction 
aux  uns  et  de  division  aux  autres.  On  ose  dire  à  La  Revellière 
qu'il  sera  proscrit  par  les  Jacobins,  à  Rewbell  qu'il  éprouvera  le 
même  sort,  à  Barras  qu'il  se  repentira  du  9  Thermidor.  Jamais 
:  les  robespierristes  ne  lui  pardonneront  :  on  cherche  à  l'isoler  de 
ses  collègues;  on  le  leur  présente  comme  un  chef  de  parti  dan- 
gereux ;  on  dit  que  le  Triumvirat  (2)  travaille  pour  le  duc  d'Or- 
léans; on  parle  enfin,  comme  de  chose  toute  naturelle,  de  l'assas- 
sinat des  trois  directeurs  :  les  inspecteurs  de  la  salle,  des  députés 
et  même  quelques  généraux  participent  à  de  pareilles  délibéra- 
tions. On  arme  les  jeunes  gens,  on  les  munit  de  signes  de  recon- 
naissance. Plusieurs  émigrés  quittent  Paris,  poltrons  invétérés, 
accoutumés  à  fuir  au  moment  de  l'incendie  qu'ils  ont  allumé. 

1        (1)  Ce  Iragment  est  extrait  du  tome  III  des  Mémoires  de  Barras  que  M.  Georg;e 
)  Duruy  doit  faire  prochainement  paraître  à  la  librairie  Hachette. 
(2)  Barras,  Rewbell,  La  Revellière. 
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Les  deux  armées  d'Italie  et  de  Sambre-et-Meuse  manifestent  leur 
indignation  contre  les  royalistes  de  l'intérieur.  Celle  du  Rhin, 
quoique  républicaine,  n'a  pas  encore  fait  d'adresse;  elle  reste 
contenue  par  la  prudence  de  Moreau,  en  harmonie  avec  les  chefs 
qui  n'ont  pas  la  même  opinion,  ou  qui,  politiquement  parlant, 
n'en  ont  aucune.  Les  meneurs  du  Corps  législatif  sont  heureuse- 
ment divisés  :  les  uns  agissent  par  l'Angleterre,  les  autres  par 
Blankenbourg  ;  Thibaudeau  et  Tron<}on-Ducoudray  font  des  rap- 
ports dirigés  contre  la  majorité  du  Directoire,  contre  les  armées 
d'Italie  et  de  Sambre-et-Meuse  et  leurs  généraux  :  une  partie  des 
meneurs  voudrait  encore  attendre  les  futures  élections  pour  se 
décider,  les  autres  voudraient  agir  sur-le-champ;  les  républi- 
cains se  préparent  de  leur  côté;  tout  annonce  un  choc  pro- 
chain. 

Dans  les  cercles  des  prétendus  honnêtes  gens,  on  discute  sans 
cérémonie  chaque  jour  sur  les  moyens  les  plus  simples  d'assas- 
siner un  ou  plusieurs  des  triumvirs.  D'après  le  système  de  tout 
brouiller,  qui  est  celui  de  Rovère  et  son  talent  particulier,  il  a, 
d'accord  avec  ses  collègues  et  complices  les  inspecteurs  de  la  salle, 
fait  afficher  une  diatribe  de  la  force  armée  de  Paris  contre  les 
grenadiers  de  la  garde  du  Corps  législatif.  C'était  une  heureuse 
idée  pour  commencer  la  guerre  civile  entre  les  militaires  ;  pré- 
venue à  temps,  la  police  a  fait  arrêter  l'afficheur. 

Les  royalistes  s'organisent,  ils  éclatent  en  insolence;  les  pa- 
triotes sont  sages,  mais  résolus,  avec  la  majorité  du  Directoire,  à 
faire  triompher  la  République,  comme  ils  l'ont  fait  déjà,  par  tous 
les  moyens  de  l'énergie. 

Bonaparte,  qui  a  eu  fort  peu  besoin  d'encouragé  mens  pour 
l'intrigue,  n'avait  pas  attendu  le  moment  où  nous  sommes  pour 
pratiquer  ce  principe,  dont  j'ai  dû  reconnaître  le  mérite  chez 
Talleyrand,  «  qu'il  faut  faire  marcher  les  femmes  dans  les  circon- 
stances importantes.  »  La  femme  qui  avait  servi  si  utilement  son 
mari  larsqu'il  ne  l'était  pas  encore,  après  le  13  Vendémiaire, 
Joséphine,  n'a  pas  cessé  un  moment  depuis  son  mariage  d'être 
utilisée  par  lui  chaque  fois  qu'il  l'a  crue  nécessaire  à  ses  desseins. 
Elle  a  été  toujours  activement  employée  dans  ses  intrigues  aux 
approches  de  la  crise  où  nous  nous  trouvons  amenés.  C'est  presque 
toujours  par  elle  qu'il  m'a  fait  écrire  sur  la  question  la  plus  grave, 
comme  si  la  correspondance  qu'une  femme  tenait  en  pareille  cir- 
constance n'était  pas  celle  même  de  son  mari.  Pour  se  mettre 
davantage  dans  mon  intimité  et  tenir  plus  sûrement  ce  que  nous 
croirions  devoir  rester  secret,  M""^  Bonaparte  m'avait  demandé  de 
prendre  un  chiffre  de  correspondance  :  elle  m'avait,  avec  sa  manie 
familière,  ajouté  que  ce  chiffre  convenu  resterait  à  nous  deux; 
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qu'il  ne  serait  pas  même  vu  de  son  mari  ;  qu'ainsi  je  pourrais  me 
livrer  à  tous  les  épanchemens  de  mon  cœur. 

Dans  ces  momens  où  se  préparait  la  guerre  ouverte,  mais  où 
se  faisait  déjà  la  guerre  occulte  avec  tous  les  moyens  les  plus 
actifs,  lorsque  chacun  avait  sa  police  et  sa  contre-police,  il  fallait 
bien  que  j'eusse  la  mienne,  lorsque  nous  n'étions  sûrs  d'aucun  de 
nos  ministres.  Sans  que  j'attache  beaucoup  d'importance  à  tout 
ce  qui  se  fait  ordinairement  par  voie  de  police  ou  se  dit  en  son 
nom,  je  n'avais  guère  pu  repousser  les  soins  de  quelques  hommes 
qui  se  présentaient  à  moi  avec  tout  l'extérieur  du  dévoûment,  du 
patriotisme  et  les  démonstrations  les  plus  obséquieuses.  Parmi 
ceux  qui  se  faisaient  fort  de  pouvoir  nous  tenir  le  plus  au  courant, 
parce  qu'ils  pénétraient  partout,  Fouché  se  trouvait  en  première 
ligne.  Au  nom  même  de  tous  les  antécédens  qui  lui  avaient  été 
le  plus  reprochés  dans  la  Révolution,  il  se  présentait  comme 
ayant  la  première  initiation,  celle  qui  nous  procurerait  les  meil- 
leurs renseignemens  sur  tous  les  partis  que  le  Directoire  avait 
intérêt  à  connaître  et  à  surveiller.  Je  recevais  donc  tous  les  jours 
de  Fouché  des  notes  policielles. 

Les  inspecteurs  de  la  salle  ont  depuis  longtemps  leur  police, 
D'Ossonville  en  est  le  chef.  Des  cartes  et  des  fusils  sont  distribués 
aux  conjurés.  Bretonnau,  l'un  des  distributeurs,  est  arrêté.  C'est 
sur  Pichegru  que  comptent  les  factieux  :  un  extrait  de  son  dis- 
cours est  répandu  avec  profusion  dans  les  départemens;  on 
l'avoue  publiquement  pour  chef  des  conjurés.  Garnot  et  Barthé- 
lémy votent  contre  toutes  les  mesures  salutaires  qu'arrête  la  ma- 
jorité du  Directoire  :  l'un  et  l'autre  paraissent  plus  rassurés  -à 
mesure  que  la  crise  approche. 

Le  Directoire  s'occupe  de  la  destitution  et  du  remplacement  de 
plusieurs  administrations.  Ces  mesures  sont  commandées  par  les 
événemens.  Le  ministre  de  la  guerre  veut  ménager  tous  les 
partis  :  il  a  fait  baptiser  son  enfant  par  Pichegru.  Les  provo- 
cations des  royalistes  se  succèdent  au  Corps  législatif.  Marbot, 
aux  Anciens,  signale  la  contre-révolution  des  Cinq-Cents.  Les 
républicains  de  cette  Chambre  ne  craignant  point  d'apostropher 
les  amis  des  prêtres  et  de  la  royauté,  ceux-ci  vocifèrent  contre 
le  Directoire.  La  résolution  relative  au  Bas-Rhin  est  rejetée.  Les 
chouans  des  Conseils  continuant  à  se  distribuer  les  rôles,  quel-' 
ques-uns  d'eux  s'étaient  chargés  d'amuser  le  Directoire.  Le  pré- 
sident Siméon,  ou  complice  ou  dupe,  est  dirigé  à  ce  sujet  vers 
moi;  je  lui  réponds:  «  Au  lieu  de  personnalités,  vous  devriez 
rendre  des  lois  sévères  contre  les  émigrés,  contre  les  prêtres  et 
contre  les  royalistes;  vous  devriez  vous  occuper  des  finances,  du 
Gode  civil  et  d'autres  lois  urgentes  :  voilà  le  moyen  de  calmer  les 
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ift quiétudes  et  d'avoir  la  paix  à  l'intérieur.  »  Le  député  Bailleul 
fait  distribuer  une  déclaration  à  ses  commettans  :  il  est  dénoncé. 
L'ordre  du  jour  est  adopté.  Le  parti  contre-révolutionnaire  du 
Corps  législatif  compte  beaucoup  sur  Moreau.  Un  homme,  à  mon 
audience,  s'est  conduit  de  manière  à  faire  croire  qu'il  avait  des 
intentions  perfides  :  il  est  envoyé  au  bureau  central.  Il  paraît  que 
les  royalistes  sont  déterminés  à  attaquer  le  18.  Leurs  partisans 
rentrent  de  toutes  parts  dans  Paris. 

Hoche  est  confirmé  de  nouveau  dans  le  commandement  de 
Tarmée  de  Sambre-et-Meuse.  Garnot  voudrait  que  Moreau  fût  ap- 
pelé près  du  Directoire  ;  nous  ne  le  trouvons  pas  convenable.  11 
voit  bien,  dit-il,  que  nous  avons  «  un  parti  pris  ».  Je  réponds  à 
Garnot  nettement  :  «  Oui  :  le  parti  est  pris  de  sauver  la  Répu- 
blique ;  elle  le  sera  malgré  les  projets  criminels  des  valets  de 
k  royauté...  » 

Depuis  quelque  temps  j'ai  journellement  des  conférences  avec 
des  députés  et  des  patriotes  influens  :  je  les  mets  en  mouvement 
pour  préparer  le  peuple  au  coup  d'Etat  indispensable  que  j'ai 
organisé.  La  Trésorerie  entrave  tous  les  services;  Rewbell  de- 
mande que  ses  membres  soient  mandés  au  Directoire  :  Garnot  et 
Barthélémy  font  la  grimace,  ils  parlent  de  ma  violence.  Je  leur 
dis  :  ((  Vous  m'accusez  de  violence,  et  moi  je  m'accuse  de  fai- 
blesse, de  n'avoir  pas  réprimé  plus  tôt  tout  le  mal  que  vous  avez 
fait.  Ghargé  par  le  peuple  de  défendre  notre  nouvelle  organisation 
sociale,  responsable  du  maintien  de  la  République,  non  seule- 
ment envers  la  France,  mais  envers  le  genre  humain  que  nous 
avons  appelé  à  la  liberté,  j'aurais  dû  ne  pas  attendre  si  long- 
temps pour  lui  montrer  ses  ennemis  dans  les  premières  autorités 
de  l'Etat;  le  sang  versé  impunément  depuis  dix-huit  mois  l'a  été 
par  votre  fait  :  nous  aurions  eu  le  retour  de  l'ordre  si  vous  n'aviez 
pas  paralysé  les  mesures  répressives  du  Directoire.  Le  sang  inno- 
cent retombera  sur  vous  !  » 

Le  17,  je  suis  informé  que  le  gouvernement  va  être  attaqué. 
Je  crois  qu'il  est  temps  de  se  mettre  en  mesure  de  prévenir  l'at- 
taque. Je  rends  compte  de  l'état  des  choses  à  mes  deux  collègues. 
Je  prépare  les  premiers  ordres  pour  agir.  Je  mande  Augereau, 
que  j'avais  vu  tous  les  jours  précédens  et  qui  ne  me  paraissait 
pas  sans  quelque  réflexion  incertaine  et  timide  sur  les  conséquences 
d'un  acte  politique  aussi  décisif.  J'avais  bien  pensé  à  lui  donner 
pour  coopéra teur  Bernadotte,  que  Bonaparte  n'avait  pas  envoyé  à 
Paris  dans  une  autre  intention;  mais,  ayant  plusieurs  fois  tâté 
celui-ci  dans  les  visites  continuelles  qu'il  me  faisait,  je  n'avais  pu 
rien  obtenir  de  lui  que  les  protestations  vagues  d'un  dévouement 
sans  bornes  et  qui  ne  s'arrêtait  à  rien. 
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Parmi  tous  les  autres  généraux  qui  m'obsédaient  sans  cesse 
et  remplissaient  mon  antichambre,  je  reconnus  enfin  qu'Auge- 
reau  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  loyal,  de  plus  définitif  si  Ton 
peut  ainsi  dire,  en  patriotisme  et  en  dévouement.  Lorsque  je  lui 
eus  prononcé  le  mot  <(  demain  »,  je  vis  en  lui  ce  premier  mouve- 
ment qui  se  fait  remarquer  chez  les  plus  vaillans  soldats  le  pre- 
mier jour  où  ils  entendent  le  bruit  du  canon.  Celui  d'une  révo- 
lution politique  était  pour  Augereau  une  première  sensation  dans 
<îet  ordre  d'idées;  il  avait  fait  héroïquement  la  guerre,  et  passé 
le  pont  d'Arcole,  mais  il  n'avait  pas  été  au  feu  de  nos  combats 
intérieurs,  il  ne  s'était  point  aguerri  au  10  Août,  au  9  Thermidor, 
au  13  Vendémiaire,  il  fallait  donc  l'aguerrir  en  un  instant. 

Augereau  me  dit,  avec  une  franchise  qui  n'était  peut-être  pas 
exempte  de  quelque  incertitude  politique,  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  prêt  :  il  manquait  de  voitures  pour  transporter  les  fusils  de 
Vincennes  à  Paris  ;  il  fait  informer  du  retard  de  l'exécution  Rewbell 
<3t  La  Revellière  par  Izard,  son  aide  de  camp.  Rewbell,  qui  avait 
•cru,  d'après  ma  promesse,  se  réveiller  pour  apprendre  une  chose 
terminée,  se  met  dans  une  grande  colère  :  «  Tout  est  perdu  :  je 
quitte  Paris;  qu'on  selle  mes  chevaux.  »  Izard,  l'aide  de  camp 
d' Augereau,  vient  me  rendre  compte  de  cette  sortie.  Je  cours  chez 
Rewbell,  qui  était  chez  La  Revellière,  où  je  le  trouve  ;  il  était  dans 
une  agitation  extrême  et  voulait  toujours  quitter  Paris.  Augereau, 
d'autre  part,  avait  dit  vouloir  retourner  en  Italie.  Rewbell  nous 
parle  avec  autant  de  simplicité  que  d'émotion  de  songes  qu'il  a 
eus  les  nuits  précédentes.  Il  s'attend  à  la  mise  hors  la  loi.  Enfin  la 
faiblesse  de  moyens  et  de  volonté  qu 'Augereau  laisse  voir  en  ce 
moment  fait  croire  à  Rewbell  que  tout  est  perdu.  La  Revellière  et 
moi,  nous  cherchons  à  le  dissuader,  à  le  rassurer;  il  persiste  dans 
«on  dessein  de  s'en  aller,  il  sera  à  cheval  sous  une  heure;  alors  je 
lui  réponds  :  «  Où  iras-tu  ?  Sais-tu  bien  que  les  fuyards  ne  sont  ja- 
mais reçus  aux  armées?  »  Je  le  conjure  de  rappeler  son  courage  : 
il  n'y  a  de  salut  pour  lui  et  pour  nous  qu'en  exécutant  le  plan 
adopté  contre  les  ennemis  de  la  République.  Je  déclare  à  Rewbell 
•que  s'il  se  mot  en  défection,  il  sera  arrêté;  que  je  vais  faire  appel 
au  peuple;  qu'il  s'ensuivra  peut-être  des  évéaemens  désastreux; 
mais  que  je  vaincrai  sans  lui  et  malgré  lui  :  u  Continue  donc  à 
vouloir  partir,  m'écriai-je.  Trahis  ton  devoir  et  le  peuple;  Rew- 
bell, couvre-toi  de  déshonneur!  »  La  Revellière  regarde  Rewbell, 
et,  se  retournant  vers  moi  :  «  Je  sauverai  avec  toi  la  République, 
me  dit-il,  ou  je  partagerai  ton  sort  :  aucune  lâcheté  ne  me  sera 
jamais  imputée.  » 

Après  une  conversation  longue  et  même  menaçante,  Rewbell, 
convaincu  de  notre  résolution,  retrouve  ses  facultés  et  reprend  : 
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«  Je  ne  vous  quitterai  pas.  —  Eh  bien,  dis-je,  nous  attaquerons 
demain  :  notre  succès  ne  dépend  point  d'Augereau,  c'est  son  nom 
seul  qui  me  l'a  fait  adopter;  il  marchera  bon  gré  mal  gré.  » 
Rewbell  fit  l'aveu  que  ses  idées  avaient  été  obscurcies,  qu'il  était 
fatigué,  mais  qu'il  irait  avec  nous.  Je  le  reconduis  chez  lui  et  re- 
commande à  ses  parens  de  ne  pas  le  laisser  seul,  ni  avec  aucun 
étranger,  de  le  tenir  en  famille  :  cela  pourra  rappeler  son  courage. 

Les  amis  comme  les  parens  de  Rewbell,  et  Rewbell  lui-même, 
m'ont  déclaré  que  dans  ce  moment  de  crise  il  avait  été  réelle- 
ment fou  pendant  l'espace  de  plusieurs  heures.  Ce  n'est  pas  que 
Rewbell  ne  fût  un  homme  de  tête,  il  l'avait  prouvé;  mais  il  y  a 
des  momens  où  la  tête  la  plus  forte  est  arrivée  à  un  tel  excès  de 
tension  qu'elle  semble  pour  ainsi  dire  craquer  comme  une  machine 
dont  on  a  forcé  les  ressorts.  Tous  les  rapports  survenus  dans  le 
jour  sont  faits  pour  effrayer  sur  la  force  et  la  détermination  de 
nos  ennemis.  Ils  doivent  agir  dans  la  nuit,  ce  soir  peut-être, 
«  Eh  bien,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  difficultés,  il  ne  faut  en 
attendre  aucune  :  il  faut  marcher  en  avant  sans  plus  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  il  faut  vaincre  ou  mourir  dans  la  nuit.  Toutes 
mes  dispositions  sont  faites.  » 

La  séance  du  Directoire  fut  sérieuse  ce  jour-là.  Le  soir  j'en- 
voyai chercher  Augereau.  Je  lui  dis  :  «  C'est  à  minuit.  »  Je  prends 
la  plume  et  lui  donne  la  désignation  des  postes  et  les  ordres 
principaux.  Je  suis  prévenu  que  les  Conseils  doivent  le  lendemain 
décréter  leur  permanence. 

Je  me  rends  avec  Augereau  chez  mes  deux  collègues.  Les  mi- 
nistres y  sont  mandés;  je  leur  montre  les  cartes  données  aux 
contre-révolutionnaires;  des  fusils  leur  ont  été  distribués  :  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  faut  agir  comme  il  a  été  convenu,  pour 
délivrer  la  partie  républicaine  des  Conseils.  Merlin  arrive  en 
hâte  et  paraît  fort  inquiet.  Mes  deux  collègues,  après  avoir  exposé 
le  danger  imminent  qui  menace  la  patrie,  prennent  la  résolution 
«  que  la  force  armée  s'emparera  des  palais  des  Conseils.  Il  y 
sera  établi  une  garde  pour  que  personne  ne  puisse  s'y  introduire. 
Le  commandant  de  la  garde  du  Corps  législatif  sera  sommé  d'en 
livrer  les  portes  et  de  se  réunir  aux  troupes  républicaines  ;  en 
cas  de  refus  ou  d'opposition  quelconque,  le  général  en  chef  est 
autorisé  à  employer  les  moyens  de  force  mis  à  sa  disposition.  » 

Après  avoir  tout  prévu,  tout  aplani  d'avance,  je  dis  à  Auge- 
reau :  «  Partez  ei  soyez  prêt  pour  minuit.  Je  serai  à  cheval  près 
de  vous.  Le  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal  doivent  être  occupés  avec 
des  canons  ;  la  place  de  la  Révolution  et  les  Tuileries  seront  cer- 
nées en  même  temps;  une  demi-brigade,  dont  je  disposerai  sui- 
vant les  circonstances,  stationnera  au  Luxembourg.  » 
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Après  avoir  reçu  l'ordre  verbal  des  trois  membres  du  Direc- 
toire de  remplir  sa  haute  mission,  d'où  dépend  le  salut  de  la 
République,  Augereau  se  retire.  Je  laisse  mes  collègues  entourés 
dos  ministres  pour  réunir  sur  divers  points  les  militaires  sans 
fonctions  qui  se  sont  rendus  chez  moi.  Les  personnes  qui  s'y 
trouvaient,  entre  autres  les  ambassadeurs  Meyer  et  Staël,  sont 
également  consignées  jusqu'à  une  heure  après  minuit,  où  les 
indiscrétions  ne  sont  plus  à  craindre.  Revenu  près  de  mes  col- 
lègues, nous  arrêtons  la  rédaction  d'une  proclamation  contre  le 
retour  de  la  royauté  et  de  la  Constitution  de  93.  Revellière  et 
Rewbell  veulent  que  pour  tout  tranquilliser  on  ajoute  :  «  Et 
contre  la  famille  du  duc  d'Orléans.  »  Cette  famille,  toujours  pour- 
suivie et  toujours  abandonnée  par  ceux  qui  auraient  eu  le  devoir 
de  la  défendre,  se  trouve  toujours  comme  une  concession  livrée 
par  la  faiblesse  à  la  méchanceté.  On  a  fait  périr  le  père  pour  se 
défendre  d'être  son  partisan  ;  on  livre  aujourd'hui  les  enfans  par 
le  même  principe. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment  où  il  soit  possible 
de  parler  raison,  et  de  soutenir  des  devoirs  de  justice,  même 
avec  ceux  qui  sont  dans  nos  opinions  ;  les  passions  grondent  et 
frémissent;  pour  lutter  contre  celles  qui  nous  attaquent,  il  faut 
ne  point  se  séparer  de  celles  de  notre  parti. 

Nos  proclamations  sont  également  prêtes.  Je  rédige  avec 
Scherer  les  divers  ordres  aux  armées;  François  de  Neufchâteau 
montre  un  grand  caractère.  Mi  nuit  sonne  :  les  colonnes  s'ébranlent; 
il  est  ordonné  que  Carnot  et  Rarthélemy  seront  gardés  à  vue  dans 
leurs  appartcmens.  Le  premier  s'était  échappé  du  Luxembourg. 
Le  jour  paraît:  je  fais  tirer  le  canon  d'alarme;  les  grenadiers  du 
Corps  législatif  s'embrassent  et  fraternisent  avec  les  troupes  de 
ligne. 

Augereau  avait  bu  quelque  peu  de  vin  de  Champagne,  pour 
se  préparer,  comme  dans  les  jours  de  bataille  :  en  apercevant 
Ramel,  il  lui  arrache  ses  épaulettes  et  pousse  la  dureté  jusqu'à 
lui  en  battre  le  visage;  puis  il  les  remet  à  un  aide  de  camp.  Il 
faut  bien  que  l'audace  soit  bonne  en  tout,  car  Ramel,  qui  ne 
manquait  pas  de  courage,  est  stupéfait,  il  n'ose  faire  un  mouve- 
ment :  il  se  regarde  comme  arrêté  de  plein  droit,  par  la  seule 
raison  qu'il  vient  d'être  outragé. 

Verdière,  commandant  de  la  place,  est  chargé  de  l'ordre  d'ar- 
rêter les  inspecteurs  de  la  salle.  Ils  étaient  réunis  à  leur  salle,  au 
deuxième  pavillon,  Marsan  aujourd'hui.  On  monte,  général,  aide 
de  camp,  grenadiers,  gendarmes,  pour  exécuter  l'arrêté.  Lorsque, 
ouvrant  la  porte,  le  général  Verdière  annonce,  l'ordre  du  Direc- 
toire en  main,  qu'il  vient  arrêter  MM.  les  inspecteurs,  voilà  qu'un 
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cri  de  tous  poussé  à  la  fois  ne  laisse  plus  entendre  que  ces  mots  : 
«  Ton  scélérat  de  Barras  va  périr,  et  toi  aussi.  »  Ce  cri  retentis- 
sant est  poussé  plus  haut  que  par  tous  par  l'un  des  inspecteurs, 
Bourdon  de  l'Oise,  homme  roux,  aussi  violent  que  robuste.  Il 
s'avance  le  poing  sous  le  nez,  menaçant  le  général  Verdière  qui 
essaye  en  vain  de  prononcer  le  premier  mot  de  l'ordre  du  Direc- 
toire dont  il  est  porteur.  Il  recule,  toute  sa  suite  militaire  recule 
avec  lui.  Les  inspecteurs  les  jettent  jusqu'en  bas  de  l'escalier,  et 
voilà  leur  porte  fermée  et  le  général  Yerdière  descendu  avec  les. 
siens.  Que  va-t-il  devenir  vis-à-vis  d'Augereau  et  du  Directoire 
qui  lui  ont  donné  leur  confiance  ?  «  Vaincre  ou  périr,  mon  géné- 
ral :  il  faut  emporter  la  place  et  les  hommes  » ,  dit  à  Verdière  son 
aide  de  camp,  homme  de  tête  et  de  cœur  plus  que  son  chef.  A  la 
voix  de  son  aide  de  camp,  Verdière  remonte  avec  les  siens.  On 
frappe;  on  est  obligé  d'enfoncer  la  porte,  que  les  inspecteurs 
avaient  barricadée.  On  arrive  à  eux,  on  leur  porte  la  main  au 
collet:  une  lutte  s'engage,  ils  succombent  au  nombre,  on  les 
attache,  et  on  les  jette  dans  des  fiacres  pour  les  mener  au  Temple. 

Parmi  les  inspecteurs  était  Pichegru,  qui,  d'abord  ayant  fait 
de  la  résistance,  avait  fini  par  reconnaître  qu'elle  était  inutile,  et 
se  résignait.  Au  nombre  des  exécuteurs  d'ordre  se  trouvait  un 
général  Pincot,  général  réformé,  et  qui,  sans  mission  et  comme 
amateur,  avait  de  lui-môme  repris  de  l'activité  pour  cette  journée. 
Apercevant  Pichegru  dont  il  était  l'ennemi  personnel,  Pincot 
prend  le  fusil  armé  de  sa  baïonnette  de  l'un  des  soldats  :  il  est  au 
moment  d'en  percer  Pichegru,  lorsque  celui-ci,  saisissant  l'arme 
et  s'emparant  de  la  baïonnette,  la  ploie  en  deux  d'une  main  vigou- 
reuse, ne  pouvant  la  briser,  et,  après  l'avoir  mise  hors  de  combat,, 
la  rend  dédaigneusement  au  soldat  à  qui  elle  appartenait. 

On  se  rend  au  Temple.  Le  greffier,  voyant  arriver  cette  suite 
de  voitures  si  matinales,  et  qui  amenaient  des  députés,  c'est-à-dire 
autant  d'hommes  inviolables  d'après  la  loi  constitutionnelle,  le 
greffier  avait  pris  la  fuite,  et  il  ne  se  trouvait  personne  pour 
inscrire  les  arrivans  au  registre  d'écrou.  Ils  étaient  là  dans  la 
cour,  attendant  un  greffier,  lorsque,  à  son  défaut,  l'aide  de  camp 
de  Verdière  fut  obligé  de  prendre  la  plume  et  de  faire  lui-même 
les  écrous. 

Pichegru  en  particulier  témoigna  à  cet  aide  de  camp  combien 
il  était  touché  de  ses  procédés  honnêtes.  Il  le  pria  de  recevoir  en 
témoignage  de  souvenir  ce  qui  lui  restait:  c'étaient  les  pistolets 
qu'il  avait  dans  sa  poche,  et  qu'on  n'avait  pas  so-ngé  à  lui  retirer. 
C'étaient  les  pistolets  d'honneur  de  la  manufacture  de  Versailles, 
qu'il  avait  reçus  du  Directoire  lui-même,  en  témoignage  de  sa 
belle  conduite  à  la  tête  des  armées  de  la  Bépubliquc.  Pichegru 
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désira  ensuite  savoir  le  nom  de  ce  général  réformé  qui  avait  tout 
à  l'heure  voulu  le  tuer  ;  en  l'apprenant,  il  dit  :  «  Je  me  rappelle  : 
ah  !  c'est  celui  que  j'ai  été  dans  le  cas  de  mettre  aux  arrêts  en 
Hollande  pour  d'assez  vilaines  choses.  » 

M.  Thibaudeau ,  qui  était  venu  de  grand  matin  se  réunir  comme 
amateur  aux  inspecteurs  de  la  salle,  eut  l'adresse  de  les  quitter  à 
temps  et  de  se  glisser,  pour  se  sauver,  dans  les  Tuileries,  comme 
il  s'était  glissé  pour  venir.  Les  vipères  savent  glisser,  parce 
qu'elles  rampent  toujours.  Le  fait  raconté  depuis  par  Thibaudeau 
lui-même  est  l'une  des  rares  vérités  qu'il  ait  dites  dans  ses 
Mémoires. 

Mes  appartemens  renferment  grand  nombre  de  députés,  de 
citoyens,  de  généraux,  de  militaires.  Les  opérations  d'Augereau 
épouvantent  les  conspirateurs,  ils  se  dispersent  et  se  cachent; 
les  Tuileries  et  les  salles  d'assemblée  du  Corps  législatif  sont 
fermées  :  des  gardes  en  défendent  l'entrée.  Le  Conseil  des  Cinq- 
Cents  s'assemble  à  l'Odéon,  et  le  (Conseil  des  Anciens  à  l'École  de 
santé  :  ils  déclarent  que  les  troupes  et  les  républicains  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  ;  des  lois  populaires  et  de  circonstance  sont 
rendues;  les  d('iputés  conjurés  avec  Pichegru,  leur  chef,  sont 
arrêtés.  La  conspiration  découverte  est  imprimée  et  affichée.  Les 
collets  noirs  sont  déchirés  et  leurs  élégans  porteurs  sont  dis- 
persés ;  pas  une  goutte  de  sang  n'est  versée  dans  cette  mémorable 
journée  qui  sauve  la  patrie  ! 

Dès  le  19  fructidor  on  chercha  à  soulever  le  faubourg  Saint- 
Antoine;  mais  les  bons  citoyens  qui  l'habitent  firent  justice  des 
intrigans  qui  voulaient  les  tromper  et  leur  faire  méconnaître  le 
but  patriotique  de  la  journée  du  18. 

C'était  bien  assez  d'avoir  eu  la  douloureuse  nécessité  de  faire 
un  coup  d'État,  qui  mutilait  à  la  fois  les  deux  premières  autorités 
de  la  République,  sans  y  joindre  le  malheur,  et   l'on  pourrait 
I  dire  le  crime,  de  tirer  un  profit  personnel  de  cette  journée,  et  de 
j  ne  pas  en  laisser  tous  les  résultats  à  la  République.  Mais  ce  n'est 
'  pas  ainsi  que  le  vulgaire  comprend  les  grands  actes  de  la  poli- 
tique :  il  ne   peut  pas  s'imaginer  que  l'on  fasse  une  entreprise 
d'autorité  sans  augmenter  la  sienne  et  même  sans  s'emparer  du 
pouvoir  souverain.  C'était  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  con- 
i  venable,   selon   beaucoup  de  gens  :  le  conseil  m'en  était  astu- 
I  cieusement  donné  par  des  courtisans  qui  ne   croyaient  pas  me 
trouver  sourd  à  leurs  insinuations,  et  même  par  des  républicains 
qui  pouvaient  penser  qu'il   n'y  avait  rien  de  plus   naturel  que 
,de  m'emparer  de  la  dictature,  et  qu'elle  pouvait  être  le  salut  de 
jtous.  C'est  ainsi  quAugereau,  qui  passait  en  ce  moment  pour  le 
coryphée  du  patriotisme,  ne  croyait  point  manquer  du  tout  à  ses 
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devoirs  ni  à  sa  position  en  me  provoquant  sur  ce  chapitre.  Ce 
qu'il  venait  de  me  dire  personnellement,  il  allait  le  déclamant 
et  le  proclamant  partout  :  «  Qu'est-ce  donc  que  nous  avons  fait 
le  18  Fructidor  si  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés?  Qu'est-ce 
que  Barras  imagine  ?  Croit-il  qu'il  puisse  rester  encore  avec  ses 
quatre  collègues  !  Il  faut  qu'il  reste  seul,  et  qu'il  habite  seul  au 
Luxembourg.  « 

Augereau  ne  tenait  pas  ces  propos  seulement  à  moi,  ce  qui 
aurait  pu  ressembler  à  une  flatterie,  il  les  répétait  dans  la  cour 
même  du  Luxembourg,  et  il  les  criait  sur  les  toits.  Real,  de  son 
côté,  alors  plein  d'enthousiasme  pour  ,moi  disait  qu'il  n'y  avait 
pas  de  révolution  faite  si  l'on  ne  me  mettait  pas  à  la  tête  de  tout, 
malgré  moi  ;  que  sans  cela  la  révolution  du  18  Fructidor  n'en 
était  pas  une;  qu'elle  était  manquée,  privée  de  toute  énergie,  et  il 
s'exprimait  dans  ce  sens  d'une  manière  moins  décente  que  je  ne 
le  rapporte;  que  la  journée  du  18  Fructidor  enfin  n'était  pas  du 
sexe  viril  ;  quoique  le  mot  roi  fût  alors  aussi  impossible  à  entendre 
qu'à  prononcer,  les  républicains,  tels  qu'Augereau  et  même  Real, 
ne  craignaient  point  de  me  l'exprimer  parlant  à  ma  personne. 
Quant  à  moi,  ma  conscience  me  disait  trop  ce  qu'il  y  avait  à  penser 
de  tout  cela,  pour  que  j'y  donnasse  une  sérieuse  attention.  C'est 
parce  que  j'étais  franchement  républicain,  et  pour  ne  pas  cesser 
de  l'être,  que  j'avais  opéré  d'une  manière  décisive  au  18  Fructidor; 
et  je  remerciai  ces  messieurs  de  tous  leurs  complimens. 

Talleyrand  était  en  première  ligne  de  ceux  qui  avaient  dû 
désirer  le  18  Fructidor  :  il  était  nécessaire  à  sa  position  nouvelle 
et  la  consolidait.  Talleyrand  était  aussi  de  ceux  qui,  pour  se  don- 
ner l'air  de  la  plus  grande  coopération  dans  la  victoire,  pous- 
saient le  plus  vivement  au  châtiment  des  vaincus.  «  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  de  les  tuer  »,  disait-il,  au  moins  pour  rendre  hom- 
mage au  principe  de  Barère,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  une  vérité, 
qu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  Sans  me  vouloir 
donner  pour  meilleur  et  plus  humain  qu'un  autre,  j'étais  bien  loin 
de  penser  qu'il  n'y  eût  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas;  je 
croyais  au  contraire  que  la  mémoire  des  morts  innocens  peut 
revenir  toujours  contre  les  vivans,  et  qu'après  tant  de  doulou- 
reuses expériences  on  pouvait  regarder  l'humanité  même  comme 
un  bon  calcul.  Ainsi  j'étais  vraiment  heureux  de  voir  que  l'adou- 
cissement des  passions  eût  permis  l'adoucissement  du  triomphe  ; 
que  pas  une  goutte  de  sang  n'eût  coulé  dans  le  18  Fructidor,  et 
que  la  mort  restât  absente  au  milieu  des  mesures  de  force  qui 
avaient  été  indispensables.  Lorsque  je  regardais  comme  une  vic- 
tïnre  remportée  dans  la  victoire  elle-même  que  nous  eussions  pu 
faire  substituer  la  déportation  aux  exécutions  atroces  qui  ensan- 
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glaiiièrent  nos  premières  époques,  pourquoi  Talleyrand,  que, 
dans  ses  relations  avec  des  hommes  éclairés  et  par  ses  opinions 
antérieures,  on  aurait  pu  croire  incliné  vers  la  modération,  affec- 
tait-il d'y  manquer  aussi  formellement,  et  prétendait-il  prendre 
aussi  le  haut  du  pavé  et  de  l'ascendant  populaire  I  J'aime  à 
croire  que  ce  n'est  pas  chez  lui  l'acte  d'une  méchanceté  purement 
gratuite,  et  qu'en  cela  comme  dans  toutes  les  actions  connues  de 
sa  vie  il  y  avait  encore  un  calcul  d'intérêt,  dont  son  opinion  n'é- 
tait que  la  révélation. 

Carnot  et  Barthélémy  condamnés  à  la  déportation,  nous  avions 
à  nous  occuper  de  leur  remplacement  :  nous  poussions  cette  opé- 
ration auprès  du  Corps  législatif,  où  plusieurs  aspirans  se  présen- 
taient avec  leurs  titres  divers.  Or  voici  le  rôle  que  Talleyrand 
croyait  échu  à  son  ambition,  dans  cette  concurrence  à  la  dépouille 
des  Directeurs  déportés. 

M™*  de  Staël,  en  faisant  Talleyrand  ministre,  avait  cru  remplir 
tous  les  vœux  et  les  besoins  de  son  ambition  ;  mais  ce  n'était  plus 
maintenant  assez  pour  lui  d'être  ministre  :  «  On  ne  peut,  disait-il, 
que  proposer  des  choses  qui  ne  sont  pas  toujours  adoptées,  ou  en 
exécuter  d'autres  qui  souvent  vous  déplaisent  infiniment.  On  n'a 
pas  comme  ministre  assez  de  pouvoir  pour  faire  le  bien.  Pour  cela 
il  faudrait  être  au  moins  Directeur.  »  Le  18  Fructidor,  en  offrant 
deux  places  vacantes,  avait  donné  à  Talleyrand  la  velléité  et 
même  l'espérance  d'être  l'un  des  remplaçans.  Il  n'hésita  même 
pas  de  s'en  ouvrir  à  moi,  et  commençant  par  honorer  sa  franchise 
dans  ce  qu'il  allait  me  confier  :  «  Vous  êtes,  me  dit-il,  l'homme 
essentiel  du  Directoire,  l'homme  de  la  guerre  pour  remplacer 
Carnot;  vous  êtes  la  tête  et  le  bras  du  Directoire.  Si  j'avais  le 
bonheur  de  devenir  votre  collègue,  moi,  je  me  glorifierais  de  vous 
obéir  en  tout  comme  un  enfant  obéit  à  son  père.  » 

L'illusion  de  ma  paternité  n'allait  pas  jusqu'à  nie  faire  croire 
que  je  trouvasse  dans  Talleyrand  un  fils  fort  tendre  ni  un  homme 
bien  capable  pour  remplir  la  place  de  Directeur.  J'aurais  voulu 
d'ailleurs  le  faire  membre  du  Directoire,  que  je  n'aurais  pu  en 
venir  à  bout.  L'opinion  de  Rewbell  sur  Talleyrand  avait  été  pro- 
clamée par  lui  si  haut,  si  fréquemment,  devant  tant  de  témoins 
membres  des  Conseils,  que  Talleyrand,  malgré  toutes  les  intrigues 
de  tous  les  sexes,  qu'il  avait  encore  employées  dans  cette  circon- 
stance, ne  pouvait  prévaloir  contre  la  déconsidération  publique, 
jointe  à  un  sentiment  de  crainte  universelle  sur  la  perfidie  de 
son  caractère. 

Merlin,  ministre  de  la  justice,  et  François  de  Neufchâteau, 
ministre  de  l'intérieur,  n'ont  pas  de  peine  à  prévaloir  sur  Talley- 
rand :  ils  sont  nommés  membres  du  Directoire,  en  remplacement 
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de  Garriot  et  de  Barthélémy  ;  ils  ne  perdent  pas  de  temps  pour 
venir  s'installer  au  palais  directorial. 

S'il  est  une  victime  que  les  auteurs  forcés  du  18  Fructidor 
doivent  éprouver  le  regret  d'avoir  comprise  dans  leur  coup  d'Etat, 
c'est  bien  certainement  Garnot,  qui  depuis  la  Révolution  a  rendu 
tant  de  services  à  son  pays,  et  qui  ne  pouvait  être  au  fond  qu'un 
sincère  ami  de  la  liberté.  Il  a  échappé  heureusement  à  la  dépor- 
tation en  s'esquivant  par  une  sortie  du  Luxembourg.  J'en  fus  pour 
mon  compte  tout  à  fait  heureux  et  reconnaissant  envers  ceux  qui 
ont  pu  coopérer  à  cette  évasion.  Si  je  n'en  avais  pas  été  le  premier 
complice,  m'était-il  difficile  de  la  prévenir,  lorsque  j'étais  investi 
de  tous  les  pouvoirs,  et  que  tous  les  moyens  de  surveillance 
comme  d'action  avaient  été  mis  à  ma  disposition  par  la  dictature 
que  mes  deux  collègues  m'avaient  conférée?  Cette  dictature 
n'était-elle  pas  plus  que  sanctionnée  par  tous  les  militaires  soumis- 
à  mes  ordres,  comme  par  la  portion  du  Corps  législatif  qui  mar- 
chait avec  la  majorité  du  Directoire?, 

Garnot  a  été  assez  troublé  de  l'événement  qui  l'enveloppait, 
il  a  été  assez  agité  depuis  ce  moment  dans  toute  son  existence, 
pour  avoir  pu  croire  qu'on  ne  l'avait  pas  respectée  et  que,  comm^ 
ils  l'ont  dit,  lui  et  d'autres,  on  avait  voulu  le  tuer.  Il  est  aisé  de 
répondre  d'une  manière  complète  à  cet  égard.  Si  l'on  avait  eu 
une  pareille  intention,  je  le  déclare  à  Garnot,  il  était  plus  facile 
de  le  faire  que  de  le  dire,  dans  la  disposition  d'esprit  de  tous  les 
militaires  et  des  hommes  d'action  qui  se  trouvaient  à  mes  ordres 
et  ne  demandaient  qu'un  signe  de  ma  volonté  pour  donner  à  leur 
exaspération  les  suites  de  la  plus  terrible  vengeance.  Le  ressenti- 
ment de  Garnot  a  pu  égaler  l'irritation  qu'il  portait  au  Directoire. 
Il  est  plus  excusable  dans  cette  seconde  partie,  qui  tient  à  ses 
malheurs,  qu'il  ne  le  fut  dans  cette  irritation  perpétuelle  dont  il 
nous  a  renouvelé  les  scènes  pendant  dix-huit  mois,  scènes  arri- 
vées au  point  où  Garnot  appelant  à  lui  tous  les  ennemis  de  notre 
patrie  pour  le  soutenir,  nous  ne  pouvions  plus  le  séparer  de  ces 
ennemis,  dans  la  nécessité  où  nous  étions  de  sauver  la  patrie,  et 
nous-mêmes  de  leurs  attaques  communes.  Il  paraît,  au  surplus, 
que  le  caractère  violent  et  inflexible  de  Garnot  n'avait  pas  seule- 
ment été  combattu  par  nous,  il  l'avait  été  dans  sa  famille  même  : 
il  avait,  avant  le  18  Fructidor,  rencontré  de  bienveillantes  con- 
tradictions et  de  fraternelles  remontrances  dans  quelques-uns  de 
ses  par  eus  qui  lui  étaient  dévoués  de  cœur  autant  qu'ils  l'étaient 
d'opinion  à  la  liberté.  Nous  trouvâmes  l'expression  de  ces  senti- 
mens  bien  manifestes  dans  des  lettres  qui  étaient  adressées  à 
Garnot  au  Directoire  par  l'un  de  ses  frères,  interceptées  dans  la 
bagarre  de  la  journée  du  18  Fructidor.  Elles  me  furent  apportées 


MÉMOIRES    DE    BARRAS.  49§ 

au  Directoire  :  nous  reconnûmes  avec  satisfaction  le  langage  de 
sentimens  purs  qui  auraient  pu  ramener  Carnot  en  Téciairant, 
si  les  passions  pouvaient  jamais  consentir  à  se  laisser  éclairer. 

Il  y  a  une  histoire  du  Directoire  anti-fructidorienne,  et  qu'on 
peut  appeler  au  moins  très  fraternelle  relativement  à  Carnot, 
puisqu'elle  a  été  avouée  par  un  frère  de  Carnot,  le  général  du 
génie  Carnot-Feulins.  Elle  aurait  pu  être  faite  par  Carnot  lui- 
même,  à  qui  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  livrer  à  la  pseu- 
donymie,  puisque  dans  cette  histoire  môme  on  voudrait,  par 
double  pseudonymie,  donner  à  croire  que  même  la  réponse  à 
Bailleul  ne  serait  pas  de  Carnot.  Entre  autres  suppositions  avan- 
cées dans  cette  histoire,  on  trouve  qu'un  adjudant  général 
«  appelé  Mucherez  répandait  publiquement,  à  la  faveur  du  crédit 
dont  il  prétendait  jouir  auprès  de  Barras,  qu'il  appelait  son  ami 
et  dont  il  faisait  voir  un  diplôme  signé  de  lui  comme  président 
d'une  société  particulière,  que  s'il  n'avait  pas  été  assez  heureux 
pour  porter  les  premiers  coups  à  Carnot,  il  avait  aidé  au  moins  à 
creuser  sa  fosse;  que  cet  adjudant  général  mourut  subitement  à 
Troyes,  où  il  était  employé  dans  son  grade,  accusant  son  ami 
Barras  de  sa  mort,  bien  digne  récompense  de  pareils  services.  » 

Il  est  possible  qu'un  mauvais  sujet,  comme  il  y  en  a  tant  dans 
les  mouvemens  révolutionnaires,  qu'un  énergumène  n'étant  pas 
plus  démocrate  qu'aristocrate,  et  voulant  faire  la  cour  au  pouvoir 
triomphant,  ait  prétendu  se  donner  l'honneur  d'avoir  contribué 
à  débarrasser  le  Directoire  de  son  adversaire  le  plus  considérable 
par  sa  place  et  son  opposition.  On  nous  a  même  rapporté  d'autres 
propos  de  ce  genre,  qui  prouvent  qu'il  a  existé  de  tous  les  temps 
des  fanfarons  de  crimes,  voulant  tirer  parti  de  ceux  mêmes  qu'ils 
n'avaient  pas  commis.  Il  est,  par  exemple,  à  la  connaissance  de 
plusieurs  personnes  existantes  (notamment  de  M.  Lemaire,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres)  qu'un  général  dès  lors  marquant  dans 
la  Révolution  et  dans  la  guerre,  le  général  Loison,  s'était  vanté 
d'avoir  été  plus  fossoyeur  que  Mucherez,  d'avoir  été  véritable- 
ment l'assassin  de  Carnot;  il  ajoutait  même  à  sa  vanterie  des  dé- 
tails particuliers  et  hideux,  par  exemple  que  «  lorsqu'on  avait 
tué  Carnot  dans  le  Luxembourg,  son  corps  avait  répandu  un€ 
quantité  de  sang  énorme  qui  avait  inondé  la  terre,  et  qu'il  avait 
fallu  couvrir  et  recouvrir  pour  en  dérober  la  trace.  » 

La  première  réponse  à  faire  à  ces  propos  contre  Barras,  c'est 
d'abord  que  Carnot  n'avait  nullement  été  assassiné;  qu'il  survi- 
vait en  bonne  santé  et  sûreté  dans  les  pays  étrangers,  où  il  faisait 
toutes  preuves  de  sa  survivance,  en  écrivant  sa  réponse  à  Bailleul 
et  môme  l'histoire  du  Directoire,  dont  son  frère  Feulins,  quelque 
bien  instruit  qu'il  pût  être,  n'a  été  que  collaborateur.  Comment, 
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dirons-nous  avec  calme,  mais  non  sans  reproches,  comment  celui 
qui  se  dit  historien  a-t-il  la  singularité  de  raconter,  en  haine  de 
ses  adversaires,  des  faits  qu'il  prouve  lui-même  être  de  pure 
invention,  qui  conséquemment  ne  peuvent  retomber  que  sur  les 
auteurs  de  l'invention  ?  Gomment  le  stoïcien  Carnot,  amant  de  la 
vérité,  a-t-il  pu  lui  manquer  aussi  complètement,  en  proclamant 
qu'il  la  rétablissait?  0  irritabilité  même  de  l'honnête  homme! 
elle  le  porte  à  s'ignorer  et  à  paraître  ignorer  les  choses  mêmes 
qu'il  avance  contre  les  autres,  et  qui  se  trouvent  revenir  contre 
lui-même  par  la  seule  lecture  de  ses  assertions. 

Quant  à  moi,  qui  crois,  selon  mes  opinions  et  la  nécessité  de 
l'époque,  n'avoir  pu  échapper  au  douloureux  devoir  de  combattre 
et  même  de  terrasser  des  adversaires  que  je  pouvais  estimer  au 
fond,  et  que  j'avais  le  désir  d'aimer,  tels  que  Carnot,  je  puis  jurer 
que  tout  mon  vœu  et  même  mon  eli'ort  n'ont  pas  été,  dans  le 
moment  même  de  la  plus  grande  exaspération,  au  delà  de  nous 
débarrasser  de  la  résistance  qui  entravait  la  marche  du  gouver- 
nement et  fomentait  le  ralliement  de  ses  ennemis;  que  nos  adver- 
saires eussent  été,  le  18  Fructidor,  mis  hors  d'état  de  nuire  par 
la  destitution  forcée  ou  par  leur  retraite  volontaire  des  affaires, 
le  but,  selon  moi,  était  atteint  et  complet. 

Danton  n'en  avait  pas  eu  d'autre  lors  des  combats  de  la 
Montagne  avec  la  Gironde,  lorsqu'il  ne  soutint  pas  seulement, 
mais  qu'il  provoqua  même  l'élimination  des  Girondins  hors  de  la 
Convention  nationale  ;  mais  il  arriva  ce  qui  surgit  trop  souvent 
dans  les  combals  passionnés  des  révolutions,  c'est  que  les  vain- 
queurs ne  sont  pas  eux-mêmes  les  maîtres  du  mouvement  qu'ils 
ont  lancé  :  ils  le  voient  dépasser  toutes  les  limites  qu'ils  croyaient 
avoir  pu  lui  assigner;  ils  voient  ces  mouvemens,  pour  ainsi  dire, 
sauter  par-dessus  leurs  têtes,  et  finir  par  abattre  la  leur,  en  ayant 
commencé  par  abattre  celle  des  autres. 

Danton,  qui  avait  très  franchement  demandé  l'élimination  des 
Girondins  pour  que  l'action  du  gouvernement,  qui  avait  à  re- 
pousser l'ennemi  extérieur,  ne  fût  pas  entravée,  n'avait  point  eu 
l'idée  qu'il  fût  possible  qu'aucune  conséquence  de  la  journée  du 
31  Mai  allât  au  delà  de  l'élimination.  J'ai  entendu  raconter  son 
désappointement  et  même  sa  douleur  profonde  lorsqu'il  fut  décidé 
que  les  vingt-deux  Girondins  appartenaient  au  Tribunal  révolution- 
naire, c'est-à-dire  à  l'échafaud. 

Je  retrouve  cette  manière  de  sentir  et  de  juger  dans  la  mienne 
même,  pour  ce  qui  est  de  mon  fait  dans  la  journée  du  18  Fructi- 
dor. J'ai  le  droit  de  répéter  que  mon  impression  ne  fut  pas  plus 
heureuse  que  ne  l'a  été  celle  de  Danton  après  le  31  Mai,  lorsque 
je  vis  le  18  Fructidor  non  seulement  sanctionné,  mais  exagéré 
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par  les  lois  du  19.  Ces  souvenirs  me  sont  encore  assez  pénibles 
pour  que  je  croie  nécessaire  d'ajouter  une  page  à  toutes  celles 
qui  sont  déjà  écrites  sur  cesévénemens;  ils  sont  assez  tristes  pour 
que  ceux  qui  les  ont  retracés  soient  dispensés  de  l'exagération. 

Je  reconnais  donc  complètement,  et  sans  restriction,  que 
l'idée  de  l'élimination  de  Garnot  et  de  Barthélémy  fut  tout  à 
fait  celle  de  Rewbell,  de  Revellière  et  de  moi,  qui  crûmes  ne  pou- 
voir échapper  à  cette  nécessité;  mais  je  jure  en  même  temps, 
devant  le  ciel  et  la  terre,  que  jamais  l'idée  de  leur  ravir  l'existence 
n'a  été  celle  d'aucun  de  nous  :  nous  avons  été  nous-mêmes  me- 
nacés dans  notre  existence,  par  ceux  qui  méditaient  le  même 
48  Fructidor.  Nous  les  avons  seulement  devancés,  peut-être  de 
quelques  jours,  peut-être  de  quelques  heures,  peut-être  seulement 
de  quelques  minutes,  parce  que  MM.  les  inspecteurs  de  la  salle, 
rassemblés  sans  cesse  depuis  un  mois  pour  délibérer,  venaient 
de  se  réunir  la  nuit  même  pour  agir,  et  qu'ils  ont  été  tout  au  plus 
surpris.  Non  seulement  nous  n'avons  pas  voulu  tuer  Garnot,  mais 
nous  avons  été  heureux  qu'il  eût  échappé  à  l'arrestation.  J'affirme 
même  lui  en  avoir  laissé  ou  plutôt  donné  les  moyens,  en  le  faisant 
intimider  pour  le  faire  sortir.  Je  sus  à  l'instant  même  comment 
il  était  parti,  où  il  était  allé;  les  personnes  qu'il  rencontra  dans  le 
Luxembourg,  et  qu'il  croyait  placées  là  pour  l'arrêter,  y  étaient 
avec  une  destination  contraire  :  la  preuve  en  est  dans  le  fait 
même  de  l'évasion  de  Garnot.  La  conduite  que  je  tins  en  cette 
circonstance  ne  m'aurait  pas  été  dictée  par  mon  cœur,  qu'elle 
l'aurait  été  par  ma  politique.  L'époque  ne  comportait  plus  le  ré- 
gime de  1793.  Oui,  je  le  déclare,  j'ai  contribué  à  faire  sauver 
Garnot,  et,  faut-il  le  dire,  ce  procédé,  que  je  n'appellerai  point  gé- 
nérosité, est  peut-être  ce  qu'il  m'a  le  moins  pardonné. 

Au  surplus,  les  amis  de  Garnot  et  ses  parens,  qui  ne  peuvent 
manquer  d'être  ses  défenseurs,  disent  qu'il  n'a  point  été  surpris 
au  18  Fructidor;  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  devancer  ses  ennemis, 
mais  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu,  par  la  raison  qu'il  avait  le  senti- 
ment que  «  sa  victoire  personnelle  eût  été  celle  du  parti  royaliste 
qu'il  combattait  et  qu'il  abhorrait  » ,  et  que  le  rétablissement  d'un 
pouvoir  destructeur  de  la  République,  dont  il  était  l'un  des  fon- 
dateurs, ne  pouvait  manquer  de  s'ensuivre  à  cette  époque. 

Cette  défense  de  Garnot  peut  être  regardée  comme  la  plus  forte 
accusation,  si  l'on  raisonne  dans  le  sens  de  la  République;  puis- 
qu'il convient  que  le  triomphe  de  son  système  amenait  le  renver- 
sement de  l'ordre  social  qu'il  était  chargé  de  défendre. 


L'ESSOR 
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Lucien  Trénis,  ajourné  l'hiver  précédent,  devait  se  repré- 
senter devant  le  conseil  de  revision. 

Il  s'éveilla  triste,  cette  corvée  lui  gâtant  la  journée.  Il  éprou- 
vait pour  les  actes  collectifs  de  la  vie  un  éloignement  maladif. 
La  foule  l'oppressait.  Un  enterrement,  un  mariage,  l'atmosphère 
d'un  bal  ou  l'électricité  d'une  salle  de  théâtre  surexcitaient  ses 
nerfs  à  l'excès.  Il  craignit  l'épreuve.  Dans  une  des  immenses 
salles  du  Palais  de  l'Industrie,  la  loi,  en  gendarme,  le  saisissait. 
Désormais  il  ne  s'appartiendrait  plus.  Nu  comme  au  jour  de  sa 
naissance,  on  allait  mesurer  son  corps,  palper  ses  membres.  Il 
ne  serait  plus  un  être  de  luxe  et  de  sélection,  mais,  marqué  d'un 
ehitïre  pour  la  boucherie,  une  des  mille  bêtes  fauves  de  la  guerre, 
toujours  menaçante,  possible  demain. 

Qu'elle  éclatât,  il  partirait.  Peut-être  alors  la  Mai^seillaisej 
gu'il  jugeait  vulgaire,  s'enflerait-elle  d'un  souffle  sacré.  Il  mar- 
cherait d'un  pas  rythmé,  emporté  par  un  torrent  d'épaules.  Sous 
le  feu,  il  se  bâtirait  bien  comme  un  autre.  Les  Trénis  n'étaient 
point  lâches,  témoin  son  grand-oncle  de  Boisfort  et  son  père, 
tués  l'un  à  Sébastopol,  l'autre  à  Gravelotte. 

Mais,  l'ennui  du  service  militaire,  la  corvée  des  démarches, 
l'employé  grincheux  de  la  mairie,  voilà  ce  qui  le  hantait.  Puis, 
la  pudeur  d'affronter  tant  de  jeunes  gens,  les  uns  ironiques,  les 
autres  brutaux,  comme  au  collège,  les  soirs  de  rentrée,  si  pé- 
nibles pour  le  nouveau. 
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Conscient  d'être  resté,  à  la  veille  de  ses  vingt-trois  ans,  un  enfant 
de  rêve  et  de  solitude,  orgueilleux  et  timide,  sachant  mal  affronter 
les  êtres  et  les  choses,  était-ce  pour  se  donner  courage  et  s'affirmer 
homme,  qu'il  avait  fait  de  cette  nuit  une  voluptueuse  aventure? 
En  amenant  dans  sa  chamhre  l'étrangère  blonde  qui  dormait  si 
paisiblement,  quelle  compensation  puérile,  quelle  protestation 
hardie  avait-il  cherché  dans  les  baisers  de  cette  jolie  personne, 
modèle  à  ses  heures,  Mary  Burns,  pour  les  initiés  Manon  ? 

Le  nom  lui  parut  joli,  et  il  appela,  doucement  : 

—  Manon  ! 

Elle  ne  bougea  point.  Elle  tenait  son  bras  nu  ramené  sur  ses 
cheveux  de  soie  claire,  qu'elle  avait  tressés  pour  la  nuit  en  une 
natte  d''enfant.  Dans  le  jour  filtré  des  rideaux,  l'ovale  de  son 
visage  s'allongeait  sur  l'oreiller.  De  l'ombre  baignait  le  creux  de 
ses  paupières,  le  coin  de  sa  bouche  ;  une  petite  oreille,  d'une  fraî- 
cheur de  nacre,  se  détachait.  La  gorge  délicate  se  soulevait  avec 
une  lenteur  paisible,  une  ondulation  profonde  comme  celle  de 
la  mer,  dont  elle  rappelait  la  puissance  mystérieuse  et  le  soupir 
très  doux.  Penché  sur  cette  poitrine,  il  y  regardait  naître  et 
mourir  le  flux  et  le  reflux  de  la  vie. 

—  Manon!  dit-il  encore. 

Elle  lui  échappait,  aveugle  et  sourde,  inoffensive  et  inquié- 
tante, dans  le  mystère  endormi  de  l'être.  Il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois  chez  le  peintre  Symore,  un  ami  de  collège.  Elle 
posait,  les  épaules  et  la  gorge  découvertes.  Symore  la  traitait  en 
camarade,  d'un  tutoiement  dont  la  familiarité  n'avait  rien  d'ex- 
clusif et  de  jaloux.  «  Non  I  non  !  déclarait-il  depuis,  la  place  est 
libre  et  si  le  cœur  t'en  dit?...  «  Certes  !  Un  dîner  offert  à  propos, 
une  soirée  au  cirque,  prolongée  dans  une  brasserie  pseudo-litté- 
raire, quatre  ou  cinq  rencontres,  assez  pour  s'éprendre  d'une 
passade,  et  amener  la  jeune  femme  à  un  de  ces  jolis  abandons 
qui  ont  la  saveur  d'un  fruit  croqué  sur  la  grande  route  :  voilà 
comment  Manon,  retrouvant  la  veille  au  café  Lucien,  en 
compagnie  du  gros  Carbon,  lui  avait  souri  tendrement  et, 
cédant  à  ses  prières,  avec  cette  franchise  qui  tenait  lieu  chez  elle 
de  vertu,  lui  avait  fait  la  grâce  de  le  suivre,  docile  amie  d'un 
bonheur  qui  n'engageait  pas  l'avenir.  D'y  penser,  cette  facile 
victoire  exaltait  son  amour-propre.  Il  vouait  à  Manon  la  recon- 
naissance attendrie  qu'on  doit  à  une  charité  spontanée,  et  que 
rien  de  vil  n'entache.  Car,  affranchie  par  la  libéralité  d'un  ancien 
amant,  mort  d'une  affection  de  poitrine,  àBiskra,  elle  ne  dépendait 
que  d'elle-même,  et  de  ses  caprices.  Et  la  voluptueuse  nuit,  au 
clair  de  lune  de  la  veilleuse,  lui  revint,  chaude  aux  lèvres  comme 
lin  parfum  de  sucre  et  de  gingembre,  sans  cette  honte  qui  suit, 
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d'ordinaire,  les  ivresses  des  sens.  Elle  avait,  en  effet,  gardé  une 
noblesse  de  lignes,  et  le  charme  souverain  de  la  beauté,  qui 
subsiste  par  delà  l'oubli  de  la  pudeur  et  le  désordre  de  la  volupté. 
Pourquoi  ressentait-il  donc  ce  malaise  ? 

Inassouvissement  du  cœur,  déception  du  désir,  regret  de 
n'avoir  pu  pénétrer  l'inconnu  de  cette  âme,  descendre  au  fond 
de  l'eau  magique  de  ces  yeux  verts;  ou  bien,  jalousie  absurde, 
en  songeant  à  tous  ceux  qu'elle  avait  reflétés,  penchés  comme 
lui  et  inquiets  du  même  trouble,  dans  le  miroir  de  ses  prunelles? 
Simplement,  ce  sommeil  persistant  le  choquait-il  comme  un 
acte  de  sans-gêne,  presque  une  impudeur?  Il  ne  sut,  touché  peu 
à  peu  d'une  pitié  protectrice,  retenant  son  souffle  pour  ne  pas 
disperser  le  refuge  fragile,  les  limbes  où  flottait  cette  âme. 

Sans  bruit,  dans  son  cabinet  de  toilette,  il  se  douchait  d'eau 
glaciale,  avec  un  secret  orgueil  à  raidir  ses  membres  jeunes.  Le 
gant  de  crin  rougit  sa  peau;  il  respira,  léger,  un  sang  fluide  au 
cœur.  Ses  poings,  levés  en  haltères,  frappèrent  sa  poitrine,  qui 
sonna.  Il  jouit  à  se  découvrir  des  réserves  de  force  et  de  santé, 
malgré  sa  délicatesse,  dont  on  s'inquiétait  parfois.  La  faim  joyeuse 
criait  en  lui.  Une  clef  tourna  dans  la  serrure.  Drapé  d'un  peignoir, 
il  courut  au-devant  deNanische,  la  vieille  nourrice  alsacienne  qui, 
depuis  vingt-deux  ans,  les  servait,  sa  mère,  son  grand-père  et  lui. 

—  Chut,  dit-il. 

Elle  tenait  en  main  le  plateau  du  déjeuner  et,  oppressée  par 
son  asthme,  reprenait  haleine,  après  quatre  étages  et  un  dédale 
de  corridors  ;  car  M""^  Trénis  habitait  au  premier,  et  Lucien,  avide 
d'indépendance,  depuis  six  mois  occupait,  sur  la  façade  opposée, 
un  atelier  sous  les  toits. 

—  Tu  vas  me  monter  une  autre  tasse  de  chocolat  ! 

Elle  comprit.  Ses  gros  sourcils  se  froncèrent,  toute  sa  figure 
de  pomme  jaune  et  rose  se  plissa  : 

—  Oses-tu?  fit-elle. 

Et  dans  une  velléité  de  résistance  qui  rendait  plus  dur  son 
accent  d'Alsace  : 

—  Che  n'apporterai  pas  d'autre  tasse. 

—  Eh  bien,  je  ne  déjeunerai  pas. 

Elle  entra  vraiment  en  colère,  le  toisa  de  ses  yeux  gris.  Ne 
trouvant  rien  à  répliquer,  elle  murmura  :  —  Si  c'est  possible  !  — 
et  tourna  les  talons.  Lucien  l'entendit  tousser  en  s'éloignant, 
et  fut  ému,  sachant  qu'elle  pliait.  Il  se  reprocha  le  ton  de  sa 
réponse,  revit  le  dos  humble  s'enfoncer  dans  l'escalier.  Il  fallait 
qu'elle  l'aimât  bien,  pour  servir  ainsi  ses  «  Maries  Poupées  », 
comme  elle  les  appelait  d'un  terme  méprisant,  nuancé  de  bon- 
honiie  ! 
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Il  achevait  de  s'habiller,  quand  elle  revint,  avec  un  second 
bol  et  des  rôties. 

—  Merci,  Nanische,  tu  es  gentille. 
*    Elle  bougonna  : 

—  Elle  dort  donc,  la  princesse?  G'est-il  celle  que  je  connais? 
La  curiosité    lui    revenait,  bon    signe!  La  curiosité,   grand 

aiguillon  et  distraction  suprême,  dans  la  vie  terne  des  pauvres 
gens,  seul  défaut  de  la  servante  et  qui,  chez  elle,  n'était  pas  une 
bassesse,  mais  une  forme  aiguë  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  ses 
maîtres.  Lucien  ne  s'y  trompa  pas  et  dit,  à  mi-voix  : 

—  Elle  est  bien  plus  belle  ! 

—  Ah!  fit  Nanische,  mi-sceptique,  mi-railleuse,  satisfaite  pour- 
tant, par  amour-propre  pour  lui.  Mais  sursautant  : 

—  Et  si  ta  mère  savait  ça.  Tu  n'as  pas  de  honte? 

—  Tiens,  fit-il  en  rapportant  de  la  chambre,  après  un  court 
pourparler  avec  Manon  réveillée,  les  bottines  et  la  robe  afin  qu'on 
les  brossât.  Nanische  inspecta  les  semelles  fines,  le  volant  de  la 
jupe.  Cet  examen  la  rassura.  Elle  passait  sur  l'étofTe  ses  doigts 
rudes,  en  hochant  la  tête  d'un  air  si  parlant,  qu'il  crut  l'entendre 
dire,  avec  cette  naïveté  du  peuple  qui  avait  tant  de  saveur  dans  sa 
bouche  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurai  jamais  des  nippes  comme  cela  !  » 

Puis,  avec  son  grand  juron  de  colère  : 

«  Et  je  n'en  voudrais  sacremant  pas!  quand  le  fils  du  roi  me 
les  donnerait!  » 

Enfin,  pitoyable  : 

«  Les  pauvres  poupées ,  il  faut  bien  tout  de  même  qu'elles 
aient  ce  plaisir  !  » 

Et  là-dessus,  se  détendant  comme  nn  ressort,  encore  rageuse 
du  chocolat  imposé  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  demandé,  si  on  ne  le  m«ncAepas? 
Lucien  rentra   dans  la  chambre.   Manon,    assise,    regardait 

autour  d'elle.  Ses  yeux,  pareils  à  de  pâles  émeraudes,  foncées  à 
l'ombre  et  claires  au  soleil,  suivaient  chacun  de  ses  gestes,  tandis 
que  son  visage  gardait  une  indolence  réfléchie.  Elle  sourit  au  dé- 
jeuner, qu'il  disposait  sur  un  guéridon,  but  à  la  tasse;  le  pain 
grillé  craquait  sous  ses  dents;  et,  ce  faisant,  elle  prenait  une 
expression  nouvelle,  de  grâce  enfantine  et  animale.  Alors  il  se 
rappela  comme  elle  avait  peu  parlé.  Son  silence  expressif  et  le  jeu 
de  sa  physionomie  étaient  son  plus  grand  prestige.  Qu'eût- elle 
dit,  d'ailleurs,  qui  n'eût  paru  banal? 

Le  silence  pourtant  pesait.  A  qui,  à  quoi  pensait-elle?  Il  y 
avait  de  la  malice  dans  son  sourire  de  [Joconde,  une  douceur 
aimable  dans  ses  mouvemens,  mais  les  beaux  yeux  demeuraient 
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impénétrables.  Fermée  dans  le  sommeil,  elle  restait  aussi  énig- 
matique,  maintenant  qu'elle  le  regardait  fixement.  Regrettait- 
elle?  Se  reprenait-elle  déjà?  Il  la  perçut  distante  et,  bien  qu'à 
portée  de  son  étreinte,  séparée  de  ces  quelques  heures  qui  avaient 
consommé  entre  eux  l'échange  subtil  et  irrévocable. 

Des  mots  tendres  aux  lèvres,  il  hésitait  à  employer  le  vous 
ou  le  tu.  Ce  dernier,  symbole  d'intimité  dernière,  convenait-il 
encore?  Il  lui  sembla  plus  délicat  de  ne  pas  imposer  cette  marque 
de  familiarité  satisfaite  à  l'étrangère.  Car  décidément  c'était  bien 
une  étrangère,  au  point  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  s'affirmer  son 
bonheur  trop  court.  Il  se  revoyait,  assis  en  face  d'elle,  sous  les 
globes  de  lumière  blanche  du  café.  Tandis  qu'elle  le  regardait, 
il  sentait  l'ivresse  douce  et  subite  d'un  vin  l'envahir.  Sourires, 
vagues  paroles,  puis  leur  retour  par  la  nuit  gelée,  sous  les  étoiles 
scintillantes.  Il  la  suppliait  :  alors,  leur  montée  à  pas  de  velours 
dans  le  noir  de  l'escalier,  et  là-haut,  la  veilleuse  éclairant  le  lit, 
le  premier  long  baiser  et  la  nuit  délicieuse. 

Tout  cela,  il  ne  l'avait  pas  rêvé,  pourtant! 

II 

Dès  qu'il  l'eut  mise  en  fiacre  et  se  fut  dirigé  vcts  le  Palais  de 
l'Industrie,  la  corvée  le  lancina  de  nouveau,  en  rage  de  dents. 
Une  bise  aigre  soufflait.  Dans  les  avenues  sèches  et  râpeuses,  les 
cailloux  perçaient  le  sol,  les  angles  des  trottoirs  semblaient  plus 
coupans,  les  arbres  hérissaient  mille  petites  griff'es  noires.  Par- 
tout, l'hiver  hargneux  !  Lucien,  rétréci  dans  un  paletot,  regretta 
sa  pelisse  de  fourrure,  qu'il  n'avait  pas  mise  pour  ne  pas  attirer 
l'attention,  et  qui  l'eût  enveloppé  d'une  si  bonne  tiédeur. 

Des  jeunes  gens  se  hâtaient,  dans  la  même  direction.  Un  petit 
ouvrier  à  casquette,  des  garçons  bouchers  en  complet  noir  et 
chapeau  melon,  des  employés  corrects.  Arrivé  devant  le  Palais, 
dont  la  froide  toiture  de  verre  avait  l'éclat  du  gel,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  songer  aux  Expositions  qui  tour  à  tour  s'étalaient  dans 
les  salles  baignées  d'un  jour  d'aquarium,  au  Concours  hippique, 
avec  ses  beaux  chevaux,  au  Salon,  avec  ses  statues  et  ses  toiles 
nues.  N'était-ce  pas  une  exposition  encore,  devant  le  conseil  de 
re vision,  ce  défilé  de  tableaux  vivans,  d'animaux  gras? 

Il  entrait,  par  une  porte  désignée  sur  les  grandes  affiches 
blanches  des  murs,  quand  deux  gendarmes,  au  seuil,  le  tirèrent 
violemment  en  arrière,  afin  de  laisser  passer  un  capitaine  qu'il 
précédait,  sans  s'en  douter. 

—  Non,  non!  protesta  l'officier,  gêné  par  ce  zèle  brutal,  et  qui 
prit  les  devans,  en  saluant.  Lâché  par  les  énormes  mains  gan- 
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tées  de  daim,  Lucien  suivit.  Son  cœur  avait  bondi,  de  révolte- 
irréfléchie.  Être  happé  par  ces  rudes  chiens  de  garde,  et  ne  pou- 
voir rien  dire  ! 

—  Pas  par  làl  dit  un  sergent  bourru. 

Le  ton  de  l'homme  l'irrita.  Toute  son  indépendance  se  raidit 
contre  la  contrainte  qui  le  jugulait,  avant  qu'il  eût  rien  fait  de 
mal.  Il  entra  dans  une  très  vaste  salle,  fourmillante.  Un  bour- 
donnement l'emplissait.  Au  fond,  sur  une  estrade  que  dominait 
une  République  entourée  de  drapeaux,  des  hommes,  pareils  à  des- 
examinateurs  ou  à  des  juges,  se  tenaient  assis  derrière  une  table 
verte.  La  poitriae  chamarrée  d'un  général  scintillait  d'or,  non» 
loin  d'une  tunique  galonnée  d'argent;  et  des  ceintures  tricolores 
cerclaient  les  gros  ventres  d'officiers  municipaux. 

Peu  à  peu  s'établit  un  lourd  silence  d'élément,  qui  était  fait 
d'imperceptibles  craquemens,  de  respirations  confuses,  du  frois- 
sement de  centaines  d'êtres  tassés,  un  silence  que  traversaient  des^ 
toux  et  des  éternûmens,  le  coup  de  clairon  d'un  nez  dans  un  mou- 
choir. Un  rire,  tout  à  coup,  faisait  onduler  un  groupe  d'épaules,. 
une  curiosité  dressait  des  têtes  que  suivaient  immédiatement 
d'autres  têtes,  des  ondes  électriques  parcouraient  en  tous  sens 
cette  foule  compacte^  ramenée  à  une  gaieté  fébrile  de  gamins. 

Tous  les  visages  marquaient  l'attente.  Des  gens  qui  ne  se 
connaissaient  pas  éprouvaient  le  besoin  de  se  confier  entre  eux.. 
Le  peuple  dominait.  Lucien,  auquel  personne  ne  faisait  attention,, 
se  sentait  perdu,  au  milieu  de  gaillards  noueux,  à  faces  rou- 
geaudes. De-ci,  de-là,  il  remarquait  les  yeux  fatigués  d'un  ado- 
lescent pauvre,  la  mauvaise  graisse  d'un  poussah,  le  nez  astucieux 
d'un  juif.  Un  boiteux,  à  l'extrémité  d'un  rang,  accentuait  le- 
déhanchement  de  son  corps  ;  un  masque  lie  de  vin  ricanait.  Mais 
c'était  l'exception:  la  force  et  l'allégresse  fruste  l'emportaient  par- 
tout, larges  épaules,  biceps  gonflés.  Au-dessus  de  la  masse- 
émergeait  un  géant  barbu,  croisant  paisiblement  ses  bras.  Seul, 
un  nain,  à  côté  de  Lucien,  s'agitait  convulsivement,  enragé  de  ne- 
rien  voir;  et  ses  coudes  pointus  agaçaient,  comme  une  agression* 
voulue. 

On  appelait  les  noms.  Il  y  en  avait  de  saugrenus,  qu'un 
brouhaha  soulignait.  Déjà  des  conscrits  défilaient  nus.  On  s'égayait 
de  l'aisance  des  uns,  qui  bondissaient  sur  le  tremplin,  de  l'em- 
barras des  autres,  qui  cherchaient  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Silence!  grondaient  les  gendarmes,  et  le  défilé  intermi- 
nable continuait  :  des  grands,  des  petits,  des  gars  velus  comme 
des  boucs,  des  profils  de  mouton,  des  mufles  de  bœuf,  et  dan& 
cette  chair  de  toutes  provenances,  des  corps  robustes  apparais-^ 
saient  roses  de  sang,  à  côté  d'éphèbes  d'une  pâleur  de  cire. 
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Excédé,  Lucien  sentait  s'appesantir  sur  lui  une  puissance 
morne.  La  monotonie  des  appels  l'hébétait.  Il  songeait  seulement 
que,  dans  une  heure  ou  deux,  il  serait  libre.  Rien  d'autre  en  sa 
pensée,  sinon  un  regret  très  vague  de  Manon  envolée,  lointaine, 
et  un  détachement  des  choses  qu'il  aimait  le  plus,  son  logement 
de  garçon,  ses  livres,  ses  bibelots.  Il  lui  semblait  qu'il  n'en 
jouirait  plus  avec  plaisir,  comme  s'il  allait  partir  immédiatement 
pour  la  guerre,  ou  comme  si  ces  biens  d'intimité  délicate  lui  pa- 
raissaient écrasés,  piétines  par  la  botte  forte  du  gendarme  qui, 
en  le  contenant  de  son  plastron  bombé,  personnifiait  la  rigueur 
de  l'obligation  militaire.  Il  bâilla  férocement.  L'atmosphère 
d'étable  l'engourdissait.  Et,  pris  d'un  soupçon  de  nausée,  il  envia 
un  individu  qui  saignait  du  nez,  et  qu'on  envoya  se  laver  à  la 
fontaine. 

Son  tour  approchait.  On  le  prit  par  le  bras.  Pressé  entre  deux 
barrières,  il  subit  le  contre-appel  d'un  adjudant  encombré  de 
listes.  Des  gendarmes,  à  l'entrée  d'un  enclos  de  planches,  le  re- 
tinrent, puis  le  poussèrent.  Une  douzaine  de  jeunes  gens  se  dé- 
vêtaient ou  se  rhabillaient,  le  long  des  bancs.  A  côté  de  lui,  un 
séminariste  blême,  avec  une  inquiète  componction,  roulait  pudi- 
quement son  linge  en  paquet.  Un  apprenti  serrurier,  aux  doigts 
écrasés  en  spatules,  ouvrait  des  yeux  énormes.  Un  voyou,  pareil 
à  une  grenouille,  se  disloquait  avec  une  envie  de  faire  la  cabriole, 
que  refréna  l'œil  torve  d'un  brigadier.  Un  homme  maladif,  à  côtes 
d'ascète,  regardait  Lucien  qui,  tout  à  coup,  sous  ce  regard,  éprouva 
un  dégoût  du  corps  humain,  dont  cependant  il  était  fier  pour  son 
propre  compte,  et  qu'il  jugeait  beau,  dans  sa  fermeté  musclée  et 
sa  rondeur  lisse.  On  l'appelait.  Il  grimpa  des  échelons,  l'aspérité 
du  bois  lui  racla  les  pieds.  Il  était  sur  l'estrade. 

Il  eut  l'impression  de  figurer  sur  un  théâtre  :  à  ses  mouve- 
mens  gauches  correspondaient  une  lucidité  aiguë  et  un  sens 
très  vif  du  grotesque.  Une  patte  d'ours  tomba  sur  son  épaule; 
on  le  calait  sous  une  toise,  dont  la  marque  riva  son  crâue.  Autre 
main  mise  :  le  médecin  militaire,  une  serviette  pendue  à  sa  bou- 
tonnière, et  s'essuyant  les  doigts  d'un  air  dégoûté„le  palpait,  l'au- 
scultait, lui  ouvrait  la  bouche.  —  Pas  d'infirmités? 

—  Bon  pour  le  service  ! 

Il  tourna  les  talons,  emportant  la  vision  de  la  table  verte,  des 
fonctionnaires  ennuyés.  Il  se  rhabillait  en  hâte,  avec  un  inexpri- 
mable soulagement.  Un  instant,  il  avait  espéré  qu'on  lui  trou- 
verait un  cas  de  réforme.  Mais  déjà,  repoussant  ce  souhait  peu 
noble,  il  se  retrouvait,  avec  un  plaisir  physique,  dans  les  vê- 
temens  familiers  qui  lui  restituaient  la  personnalité  dont  il  avait 
dû  se  dépouiller.  Le  séminariste  rentrait  dans  l'enclos,  extrême- 
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ment  rouge,  bien  vite  enfilait  sa  chemise,  en  tournant  le  dos.  Le 
voyou  dégringola,  d'un  saut  de  grenouille,  les  échelons.  Et  l'as- 
cète reparut,  la  main  sur  son  cœur  qui  haletait  :  on  venait  de  le 
réformer. 

—  Par  où  s'en  va-t-on?  demandait  déjà  Lucien. 

Mais  il  dut  défiler  devant  le  commandant  de  recrutement,  assis 
dans  une  salle  à  part.  Grognon,  il  soufflait  dans  ses  moustaches, 
en  toisant  les  conscrits  et  en  leur  demandant  : 

—  Montez-vous  à  cheval?  Savez-vous  conduire? 

Près  de  lui,  un  sergent,  yeux  clairs  et  jolie  moustache,  pre- 
nait le  signalement  de  chaque  individu,  en  le  dévisageant  avec 
un  demi-sourire.  Lucien  s'entendit  attribuer  :  une  taille  moyenne, 
un  visage  ovale,  des  yeux  gris,  des  cheveux  châtains.  Signe  par- 
ticulier :  aucun . 

Quel  ouf!  il  poussa!  Devant  la  porte  du  Palais,  des  camelots 
l'assaillirent,  le  sommant  d'acheter  ces  papiers  coloriés  et  ces  co- 
cardes de  rubans  que  les  conscrits  épinglent  à  leurs  chapeaux.  Il 
en  vit  qui,  par  bandes,  escaladaient  des  voitures,  décoraient  le 
cocher  d'un  emblème  tricolore,  et  saluaient  les  passans  en  voci- 
férant, un  bras  en  l'air,  la  Marseillaise! 

III 

—  Hé!  TrénisI  Que  fais-tu? 

Le  gros  Carbon  le  hélait.  Il  sortait  de  la  Chambre  des  députés, 
gonflé  d'importance,  un  ample  portefeuille  sous  le  bras. 

—  Tu  déjeunes  avec  moi? Au  café  Anglais?  Prenons  im  fiacre! 

Il  avait  cette  manie  d'inviter  à  tout  propos.  Quitte  à  se  déro- 
ber, il  offrait  toujours  quelque  chose,  depuis  sa  bourse  jusqu'à 
la  protection  de  son  oncle  Chartreux,  le  ministre  des  travaux 
l)ublics,  auquel  il  servait  de  secrétaire.  Le  moins  qu'il  fît  miroiter 
était  une  loge  à  l'Opéra  qui,  en  cas  de  convoitise,  se  transformait 
en  billet  d'entrée  aux  Folies-Bergère,  ou  à  la  Chambre.  Les  naïfs 
s'y  laissaient  prendre.  Lucien,  qui  le  connaissait,  fut  dupe,  parce 
qu'il  avait  grand 'faim.  Il  commandait  d'avance  une  tranche  de 
saumon  sauce  verte  et  des  côtelettes  d'agneau  purée  Soubise, 
quand  Carbon,  consultant  sa  montre,  joua  la  contrariété. 

—  Sapristi!  Il  est  plus  tard  que  je  ne  pensais.  Le  patron 
m'attend  !  Si  tu  veux,  mangeons  sur  le  pouce  un  morceau  en  face 
du  Ministère,  chez  Huchebœuf? 

C'était  un  marchand  de  vins  infâme,  qui  nourrissait  les  petits 
employés.  Lucien  comprit  :  Carbon  réalisait  une  notable  économie. 
Quelle  nécessité  de  se  ruiner  pour  un  ami  dont  il  n'attendait 
rien? 
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—  Non,  non,  fît-il,  si  tu  es  pressé.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

—  C'est  cela,  quel  jour  veux- tu?  Samedi?  lundi? 
Et  détournant  la  conversation  : 

—  Accompagne-moi  un  peu,  nous  causerons. 

Il  était  de  ces  égoïstes  féroces  qui,  ayant  horreur  de  la  solitude, 
se  font  reconduire  à  l'autre  bout  de  Paris,  et  là,  d'une  brève 
poignée  de  main,  se  débarrassent  du  malheureux  qu'ils  ont,  de 
rue  en  rue,  attiré  par  l'appât  de  leur  fausse  cordialité.  Lucien 
l'escorta,  pour  parler  de  Manon.  Carbon  salua  quelqu'un  qui  filait 
sur  l'impériale  d'un  tramway  :  c'était  son  quatrième  coup  de 
chapeau. 

—  Tarpin-Malus,  le  sénateur. 

Et  il  ramena  les  yeux  vers  son  portefeuille,  ne  désespérant  pas 
d'être  quelque  jour,  lui  aussi,  le  monsieur  qu'on  salue;  il  loucha 
même  avec  complaisance  sur  sa  boutonnière,  que  fleurissaient  le 
ruban  académique  et  l'ordre  du  Nicham.  Mais  une  femme  très 
élégante  les  dépassait;  elle  lui  arracha  un  compliment  cru,  qui 
sauta  de  sa  bouche  comme  un  gros  crapaud  dans  la  boue.  Lucien 
sursauta,  et  la  femme  rougit,  flattée  peut-être,  car  guettant  les 
A^oitures,  sur  le  point  de  traverser  la  chaussée,  elle  se  retourna 
pour  voir  ce  crocheteur  bien  mis,  qui  venait  de  l'insulter.  Cette 
hure  de  suif  aux  poils  roux  ne  lui  déplut  sans  doute  pas,  car  elle 
esquissa  une  moue  fugitive  qui  fit  déclarer  à  Carbon,  d'un  ton  de 
regret  : 

—  C'est  dommage,  mais  je  n'ai  pas  le  temps!... 
Et  sentant  qu'il  scandalisait  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  femmes  qu'on  prend  avec  du  sucre,  mon 
bon.  D'autres  préfèrent  le  caviar.  Le  tout  est  d'avoir  l'œil  ! 

Il  l'avait.  Certaines  de  ses  bonnes  fortunes  stupéfiaient.  Gom- 
ment des  femmes  délicates,  tout  au  moins  d'apparence,  pouvaient- 
•elles  s'éprendre  de  la  sereine  goujaterie  du  sire  ;  par  quelle  per- 
versité d'oreille  goûtaient-elles  ses  propos,  alors  que  Lucien,  un 
homme,  et  sans  pruderie,  était  constamment  froissé,  et  ne  par- 
donnait à  Carbon  que  par  lâcheté,  en  faveur  d'une  camaraderie 
de  trois  ans,  à  l'École  de  droit  et  dans  les  brasseries  du  boulevard 
Saint-Michel? 

N'importe,  parler  avec  lui  de  Manon,  à  présent,  l'eût  choqué. 
Mais  l'autre,  si  bavard,  n'en  souffla  mot.  Réduit  la  veille  au  rôle 
désobligeant  de  comparse,  la  préférence  accordée  par  la  jeune 
femme  à  son  ami  l'avait  piqué.  Il  enviait  encore  Lucien  en  y  son- 
geant, de  même  qu'il  l'enviait  pour  son  existence  facile,  l'air  dé- 
gagé dont  il  traversait  la  vie,  plein  d'espoirs  et  d'illusions,  alors 
que  lui  se  consumait  en  ambitions  pratiques  et  médiocres. 
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—  Adieu,  fit-il,  à  un  de  ces  jours. 

Et  avant  de  rentrer  au  Ministère,  il  se  glissa  chez  un  pâtissier, 
où  il  dut  déjeuner  d'un  sandwich  et  d'un  verre  d'eau. 

Saumon  sauce  verte,  purée  Soubise,  garçons  noirs  évoluant 
comme  des  clowns  autour  des  petites  tables  de  neige  !  Misérable 
Carbon,  avec  son  café  Anglais!  Y  manger  seul,  d'autre  part,  eût 
été  chose  triste,  dont  il  ne  fut  pas  même  tenté.  Si  Manon  était 
]à,  encore!  Elle  lui  manqua  du  coup,  extrêmement.  Il  avait  faim, 
mais  faim  d'elle  aussi.  Et  il  souhaita  de  toutes  ses  forces  le  mer- 
veilleux, le  féerique  hasard  qui  l'amènerait  à  l'instant.  Que  de  fois 
il  avait  rêvé  ainsi  la  surprise,  l'aventure,  l'héritage,  tout  ce  qui 
est  trop  beau  pour  se  réaliser,  le  prodige  qu'est  pour  le  vagabond 
la  pièce  d'or  luisant  dans  le  ruisseau.  / 

Un  vieil  homme,  rencogné  sous  une  porte  cochère,  le  regar- 
dait venir,  d'un  air  humble  et  sournois.  Sillonnée  par  mille  petites 
rides  sales,  sa  tête,  aplatie  sous  un  chapeau  trop  grand,  rentrait 
dans  ses  épaules  gibbeuses;  il  tendit  la  main,  tandis  que  ses  yeux, 
divergens,  épiaient  les  sergens  de  ville.  Lucien  passait  sans  rien 
donner,  flairant  une  de  ces  pauvretés  louches  qui  rapportent 
plus  qu'un  bon  métier  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  deux  jours!... 
C'était  vrai,  pourtant!  Des  êtres  semblables  à  lui  ne  mangeaient 

pas  à  leur  faim.  Quel  crime  et  quel  remords  pour  les  riches!  Il 
eut  honte  du  misérable  sang-froid  avec  lequel  il  passait,  volon- 
tairement distrait,  devant  ces  loques  humaines.  Sait-on  jamais, 
d'ailleurs,  à  qui  l'on  a  afl'aire?  Dans  le  doute....  Un  demi-tour! 
Il  glissait  une  pièce  blanche  dans  la  main  noire.  Aussitôt  le  maigre 
masque  s'épanouissait,  montrait  la  face  béate  d'un  de  ces  pauvres, 
gras  comme  des  chiens  nourris  d'eau  de  vaisselle.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  Les  traits  se  tiraillèrent,  et  plus  nasillard,  l'homme  gémit  : 

—  Oh  !  merci  bien,  mon  bon  monsieur.  Le  bon  Dieu  et  la  sainte 
Vierge  vous  le  rendent  ! 

—  Comptez  là-dessus  !  fit  une  voix  sarcastique.  —  Et  Lucien 
se  trouva  en  face  d'un  individu  grand  et  sec,  jeune  encore ,  tout  en 
noir,  qui,  sortant  de  la  maison,  avait  surpris  son  aumône. 

—  Tiens,  c'est  vous,  docteur? 

Michel  Favas,  médecin  à  l'hôpital  Necker,  avait  hérité  de  la 
fortune  et  de  la  clientèle  de  son  oncle,  le  docteur  Lucret-Favas, 
un  des  grands  praticiens  du  faubourg  Saint-Germain.  C'est  à  ce 
titre  que,  depuis  la  mort  du  vieillard,  qui  comptait  les  Trénis  au 
nombre  de  ses  anciens  cliens,  il  entretenait  avec  eux  des  relations 
suivies,  et  soignait  le  grand-père,  M.  de  Vertsève,  affligé  de  rhu- 
matismes aigus. 

La  sympathie  que  toute  la  famille  portait  au  jeune  docteur 
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s'attendrissait  de  la  pitié  due  à  la  perte  affreuse  qu'il  avait  faite, 
trois  mois  auparavant  :  sa  femme  et  ses  deux  petits  en  fans,  en- 
levés en  huit  jours  par  la  diphtérie.  Son  désespoir  avait  fait  craindre 
pour  sa  vie  et  pour  sa  raison.  Sa  profession  absorbante,  par 
bonheur,  l'avait  repris.  De  tout  temps,  il  avait  inspiré  à  Lucien 
un  intérêt  très  vif,  joint  à  cette  contrainte  qu'inspirent  les  tempé- 
ramens  autoritaires,  un  ton  incisif  et  un  perçant  regard. 

—  Ah!  vous  placez  bien  vos  charités,  fit-il  en  ricanant.  Tenez, 
votre  homme  est  déjà  parti.  Gageons  qu'il  va  faire  un  bon  petit 
déjeuner  d'huîtres  et  de  vin  blanc.  Car  je  le  reconnais,  le  gaillard, 
il  m'a  passé  par  les  mains  à  l'hôpital,  et  j'ai  une  mémoire  qui  ne 
pardonne  pas.  Maintenant,  il  mendie  sous  les  portes.  Autrefois,  il 
se  faisait  écraser  dans  la  rue. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  il  se  faisait  écraser.  Métier  lucratif!  Un  pauvre 
vieux  traverse  d'un  air  effaré  le  boulevard,  au  moment  où  une 
voiture  de  maître  arrive  grand  train  :  il  perd  la  tête  et  se  jette 
sous  les  pieds  des  chevaux.  Clameurs  de  la  foule,  procès-verbal, 
transport  chez  le  pharmacien,  lésions  internes,  forte  indemnité. 
S'il  a  la  chance  d'avoir  une  fracture,  c'est  une  rente  pour  la  vie. 
J'en  ai  attrapé  un  comme  cela,  qui  n'a  plus  recommencé.  J'étais 
convaincu  qu'il  n'avait  rien,  j'ai  feint  de  croire  à  l'urgence  d'une 
opération  terrible.  Il  a  tenu  bon  jusqu'à  l'amphithéâtre,  mais 
quand  il  a  vu  chloroformer  deux  ou  trois  patiens,  et  gicler  le 
sang  sous  les  couteaux,  il  a  tout  avoué.  Où  allez- vous? 

—  Déjeuner  n'importe  où,  fit  Lucien.  Je  viens  de  passer  de- 
vant le  conseil  de  revision,  ce  qui  a  duré  fort  longtemps. 

—  Déjeunons  ensemble  alors,  dit  Favas,  si  pourtant  ma  mi- 
santhropie ne  vous  fait  pas  peur.  Mais  restons  dans  le  quartier,  car 
je  veux  voir  un  ami,  un  jeune  sculpteur  de  grand  talent,  dont 
vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  les  œuvres,  ni  même  le  nom  : 
Martial  Guépratte? 

—  Non,  dit  Lucien,  avec  un  geste  qui  s'excusait. 

—  Allons  chez  Foulard.  Mon  ami  habite  rue  du  Moulin-de- 
Beurre. 

Chemin  faisant,  Lucien  racontait  ses  impressions  désagréables, 
le  contact  grouillant,  la  poigne  des  gendarmes. 
Acerbe,  Favas  dit  : 

—  Et  pourquoi  pas?  Quels  égards  voulez- vous  qu'on  ait  pour 
vous?  A  quel  titre?  Est-ce  qu'un  artiste  comme  Guépratte,  qui 
donne  des  promesses  de  génie,  n  aurait  pas  été  condamné  à  faire 
un  piètre  soldat,  à  s'abrutir  trois  ans  dans  une  caserne,  si  par 
bonheur  on  ne  lui  avait  reconnu  un  cas  de  réforme? —  Il  haussa 
les  épaules  :  —  Démocratie  stupide,  tout  le  monde  électeur,  jus- 
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qu'aux  crétins  et  aux  goitreux,  tout  le  monde  soldat,  même  les 
prêtres  !  Ah  î  ce  sera  beau,  la  guerre  de  demain  :  ces  troupeaux 
qui  lâcheront  pied,  écrasés  per  un  ennemi  invisible,  ces  multi- 
tudes si  compactes  qu'elles  crèveront  de  faim,  dans  l'impossibilité 
de  se  nourrir.  D'ailleurs,  qu'importe!  puisque  la  mort  est  la  loi 
sacrée  I  mourir  pour  mourir... 

Un  découragement  amer,  et  qui  partait  du  plus  profond,  dé- 
composa son  visage.  Il  dit,  sans  lien  apparent  : 

—  Tenez,  une  des  choses  les  plus  pénibles  de  mon  métier,  et 
sur  laquelle  je  ne  puis  me  blaser,  c'est  l'impuissance  de  mes  res- 
sources contre  la  maladie  et  la  souffrance.  Tous  les  matins,  par  ce 
froid  rigoureux,  c'est  une  queue  de  pauvres  gens  à  la  porte  de 
l'hôpital,  une  rangée  de  regards  fiévreux  qui  implorent  le  lit  blanc, 
le  pain  blanc,  l'asile;  des  femmes,  des  vieux,  des  enfans.  Et  je  suis 
forcé  de  faire  un  choix  —  si  restreint!  —  moi  qui  voudrais 
leur  ouvrir  à  tous  grandes  les  portes!  Il  y  en  a  de  trop  malades, 
et  ceux-là,  qui  auraient  le  plus  besoin  de  mourir  en  paix,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  les  accueillir,  les  demi-malades  non  plus, 
ils  voleraient  la  place  des  autres.  Je  ne  puis  admettre  que 
ceux  dont  la  constitution  est  assez  atteinte  pour  exiger  des 
soins,  assez  résistante  pour  offrir  des  chances  de  guérison.  Les 
autres  ! . . . 

Il  allongeait  le  pas,  et  Lucien  sentait  que  le  plus  noir  était 
ce  qu'il  ne  disait  pas,  les  ténèbres  dans  lesquelles  il  tâtonnait  avec 
ce  bistouri  au  cœur,  la  douce  femme,  les  chers  petits  qu'il  n'avait 
pu  sauver,  et  que  la  mort  bête  et  scélérate  avait  volés,  arrachés  à 
ses  efforts  éperdus. 

Ils  déjeunaient  dans  l'arrière-salle  du  cabaret. 

A  l'entrée,  derrière  le  comptoir,  le  père  Poulard,  un  bloc  de 
viande,  surmonté  d'une  tête  phénoménale,  avec  une  trompe  et  des 
yeux  fins  d'éléphant,  servait  chopine  aux  ouvriers.  Une  salle  ve- 
nait ensuite,  où  les  petites  gens  du  quartier  déjeunaient.  Dans  la 
pièce  du  fond,  n'entraient  que  les  privilégiés  auxquels  il  clignait 
de  l'œil.  Il  criait  :  «  M""^  Poulard!  »  et  quand,  non  moins  énorme 
que  lui,  elle  avait  émergé  du  sous-sol,  il  allait  serrer  la  main  à 
ses  hôtes  et  leur  soumettre  le  menu. 

Peu  de  restaurans  de  luxe  étaient  aussi  bien  assortis  que  le 
sien  en  poissons,  pâtés  de  gibier,  primeurs.  Son  café  était  célèbre 
parmi  le^  gourmets.  Et  au  lieu  d'être  harcelé  par  un  garçon 
déplaisant,  on  voyait  paraître  la  fille  de  la  maison, M^^^  Eugénie, 
une  rousse  au  teint  de  lait  imperceptiblement  bleuté,  aux  yeux 
pâles,  toute  légère  dans  sa  robe  que  relevaient  les  fanfreluches 
d'un  tablier  à  bavette.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  Montpar- 
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nasse  la  connaissaient  bien,  et  on  la  proclamait  honnête  ;  du  moins 
on  ne  lui  savait  pas  d'amourette. 

—  Ah  !  vous  n'étiez  jamais  venu  chez  Foulard  !  dit  le  docteur, 
qui  expliquait  les  mérites  de  ce  singulier  cabaret  et  conseillait  des 
pieds  de  mouton  au  blanc,  une  renommée  de  l'établissement. 
Alors  Lucien  s'avisa  que  Favas  ne  mangeait  ni  viande  ni  poisson^,, 
faisait  maigre.  1 

—  Ne  faites  pas  attention,  je  suis  en  train  de  devenir  végéta-| 
rien.  Depuis  plusieurs  semaines,  la  viande  me  lève  le  cœur.  Le 
meurtre  des  bêtes  innocentes,  l'idée  que  je  me  nourrissais  de  ca- 
davres m'a  tout  à  coup  paru  un  acte  immonde,  oui,  sauvage  et 
immonde,  fit-il  en  élevant  la  voix.  Avez- vous  jamais  regardé 
brouter  les  moutons,  regardé  leurs  yeux  si  doux,  si  vagues?  Et 
les  grands  bœufs  pâles,  dans  les  interminables  convois  des  trains, 
passant  leurs  mufles  aux  barreaux?  Du  reste  —  il  haussa  les 
épaules  —  je  suis  persuadé,  contrairement  à  la  généralité  de  mes 
confrères,  que  la  viande  n'est  nullement  nécessaire  à  l'homme,  et 
qu'on  s'alimente  aussi  sainement,  sinon  mieux,  de  laitage  et  de 
légumes  ! 

Il  disait  cela  de  sa  voix  coupante,  en  regardant,  avec  un 
froncement  de  narines,  la  tranche  de  filet  saignante  que  l'on 
venait  d'apporter.  Cette  fois  encore,  il  dépassait,  en  irritation,  la 
note  juste;  et  Lucien,  même  s'il  s'était  senti  porté  à  partager  ses 
opinions,  eût  éprouvé,  devant  cet  accent  absolu,  l'envie  de  le  con- 
tredire. Cependant,  il  le  savait  bien,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'en  avait 
l'humeur  souffrante  du  médecin;  et  il  s'en  convainquit,  ému, 
rien  qu'à  la  façon  lasse  dont  il  le  voyait  piquer  des  bribes  dans  son 
assiette,  sans  pouvoir  les  porter  à  sa  bouche. 

Le  silence  était  tombé.  Favas,  appuyé  sur  un  coude,  se  lais- 
sait aller  à  une  rêverie  si  douloureuse  et  si  profonde,  que 
M"*  Eugénie  n'osa  la  troubler.  Interprétant  le  regard,  bien  in- 
décis pourtant,  que  lui  jeta  Lucien,  elle  se  retira  d'un  pas  léger, 
gracieusement.  Un  long  instant  coula,  pendant  lequel  ils  regar- 
dèrent tous  deux  courir  des  mouches  sur  la  nappe,  attentifs  à  leur 
aile  de  gaze,  à  leur  corselet  noir  et  brun,  à  leurs  pattes  en  scie 
fine.  Favas  rabattit  son  bras,  elles  s'envolèrent. 

Il  commanda  brusquement  le  dessert,  d'un  ton  d'autorité  qui 
peina  Lucien  ;  il  voyait  bien  que  le  veuf,  sans  s'en  douter,  cédait 
à  un  accès  de  misogynie,  souffrait  de  la  présence  de  la  jeune 
fille,  évitait  de  la  regarder  lorsqu'elle  se  penchait  entre  eux. 

—  Du  café!  dit-il. 

Un  immense  découragement  nageait  dans  ses  yeux  noirs  ;  ils 
prenaient  une  tristesse  d'encre,  un  noir  funéraire. 

—  Accompagnez-moi    chez  Guépratte,  demanda-t-il.    Vous- 
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verrez  de  belles  choses,  et  je  sens  que  je  n'aurais  pas  le  courage 
d'y  aller  seul. 

Il  dardait  son  couteau  à  dessert  contre  son  pouce,  et  faisait 
ployer  la  lame  d'acier,  très  coupante.  Il  la  regardait  avec  une 
tension  absorbée.  Sans  savoir  de  quoi,  Lucien  eut  peur.  Il 
insinua  : 

—  Vous  n'avez  pas  goûté  ce  gorgonzola,  il  est  excellent. 

—  Non,  dit  Favas,  c'est  de  la  vie  désorganisée,  de  la  cor- 
ruption. 

Et  cette  fois  encore,  sans  enchaînement  visible  : 

—  Ah  !  que  certains  jours  mon  métier  me  fait  horreur  !  Je 
voudrais  me  fuir  et  le  fuir,  fuir  le  sang,  le  pus,  la  chair  malade. 
Et  ne  pouvoir  guérir,  et  ne  rien  savoir!...  Allons-nous-en! 

Le  père  Foulard  fit  l'addition  sur  une  ardoise.  Ils  sor- 
tirent. 

IV 

—  C'est  là! 

On  se  serait  cru  hors  Paris.  Entre  une  vacherie  et  un  cabaret 
borgne,  peint  d'un  affreux  rouge,  une  remise  tenait  le  fond  de 
la  cour  d'une  maison  lépreuse,  que  défendaient  une  concierge  et 
une  marmaille  dont  le  teint  s'écaillait  sous  une  sorte  de  gale 
bizarre.  Derrière  les  fenêtres  glauques,  de  rares  faces  transparais- 
saient noyées.  A  l'angle  de  la  cour,  une  bande  de  terre,  plantée 
de  vieux  petits  arbres  crevassés,  s'allongeait  entre  deux  murs,  si 
étroite  qu'elle  inquiétait,  comme  une  gageure  absurde.  L'endroit 
exhalait  une  odeur  de  pierre  gâtée,  d'eau  triste. 

Favas,  faute  de  sonnette,  frappait  à  la  porte  de  la  remise,  puis 
à  une  autre  porte  plus  petite,  qui  donnait  contre  un  poulailler. 
Sachant  que  le  sculpteur  n'ouvrait  pas  toujours,  il  le  héla  de 
toutes  ses  forces,  en  se  nommant.  Au  bout  d'un,  moment,  la  porte 
lourde  s'ouvrit,  et,  dans  l'entre-bâillement,  Martial  Guépratte 
surgit,  mince,  d'une  distinction  de  race  en  ses  habits  d'ouvrier, 
la  figure  jaune  et  tourmentée,  peu  de  barbe,  et  d'admirables  yeux 
dévorés  de  fièvre,  qui  clignaient  au  grand  jour.  Tout  son  visage 
portait  l'expression  du  rêve  ardent  dont  on  venait  de  le  réveiller. 
Interrompu  en  plein  effort  dame,  il  balbutiait,  en  introduisant 
gauchement  les  visiteurs,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  méfiant 
sur  l'étranger. 

Lucien  surprit  ce  regard  et  s'en  voulut  d'être  venu  là,  en 
intrus,  sans  titre  que  son  goût  vif  pour  les  arts  et  ses  essais  de 
peinture,  vanité  puérile  d'amateur. 

L'atelier  le  frappait  par  sa  nudité  sévère  ;  à  peine  un  divan 
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d'où  jaillissait  le  crin,  un  fauteuil  boiteux,  quelques  livres,  de 
grands  moulages  blancs.  La  chaleur  d'un  poêle  luttait  en  vain' 
contre  l'humidité  des  murs.  Il  leva  les  yeux.  Sur  un  échafaudage 
en  l'air,  une  jeune  femme,  en  sarrau  gris,  achevait  la  statue  en 
pied  d'un  homme  nu,  fendu  dans  un  élan  de  lutte  et  brandissant 
un  épieu.  Au  bout  du  pont  de  planches,  le  modèle,  bel  Italien  à 
peau  brune,  indiquait  cette  pose,  campé  dans  le  même  écarte- 
ment  de  jambes.  Son  sourire  affichait  on  ne  sait  quoi  de  servile 
et  de  satisfait,  comme  un  orgueil  à  être  vu,  posant  pour  cette 
jeune  fille.  Car  ce  devait  être  plutôt  une  jeune  fille,  à  la  façon 
hautaine  dont  elle  abaissa,  vers  les  nouveaux  venus,  un  visage 
mat,  très  beau,  à  nez  épais  de  Slave.  Elle  leur  avait  lancé  le  fron- 
cement de  sourcils  olympien  d'une  artiste  en  crise  de  travail, 
qui  craint  qu'on  la  dérange  ;  et  elle  le  laissait  bien  voir,  à  la  façon 
dont  elle  reprit  sa  tache,  le  dos  tourné.  De  sa  nuque  raide, 
casquée  de  cheveux  de  lin,  s'échappaient,  seule  faiblesse  et  seul 
abandon  de  sa  tenue,  quelques  frisons  rebelles, 'sur  un  cou  de 
Minerve. 

Guépratte  parlait.  Elle  était  singulière,  cette  voix,  enfantine 
et  absolue,  avec  de  soudaines  chutes,  comme  s'il  éprouvait  une 
lassitude  à  s'exprimer.  Et  tout  à  coup  l'accentuation  s'élevait, 
nette  et  vibrante.  En  certaines  émotions,  quelque  chose  d'étrange- 
ment fêlé  prenait  le  cœur.  Son  masque,  torpeur  et  torpille,  cor- 
respondait à  la  vie  parlante  de  ses  yeux,  tantôt  éteints  et  tantôt 
flamboyans.  Ses  mouvemens  avaient  la  même  langueur  et  les 
mêmes  soubresauts  de  fièvre;  et  Lucien  étonné,  séduit,  sentait 
là  quelqu'un  de  rare. 

Mais  le  sculpteur  s'interrompit  pour  congédier,  au  fond  de 
l'atelier,  une  très  vieille  femme,  qu'on  pouvait  prendre  pour  une 
statue,  tant  elle  se  confondait  avec  l'immobilité  blême  des  plâ- 
tres. Assise  sur  un  fauteuil  de  pierre,  le  visage  creux  et  dévasté, 
les  mamelles  flasques,  les  côtes  zébrées,  le  ventre  ridé,  elle  se 
leva,  eff'rayante  et  vénérable,  gagnant  le  paravent  derrière  lequel 
gisaient  ses  nippes.  . 

Guépratte  disait  : 

—  Elle  me  sert  pour  des  études  de  nu,  tout  un  travail  prépa- 
ratoire. Je  rêve  l'enlacement  d'un  couple  symbolique  :  la  Luxure 
et  la  Mort. 

Lucien  demanda  vivement  : 

—  D'après  la  Tentation  de  saint  Antoine  de  Flaubert? 

—  Oui,  vous  connaissez? 

Vexé  d'un  doute,  à  cet  égard,  il  phrasa  comme  pour  lui- 
même  la  fin  du  dialogue,  avec  l'espoir  que  la  jeune  femme 
l'écouterait  : 
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La  Mort.  —  Je  te  découvrirai  ce  que  tu  tâchais  de  saisir,  à  la  lueur  des 
flambeaux,  sur  la  face  des  morts,  —  ou  quand  tu  vagabondais  au  delà  des 
Pyramides,  dans  ces  grands  sables  composés  de  débris  humains.  De  temps 
à  autre,  un  fragment  de  crâne  roulait  sous  ta  sandale.  Tu  prenais  de  la 
poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes  doigts;  et  ta  pensée,  confondue  avec 
elle,  s'abîmait  dans  lé  néant. 

La  Luxure.  —  Mon  gouffre  est  plus  profond!  Des  marbres  ont  inspiré 
d'obscènes  amours.  On  se  précipite  à  des  rencontres  qui  éliraient.  On  rive 
des  chaînes  que  Ton  maudit.  D'où  vient  l'ensorcellement  des  courtisanes, 
l'extravagance  des  rêves,  l'immensité  de  ma  tristesse? 

Là-haut,  l'Italien  souriait,  en  sa  servilité  d'animal  louant  son 
corps;  il  n'avait  rien  dû  comprendre.  La  jeune  femme  n'avait 
point  bougé;  et  Lucien,  malgré  lui,  au  risque  de  paraître  indis- 
cret, ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  ce  groupe,  d'une  singula- 
rité nouvelle  pour  lui.  Il  regardait  vivre,  de  la  vie  des  contours 
et  du  jeu  des  muscles,  pétrie  et  caressée  par  les  mains  nerveuses 
de  l'artiste,  la  statue  de  boue  grise,  le  sosie  bien  supérieur  au 
modèle  qu'elle  vivifiait  d'un  soutfle,  toute  tendue  dans  son  œuvre. 

Guépratte  se  laissait  aller  à  expliquer  son  projet,  l'enlacement 
de  la  grasse  Luxure  et  de  la  Mort  maigre. 

—  Oui,  conclut-il,  ce  serait  beau,  mais... 

Le  feu  dont  avaient  rayonné  ses  traits  pendant  l'évocation 
magique  s'éteignait,  en  prévision  des  difficultés,  de  ces  jours  de 
dégoût  noir  où  l'on  voudrait  mourir. 

Favas  demanda  : 

—  Ne  voulez-vous  rien  nous  montrer? 

—  Non,  non. 

Il  guignait  cependant  une  forme  enlinceulée  sous  une  toile  ; 
car,  par  pudeur  d'artiste  ou  instinct  de  propriété  jalouse,  il  dissi- 
mulait ses  œuvres  aux  yeux  des  visiteurs.  Favas  s'était  levé, 
sachant  qu'il  devait  lui  faire  doucement  violence.  Près  d'un 
baquet  et  d'une  selle  en  bois,  une  petite  maquette  l'attira.  Il  n'eut 
pas  de  peine,  et  Lucien  non  plus,  à  reconnaître  un  roi  Lear  éche- 
velé  dans  la  tempête  et  accompagné  de  son  fou.  Ce  n'était  qu'une 
ébauche,  et  bien  que  réduit  aux  proportions  d'un  bibelot  tra- 
gique, ce  rien  promettait  une  œuvre  intense.  Le  visage  accablé 
du  vieux  roi,  la  grimace  du  bouffon  formaient  un  contraste  poi- 
gnant. Lucien  ne  dit  rien,  mais  regarda  Guépratte,  dont  les  yeux 
cherchaient  les  siens,  avec  cette  inquiétude  altière  de  l'artiste 
qui,  tout  en  provoquant  le  jugement  d'autrui,  s'y  estime  supé- 
rieur. Certainement,  ce  silence  fut  éloquent,  car  Guépratte  ren- 
dit au  jeune  homme,  qui  en  sentit  tout  le  prix,  un  regard  de 
brève  communion  d'âme.  Favas  hochait  la  tête. 

Alors  Guépratte  encouragé  releva  le  suaire  qui  cachait  la 
statue.  Le  médecin,  qui  la  connaissait  déjà,  dit  : 
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—  lo,  harcelée  par  le  Taon  ! 
Femme  encore,  avant  sa  transformation    en  génisse,  mais^ 

animalisée  déjà  par  deux  petites  cornes  jaillies  de  la  chevelure, 
la  vierge,  d'un  recul  éperdu  qui  tordait  son  torse  et  renversait  sa^ 
tête,  protégeait  sa  face  d'un  bras;  l'autre  ramait  dans  l'air,  écar-; 
tant  le  Taon  invisible,  déchaîné  par  la  cruauté  d'Héra.  Son  visage 
se  crispait  d'angoisse,  et  jusqu'au  bout  de  ses  cheveux  hérissés 
en  lanières,  jusqu'à  la  pointe  de  ses  seins  gonflés  et  de  ses  doigts 
recroquevillés,  elle  trahissait  l'horreur  et  l'affolement  de  la  tor- 
ture. Ses  yeux,  de  larges  yeux  auxquels  on  pouvait  reconnaître|B 
les  yeux  de  la  bête  sacrée  qu'apaiserait  enfin  le  souffle  de  Zeus, 
exprimaient  une  épouvante  divine.  Des  violences  de  muscles  ré- 
tractés ou  bandés  brisaient  désespérément  la  mollesse  du  corpdBj 
féminin.  Il  se  dégageait  de  cette  œuvre  un  tel  paroxysme,  que  tout 
d'abord  on  recevait  un  coup  en  pleine  poitrine,  et  que  l'on  ne 
savait  pas,  de  saisissement,  si  l'on  devait  s'irriter  ou  s'abandon- 
ner à  l'ivresse  généreuse  que  suscitait  un  effort  aussi  mâle  et 
aussi  hors  de  toute  convention.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  ne  pas 
être  choqué,  plus  difficile  de  ne  pas  être  emporté  par  cette  force 
du  talent. 

Anxieux,  Guépratte  se  taisait.  Lucien,  troublé  aux  larmes 
par  une  de  ces  défaillances  qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  maîtriser, 
et  qui  viennent  du  temps  qu'il  fait,  de  l'heure,  d'un  état  d'âme 
instable,  exhalé  du  plus  obscur  de  nous,  sentit  ses  yeux  se  mouiller. 
L'émotion  de  l'œuvre  trop  vivante  le  gagnait,  un  attendrissement 
pour  cette  faiblesse  de  femme  aux  abois,  une  sympathie  irrésis- 
tible pour  ce  petit  sculpteur  chétif  qui  voyait  si  grand  et  rêvait 
de  faire  si  beau.  Guépratte  le  surprit,  essuyant  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  L'artiste,  à  cette  vue,  remué  d'une  ardeur  qui  lui  mon- 
tait des  entrailles,  rougit  jusqu'au  sang,  plus  et  mieux  que  si  on 
l'eût  comblé  d'éloges.  Honteux,  repoussant  l'admiration  qu'il 
craignait  de  ne  pas  mériter^  avec  une  délicatesse  à  s'accuser,  il 
dit,  s'adressant  à  Favas  et  évitant  de  regarder  Lucien,  un  enfant 
pourtant,  mais  qui  venait  de  lui  causer  une  joie  des  plus  vives 
et  des  plus  pures  : 

—  Trop  d'intensité?  Oh!  on  me  l'a  déjà  dit.  Je  m'attends  à  ce 
qu'on  me  le  reproche  au  Salon,  si  toutefois  on  daigne  me  le 
reprocher,  fit-il  avec  l'amertume  d'un  inconnu,  d'un  incompris. 
On  trouvera  cela  brutal,  et  l'on  aura  raison.  Comment  concilier, 
reprit-il  avec  un  geste  d'impuissance,  la  beauté  qui  est  le  repos  et 
la  vie  qui  est  le  mouvement? 

Il  se  tut,  et  comme  s'il  voulait  invoquer  un  grand  exemple, 
mais  qu'il  n'osât,  dans  l'humilité  de  sa  faiblesse,  il  dit,  à  Favas 
toujours  : 
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—  Ah  !  j'ai  reçu  les  photographies  que  j'attendais  de  Rome, 
dix  figures  de  la  chapelle  Sixtine. 

Il  demanda  à  Lucien  : 

—  Les  connaissez- vous  ? 

Il  déplia  un  rouleau  :  de  grandes  photographies  se  dérou- 
lèrent. C'était  le  prophète  Jérémie,  la  barbe  dans  sa  main,  et 
le  coude  sur  son  genou^  plongé  dans  une  mélancolie  à  laquelle 
il  semblait  que  dix  siècles  ne  pussent  suffire.  C'étaient  les  au- 
gustes Sibylles  aux  yeux  de  mystère  :  la  Sibilla  Libica,  ouvrant 
le  livre  prophétique,  tournant  et  abaissant  de  haut  son  regard 
sagace  et  dédaigneux;  la  Sibilla  Belfica^  un  égarement  sublime 
au  visage,  écoutant  les  voix  de  l'abîme.  Puis,  des  figures  sans 
nom,  beaux  corps  de  femmes,  en  des  élans  passionnés  ou  con- 
tenus, avec  des  expressions  de  rêverie  extraordinaire  ou  de  dou- 
leur infinie.  Plus  loin,  Adam  s'éveillant  et  souriant  gravement  à 
la  vie.  Ailleurs,  une  Eve  qui  étend  sa  main  vers  le  fruit  défendu, 
une  Eve  ramassée  dans  son  désir,  robuste  et  charnelle,  portant 
une  convoitise  animale  dans  ses  yeux  presque  farouches. 

—  La  beauté,  dit  tout  bas  Guépratte,  la  beauté  dans  l'extrême 
force!  Quel  rêve  encore,  le  Moïse  cornu,  à  barbe  de  fleuve,  avec 
sa  majesté  redoutable  et  monstrueuse.  L'homme  qui  a  fait  cela 
n'est-il  pas  dieu  ? 

Il  roula  lentement  les  photographies,  tout  triste  et  découragé 
de  se  sentir  si  peu. 

—  Faire  violent  et  que  cela  reste  beau!  répéta-t-il  obsédé.  Il 
\  ajouta  :  —  Je  voudrais  relire  Baudelaire.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
1  Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

—  Oui,  dit  Lucien;  il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter,  tant  son 
i  désir  d'obliger  Guépratte  était  vif  :  —  Voulez-vous  me  permettre 
'  de  vous  prêter  mon  Baudelaire  ;  je  le  possède  dans  l'édition  ori- 
!  ginale  avec  le  supplément  des  pièces  condamnées.  Vous  l'aurez 

demain. 

L'autre  se  défendit,  accepta  pourtant.  Favas  se  leva  pour  par- 
tir. Lucien  se  demandait,  en  regardant  la  jeune  femme  :  «  Gom- 
i  ment  pourrons-nous  la  saluer?  »  Mais  elle  se  retourna  juste  à 
point  pour  leur  faire  une  légère  inclination  de  tête,  accompagnée 
d'une  ombre  de  sourire.  Dans  la  cour,  Guépratte  les  accompa- 
gnait; le  froid  le  prit,  il  frissonna. 
1       —  Rentrez  vite,  dit  Favas. 

Ils  lui  serrèrent  la  main  et  partirent.  Un  long   moment   ils 
restèrent  silencieux.  Il  parut  à  Lucien,  comme  il  allait  interroger 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Favas,  que  la  figure  du  médecin,  détendue  dans  l'atmosphère 
cordiale  de  l'atelier,  se  contractait  à  nouveau,  dans  l'isolement  et 
le  froid  des  rues. 

—  Il  aune  amie  silencieuse?  insinua-t-il. 
Favas  dit  nettement  : 

—  Une  amie,  en  effet,  et  si  l'on  vous  dit  qu'elle  est  autre 
chose  à  Guépratte,  soyez  certain  qu'on  en  aura  menti. 

Lucien  acquiesça,  curieux  et  confus  de  l'être  : 

—  Certainement.  L'apparence.... 

—  Quelle  apparence?  C'est  une  jeune  Russe,  pauvre  et  indé- 
pendante. Elle  est  venue  à  Paris  pour  être  artiste  ;  elle  a  dû,  à  cet 
effet,  rompre  avec  toute  sa  famille.  Son  père  est  le  général  Sou- 
wrieff.  Fière  et  honnête,  que  devenir?  Par  bonheur,  elle  a  fait  la 
connaissance  de  Guépratte,  un  jour,  dans  le  petit  «  bouillon  » 
d'ouvriers  où  il  mange  et  où  elle  venait  acheter  des  portions.  Il 
lui  a  offert,  sachant  qu'elle  ne  pouvait  faire  cette  dépense,  la 
moitié  de  son  atelier  et  elle  profite  de  ses  modèles.  M"^  Souwrieff 
a  du  talent,  elle  a  la  foi,  elle  admire  Guépratte  ;  il  la  conseille. 
Et  jamais  elle  n'a  été  pour  lui  qu'un  camarade  d'élection.  Elle  a 
une  clef  de  l'atelier,  elle  vient  le  matin.  Ils  ne  prennent  pas  même 
leurs  repas  ensemble.  Et  voilà! 

—  Mais  comment  Guépratte  n'est-il  pas  amoureux? 

—  Qui  vous  dit  qu'il  ne  le  soit  pas  ?  Le  contraire  est  aussi 
possible,  je  n'en  sais  rien,  il  ne  s'est  jamais  confié  à  moi  là-dessus, 
déclara  Favas  d'un  ton  presque  bourru.  Je  vous  répète  seulement 
que  cette  communion  de  travail  entre  ces  deux  êtres  ne  cache 
rien  d'équivoque. 

—  Guépratte  est  donc  bien  chaste  ? 

—  Absolument  chaste,  autant  qu'un  prêtre,  qu'une  vierge. 
Toute  sa  vitalité  nerveuse  s'use  en  création.  Il  aime  son  art  et 
les  statues  qu'il  fait,  voilà  tout. 

—  Et  il  est  pauvre? 

—  Il  ne  meurt  pas  de  faim. 
Là-dessus,  Favas  dit  : 

—  J'ai  quelques  malades  dans  le  quartier,  il  faut  que  je  vous 
quitte. 

Il  avait  repris  son  visage  creusé,  ses  yeux  d'un  noir  terne; 
l'idée  fixe,  le  regret  inguérissable,  l'angoissaient. 

—  Merci,  dit  Lucien,  de  m'avoir  fait  connaître  votre  ami. 
Favas  lui  tendit  la  main  sans  répondre,  une  main  froide  et 

dure,  qui  ne  serrait  pas. 
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M""^  Trénis  était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  un  écran  la 
protégeait  de  l'ardeur  des  braises.  Les  hautes  lampes  versaient 
sur  ses  cheveux  blancs  et  sa  robe  de  faille  héliotrope  une  lumière 
dorée.  Le  salon  exhalait  cette  odeur  d'aromates  propre  aux  cha- 
pelles où  de  belles  dames  sont  venues  faire  leurs  dévotions.  Rien 
qu'à  cette  atmosphère  de  recueillement  mondain,  qu'avivait  le 
très  fin  parfum  du  samovar,  Lucien  aurait  reconnu,  s'il  l'avait  ou- 
blié, que  sa  mère  avait  reçu  tout  le  jour. 

—  Bonsoir,  maman. 

Il  lui  baisa  la  main  coup  sur  coup,  une  main  de  cire, aux  mille 
imperceptibles  rides,  dont  les  doigts  portaient  de  précieuses 
bagues  et  étaient  ongles  en  pointe,  d'un  blanc  d'ivoire  si  pur  qu'il 
n'avait  connu  qu'à  elle  de  tels  ongles. 

—  Gomme  tu  viens  tard  !  J'étais  inquiète  ! 

Il  s'était  assis  sur  un  pouf  bas,  devant  elle,  sous  le  regard 
de  ses  beaux  yeux  bruns,  et  il  n'y  avait  indépendance  ni  vanité 
de  jeune  homme  qui  tinssent,  il  se  sentait  redevenir  petit  garçon, 
sous  ces  yeux  qu'il  avait  toujours  vus  aussi  éclatans,  aussi  chauds 
de  tendresse,  depuis  le  temps  où  elle  se  penchait  sur  son  berceau. 

—  Quels  beaux  yeux  tu  as,  maman  ! 

—  Tu  trouves,  mon  chéri?  fit-elle,  flattée  dans  ce  qui  lui  res- 
tait de  coquetterie  et  avec  cette  mélancolie  qui  semble  dire  : 
«  Autrefois,  oui,  j'étais  belle.  » 

Elle  dit  : 

—  Raconte-moi  ta  journée.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  voir 
|ce  matin  avant  de  partir? 

I      II  éluda  : 

—  Je  m'étais  levé  tard.  J'ai  dû  courir  à  cette  corvée.  Pas 
amusant, ah  non!  Figure-toi  que  j'ai  rencontré  ensuite  le  docteur 
Favas  qui  m'a  gardé  à  déjeuner. 

M""^  Trénis  parut  surprise  et  intéressée  : 

—  Gomment  l'as-tu  trouvé? 

—  Un  ours...  très  gentil  du  reste.  Il  a  l'air  malheureux 
îomme  les  pierres,  le  pauvre  garçon. 

—  Ah  !  dit-elle,  quelles  consolations  veux-tu  qu'il  trouve, 
l'ayant  pas  le  bonheur  de  croire?  Ce  n'est  pas  en  se  raidissant  et 
în  maudissant  qu'on  peut  reprendre  courage  à  vivre  après  un  tel 
nalheur  ! 

-—  Ah  !  maman  !  fit-il,  sous-entendant  des  objections. 
Il  ne  croyait  pas,  et  se  rappelait  le  chagrin  qu'il  avait  fait  à  sa 
nère,  deux  ans  auparavant,  en  lui  avouant  qu'il  avait  perdu  la 
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foi  et  que  pratiquer  désormais  lui  semblerait  une  hypocrisie 
inacceptable.  Croyante,  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  ne  s'était 
résignée  qu'à  la  longue,  dans  l'espoir  qu'il  changerait,  lui  deman- 
dant seulement,  par  respect  bien  féminin  des  conventions,  qu'il 
l'accompagnât  quelquefois  le  dimanche  à  la  messe. 
Elle  soupira  : 

—  Oui,  je  sais...  mais  il  changera  d'idées.  Il  en  changera  ou 
il  se  tuera. 

—  Il  est  vrai  que  le  suicide  seul...  et  Favas  a  dû  y  penser 
plus  d'une  fois.  —  Il  revoyait  le  médecin,  à  table,  faisant  ployer  sur 
son  doigt  la  lame  du  couteau.  —  Ah  !  reprit-il,  on  a  beau  dire,  un 
Dieu  qui  permet  de  telles  souffrances,  tant  de  misères  et  tout  le 
mal  qui  règne  sur  la  terre  I . . . 

—  Lucien!  dit-elle  à  son  tour.  Ce  fut  le  rappel  à  une  trêve, 
l'invitation  à  ne  point  troubler  leur  affectueuse  entente,  le  repos 
qu'elle  avait  bien  gagné,  à  sa  délicate  satisfaction,  car  elle  aimait 
le  monde  et  croyait  devoir  se  ménager  d'opportunes  relations 
dans  l'intérêt  de  son  fils. 

Il  lui  raconta  sa  visite  à  Guépratte,  essaya,  —  car  elle  n'était 
pas  artiste,  malgré  le  don  particulier  qu'elle  avait  de  découvrir  des 
bibelots  et  des  meubles  anciens,  —  de  lui  faire  comprendre  l'en- 
thousiasme que  lui  avait  inspiré  le  sculpteur  et  le  commencement 
d'affection  qu'il  lui  vouait  déjà,  d'où  il  espérait  qu'une  bonne 
amitié  pourrait  sortir. 

—  Ah  !  fit-elle,  peu  convaincue,  tu  crois? 

Elle  se  défiait  des  artistes  et-  elle  n'augura  rien  de  bon  de  l'his- 
toire de  la  jeune  Russe,  confidence  qu'ensuite  il  regretta.  Tout 
ce  qui  sortait  de  l'ordinaire  semblait  à  M™^  Trénis  louche  et 
dangereux. 

—  Je  ne  comprends  pas  trop,  dit-elle,  que  tu  places  tes  sym- 
pathies chez  des  hommes  de  talent,  je  le  veux  bien,  mais  dont 
l'existence  n'a  ni  la  régularité  nécessaire  à  l'équilibre  des  facultés 
ni  la  tenue  morale  qui  vous  assure  la  considération  des  gens 
sérieux.  Oh  !  tu  es  parfaitement  le  maître,  ajouta-t-elle  bien  vite, 
mais  pourquoi  ne  pas  te  lier  avec  des  jeunes  gens  de  ton  milieu, 
il  y  en  a  de  «  si  bien  ». 

—  Cite-m'en  un,  chère  mère,  dit  Lucien  un  peu  piqué.  C^B 
n'est  pas  Carbon,  j'imagine,  ni  Roger  Hardeuil?  ^ 

Elle  ne  releva  pas  la  pointe,  voulant  rester  dans  la  tiédeur 
de  son  bien-être;  et  rappelée  à  un  détail  qu'elle  oubliait,  elle 
tira  d'un  livre  à  couverture  de  vieille  soie  un  coupon  de 
théâtre. 

—  A  propos,  voici  une  baignoire  pour  la  Comédie-Française. 
Justement  M.  Carbon    vient  de    l'envoyer.  C'est  pour  ce  soir  : 
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Phèdre.  Gomme  M"""  Dionée  et  ma  filleule  étaient  là,  je  leur  ai 
offert  deux  places. 
Elle  ajouta  : 

—  J'ai  été  bien  aise  de  leur  faire  ce  petit  plaisir,  elles  n'en  ont 
pas  trop.  Cela  a  paru  ravir  Ëve-Lise.  Elle  était  très  en  beauté 
aujourd'hui. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Veux-tu  parier  que  ces  places  seront  revenues  à  Carbon 
au  dernier  moment,  et  qu'il  n'aura  su  qu'en  faire? 

Et  comme  elle  repoussait  cette  supposition  désobligeante,  il 
lui  raconta  l'histoire  du  déjeuner.  Elle  en  rit,  du  bout  des  dents, 
et  indulgente  : 

—  Chacun  a  ses  défauts.  J'ai  toujours  trouvé  ton  ami  Carbon 
plein  d'égards  pour  moi. 

C'était  une  allusion  au  peintre  Symore,  négligent,  qui  ne  leur 
avait  pas  envoyé  de  cartes  pour  l'ouverture  d'une  exposition. 
Lucien  sourit,  connaissant  le  point  faible  de  M""®  Trénis  ;  une 
marque  de  déférence  la  flattait  plus  que  tout. 

—  Eh  bien,  petite  mère,  tu  as  bien  fait  d'inviter  les  Dionée. 
Nous  irons  voir  Phèdre,  quoique  j'aie  plus  envie  de  dormir...  Qui 
as-tu  vu  d'autre  ? 

—  Mais  les  Anthénar,  le  colonel  Charpe,  la  belle  M""*  Noyzé, 
M"^'  Hardeuil  et  ses  filles,  la  vieille  W"  Matha,  M'"'  d'Ar ligues, 
et  M"^  Braûm,  que  j'oubliais. 

Au  fur  à  mesure,  il  les  évoquait,  les  Anthénar,  le  président  et 
sa  femme,  modelés  l'un  sur  l'autre  par  la  vie,  arrivés  à  parler  et 
à  penser  de  même,  deux  vieilles  figures  de  magots  bonnes  à  se 
faire  pendant  au  coin  d'une  cheminée.  Le  colonel  Charpe,  chef 
de  division  au  ministère  delà  guerre,  un  raseur  pointilleux,  d'une 
politesse  cassante.  La  mère  Matha,  asthmatique  et  boiteuse,  qu'il 
détestait,  parce  qu'elle  colportait  les  cancans,  les  inventait  au 
besoin.  M"°  d'Artigues,  la  femme  d'un  avocat  à  la  Cour  de 
cassation,  une  petite  chèvre  noire  et  barbue,  prompte  à  se  cabrer, 
d'un  entêtement  incoercible,  mère  de  sept  ou  huit  chevreaux 
noirs  et  malfaisans.  M""^  Braûm,  la  femme  du  banquier,  une 
grasse  juive,  dont  le  teint  bilieux  gardait  un  reflet  d'or  et  dont  la 
robe  bruissail  à  la  façon  des  billets  de  banque. 

Dans  tout  ce  monde,  Lucien  ne  comptait  de  sympathies  que 
pour  la  bonne  M'"''  Dionée  et  Éve-Lise,  M"^*  Noyzé,  et  Clotilde 
Hardeuil,  si  dédaigneusement  belle  à  seize  ans,  avec  son  flot  de 
cheveux  auburn,  son  teint  éclatant  de  fée.  A  côté  d'elle,  Eve- 
Lise  avait  dû  paraître  bien  pâle,  en  sa  robe  modeste,  sa  grâce 
frileuse  et  rétrécie.  M""'  Trénis  l'aimait  et  la  protégeait  :  une 
vieille  amitié  l'attachait  à  M""'  Dionée,  veuve  comme  elle,  et  très 
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appauvrie  depuis  la  mort  de  son  mari,  ruiné  par  des  spéculations 
hasardeuses. 

M""'  Trénis  disait  : 

—  M""®  Hardeuil  a  demandé  de  tes  nouvelles  avec  insistance, 
elle  se  plaint  que  tu  ne  voies  pas  davantage  son  fils. 

.  —  C'est  un  serin,  fit-il  avec  tout  le  mépris  qu'il  pouvait  ressentir 
pour  un  grand  bellâtre  uniquement  occupé  de  sa  toilette,  jouant 
aux  courses,  et  méprisant  tout  ce  qui  n'était  pas  riche  ou  titré. 

—  Mais  Glotilde  ? 

Il  ne  répondit  pas,  sachant  bien  qu'elle  ne  lançait  pas  ce  nom 
au  hasard,  et  qu'elle  y  joignait  d'inavouées  espérances,  trop  loin- 
taines d'ailleurs  pour  n'être  pas  précaires,  comme  au  plus  beau 
parti  qu'elle  pût  rêver  pour  lui.  Certes,  il  se  fût  montré  bien 
difficile  en  ne  trouvant  pas  Clotilde  à  son  gré  ;  quoiqu'il  lui  en 
voulût  de  ressembler  tellement  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  aînée, 
dont  la  morgue  s'accentuait  en  un  port  de  tête  altier.  Elles  étaient 
millionnaires;  eh  bien,  après! 

—  Leur  tante  d'Aubuzon  est  bien  malade  !  dit  M""^  Trénis. 

—  Et  elles  vont  hériter  ?  demanda-t-il  ironiquement.  Qu'elles 
sont  à  plaindre  ! 

—  Voilà  ton  grand-père. 

M.  de  Vertsève  entra,  petit,  voûté,  la  figure  osseuse  et  glabre, 
vêtu  de  noir,  avec  cette  correction  sévère  et  digne  qui  convenait 
à  un  ancien  président  de  cour  d'appel.  Il  avait  donné  sa  démis- 
sion, lors  de  la  réforme  de  la  magistrature.  C'était  le  regret  de 
sa  vie,  bien  qu'il  n'eût  pas  cru  devoir  agir  autrement.  Détestant 
le  régime  républicain  et  parlementaire,  il  ruminait  une  amertume 
qui  se  mêlait  à  tous  ses  propos.  Il  était  bien  souvent  en  désaccord 
avec  les  goûts  et  les  idées  de  Lucien,  et  c'eût  été  une  cause  de 
conflit  dans  le  ménage,  si  M.  de  Vertsève  avait  gardé  toute  la 
verdeur  qu'il  montrait  encore,  cinq  ans  auparavant.  Mais  il  décli- 
nait, la  vue  et  l'ouïe  affaiblies  ;  il  y  avait  plus  d'automatisme  que 
de  force  persistante  dans  son  attitude,  et  bien  souvent  il  était 
absent,  alors  qu'on  le  croyait  là,  enfoncé  dans  un  de  ces  silences 
glacés  dont  il  avait  l'habitude. 

Lucien  s'écria  avec  effusion  : 

—  Bonjour,  grand-père  ! 

—  Bonsoir,  dit  le  vieillard  après  un  temps  ;  et  sa  main  qui  ne 
se  livrait  pas,  son  visage  qui  restait  insensible,  cette  fois  après 
tant  d'autres  troublèrent  le  jeune  homme  comme  un  blâme  infor- 
mulé, une  défiance  qui  n'existait  pas.  Ce  n'était  que  la  sécheresse 
d'une  âme  blasée,  qui  se  meurt  aux  émotions  du  dehors.  Mais 
Lucien  avait  l'âge  où  l'on  veut  être  recherché,  choyé  ;  son  égoïsme 
n'admettait  pas  celui  de  son  grand -père. 
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Il  sembla  qu'une  petite  bouffée  froide  fût  entrée  dans  le  salon. 
L'intimité  s'en  ressentit. 


VI 

M"""  Dionée  et  sa  fille  occupaient  déjà  la  baignoire.  Elles 
avaient  dû  dîner  en  hâte,  prendre  l'omnibus,  du  fond  de  Vau- 
girard. 

En  voiture.  M"'"  Trénis  avait  dit  à  Lucien,  qui  se  tenait  raide 
pour  ne  pas  froisser  son  plastron  : 

—  Mais  au  fait,  c'est  jour  d'abonnement  ! 

Et  elle  ajoutait,  passant  par-dessus  quelque  scrupule  inavoué  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  sûre  que  ces  dames   sont  parfaitement 


mises 


Elle  venait  de  songer  que  les  Braum  seraient  dans  leur  avant- 
scène  et  M"**  Noyzé  au  balcon.  Son  premier  coup  d'œil  la  satisfît. 
Tout  en  noir.  M"""  Dionée  était  la  correction  même,  et  Ève-Lise 
parut  charmante,  dans  une  robe  gros  bleu,  échancrée  en  V.  Un 
ruban  de  velours  faisait  ressortir  la  blancheur  de  son  cou.  A  ce 
ruban  pendait  une  croix  de  filigrane  d'or,  enchâssant  des  roses  de 
belle  eau.  M"'''  Trénis,  qui  les  lui  avait  données  au  jour  de  l'an, 
lui  sut  gré  de  l'attention.  AfTectueuse,  elle  retint  les  deux  femmes 
sur  le  devant,  mais  M""^  Dionée  la  força  d'accepter  sa  place.  Elle 
était  énorme  et  agile,  très  fine  sous  son  masque  empâté,  au  mi- 
lieu duquel  un  petit  nez  se  retroussait,  sur  une  bouche  d'enfant. 
La  considération  amicale  qu'elle  témoignait  à  Lucien,  se 
nuança  du  sourire  dont  elle  salua  leur  coude-à-coude.  Elle  savait 
bien  que  son  embonpoint  la  rendait  un  peu  ridicule,  et  elle  se  le 
faisait  pardonner  en  se  rencognant  d'une  façon  discrète,  respi- 

;  rant  sans  bruit. 

Lucien   se   tenait  derrière  Ève-Lise  ;  il  avait  eu  l'impression 

1  flatteuse  qu'elle  l'avait  trouvé  bien,  à  son  entrée,  et  il  revoyait 

!  la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retournée  pour  lui  sourire. 
Très  à  l'aise,  en  son  habit  léger,  il  exagérait  sa  désinvolture. 

L'entr'acte  finissait.  Des  files  d'habitués  regagnaient  leurs 
fauteuils.  Certains,  debout,  le  dos  à  la  scène,  envoyaient  aux  loges 
de  petits  saints.  Il  tombait  du  lustre  une  lumière  abondante  et 
terne,  d'or  éteint.  Lucien  avait  trop  chaud,  et  le  brouhaha  de  la 

I  salle  lui  rappelait  le  grouillement  confus  du  Palais  de  l'Industrie, 
lui  suggérait,  sous  l'habit  noir  conventionnel,  les  corps  de  tout 
âge  et  de  toute  structure  qui  apparaîtraient,  grotesques,  si  le 

ithéâtre  devenait,  subitement,  la  salle  du  conseil  de  revision.  Le 
] contraste,  à  cette  idée  baroque,  s'accusait  entre  les  gars  frustes 
ide  la  matinée  et  ces  mondains  à  figure  pâle  et  fatiguée,  qui 
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avaient  tous  un  air  de  famille  et  semblaient  liés  par  une  franc- 
maçonnerie.  Il  y  avait  là  des  visages  sur  lesquels  il  ne  savait 
mettre  un  nom,  mais  qu'il  reconnaissait  pour  les  avoir  vus  aux 
premières,  ou  dans  le  monde.  Beaucoup  même  Tagaçaient,  par 
l'insolence  tranquille  de  leurs  yeux  clairs. 

Quand  il  eut,  en  se  penchant  à  droite  et  à  gauche,  passé  la 
salle  en  revue,  il  lui  fallut  en  revenir  au  petit  chignon  d'Ève-Lise, 
qui,  tordu  à  l'anglaise,  sous  un  chapeau  de  feutre,  lui  bornait 
l'horizon.  Pendant  un  instant,  il  ne  regarda  plus  que  ce  joli  tam- 
pon de  cheveux  châtains,  le  cou  très  fin,  sous  le  ruban  de  velours, 
les  épaules  tombantes,  la  grâce  mystérieuse  de  la  taille.  Eve-Lise 
sentit  peser  sur  sa  nuque  ce  regard,  qui  l'attira.  Rien  qu'en 
ployant  son  cou  et  en  redressant  son  buste,  elle  dessina,  d'un  trait, 
sa  minceur  élégante.  Son  visage,  dans  le  clair-obscur  de  la  bai- 
gnoire, rayonna  du  charme  inexprimable  d'un  regard  et  d'un 
sourire  d'ombre,  quelque  chose  d'aussi  doux  et  d'aussi  pénétrant 
que  l'arôme  du  bouquet  de  violettes  qui  s'exhalait  de  sa  cein- 
ture. 

Elle  avait  rarement  cet  air  de  bonheur.  Fallait-il  l'attribuer 
au  théâtre  ?  Lucien  voulut  lui  parler,  et  bien  que  familier,  ainsi 
que  l'y  autorisait  une  connaissance  de  plusieurs  années,  il  ne 
trouva  pas  tout  de  suite  une  phrase,  même  banale.  Pourquoi?  — 
Il  ne  ressentait  à  l'ordinaire  ni  gêne  ni  timidité  vis-à-vis  d'elle, 
et  cependant  un  sentiment  nouveau,  né  de  la  seconde,  lui  mon- 
trait, dans  la  petite  amie  d'hier  et  de  toujours,  la  jeune  fille  en 
train  d'éclore,  l'être  en  fleur,  particulièrement  exquis  et  inquié- 
tant ce  soir-là.  Devant  cette  candeur  suave  et  noble,  il  éprouvait 
à  la  fois  une  pudeur  de  sa  clairvoysmce  et  une  honte,  en  face  de 
cette  vierge,  lui  qui  connaissait  le  mal  et  avait  profané  l'amour. 
A  quoi  se  mêlait  pourtant  l'orgueil  mâle  et  absurde,  de  la  pré- 
pondérance qu'il  en  tirait. 

—  Voici  le  programme,  dit-il  en  se  penchant  vers  elle,  et  il 
lui  offrit  du  même  coup  sa  lorgnette.  —  C'est  M"^  Bartet  qui 
joue  Phèdre;  Mounet-Sully  :  Hippolyte. 

Les  trois  coups  retentirent.  Chacun  les  perçut  d'un  petit 
tressaillement  dans  le  dos.  Le  silence  à  mesure  descendait,  il 
devint  rigoureux,  quand,  avec  une  lenteur  magistrale,  le  rideau 
se  leva. 

Lucien  écouta  sans  enthousiasme.  Il  songeait  à  Y  Hippolyte 
d'Kuripide,  qu'il  jugeait  autrement  poignant,  à  travers  la  traduc- 
tion de  Leconte  de  Liste.  Dans  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  la 
phraséologie  allégorique,  les  métaphores  disparates  le  rendaient 
injuste  envers  la  noblesse  des  sentimens  et  l'âme  délicate  des 
personnages.  Aussi  bien,  l'accablement  de  sa  journée  trop  rem- 
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plie  pesait  sur  lui,  et  il  savait  combien  les  sensations  dépendent 
du  moment.  L'entr'acte  venu,  il  courut  acheter  chez  un  confiseur 
de  la  Place  une  boîte  de  caramels  verts  au  chasselas,  délicieuse- 
ment acides,  pour  Ève-Lise. 

—  Oh  !  dit  la  bonne  M"""  Dionée,  sans  manteau  !  Vous  auriez 
pu  prendre  mal  ! 

Ève-Lise,  qui  venait  d'en  offrir  à  Trénis  et  à  sa  mère,  tendit 
la  boîte  à  Lucien  : 

—  C'est  très  imprudent  ! 

Mais  il  vit  bien  qu'elle  était  touchée. 

—  Ah  !  les  Braûm,  dit-il  en  voyant  se  remplir  une  avant-scène. 
Tiens,  qui  donc  est  avec  eux?  M.  Braûm  a  Fair  d'avoir  fait  un 
mauvais  coup.  Parions  que  le  gros  monsieur  rouge  auquel  il 
donne  la  meilleure  place  est  un  dindon  qu'il  va  plumer. 

Il  voulait  faire  rire  Ève-Lise,  M"""  Trénis  lui  jeta  un  regard 
irrité. 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie,  maman,  ne  vous  fâchez 
pas.  D'ailleurs  leur  fils  est  très  bien,  avec  sa  figure  poupine  et  ses 
yeux  noirs  caressans,  le  choli  Éphrem.  Regardez,  Lise!  C'est 
dommage  qu'il  ait  les  épaules  voûtées  de  sa  race  ;  avec  son  men- 
ton relevé,  cela  compose  un  singulier  mélange  d'arrogance  et  de 
bassesse.  Bah!  —  reprit-il  avec  un  claquement  de  doigts,  pour 
répondre  aux  nouvelles  marques  de  mécontentement  que  donnait 
sa  mère,  —  qu'ils  soient  comme  ils  voudront,  ça  m'est  égal  ! 

—  Quel  enfant  terrible!  soupira  M"*  Dionée  en  secouant  la 
tête,  très  amusée. 

Ève-Lise,  pour  faire  diversion,  fit  passer  les  caramels. 
La  pièce  de  nouveau  se  déroulait.  Lucien  y  prêtait  une  atten- 
tion plus  soutenue,  gagné  peu  à  peu.  A  ce  moment,  un  mouve- 
ment de  bras,  un  drapement  de  robe  soulignant  la  hanche,  accu- 
sèrent la  féminité  de  l'actrice.  Ce  qu'il  y  avait  de  passionné  dans 
la  langueur  fiévreuse  de  Phèdre  apparut  à  Lucien  tangible  et 
matérialisé,  son  regard  s'attacha  aux  bras  nus,  aux  pieds  nus 
sous  le  maillot  chair.  Son  plaisir  esthétique  se  dédoubla;  et  ce  lui 
fut  une  jouissance  encore,  car  il  savait  bien  que  sous  la  forme  et 
le  masque  de  Phèdre,  qu'il  voyait  se  mouvoir  et  entendait  gémir 
d'une  voix  triste  et  pure,  l'actrice,  en  corps  et  âme,  existait  pour 
son  propre  compte,  si  bien  qu'il  ne  savait  si  cette  attraction 
fugace  qu'il  ressentait  le  portait  vers  Phèdre  ou  vers  l'inter- 
prète. 

Que  de  fois,  dupe  d'une  émotion  semblable,  avait-il  senti 

vivement  le  charme  trouble  de  la  plastique  théâtrale,  abusé  par 

,  ce  prestige  de  la  rampe  qui  met  en  lumière  et  en  relief  tout  ce 

\  que  la  femme  y  livre  d'elle.  Que  de  fois  il  s'était  laissé  prendre  à 
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Fillusion  qui  lui  montrait,  par  exemple,  la  vieille  M"^  Goryse  de 
rOdéon,  toute  jeune  et  désirable,  sous  le  chatoiement  des  étoffes 
et  le  mensonge  des  fards  !  De  là,  à  divers  degrés,  la  séduction  irri- 
tante qu'exerçait  sur  lui  tout  ce  qui  touchait  au  théâtre,  décors, 
oripeaux,  mirage  des  actrices,  depuis  la  plus  haute,  étoile  d'Opéra, 
ballerine  en  corolle  de  gaze,  gymnaste  souple,  jusqu'à  la  saltim- 
banque de  foire  qui  grelotte  en  maillot  rosâtre.  Ne  revoyait-il 
pas,  tel  soir  d'années  disparues,  un  geste  de  la  grande  tragé- 
dienne de  l'époque,  levant  le  bras  si  haut  qu'il  distinguait,  sous 
la  manche  fendue  du  blanc  péplos,  le  creux  blond  de  l'aisselle? 
Là-dessus,  il  évoquait  subitement  M""®  Noyzé,  peut-être  parce 
qu'elle  avait  un  air  de  grande  amoureuse,  avec  sa  prestance  et  sa 
figure  mobile,  éclairée  d'yeux  pareils  à  des  diamans  noirs.  Si 
bien  qu'à  l'entr'acte,  il  dit  : 

—  Vous  ne  sortez  pas?  Je  vais  saluer  M""®  Noyzé. 

—  Et  les  Braûm?  insinua  M""^  Trénis  ;  mais  il  fit  le  sourd. 

Il  savait  M""^  Noyzé  placée  au  balcon,  du  même  côté  qu'eux, 
juste  au-dessus  de  leur  baignoire,  peut-être.  Il  songeait  à  la  co- 
quetterie et  aux  raffinemens  de  toilette  qu'on  lui  prêtait,  se  rap- 
pelait un  bavardage  surpris  entre  Louisa,  femme  de  chambre 
de  M""^  Noyzé,  et  Nanische,  au  cours  duquel  Louisa  énumérait 
les  richesses  de  linge  dont  regorgeaient  les  armoires  de  sa  maî- 
tresse. 

«  La  belle  M"^  Noyzé  !  »  Sa  mère  et  lui  l'appelaient  malicieu- 
sement ainsi,  depuis  le  jour  où  elle  avait  dit  devant  plusieurs 
personnes,  avec  une  assurance  drôle  :  —  «  Oh  !  je  suis  très  belle 
et  je  ne  m'en  cache  pas;  je  suis  parfaitement  faite.  A  Trouville,  ^, 
il  y  avait  toujours  cent  personnes  pour  me  voir  sortir  de  l'eau!  )>jB 
Elle  n'ajoutait  pas  ce  que  pensait  de  cela  son  mari,  grand  homme 
roux  à  torse  de  cent-gardes,  portant  la  moustache  et  l'impériale 
cirées.  Leur  mariage  avait  fait  beau  bruit  à  Alençon.  Fille  d'un 
riche  usinier  de  l'Orne,  fougueuse,  despotique,  toujours  à  cheval 
et  suivie  de  lévriers,  elle  s'était  amourachée  au  cours  d'une  chasse 
de  la  belle  mine  de  M.  Noyzé,  alors  lieutenant  de  cuirassiers, 
pauvre  et  endetté.  Pour  forcer  la  main  à  ses  parens,  elle  avait 
exigé  qu'il  l'enlevât,  et  leur  union  rendue  indispensable,  elle 
l'avait  enrichi  de  sa  personne  et  de  sa  fortune. 

Depuis  longtemps,  il  avait  donné  sa  démission,  menait  la 
haute  vie,  faisait  des  affaires.  Ils  avaient  un  grand  garçon  de 
quinze  à  seize  ans,  adonisé,  bichonné,  traité  en  poupée  par  la 
mère,  joli  comme  une  fille,  et  dont  le  vernis  élégant  recouvrait  un 
être  fm  et  aimant,  trop  sensible  pour  ne  pas  souffrir  de  bonne 
heure,  et  pour  lequel  Lucien  ressentait  une  de  ces  amitiés  de  col- 
1  ège  qui  attachent  les  grands  aux  petits.  Il  le  plaignait  d'avoir  une 
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mère  aussi  frivole  et  un  père...  Mais  comment  définir  M.  Noyzé? 
Il  possédait  ce  maintien  épaulé,  carré,  qui  répond  d'avance  à 
tout,  et  une  réputation  d'escrime  qui  paralysait  les  mauvais  sou- 
rires, depuis  qu'il  avait  tué,  le  plus  correctement  du  monde,  un 
clubman  trop  spirituel,  M.  de  Blaynes. 

S'il  fallait  croire,  d'ailleurs,  tout  ce  qui  se  dit!  Pourquoi 
l'amitié  qui  unissait  le  couple  au  sénateur  Tarpin-Malus,  ce  vieux 
renard  jacobin,  n'eût-elle  pas  été  désintéressée?  Les  Noyzé 
n'étaient-ils  pas  riches,  bien  qu'après  le  krach  des  mines  d'argent 
on  les  eût  proclamés  ruinés?  En  tout  cas,  leur  fortune  apparente, 
sans  que  les  sources  qui  l'alimentaient  fussent  bien  établies,  les 
cautionnait  dans  le  monde.  M'"^  Trénis,  peu  encline  à  croire  le 
mal,  les  croyait  calomniés,  comme  ceux  qu'on  envie. 

Lucien  s'attardait  sur  le  palier  du  foyer,  quand  des  chuchote- 
mens,  suivant  d'une  flambée  de  poudre  toute  nouvelle  gloire  pa- 
risienne, soufflèrent  : 

—  Hélys  Fonpers!  Hélys  Fonpers! 

Avidement,  il  regarda  le  poète  célèbre  des  sonnets  d'Atalante, 
l'auteur  de  la  Robe  de  Nessiis ,  romB.ii  d'une  sensualité  ardente  et 
d'une  magie  de  style  extraordinaire.  Quelques  semaines  aupara- 
vant, on  avait  acclamé  à  la  Comédie-Française  son  drame  envers  : 
Lticrezia  Sarpi.  Jeune  encore,  il  remplissait  Paris  de  ses  succès, 
de  ses  bonnes  fortunes,  de  la  légende  qui  se  formait  autour  de  son 
dandysme  et  de  ses  excentricités.  Les  journaux  illustrés  avaient 
reproduit  ses  traits,  mais  aucun  n'avait  pu  rendre  la  vigueur  ex- 
pressive de  ce  visage  de  prince  maure,  aux  arêtes  si  fines  et  si 
nobles,  ni  la  splendeur  de  ses  yeux  fauves,  ni  la  patine  chaude  et 
mate  de  son  teint. 

Accompagnant  la  comtesse  Gorska,  que  suivait  le  mari,  sur 
des  jambes  torses  de  basset,  Fonpers  s'avançait  la  tête  haute,  un 
sourire  félin  aux  lèvres,  unique  en  sa  façon  de  monter  l'escalier 
de  marbre,  d'un  pas  lent,  sous  ces  regards  d'apothéose.  La 
femme  à  laquelle  il  parlait,  d'un  air  caressant  et  impérieux,  sem- 
blait fîère  de  l'effet  qu'ils  produisaient;  elle  rengorgeait,  avec  une 
grâce  voluptueuse,  un  cou  de  cygne.  Devant  eux  les  habits  noirs 
s'écartaient  et  se  refermaient  en  un  sillage,  courtisans  du  triomphe. 

Une  ivresse  coiîrte,  une  admiration  violente,  saisirent  Lucien  : 
un  dieu,  un  jeune  dieu  venait  de  passer,  nimbé  de  grâce  et  de 
force,  avec  un  amour  de  femme  en  litière  à  son  orgueil.  Il  se 
jugea  bien  peu  de  chose,  envia  le  talent  de  Fonpers,  son  bonheur. 
Dans  l'ingénuité  de  son  âge,  quelque  chose  d'amer  creva  en  lui. 
Devenir  cet  homme,  dominer  la  foule,  ou  seulement,  très  obscur, 

itre  un  grand  artiste  comme  Guépratte  ! 
Il  en  oubliait  M"'*  Noyzé.  Elle  lui  apparut  à  l'autre  bout  du 
I 
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foyer,  son  fils  à  côté  d'elle,  comme  un  page.  Elle  s'avançait 
grande  et  souple,  et  ses  yeux,  le  reconnaissant,  lui  dispensèrent 
ce  rayonnement  noir  qui  était  leur  sourire.  Il  fendit  la  presse,  et 
aux  premières  paroles  : 

—  Avez- vous  vu  Fonpers? 
Elle  demanda,  ironique  : 

—  Est-il  avec  M"^'  de  Ganges  ? 

—  Non,  avec  la  comtesse  Gorska. 

—  Déjà?  fit-elle,  non,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

Elle  ne  méconnaissait  pas  le  génie  du  poète,  estimait  seule- 
ment qu'on  parlait  trop  de  lui,  feignait  de  croire  que  tant  d'adu- 
lation pourrait  le  gâter  :  jalouse  au  fond,  comme  beaucoup  de 
femmes,  parce  qu'il  brillait  dans  une  sphère  supérieure,  adres- 
sait son  culte  à  des  mondaines  titrées  auxquelles  elle  ne  se  com- 
parait que  pour  se  juger  plus  jeune  et  désirable.  Désirable, 
certes,  elle  l'était!  Et  les  regards  des  hommes  qui  les  coudoyaient 
le  disaient  bien,  regards  qui,  tenant  peu  de  compte  de  ses  deux 
jeunes  gardes  du  corps,  agaçaient  singulièrement  Lucien. 

—  M.  Noyzé  ne  vous  a  pas  accompagné?  demanda-t-il,  par  un 
appel  mental  à  la  protection  que  le  bras  robuste  du  mari  confé- 
rait à  la  jeune  femme. 

—  Non,  il  est  souffrant,  d'un  bobo  au  genou.  Il  s'est  heurté 
je  ne  sais  où,  l'autre  jour,  à  bicyclette. 

Si  l'impertinence  de  son  ton  faisait  douter  de  la  nature  de  ses 
sentimens  envers  son  mai'i,  ceux  qu'elle  vouait  à  son  fils  n'eurent 
rien  d'équivoque,  et  un  éclair  de  tendresse  presque  animale  illu- 
mina sa  figure  lorsqu'elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  je  monte  aussi?  J'apprends  avec  mon  petit 
Serge. 

L'adolescent  enthousiaste  dit  : 

—  Oh!  maman  a  tout  de  suite  appris.  Elle  a  un  chic! 
La  sonnette  de  l'entr'acte  tintait. 

—  Nous  battrons  le  record  cet  été,  dit  Lucien,  je  m'entraî- 
nerai avant. 

—  Venez  donc  au  manège,  dit-elle.  Serge  vous  écrira  les 
jours  et  heures.  Ce  sera  amusant  de  monter  ensemble. 

Il  promit.  Avec  cette  vivacité  d'imagination  qui  lui  montrait 
tout  en  éclairs,  il  se  représentait  la  jeune  femme  sous  ce  costume 
d'homme,  blouse  et  culotte  bouff'ante,  si  disgracieux  pour  qui  ne 
sait  le  porter,  mais  d'une  séduction  si  perverse  chez  certaines. 
Inquiet,  il  lui  semblait  que  M""®  Noyzé  était  bien  grande.  Il  eût 
préféré,  pour  elle  comme  pour  lui,  le  cheval  ;  et  la  vision  d'une 
amazone  qu'il  escortait  passa,  au  trot,  dans  les  allées  de  sable  de 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Elle  tournait  vers  lui  ses  beaux  yeux 
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de  diamant  sombre;  la  cerise  de  ses  lèvres  saignait,  fendue  au 
milieu  et  offerte  au  becquètement. 

Il  fut  tout  étonné  de  se  retrouver  dans  la  baignoire,  un  instinct 
machinal  l'y  avait  reconduit.  Eve-Lise  et  les  deux  femmes  lui 
firent  l'effet  d'étrangères.  Il  ne  se  réhabitua  que  peu  à  peu,  en 
respirant  Todeur  tiède  du  petit  bouquet  de  violettes,  en  reprenant 
possession  du  chignon  brun  et  de  la  nuque  fine  d'j::iVe-Lise,  qui 
lui  masquaient  une  partie  de  la  scène. 

Mais  le  sens  des  vers  lui  échappait,  quoiqu'il  les  perçût  dis- 
tinctement. Une  émotion  tumultueuse  et  vague  l'agitait,  sans 
qu'il  sût  si  c'était  son  bref  et  suggestif  entretien  avec  W"^  Noyzé, 
ou  bien  le  passage  auréolé  de  Fonpers,  qui  remuaient  ainsi  son 
cœur  avide,  insatiable  de  sentir. 

Puis,  un  apaisement  se  fit.  Il  se  dit  qu'il  était  délicieux  de 
vivre  avec  cette  intensité,  cette  complexité  fugaces.  Sa  fatigue 
même  donnait  à  ses  sensations  une  acuité  fiévreuse.  Deux  joies, 
en  ce  flot  trouble,  subsistaient,  deux  joies  chastes,  deux  joies 
hautes  parce  qu'elles  semblaient  dénuées  de  tout  intérêt  per- 
sonnel immédiat.  C'étaient,  la  précieuse  connaissance  liée  avec 
Martial  Guépratte,  et  l'infîniment  suave  présence  d'Ève-Lise. 

VU 

Trois  semaines  après,  il  achevait  de  s'habiller  pour  aller 
rejoindre,  au  manège  de  la  Porte-Maillot,  M""^  Noyzé,  et  s'avisait 
que  sa  bicyclette,  remisée  en  bas,  à  la  garde  des  concierges, 
avait  besoin  d'une  réparation,  quand  le  timbre  vibra.  Il  ouvrit  à 
Serge,  essoufflé  des  cinq  étages. 

—  J'ai  voulu  vous  éviter  le  dérangement,  maman  ne  peut 
monter  ce  matin. 

Il  jeta  son  chapeau  tyrolien  sur  une  chaise,  releva,  d'un  geste 
caressant,  ses  cheveux  bouclés,  en  cherchant  des  yeux,  instincti- 
vement, un  miroir.  Son  costume  de  bicycliste,  gardé  par  coquet- 
terie, moulait  sa  poitrine  et  ses  hanches  d'un  jersey  bleu,  sur 
lequel  s'ouvrait  un  veston  court;  une  culotte  dégageait  ses  jambes, 
nerveuses  et  fines  sous  des  bas  à  côtes  mi-couleur.  Il  était  char- 
mant, comme  en  travesti.  Et,  regardant  Lucien  avec  un  regard 
affectueux,  il  rappelait  tellement  sa  mère  que  sa  séduction  en 
prenait  une  grâce  équivoque. 

—  J'espère  que  M""*  Noyzé  nest  pas  souffrante? 

Lucien  goûtait  fort  ces  leçons  en  commun,  où  sa  supériorité 
lui  permettait  de  jouer  le  rôle  de  moniteur,  soutenant  la  jeune 
femme,  courant  à  ses  côtés,  prêt  à  lui  ouvrir  les  bras  en  cas  de 
chute.  Elle  partait,  ma  foi!  Et  légère,  et  souple,  très  gracieuse 
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en  jupe  courte.  Le  rose  de  l'audace  et  l'ivresse  de  l'effort  allaient 
bien  à  sa  figure  éclatante;  elle  respirait  avec  un  sourire  d'op- 
pression exquis,  tandis  que,  sous  le  petit  plastron  de  chemise 
d'homme,  sa  gorge  s'enflait  et  s'abaissait  en  vague  douce. 

—  Non,  une  migraine  seulement. 

Serge  n'ajouta  pas  que  cette  migraine  suivait  une  scène  de 
rentrée  de  bal,  faite  par  son  père.  Habitué  à  dissimuler  ses  émo- 
tions, il  souriait  en  montrant  les  dents,  qu'il  avait  petites  et 
blanches.  Lucien  ne  se  douta  pas  que  ce  sourire  eût  voulu 
mordre,  et  que  l'enfant  redoutait  et  haïssait  son  père.  C'était  ainsi 
pourtant,  soit  que,  par  des  maladresses  ou  des  brutalités, 
M.  Noyzé  se  fût  aliéné  ce  cœur  féminin,  soit  que,  surprenant  aux 
portes  des  discussions  étouffées,  Serge  eût  pris  parti  pour  sa 
mère,  étant  tout  son  caractère,  tout  son  sang.  Il  demanda  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins? 

—  Pourquoi  donc? 

Serge  fit,  avec  une  malice  provocante  : 

—  Vous  auriez  pu  cacher  une  belle  dame  dans  un  placard, 
celle  avec  qui  je  vous  ai  rencontré  avant-hier? 

—  Où  donc? 

—  Faites  l'ignorant!  Place  de  la  Madeleine,  au  marché  aux 
fleurs.  Vous  lui  avez  même  acheté  une  gerbe  de  mimosas  et 
d'œillets.  Je  passais  en  fiacre,  avec  maman.  Elle  est  bien  jolie, 
cette  dame. 

—  Ah!  dit  plaisamment  Lucien,  vous  vous  y  connaissez  donc, 
à  votre  âge,  polisson! 

Et  souriant,  flatté  : 

—  C'était  Manon. 

Il  ne  l'avait  pas  revue,  depuis  la  nuit  voluptueuse,  ne  l'avait 
pas  même  recherchée,  par  dilettantisme,  gardant  meilleur  le  sou- 
venir poétisé  des  caresses,  craignant  peut-être  de  s'attacher  à  elle, 
ou  détourné  par  son  flirt  avec  M""®  Noyzé.  Cette  rencontre,  en 
six  semaines,  avait  été  la  seule.  Il  est  vrai  que  Manon,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  confié,  avait  été  soigner  sa  mère  malade,  à 
Vannes.  Voyageant  seule?  —  Hum!  Son  inconstance  était  légen- 
daire, ses  coups  de  tête  innombrables;  mais  le  bon  était  qu'on  la 
retrouvait  la  main  tendue,  les  joues  fraîches  au  baiser,  en  cama- 
rade, et  qu'une  tendresse  avec  elle  pouvait  avoir,  pour  symbole 
odorant  et  éphémère,  la  gerbe  de  fleurs  qu'il  lui  avait  offerte,  sur 
une  place  publique,  au  milieu  des  passans. 

—  Tenez!  dit-il. 

Furetant  dans  un  carton,  il  en  tirait  une  feuille  de  papier,  sur 
laquelle  une  aquarelle  de  Symore  représentait  Manon,  de  face,  si 
bien  venue  que  Lucien  avait  soutiré  au  peintre  cette  pochade, 
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dont  la  gorge  et  les  épaules  s'en  allaient  effilochées,  en  essuiement 
de  pinceau.  Serge  s'anima,  la  rougeur  de  Chérubin  vint  à  ses 
pommettes. 

—  Vous  me  la  ferez  connaître?  implora-t-il  câlinement. 
Lucien  lui  passa  la  main  sous  le  menton  : 

—  Et  que  dirait  votre  maman?  Mais  m'a-t-elle  vu? 

—  Bien  sûr,  elle  a  ri. 

Et  livrant  le  secret  de  son  amour  filial,  de  sa  gratitude  pas- 
sionnée envers  celle  qui  lui  passait  tout,  il  dit  : 

—  Oh!  maman!  personne  ne  sait  combien  elle  est  indulgente, 
comme  elle  a  les  idées  larges. 

Lucien  pensait  :  «  Trop  larges,  si  les  médisances  sont  vraies.  » 
Mais  les  illusions  de  Serge  le  touchèrent. 

—  Et  votre  «  bachot  » ,  Serge  ? 

Il  se  demandait  si  cela  lui  nuirait  auprès  de  M""^  Noyzé  :  elle 
affectait  de  le  traiter  en  enfant,  en  aîné  de  Serge.  Si  elle  allait 
être  un  peu  piquée  de  jalousie,  contre  Manon  ?  Son  flirt  y  gagne- 
rait-il ? 

—  Ah  !  mon  bachot  ?  Gela  en  fait ,  du  tirage  à  la  maison  ! 
Maman  s'obstine  à  me  garder  externe,  veut  me  payer  un  pro- 
fesseur à  la  maison,  tandis  que  mon  père  voudrait  m'enfermer 
dans  une  «  boîte  » ,  une  sale  «  boîte  »  ! 

Ses  traits  se  tiraient  douloureusement,  à  cette  menace  qui 
ravivait  sa  rancœur  contre  son  père. 

—  Mais,  s'écria  Lucien,  sans  se  rendre  compte  des  mobiles 
personnels  qui  le  poussaient,  voulez-vous  que  je  vous  serve  de 
répétiteur  ?  Je  ne  suis  pas  si  loin  de  mes  examens  que  je  ne  puisse 
vous  chaufl'er  pour  le  vôtre. 

—  Mais  vous  n'auriez  pas  le  temps  ! 

—  Oh  î  j'en  ai  de  reste,  je  ne  prépare  pas  sérieusement  mon 
agrégation  de  droit.  Mon  service  militaire  va  dans  quelques  mois 
arrêter  mes  études. 

Serge,  très  remué,  dit: 

—  Vrai,  vous  consentiriez!  Oh!  que  maman  sera  contente! 
Vous  verrez,  avec  vous  je  travaillerai  très  bien.  Quand  commen- 
çons-nous ? 

Et  se  mordant  les  lèvres,  la  voix  soudain  altérée  : 

—  Je  le  disais  bien  à  maman,  que  vous  seriez  un  ami  pour 
moi,  et  pour  elle  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Elle  a  tant  besoin  d'affection, 
oh  !  tant  besoin  ! 

Une  ombre  noire  passa  sur  son  visage,  la  cordialité  de 
«  grand  »,  que  venait  de  lui  témoigner  Lucien,  touchait  à  vif  ses 
sentimens  opprimés  de  «  petit  »  1  Ce  que  sa  pudeur,  sa  fierté, 
l'auraient  empoché  de  dire,  un  peu  de  bonté,  sa  reconnaissance, 
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l'emportèrent.  Et  sanglotant   tout  à  coup   sur  la   poitrine   de 
l'ami  : 

—  Oh  !  si  vous  saviez,  papa  la  rend  si  malheureuse  !  —  Ce 
mot  de  «  papa  »  lui  était  échappé,  dans  un  reflux  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rester  de  tendresse  pour  son  père  !  —  Il  ne  la  com- 
prend pas,  je  crois  qu'il  ne  Faime  plus,  je  ne  sais  pas  s'il  l'a 
jamais  aimée!  Et  il  la  gronde  si  souvent  à  cause  de  moi,  il  dit 
que  je  suis  un  paresseux.  Mais  un  rien  me  rebute ,  mon  profes- 
seur du  lycée  se  moque  si  lourdement  de  moi.  Pour  elle,  pour 
elle  seule  je  veux  réussir  à  mon  baccalauréat  !  Elle  est  si  tendre, 
elle  a  pour  moi  des  soins  que  je  ne  peux  dire.  Tous  les  soirs  elle 
me  borde  dans  mon  lit.  Vous  la  voyez  qui  sourit,  qui  se  force 
à  parler.  Mais  bien  souvent  elle  est  triste,  elle  a  les  yeux  rouges. 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  il  y  a  des  choses  que  je  comprends 
trop.  Mon  père  est  injuste  pour  elle,  il  est  méchant,  il  lui  parle 
durement  :  alors  moi,  moi,  mon  cœur  se  crève  !... 

Et  son  cœur  se  crevait,  au  pauvre  enfant,  et  les  grosses  larmes 
gâtaient  son  joli  visage,  ruisselaient  sur  le  coquet  costume,  qui 
paraissait  là  tout  piteux  et  déplacé. 

Très  ému,  Lucien  dit  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  petit  Serge.  Devenez  vite  un  homme. 
Ne  pleurez  plus  ! 

Il  lui  essuyait  les  yeux,  avec  une  envie  folle  de  le  serrer  dans 
ses  bras,  de  trouver  les  mots  qui  consolent,  et  c'était  plus  fort 
que  lui,  en  même  temps,  il  lui  semblait  que  c'était  M"""  Noyzé, 
petite  fille,  qui  se  lamentait  là.  Il  ne  savait  pas  que  Serge  était 
venu  le  trouver,  tout  gros  de  chagrin,  luttant  contre  une  détente 
nerveuse,  sous  ses  airs  d'espiègle  mauvais  sujet. 

Lentement,  Serge  se  reprenait.  Avec  la  mobilité  de  son^âme 
si  peu  virile,  sa  coquetterie  revenait,  et  comme  ses  yeux  lui 
faisaient  mal  : 

—  Laisse-moi  les  mouiller  d'eau  fraîche,  demanda-t-il  frater- 
nellement. 

Il  prit  les  mains  de  Lucien  dans  les  siennes  qui  brûlaient. 

—  Je  ne  pourrais  plus  te  dire  vous^  à  présent. 

VIII 

Chez  M"'''  Hardeuil,  à  5  heures,  en  visite. 

—  Ah  !  bonjour,  Lucien,  disait-elle  avec  indulgence.  Votre 
mère  va  bien?  M.  de  Vcrtsève?  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous 
a  vu  ? 

Il  s'excusait.  Sans  l'insistance  de  M""°  Trénis;  peut-être  eût-il 
remis  à  un  autre  mercredi  cette  corvée;  ce  qui  l'avait  décidé 
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surtout,  c'était  l'espoir,  donné  par  IVP"  Noyzé,  qu'il  l'y  retrou- 
verait. Et  son  regard  alla  la  chercher,  près  de  la  table  à  thé,  dans 
le  salut  correct  qu'il  adressait  aux  dames. 

—  M"'  Glotilde  se  porte  bien  ? 

—  Elle  est  sortie  avec  M"""  Rim,  elle  va  rentrer.  Je  crois  qu'elle 
a  quelque  chose  à  vous  demander. 

M"""  Hardeuil  fut  interrompue  par  l'entrée  d'une  grosse  dame, 
la  générale  Gouvillon,  qui  avait  la  figure  enluminée  et  la  voix 
rauque  d'une  vivandière,  une  façon  militaire  de  passer  le  monde 
en  revue,  le  nez  en  bataille  sous  un  chapeau  à  plumes;  elle  fai- 
sait un  vivant  contraste  avec  son  mari,  qui  était  petit,  fin  et 
myope.  Il  venait  d'être  nommé  au  commandement  du  20^  corps  : 
on  la  félicita.  Elle  se  rengorgeait,  non  sans  de  terribles  oscilla- 
tions du  bouquet  de  plumes,  retirant  avec  effort  ses  gants  pour  se 
restaurer  d'un  verre  de  porto  et  d'un  sandwich. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Lucien  ? 

Il  accepta.  M"'^  Noyzé,  près  de  laquelle  il  avait  pris  place,  lui 
présenta  le  petit  sucrier  d'argent.  Ils  se  sourirent. 

On  parlait  de  la  soirée  donnée  par  les  Hartliff,  des  Américains 
millionnaires. 

—  Vous  n'y  étiez  pas,  monsieur  Trénis?  Il  faut  que  vous  les 
connaissiez.  M'""  Hartliff  réclame  de  bons  valseurs! 

Il  grimaça  intérieurement,  trouvant  qu'on  avait  assez  abusé 
de  ses  jambes  et  qu'on  pourrait  bien,  maintenant,  l'inviter  pour 
lui-même.  Dépité,  il  regarda  d'un  air  aimable  M""^  Hardeuil  qui 
disait  : 

—  Glotilde  ne  se  lassait  pas  de  danser.  C'était  son  second  bal, 
aussi... 

Une  dame  s'écria  : 

—  Elle  a  fait  sensation,  sa  toilette  était  exquise  ! 

—  Oh  !  bien  simple  !  dit  M™**  Hardeuil  d'un  air  détaché,  sou- 
ligné par  un  jeu  de  doigts  qui  fit  scintiller  ses  bagues.  Enrichie 
par  le  labeur  forcé,  l'adresse  et,  ajoutaient  les  mauvaises  langues, 
le  manque  de  scrupules  de  son  mari,  ingénieur  à  idées  vastes, 
très  mêlé  au  monde  politique  et  financier,  elle  afTectait,  au  mi- 
lieu du  plus  grand  luxe,  une  simplicité  dédaigneuse,  vêtue  de 
noir,  encore  belle  sous  des  bandeaux  sévères,  les  yeux  volontaires 
en  un  teint  mat  et  une  expression  recueillie  de  supérieure  de 
couvent. 

Une  porte  s'ouvrit.  Glotilde,  qui  avait  pris  le  temps  de  passer 
dans  sa  chambre  ôter  son  chapeau,  entra  vivement.  Le  délicieux 
printemps  !  Son  visage,  ses  cheveux  d'or  brun,  ses  mains  blanches 
furent  une  apparition  de  lumière,  ses  yeux  et  son  sourire  un 
rayonnement  d'aurore.  Elle  embrassa  sa  mère  au  front,  d'un  élan 
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gracieux,  où  ploya  sa  fine  taille  et  se  modela  la  forme  de  son 
corps  jusqu'à  la  légère  fuite  des  jambes,  sous  la  jupe  de  drap. 
Elle  distribua  des  shakehands.  Au  contact  de  ses  amies  Sissy, 
Edith  et  Arabella  HartlifF,  elle  prenait  des  manières  franches  et 
délibérées,  conformes  à  sa  nature  primesautière  et  à  son  horreur 
du  convenu.  Son  père  l'appelait  familièrement  :  My  boy.  Il 
l'adorait,  et  Glotilde  le  lui  rendait,  s'entendant  mieux  avec  lui 
qu'avec  sa  mère,  admirant,  vénérant  l'homme  de  travail,  d'intel- 
ligence, de  succès,  si  bon  pour  elle. 

—  Ah  I  dit-elle  à  Lucien,  bonjour,  écoutez!  On  nous  permet! 
Elle  le  tira  dans  une  embrasure,  là  seulement  cessa  de  lui 

tenir  le  bras  entre  des  doigts  qui  pinçaient  bien,  doigts  solides  et 
longs  de  cavalière  intrépide  et  de  fine  raquette  au  lawn-tennis. 

—  Voilà.  Papa  veut  qu'on  joue  ici  la  comédie.  Ecoutez!  Moi, 
je  veux  bien.  Mais  si  c'est  une  pièce  stupide  comme  celles  qu'on 
donne  dans  les  salons,  n'en  parlons  pas.  D'abord,  je  veux  une 
pièce  à  costumes,  et  avec  des  gens  qui  me  plaisent,  et  en  vers, 
et  pas  de  grandes  machines  qui  ratent,  et  quelque  chose  où  vous 
joueriez  !  Voilà  ! 

Il  fit  le  modeste,  mais  elle  déclara  : 

—  Pas  de  bêtises,  vous  jouez  très  bien.  Allons,  vite,  une  idée  ! 
Au  fait,  il  avait  eu,  jadis,  des  succès  d'acteur  mondain,  dans 

des  monologues  ou  des  niaiseries,  il  est  vrai.  On  pouvait  se  lancer. 
Il  proposa  diverses  pièces.  Elle  murmura  : 

—  Quel  dommage  que  les  misses  Hartliff...  mais  il  n'y  a  pas 
à  y  penser. 

Rien  de  joli  en  effet,  de  comique  aussi,  comme  l'indécision 
charmante,  le  petit  accent  avec  lesquels  Arabella,  Edith  et  Sissy 
prononçaient  le  français,  malgré  les  leçons  de  diction  de  l'excel- 
lent sociétaire  Worms. 

Il  dit  : 

—  Il  y  a  deux  piécettes  de  Théophile  Gautier,  n'en  parlons 
pas,  on  ne  vous  les  laisserait  pas  jouer. 

Il  connaissait  les  scrupules  bourgeois  des  parens. 

—  Le  Passant  y  de  Goppée?  Du  Banville?  Tenez,  le  Beau 
Léandre  ? 

—  Pourquoi  pas  les  deux?  dit  Glotilde  enthousiaste,  prise 
par  la  griserie  que  dégage,  d'avance,  toute  atmosphère^héâtrale. 
Qu'est-ce  que  c'est,  racontez  ! 

Il  lui  disait  la  trame  sommaire,  la  répartition  des  rôles. 

—  Vous  feriez  Léandre?  demanda-t-elle. 

Il  y  avait  songé,  mais  une  meilleure  idée  lui  vint,  de  ce  que 
M""®  Noyzé  était  là,  se  retournant  vers  eux  ainsi  que  d'autres  dames 
qui  souriaient,  parce  qu'on  devinait  de  quoi  ils  parlaient. 
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—  Non,  j'en  ai  un  sous  la  main,  —  et  presque  à  Foreille  toute 
menue  de  Clotilde  :  —  Serge  Noyzé. 

—  Un  enfant,  fit-elle  de  même,  avec  le  beau  dédain  de  ses 
seize  ans. 

—  C'est  ce  qu'il  faut,  vous  verrez,  il  a  le  physique  du  rôle. 

—  Soit,  mais  ne  disons  rien  à  personne.  Apportez  seulement 
les  brochures.  Papa  décidera,  je  m'en  charge. 

—  Chut,  alors? 

—  Chut! 

Ils  se  mêlèrent  aux  groupes.  M""*  Hardeuil  souriait.  Lucien  se 
dit  qu'il  ne  s'était  pas  fait  assez  prier  ;  un  retour  vaniteux  gâtait 
toujours  ses  premiers  mouvemens.  Et  cependant  l'aubaine  le  ra- 
vissait, ce  rêve,  jouer,  avec  un  être  exquis,  avec  la  jeunesse  même 
en  robe  de  printemps,  un  de  ces  poèmes  aux  rimes  tintinna- 
bulant en  clochettes  d'or,  qu'il  aimait  par-dessus  tout.  Déjà  il  se 
voyait,  sous  le  masque  zébré  des  grimes,  Gassandre  hargneux  et 
toussotant,  étayé  sur  un  jonc  à  pomme  d'argent.  Gomme  Clotilde 
serait  vivante  en  ingénue! 

M""^  Noyzé  se  levait;  il  surprit  un  regard  de  Clotilde  qui 
l'invitait  à  partir  en  même  temps,  afin  d'obtenir  d'elle  que  Serge 
jouât.  Il  prit  congé,  avec  un  plaisir  un  peu  perfide,  rattrapa 
M""*  Noyzé  dans  la  rue.  Il  pleuvait. 

Ouvrir  son  parapluie,  l'abriter,  la  forcer  à  prendre  son  bras,  fut 
l'affaire  d'un  instant. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  mette  en  voiture? 

Elle  consulta  sa  montre,  une  noisette  vitrée  dans  un  bracelet 
d'or. 

—  II  ne  pleut  guère,  il  faut  que  j'aille  aux  magasins  du 
Louvre. 

—  Puis-je  vous  accompagner  jusque-là? 

—  Certainement. 

Ils  traversèrent  la  place  de  l'Opéra.  Elle  avait  une  peur 
affreuse  des  voitures;  l'assurance  qu'il  montrait,  se  faufilant 
légèrement  entre  les  lourds  omnibus,  ne  la  rassurait  pas. 

—  J'ai  vu  écraser  une  femme,  dit-elle  d'un  petit  haut-le-corps. 
Pendant  bien  des  nuits,  j'ai  entendu  le  cri  qu'elle  a  poussé  sous 
les  roues. 

—  C'est  affreux,  dit  Lucien  avec  un  sourire  apitoyé. 

—  Elle  s'était  jetée  au-devant  des  chevaux.  Elle  voulait  mourir. 
Les  journaux  en  ont  parlé. 

—  Un  drame  d'amour? 

—  D'amour. 

Et  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  quelque  chose  passa,  de  fu- 
gitif et  de  profond. 
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Lucien  saisit  roccasion  : 

—  Bah!  qu'importent  les  dangers,  le  désespoir,  la  mort, toutes 
les  choses  noires  de  la  passion,  pourvu  qu'on  aime  et  qu'on  soit 
aimé. 

Elle  répéta,  écho  ironique  et  doux  : 

—  Aimé! 

De  larges  flaques  de  lumière  mouillée  alternaient  sur  le  trot- 
toir avec  des  mares  d'ombre.  Elle  s'arrêta  devant  les  feux  étin- 
celans  d'une  devanture  de  joaillier,  sans  quitter  pour  cela  son  air 
sentimental  et  maternel. 

Lucien  serra  doucement  le  bras  qu'il  tenait  dans  le  sien,  un 
bras  moelleux  dans  une  jaquette  d'astrakan,  et  dont  la  chaleur 
gagnait  le  sien,  tandis  que  s'exhalait,  dans  l'air  mou,  un  parfum 
de  fourrure. 

—  Donnez-moi  un  bijou,  fit-elle  par  plaisanterie. 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  mais  comme  elle  répétait  : 

—  Lequel  me  donnez-vous  ? 

...  Il  examina  gravement  les  bagues  de  pierreries,  les  colliers 
de  diamans,  les  broches  de  perles,  qui  scintillaient  sur  le  velours 
des  écrins. 

—  Je  vous  donne  cette  petite  bague,  ce  cercle  d'or  qui  enchâsse 
un  serpent  d'émeraude. 

Soit  qu'il  eût  deviné  juste  son  désir  imaginaire,  soit  qu'elle  se 
prêtât  à  son  choix  fictif,  elle  déclara  : 

—  C'est  celle  que  je  désirais,  merci! 
Il  dit,  en  l'entraînant  : 

—  Entrons  donc! 

Elle  le  regarda  stupéfaite. 

—  Pour  quoi  faire? 
Il  dit  simplement  : 

—  Pour  Tacheter. 

—  Vous  êtes  fou!  se  récria-t-elle.  Comment,  vous  avez  cru!... 
Mais  je  plaisantais! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  la  rivière 
de  diamans  du  milieu,  mais  cette  babiole. 

—  Enfant,  fît-elle,  enfant!  Faut-il  que  vous  soyez  enfant! 
Est-ce  que  je  puis  accepter  une  bague?  Et  de  vous,  encore? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que... 

Ce  fut  elle  qui  l'entraîna,  il  se  sentait  triste  et  humilié  de  son 
refus  ;  et  cependant,  cette  dépense  n'eût-elle  pas  été  une  folie,  de 
toute  manière  ? 

—  Tenez,  dit-elle,  comme  ils  passaient  devant  un  grand  confi- 
seur, achetez-moi  plutôt  des  bonbons. 
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Il  répondit,  brutal  : 

—  Pourquoi  pas  des  sucres  d'orge? 
Piquée  de  ce  ton  : 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  rien  de  vous,  répliqua-t-elle. 
Alors  il  dit  très  bas  : 

—  Pardonnez-moi. 

L'inconvenance  d'avoir  manqué,  si  peu  que  ce  fût,  à  une 
femme,  la  peur  d'avoir  déplu  à  celle  à  laquelle  entre  toutes  il 
voulait  plaire,  le  confondit.  Il  se  serait  mis  à  genoux  sur  la 
chaussée. 

—  Pardonnez,  répéta-t-il,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  ce  soir.  Dites- 
moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Elle  secoua  doucement  la  tête,  comprenant  bien  sa  nervosité, 
puisqu'elle  en  était  cause.  Lucien  sentit  la  manche  d'astrakan  peser 
avec  abandon  sur  son  bras;  et  de  promener  en  silence  cette 
grande  belle  femme,  bien  d'accord  et  du  môme  pas,  lui  parut 
plus  suave  encore  que  tout  à  l'heure. 

I        II  lui  contait  les  projets  de  théâtre.  Elle  objecta  le  temps 

j  que  perdrait  Serge.  Il  se  fit  fort  de  le  lui  faire  rattraper;  il  pou- 

j  vait  lui  donner  des  répétitions  plus  souvent. 

!        Elle  parut  heureuse  et  dit  : 

—  Vous  êtes  bon  pour  mon  petit  Serge. 
S'il  avait  osé,  comme  il  eût  dit  : 

—  Ça  m'est  très  facile,  puisque  je  vous  aime. 
Il  murmura  seulement  : 

—  Je  suis  trop  heureux  de  vous  faire  plaisir. 

Ils  arrivèrent  aux  vitrines  en  feu  du  Louvre.  Elle  dit  : 

—  A  bientôt. 

—  A  vendredi,  pour  la  leçon  de  Serge  ! 
1       —  A  vendredi,  fit-elle  d'un  sourire. 

Un  garçon  bleu  lui  ouvrit  la  grande  porte  de  cristal.  S'en- 
I  gouffrant  dans  un  chatoiement  d'étoffes,  un  va-et-vient  de  gens, 
j  elle  se  perdit  à  ses  yeux.  Maudissant  sa  gaucherie,  il  sentit  alors 
'  toute  la  convoitise  et  tout  le  regret  qu'elle  lui  laissait.  Il  croyait 

percevoir  encore  le  parfum  de  fourrure,  et  le  frôlement  de  son 

€orps. 

kPAUL    MaRGUERITTE. 
deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


ROME  ET  LA  RENAISSANCE 

.  LE  JEU  DE   CE  MONDE 

1509-1512 


«  Le  pape,  —  disait  de  Jules  II,  dans  une  occasion  solennelle, 
l'ambassadeur  vénitien  Domenico  Trevisano,  —  le  pape  veut  être 
le  seigneur  et  maître  au  jeu  de  ce  monde  [i) ...  »  Donnons-nous 
pour  quelques  instans  le  spectacle  de  ce  jeu  plein  de  ruses  et  de 
surprises  :  les  étranges  vicissitudes  de  la  Ligue  de  Cambrai  nous 
feront  peut-être  mieux  comprendre,  dans  la  suite,  certaine  stance 
de  Raphaël  au  Vatican,  telle  peinture  de  Michel- Ange  dans  la 
Sixtine. 

La  ligue  conclue  à  Cambrai,  le  10  décembre  1508,  entre  le 
pape  et  les  trois  souverains  de  France,  d'Autriche  et  d'Espagne, 
—  et  auxquels  vinrent  se  joindre  aussitôt  les  princes  italiens  de 
Ferrare,  de  Mantoue  et  d'Urbino,  —  ne  visait  à  rien  moins  qu'au 
démembrement  total  de  la  République  des  lagunes  :  ce  fut  la 
réponse  de  Jules  II  au  refus  obstiné  de  la  Signorie  de  restituer 
au  Saint-Siège  les  villes  importantes  de  la  Romagne  (Ravenne, 
Faenza,  Cervi,  Rimini),  qu'elle  détenait  très  indûment.  «  Je 
réduirai  encore  votre  Venise  à  l'état  de  hameau  de  pêcheurs 
dont  elle  est  sortie,  »  avait  dit  un  jour  le  pape  ligurien  à  l'am- 
bassadeur Pisani,  à  quoi  le  fier  patricien  n'a  pas  manqué  de  répli- 
quer :  «  Et  nous,  Saint-Père,  nous  ferons  de  vous  un  petit  curé 
de  village,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  »  Ce  langage  donne 
la  mesure  de  l'aigreur  à  laquelle  on  était  arrivé  de  part  et  d'autre. 

(1)  Il  papa  viiol  essere  il  signore  e  inaestro  del  giuoco  del  mondo.  (Rapport  lu  par 
l'envoyé  Trevisano  devant  la  Signorie,  le  1"  avril  1510.  Alberi,  Relazioni,  III,  p.  33.] 
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Dans  la  bulle  d'excommunication  lancée  bientôt  après  (27  avril 
1509)  contre  les  Vénitiens,  ceux-ci  étaient  accusés  «  d'unir  l'habi- 
tude du  loup  à  la  férocité  du  lion,  et  d'écorcher  la  peau  en  arra- 
chant les  poils...  » 

Une  seule  bataille  gagnée  par  les  Français  dans  la  plaine 
d'Agnadel  (14  mai  1509)  suffit  pour  abattre  l'orgueilleuse  patrie 
de  Pisani,  pour  lui  faire  perdre  du  coup  toutes  ses  conquêtes 
dans  la  péninsule  et  la  réduire  à  ses  canaux  et  à  sa  lagune.  «  Là, 
écrit  le  chroniqueur  Saint-Gelais,  furent  vaincus  une  nation  de 
gens  saiges,  puissans  et  riches  et  qui  n'avoient  oncques  esté  sub- 
juguez qu'à  cette  fois,  depuis  Attila  roy  des  Huns...  »  Dans  son 
extrême  détresse,  la  Signorie  prit  la  sage  résolution  de  ne  pas 
disputer  aux  armées  de  la  coalition  les  villes  de  la  Romagne  et  de 
la  Pouille,  et  de  ne  songer  qu'au  recouvrement  de  la  Terre-ferme 
tombée  aux  mains  de  Louis  XII  et  de  l'empereur  Maximilien. 
Elle  voulut  aussi  se  concilier  à  tout  prix  le  principal  auteur  de 
ses  maux  :  Sanabit  qui  perçus dtl  écrivait-elle  à  Jules  II,  que  cet 
appel  ne  laissa  point  de  toucher.  La  possession  de  la  Romagne 
une  fois  assurée,  le  Rovere  n'avait  en  effet  aucun  intérêt  à  la  des- 
truction de  l'antique  et  glorieux  Etat  des  doges,  et  bien  des  con- 
sidérations lui  recommandaient  de  conserver  à  l'Italie  son  grand 
boulevard  sur  l'Adriatique.  «  Si  votre  terre  n'existait  pas,  il  fau- 
drait en  créer  une,  »  déclarait-il  quelques  mois  plus  tard  à  Dome- 
nico  Trevisano.  Il  commença  à  se  dégager  lentement  d'une  ligue 
devenue  importune,  et  entama  de  longues  négociations  avec  la 
République  pour  la  relever  de  l'interdit  qui  pesait  sur  elle.  Les 
cardinaux  français  à  Rome  avaient  beau  représenter  que  cet 
interdit  était  stipulé  par  un  article  formel  du  traité  de  Cambrai, 
et  que  l'absolution  blesserait  profondément  Louis  XII,  lui  por- 
terait le  coup  au  cœur  (dare  collello  nel  petto)  :  Jules  II  passa 
outre.  «  Ces  Français  voudraient  toujours  faire  du  pape  le  cha- 
pelain de  leur  roi,  »  est  un  des  mots  caractéristiques  du  Rovere 
qu'on  relève  dans  les  documens  vénitiens  (1)...  Admirez  au  pas- 
sage combien  certaines  «  paroles  ailées  »  qui  ont  eu  une  si  grande 
vogue  de  nos  jours,  —  ces  aphorismes  sur  un  État  qu'il  faudrait 
inventer  s'il  n'existait  pas,  sur  le  «  pape-chapelain  »,  et  sur  le 
«  coup  au  cœur  »,  —  sont  déjà  de  date  très  ancienne,  de  l'époque 
de  Jules  II!... 

Le  2i  février  1510,  Rome  eut  le  spectacle  extraordinaire  et 
grandiose  d'un  Canossa  en  pleine  Renaissance.  Sur  le  perron  de 
la  vieille  basilique  vaticane  déjà  à  moitié  abattue  par  Bramante, 
devant  la  porte  de  bronze  de  Filarete,  cinq  envoyés  de  la  Signorie, 

(1)  Questi  Francesi  voleno  pur  ch'io  sia  capellano  del  suo  re.  (Dépêche  de  Giro- 
iamoDonato,  19  juin  1510.) 
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tous  vêtus  d'écarlate  et  portant  les  noms  les  plus  illustres  du  Livre 
d'or,  —  les  noms  de  Mocenigo,  Gapello,  etc.,  —  se  tenaient  à  ge- 
noux et  demandaient  au  pape  pardon  pour  la  République  de  Saint- 
Marc.  Jules  II,  assis  sur  le  trône  pontifical,  avait  en  main  une 
verge  d'or,  ainsi  que  chacun  des  douze  cardinaux  qui  l'assistaient. 
Le  Miserere  fut  chanté,  et  à  chaque  verset  du  psaume,  le  pontife 
et  ses  assistans  touchaient  légèrement  de  leurs  verges  à  l'épaule 
des  nobili  repentans.  La  cérémonie  d'expiation  terminée,  une 
foule  immense  reconduisit  les  envoyés  vénitiens  avec  des  accla- 
mations frénétiques. 

Certes,  la  conduite  du  pape  dans  toute  cette  affaire  d'absolu- 
tion fut  d'une  désinvolture  superbe  à  l'égard  de  ses  bons  alliés  de 
Cambrai  :  mais  les  Vénitiens  n'en  avaient  pas  autrement  agi,  en  1 508, 
envers  Louis  XII,  en  l'abandonnant  au  beau  milieu  d'une  alliance 
pour  conclure  une  trêve  de  trois  ans  avec  son  adversaire,  l'empe- 
reur Maximilien;  et  Maximilien,  de  son  côté,  ne  s'est  pas  fait 
faute,  la  trêve  à  peine  signée,  d'entrer  dans  la  grande  conjuration 
des  puissances  contre  la  République  de  Saint-Marc.  C'était  là  le 
jeu  de  ce  monde  d'alors,  la  politique  constamment  pratiquée  dans 
le  glorieux  Çinquecenio,  et  je  n'oserais  pas  affirmer  qu'elle  soit 
tout  à  fait  inconnue  dans  notre  siècle  de  progrès.  Aussi  Ferdinand 
le  Catholique  supporta-t-il  l'affront  sans  trop  crier,  en  homme 
avisé  et  qui  a  déjà  reçu  sa  récompense  :  les  places  convoitées  dans 
la  Fouille.  L'empereur  Maximilien  cria  fort,  il  est  vrai,  et,  comme 
toujours,  commença  par  se  démener  terriblement  ;  mais  comme 
toujours  aussi,  il  finit  par  montrer  ses  coudes  percés,  par  demander 
de  l'argent  à  tout  le  monde,  —  il  en  demanda  même  au  pape!  — 
et  par  se  morfondre  dans  son  impuissance  agitée.  Il  en  fut  tout 
autrement  du  roi  très  chrétien,  qui,  à  bon  droit,  pouvait  se  dire 
indignement  trahi  par  l'homme  qu'il  n'a  fait  qu'obliger  et  com- 
bler, auquel  il  a  procuré  Rologne  en  1506  (1),  et  tout  récemment 
les  villes  de  la  Romagne.  Le  promoteur  de  la  Ligue  de  Cambrai 
faisant  sa  paix  avec  le  doge  en  dehors  et  au  détriment  de  la 
France  ;  l'ancien  confident  et  ami  des  Valois  et  qui  de  tout  temps, 
—  déjà  du  temps  d'Alexandre  VI,  —  a  fait  son  possible  pour  les 
entraîner  dans  les  affaires  italiennes,  parlant  soudain  de  les  ren- 
voyer de  l'autre  côté  des  Alpes  :  en  vérité,  il  y  avait  là  de  quoi 
profondément  étonner  le  successeur  de  Charles  VIII  ;  et  il  n'était 

(1)  En  1506,  Louis  XII  était  l'allié  également  du  pape  et  de  Bentivoglio  ;  à  ce  der- 
nier il  avait  même  garanti  la  possession  de  ses  États.  En  apprenant  la  marche  de 
Jules  II  sur  Bologne,  le  roi  ne  voulut  d'abord  y  croire  :  «  Décidément  le  pape  a 
trop  bu!...  »  Il  finit  cependant  par  se  résigner,  par  prêter  même  huit  mille  homme* 
au  Rovere  et  lui  écrire  de  faire  vite!...  Jules  II  a  montré  à  Machiavel  la  dépêche 
royale.  (Machiavelli,  Seconde  légation  à  la  cour  de  Rome.  Lettre  de  Civita-Castel- 
lana,  28  août  1506.) 
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pas  encore  au  bout  de  ses  surprises.  Ferrare  passait  alors  pour  le 
poste  avancé  et  la  place  forte  de  la  France  dans  la  péninsule,  et 
son  duc,  le  vaillant  et  cruel  Alphonse  d'Esté,  a  toujours  été 
l'homme  lige  de  Louis  XII,  son  allié  le  plus  constant  et  le  plus 
dévoué.  Il  avait  accédé  à  la  ligue  dès  l'origine  et  continuait  de 
combattre  pour  elle  contre  les  Vénitiens.  Sa  femme,  la  fameuse 
et  trop  calomniée  Lucrèce  Borgia,  charmait  les  guerriers  gaulois 
par  ses  grâces  et  ses  «  vertus  »  ;  elle  était  proclamée  «  la  perle  du 
monde  »  par  Bayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 
((  J'ose  bien  dire,  écrit  le  Loyal  Serviteur,  que  de  son  temps,  ni 
beaucoup  avant,  il  ne  s'est  point  trouvé  de  plus  triomphante 
princesse,  car  elle  étoit  belle,  bonne,  douce  et  courtoise  à  toutes 
gens...  »  Mais  voici  qu'un  jour  le  pape  s'avise  de  sommer  brus- 
quement le  duc  Alphonse,  «  comme  vassal  du  Saint-Siège  »,  d'avoir 
à  cesser  toute  hostilité  contre  la  Signorie  sous  les  peines  cano- 
niques les  plus  sévères;  et  il  finit  par  exécuter  la  menace,  en 
lançant  contre  lui  '^9  août  1510)  une  excommunication  furibonde 
qui  le  déclarait  dépouillé  de  ses  États,  de  ses  titres,  honneurs  et 
droits,  et  prononçait  la  réunion  de  Ferrare  et  de  son  territoire  au 
patrimoine  de  l'Eglise.  L'excommunication  s'étendait  à  tous  les 
partisans  du  duc,  et  touchait  ainsi  de  très  près  le  roi  très  chrétien 
lui-même.  C'en  était  trop,  et  Louis  XII  n'eut  plus  deménagemens 
pour  le  prêtre  ingrat  et  félon,  a  fils  de  paysans  qu'on  devrait  mener 
à  coups  de  bâton  ».  Il  convoqua  à  Tours  (15  septembre  1510) 
«  les  évêques,  prélats,  docteurs  et  autres  gens  de  bonnes  let- 
tres du  royaume  »  ;  et  ce  synode  déclara  que  le  roi  pouvait  en 
sûreté  de  conscience  «  guerroyer  le  Saint-Père  pour  sa  défense 
et  celle  de  ses  alliés.  »  Il  fut  même  parlé  de  convoquer  un  con- 
cile général  «  pour  réformer  l'Eglise  dans  son  chef  et  dans  ses 
membres.  » 

Le  Rovere  ne  s'émut  pas  trop  des  armes  spirituelles  qu'on  for- 
geait contre  lui  en  Touraine,  et  continua  de  faire  avancer  ses 
troupes  dans  le  duché  de  Ferrare.  Il  avait  résolument  pris  son 
parti;  il  voulait  en  finir  avec  ces  étrangers,  Français  ou  Allemands 
(il  n'osait  pas  ajouter  Espagnols),  qui  depuis  tantôt  vingt  ans, 
ravageaient  la  malheureuse  péninsule  :  fuori  i  barbari!  devint 
désormais  son  grand  cri  de  guerre...  Le  cri  fit  tressaillir  plus  d'un 
cœur  italien,  et  les  humanistes  surtout  acclamèrent  avec  enthou- 
siasme le  second  Jules  et  son  courageux  aléa  jacta.  Le  jeu  ne 
laissait  pas  cependant  d'être  des  plus  périlleux,  et  les  gens  froids, 
les  gens  rompus  et  corrompus  aux  affaires,  hochaient  gravement 
la  tête.  «  Je  ne  comprends  pas  ce  pape,  écrivait  Francesco  Vet- 
tori  à  Machiavel  le  3  août  1510,  comment  est-il  possible  qu'il 
veuille   faire  la  guerre   à   la   France,   lui  seul   avec  les  Yéni- 
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tiens  (1  )  !  • .  •  «  Mais  le  Rovere  avait  une  armée  fort  respectable  et  ui 
trésor  bien  rempli.  Les  Vénitiens,  ensuite,  n'étaient  plus  à  ce  mo-| 
ment  les  vaincus  effarés  d'Agnadel  :  ils  avaient  repris  courage,  re- 
formé leur  armée  et  leur  flotte,  recouvré  plusieurs  places  dans  la 
Terre-ferme,  battu  les  généraux  de  l'empereur  Maximilien  et  fait 
prisonnier  un  des  chefs  de  la  ligue,  François  Gonzague,  marquis 
de  Mantoue.  Enfin,  et  avant  tout,  Jules  II  avait  eu  la  bonne  fortune 
d'évincer  Louis  XII  dans  un  marché  avec  les  Suisses  (4  mars)  et 
dé  s'assurer  leur  concours  pour  cinq  ans  (2).  Or  les  vainqueurs 
de  Granson  et  de  Morat  étaient  réputés  à  cette  époque  les  soldats 
les  plus  vaillans  de  la  terre;  Machiavel  les  croyait  capables  de 
conquérir  le  monde.  Le  pape  comptait  beaucoup  sur  ces  enfans  de 
Tell.  «  Les  Suisses  sont  des  médecins  excellens  pour  le  mal  fran- 
çais »,  aimait-il  à  répéter,  faisant  allusion  à  la  terrible  épidémie 
qui  sévissait  alors  dans  la  péninsule  (en  France  on  l'appelait  le 
mal  italien).  «  On  verra  bien,  disait-il  encore,  on  verra  si  j'ai  les 
reins  aussi  solides  que  le  roi  de  France  (3)...  » 

Le  plan  de  campagne  fut  supérieurement  combiné.  Pendant 
que  les  Suisses  prendraient  les  Français  à  revers  dans  le  Mila- 
nais, une  flotte  vénitienne  les  attaquerait  à  Gênes  sur  leur  flanc, 
et  l'armée  pontificale  donnerait  la  main  aux  troupes  du  doge  à 
travers  le  Ferrarais.  Le  17  août  1510,  Jules  II  quittait  Rome 
pour  se  rendre  sur  le  théâtre  des  opérations  militaires  :  «  Dé- 
laissant la  chaire  de  saint  Pierre,  —  comme  s'exprime  le  chro- 
niqueur français,  —  pour  prendre  le  titre  de  Mars,  Dieu  des 
batailles,  desployer  aux  champs  les  trois  couronnes  et  dormir 
en  eschauguette,  et  Dieu  scet  comment  ses  mitres,  croix  et 
crosses  estoient  belles  à  veoir  voltiger  parmy  les  champs...  » 

(1)  Fragment  de  lettre  inédite  cité  par  M.  Nitti,  Macchiavelli  nella  vita  e  nelle 
dottrine,  I,  p.  399. 

(2)  En  même  temps  Jules  II  stipulait,  pour  lui  et  ses  successeurs,  un  corps  de 
deux  cents  hommes  qui  auraient  toujours  la  garde  du  palais  apostolique  et  de  la 
personne  du  pape  :  la  guardia  Svizzera  qu'on  roit  encore  aujourd'hui  et  dont  l'uni- 
forme consistait  alors  déjà  dans  l'ancien  pourpoint  et  haut-de-chausse  suisses  ayec 
la  toque  de  velours  noir.  Les  couleurs  n'ont  pas  toujours  été  noir,  rouge  et  jaune  : 
dans  la  Messe  deBolsène,  de  Raphaël,  le  costume  des  gardes  suisses  a  les  nuances  du 
vert  et  du  gris  (blanc?)  à  côté  du  rouge  et  du  jaune  (or).  Les  descriptions  du  célèbre 
possesso  de  Léon  X  en  1513  disent  que  la  garde  suisse  portait  un  costume  rayé  de 
blanc  et  de  rouge.  Enfin,  dans  le  rapport  des  orateurs  vénitiens  de  1323  (Albéri,  III, 
43),  je  lis  :  La  guardia  degli  Svizzeri  tutti  vestiti  di  una  livrea  bianca,verde  egialla. 
May  (de  Romain-Motier),  Histoire  militaire  de  la  Suisse  (Lausanne,  1788,  vol.  VIII, 
p.  525-528)  manque  de  renseignemens  à  ce  sujet,  et  se  borne  à  dire  :  «  L'uniforme 
est  jaune,  tailladé  en  incarnat  et  bleu.  » 

(3)  J'atténue  l'expression  pour  pouvoir  la  traduire  :  Vederô  si  averô  si  grossi  li 
cogl...  corne  li  ha  il  re  di  Francia.  (Lettre  d'un  témoin  citée  par  M.  Gozzadini,  Atti 
e  Memorie...  di  storia  patria  di  Romagna,  1887,  p.  186.) 
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II 

Bologne  devint  le  quartier  général  de   Jules  II   dans  cette 
campagne  mémorable.  Il  y  fit  son  entrée  le  22  septembre,  et  passa 
en  revue  les  troupes  qui  se  dirigeaient  surModène,  et  que  comman- 
dait Francesco  Maria  délia  Rovere,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans. 
j  Francesco  Maria  était  le  neveu  du  pape,  le  neveu  aussi  (par  sa 
!  mère)  de  Guidobaldo,  le  dernier  des  Montefeltri,  auquel  il  avait 
I  succédé  en  1508  dans  le  duché  d'Urbino,  et  il  est  généralement 
1  admis  que  Raphaël  a  reproduit  ses  traits  dans  la  figure  en  man- 
i  teau  blanc  qui  se  détache  au  second  plan  de  V École  d'Athènes,  à 
gauche,  au-dessus  du  groupe  de  Pythagore  :  figure  magnifique 
et  d'une  beauté  idéale  (1).   Ce  ravissant  éphèbe,  au  visage   si 
gracieux  et  candide,  savait  cependant,  à  l'occasion,  assassiner  son 
i  homme  avec  beaucoup  de  prestesse;  c'est  lui  également  qui,  gon- 
I  falonier  de  l'Eglise  en  1527,  laissera  faire  Charles  de  Bourbon, 
et,  pour  se  venger  des  Médicis  ses  spoliateurs,  assistera  les  bras 
croisés  au  néfaste  sac  de  Rome...  Dans  cette  année  1510,  toute- 
fois, Francesco  Maria  ne  fut  que  le  chef  nominal  de  l'armée  du 
Saint-Siège  :  le  chef  véritable  qui  dirigeait  toutes  les  opérations, 
le  «  Mars,  dieu  des  batailles  »,  c'était  ce  vieillard  valétudinaire 
!  qu'on  voyait  passer  dans  les  rues  de  Bologne,  précédé  du  saint 
I  sacrement  et  suivi  de  quatorze  cardinaux. 

I        Mars,  dans  des  circonstances  si  extraordinaires,  fut  peut-être 
'  excusable  d'oublier  les  obligations  qu'il  avait  envers  Apollon  ;  il 
se  trouva  en  tout  cas  quelqu'un  pour  le  lui  rappeler  d'urgence. 
Il  avait  quitté  Ronae  sans  laisser  de  fonds  pour  Michel-Ange  ni  de 
I  dispositions   à  son  sujet;  et    celui-ci,  toujours  ombrageux   et 
I  hargneux,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  relancer  le  pape 
jusque  dans  son  camp  et  de  lui  mettre  le  marché  à  la  main. 
Les  biographes  de  Buonarroti  redoublent,  à  cet  endroit,  de  récri- 
1  minations  contre  le  Rovere,  contre  ses    lésineries  et  procédés 
I  impardonnables  envers  l'homme  de  génie  :  j'avoue  cependant  que 
:  je  pencherais  plutôt  à  bien  admirer  Jules  II  d'avoir,  dans  un  pareil 
moment,  et  au  milieu  de  tant  de  soucis,  daigné  écouter  les  do- 
léances de  son  peintre  bourru.  Il  satisfit  à  sa  demande  et  eut  pour 
lui  des  paroles  encourageantes,  ainsi  qu'en  témoigne  une  lettre 

(1)  M.  de  Reumont  [Geschichte  der  Stadt  Rom.,  III,  2,  p.  848)  met  cependant  en 
doute  le  bien  fondé  de  cette  tradition,  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  Vasari.  «  On 
ne  peut  imaginer  rien  de  moins  ressemblant  au  portrait  authentique  de  Francesco 
Maria  par  Titien,  qui  se  trouve  aux  Uffizi  de  Florence  [salle  des  Vénitiens,  A].  La 

I  grande  différence  d'âge  n'explique  pas  la  profonde  divergence  des  figures.  Rien  de 
commun  entre  le  jeune  homme  blond  et  svelte  de  l'École  d'Athènes,  et  l'homme  brun 

;  et  trapu  aux  traits  bien  marqués  et  peu  sympathiques  du  cadre  vénitien.  » 
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écrite  par  l'artiste  à  son  père,  après  son  retour  de  Bologne 
Chose  curieuse,  la  correspondance  de  Michel- Ange  pendant  les. 
cinq  ans  passés  sous  la  voûte  sixtine  est  constamment  chagrine 
et  morose;  on  n'y  entend  que  des  griefs  et  des  plaintes;  aucuM|| 
signe  de  contentement  ou  seulement  d'amour  pour  son  œuvre," ' 
aucun  appel  à  la  gloire,  aucune  perspective  des  jours  meilleurs 
n'y  viennent  éclairer  l'horizon  sombre  et  chargé  de  nuages;  seule 
la  lettre  écrite  à  ce  retour  de  Bologne  fait  exception.  Elle  trahit 
une  préoccupation  de  succès  et  exprime  une  espérance  d'avenir; 
on  y  trouve  même  une  parole  de  sympathie,  j'allais  presque  dire 
d'attendrissement  pour  le  Rovere.  «  Cher  père,  je  suis  allé  parler 
au  pape...  et  je  suis  retourné  ici  mercredi  matin.  Il  m'a  fait 
payer  par  la  Caméra  quatre  cents  ducats  en  or...  Priez  Dieu  que 
mon  travail  me  fasse  honneur  et  que  je  contente  le  pape;  car 
si  je  le  contente,  j'espère  qu'il  nous  en  reviendra  quelque  bien. 
Priez  Dieu  aussi  pour  lui...  » 

Le  pape,  à  ce  moment,  avait  en  effet  grand  besoin  qu'on  priât 
pour  lui  :  car  il  était  tombé  gravement  malade  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  et  courut  de  plus  le  danger  d'être  fait  prisonnier. 
Le  maréchal  français  Ghaumont,  gouverneur  du  Milanais,  avait 
brusquement  abandonné  sa  position  devant  Modène  pour  courir 
sur  Bologne,  alors  complètement  dégarnie  de  troupes;  le  18  oc- 
tobre il  n'était  plus  qu'à  trois  lieues  de  la  ville.  «  Ils  ne  m'auront 
pas  vivant,  criait  le  terrible  pontife  en  se  tordant  sur  son  lit  de 
douleur  ;  ils  ne  m'auront  pas  vivant  :je  preiidrai  du  poison  (2)  !...  » 
De  ce  lit,  il  sut  cependant  leurrer  le  chef  français  par  des  négo- 
ciations dilatoires  jusqu'au  moment  où  lui  arrivèrent  des  se- 
cours, et  ce  fut  Ghaumont  qui  mourut  bientôt  après  du  dépit 
de  s'être  laissé  éconduire  par  un  vieillard  agonisant,  du  remords 
aussi,  —  trait  caractéristique  du  temps!  —  d'avoir  porté  les  armes 
contre  le  vicaire  du  Christ;  il  lui  en  demanda  l'absolution  avant 
d'expirer...  Le  pape  ne  recouvra  la  santé  qu'au  bout  de  deux 
mois  (décembre  1510),  furieux  d'avoir  perdu  un  temps  précieux, 
furieux  contre  les  Suisses  qui  s'étaient  joués  de  lui  dans  le  Mila- 
nais, et  contre  les  Vénitiens  qui  avaient  échoué  dans  l'attaque 
sur  Gênes  ;  furieux  surtout  contre  le  duc  d'Urbino  qui  ne  parve- 
nait pas  à  prendre  la  place  de  Mirandole,  place  considérée  comme 
la  clef  du  duché  de  Ferrare  et  vaillamment  défendue 'par  la  signora 
Francesca  Trivulzio,  veuve  du  comte  Louis  de  la  grande  maison 
Pico  délia  Mirandola.  Il  n'y  tint  plus  ;   et  le  premier  jour  de 

(1)  Lettres  de  Michel-Ange,  édition  Milanesi,  p.  33.  La  lettre  est  sans  date;  mais 
celle  qui  la  suit  et  s'y  rapporte  étroitement  (p.  34),  a  la  date  du  11  octobre  1510. 

(2)  Dépêche  du  protonotaire  Lippomano,  du    20  octobre  1510,  ap.  Sanuto,  XI, 
268.  (Moritz  Brosch,  Papst  Julius  II,  p.  351,  note  34.) 
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l'an  1511  il  se  mit  en  route  pour  rejoindre  l'armée  du  siège.  Cette 
fois  encore  il  faillit  tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  Le  duc  de 
Ferrare  et  Bayard  lui  avaient  dressé  une  embuscade  au  delà  du 
château  San  Felice,  où  il  avait  couché  la  nuit;  il  eut  à  peine  le 
temps  de  se  rejeter  en  arrière  et  de  regagner  le  château.  «  Subite- 
ment et  sans  ayde, —  raconte  le  Loyal  Serviteur  —  sortit  de  sa  li- 
tière, et  lui-mesme  ayda  à  lever  le  pont  :  qui  fut  (le)  fait  d'un  homme 
d'esprit,  car  s'il  eust  autant  demouré  qu'on  mectroit  à  dire  un 
Pater  noster,  il  estoit  croqué.  »  Le  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche  fut  «  bien  mélancolie  d'avoir  manqué  le  pape...  » 

On  était  au  cœur  de  l'hiver,  et  d'un  hiver  exceptionnellement 
rigoureux;  les  chevaux  enfonçaient  dans  la  neige  jusqu'au  poi- 
trail, et  le  séjour  dans  les  tranchées  de  Mirandole  devenait  une 
véritable  souffrance  pour  les  soldats  les  mieux  aguerris.  Jules  II, 
à  peine  rétabli  de  son  grave  accident,  ne  faisait  attention  à  tout 
cela,  et  demeurait  des  heures  entières  sous  le  ciel  inclément, 
exposé  aux  rafales  et  couvert  de  flocons  de  neige.  Pour  l'intrépi- 
dité devant  les  boulets,  —  ils  pénétraient  dans  la  masure  qui  lui 
servait  d'habitation  et  y  tuaient  des  hommes  à  ses  côtés  (1)  ;  —  pour 
l'endurance  aux  fatigues  et  aux  intempéries,  le  pape  ne  le  cédait 
aux  plus  rudes  parmi  ses  soudards,  et  il  les  dépassait  malheureu- 
sement pour  les  jurons  et  les  mots  crus  (2).  Il  avait  laissé  pousser 
sa  barbe  depuis  sa  maladie  de  Bologne,  ce  qui  lui  donnait  un 
aspect  insolite,  presque  sauvage,  —  cum  la  barba,  che  pare  un  orso, 
écrit  l'envoyé  Antonio  Gattico  à  son  seigneur  de  Mantoue,  —  et 
l'accoutrement  dont  il  s'affublait  pour  résister  au  froid  ajoutait 
encore  à  l'étrangeté  de  son  apparition.  Un  très  curieux  cadre  que 
j'ai  vu  au  palais  Bruschi,  à  Gorneto,  —  travail  d'un  artiste  de  second 
ordre,  mais  qui  manifestement  a  peint  de  visu  et  sur  place,  —  nous 
représente  le  grand  Rovere  à  ce  moment  historique.  Dans  le  cos- 
tume, rien  qui  révèle  le  pontife,  ou  seulement  le  prêtre  :  une 
grosse  houppelande  fourrée  recouvre  l'armure  et  enveloppe  tout 
le  corps  jusqu'au  menton;  sur  la  tête,  en  forme  de  casque,  un 
monstrueux  capuchon  de  laine  épaisse  et  grise,  un  cuffiotto, 
comme  diraient  les  Italiens  d'aujourd'hui.  La  barbe  est  encore 
courte  et  hirsute,  l'expression  du  visage  est  dure  et  dépourvue  de 
noblesse  :  nous  sommes  loin  des  portraits  de  Jules  11  tracés  à 
diverses  occasions  par  Raphaël!...  A  regarder  de  près  cependant, 
cette  tète  du  cadre  de  Gorneto  fait  l'impression  d'être  bien  res- 

(1)  Jules  II  offrit  un  de  ces  boulets  à  la  Santa  Casa  de  Lorctte,  où  on  le  voit 
encore  attaché  au  plafond  par  une  chaîne. 

(2)  Un  échantillon  seulement  de  ce  langage  impossible  à  traduire  :  La  Santita 
Sua...  cum  dir  che'l  Duca  da  Urbino  e  un  figatello  et  che'l  vol  che  ritorna  indretto 
al  hordello.  Dépêche  d'Antonio  Gattico,  l'emvoyé  mantouan,  du  3  janvier  1511.  Luzio, 
Federico  Gonzaga  ostaggio,  p.  569. 
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semblante;  elle  rappelle  la  célèbre  médaille  de  Caradosso;  elle 
rappelle  aussi  le  profil  du  jeune  cardinal  Giuliano  délia  Rovere 
dans  la  fresque  de  Melozzo;  il  faut  seulement  tenir  compte  de 
la  différence  des  années  :  trente  ans  d'activité  et  d'ambition  dévo- 
rantes (1). 

Mirandole  capitula  le  21  janvier  loll;  et  le  Rovere  fut  si 
impatient  d'en  prendre  possession  qu'il  n'attendit  pas  qu'on  déga- 
geât les  portes  barricadées  de  la  ville  et  se  laissa  hisser  dans  une 
sorte  de  panier  jusqu'à  une  brèche  faite  la  veille  dans  le  mur 
d'enceinte  (2).  Tant  que  la  place  a  résisté,  il  n'a  parlé  que  d'en 
passer  la  garnison  au  fil  de  l'épée  et  de  traiter  la  comtesse  Fran- 
cesca  comme  la  dernière  des  créatures.  Il  ne  fit  rien  de  tout  cela 
une  fois  vainqueur;  il  reconduisit  même  la  comtesse  très  galam- 
ment et  en  personne  jusqu'à  la  frontière  et  écouta  avec  un  sou- 
rire d'indulgence  ses  menaces  d'une  revanche  prochaine.  Il  n'eut, 
au  contraire,  que  des  rebuffades  pour  le  comte  Gastiglione  (l'auteur 
du  Cortegiano)^  qui  vint  le  féliciter  au  nom  de  son  maître  le  duc 
d'Urbino.  La  scène  ne  manquait  pas  certes  de  piquant  :  le  fin  et 
distingué  comte  Baldassare,  —  rappelez-vous  seulement  son  mer- 
veilleux portrait  au  Louvre  de  la  main  de  Raphaël,  —  le  jouis- 
seur le  plus  spirituel  de  cette  époque  de  la  Renaissance  et  son 
arhiter  ele  g  antiarum,  haranguant  un  pape  qui  portait  cuirasse  et 
cuffiotto,  et  n'avait  à  la  bouche  que  des  bestemmie  et  des  propos 
de  corps  de  garde  !...  Jules  II  retourna  triomphalement  à  Bologne, 
((  et  ce  fut,  —  dit  Paris  de  Grassis,  —  une  grande  joie  pour  le 
peuple  de  voir  le  pape,  vénérable  par  son  âge  et  sa  longue  barbe, 
monté  sur  un  cheval  fringant  comme  un  jeune  guerrier  [quasi 
juvenis  bellicosus).  Il  était  en  simple  rochet,  sans  étole,  sans  qu'on 
portât  devant  lui  le  saint  sacrement...  »  Pendant  tout  le  reste 
de  l'hiver,  on  le  vit  ainsi  aller  et  venir  d'une  ville  de  la  Romagne 
à  l'autre,  pour  négocier  et  pour  armer,  pour  traiter  avec  les 
divers  ambassadeurs,  ou  pour  mettre  les  places  en  état  de  dé- 
fense. Il  allait  par  la  neige,  par  la  pluie,  par  la  boue,  traîné  et 
cahoté  dans  les  affreux  coches  encore  aujourd'hui  en  usage  dans 

(1)  C'est  le  cher  et  regretté  M.  Gefifroy,  l'ancien  directeur  de  l'École  française 
à  Rome,  qui  m'a  indiqué  le  portrait  si  curieux  de  Corneto.  M.  le  comte  BruscM  a 
eu  la  bonté  de  me  permettre  de  faire  exécuter  une  photographie  de  ce  cadre,  qui 
porte  la  souscription  JuU  II  Pont.  Max.  Je  n'ai  pu  obtenir  l'accès  dans  i'Armeria 
du  Vatican  où,  d'après  la  tradition,  se  trouve  conservée  l'armure  de  Jules  II.  — 
On  sait  que  la  fresque  de  Melozzo  est  maintenant  (transportée  sur  de  la  toile)  à  la 
Pinacothèque  du  Vatican,  3*  salle. 

(2)  Dans  la  Galleria  geografica  du  Vatican  (prolongement  de  la  galerie  de  la 
Bibliothèque),  où  sont  les  cartes  des  provinces  et  les  plans  des  villes  appartenant  au 
Saint-Siège,  Jules  II  est  représenté  faisant  (bien  plus  convenablement)  son  entrée  à 
Mirandole  sur  la  sedia  gestatoria  et  avec  un  dais  au-dessus  de  sa  tête.  Inutile  d'ob- 
server que  les  peintures  de  cette  galerie  ne  sont  pas  contemporaines,  ni  même  du 
XVI"  siècle. 
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ce  pays,  chariots  à  hautes  roues  attelés  de  quatre  bœufs  [in  hélice 
vectus,  quattuor  bobus  simpliciter  trahentibus)... 

En  France,  en  Allemagne,  dans  d'autres  contrées  encore,  on 
n'eut  que  des  cris  de  stupeur  et  d'indignation  à  ces  nouvelles 
d'un  successeur  des  apôtres  commandant  des  armées,  enlevant 
des  places  fortes,  donnant  la  chasse  à  une  femme,  à  une  veuve, 
qui  défendait  l'héritage  de  ses  enfans.  Les  faiseurs  de  pamphlets 
et  de  caricatures  eurent  libre  carrière  à  Paris  ;  le  jeune  Ulric  de 
Hutten,  bientôt  après,  ameutait  l'opinion  sur  les  bords  du  Rhin 
par  sa  Descriptio  Julii  II  et  nombre  d'épigrammes  mordantes; 
Pierre  Martyr  écrivait  d'Espagne  que  les  cheveux  se  dressaient 
sur  sa  tête  [cristœ  mihi  prœ  horrore  riguerunt)  à  la  lecture  de 
certaines  bulles  du  Rovere.  Le  sentiment  fut  tout  différent  de 
ce  côté  des  Alpes,  dans  le  doux  piays  dove  il  si  siiona.  Quel- 
ques méchantes  langues  à  Rome  —  la  cité  éternelle  n'en  a 
jamais  manqué, —  avaient  beau  dire  que  «  le  pape  avait  jeté  les  clefs 
de  saint  Pierre  dans  le  Tibre,  pour  ne  garder  que  l'épée  de  saint 
Paul  (1);  »  les  patriotes  italiens,  les  poètes,  les  humanistes,  por- 
tèrent aux  nues  le  soldat  en  tiare  «  qui  rendait  au  Latium  son 
antique  honneur,  sa  liberté  si  longtemps  foulée  aux  pieds  par  les 
barbares  (2).  »  A  ce  Latium  à  la  fois  raffiné  et  énervé,  le  vieillard 
tonsuré  et  armé  du  glaive  apparut  comme  une  grande  figure 
biblique,  comme  un  second  Moïse,  —  un  pontefîce  terribile,  dans 
lequel  on  ne  trouvait  à  reprendre  que...  la  barbe  :  depuis 
Etienne  I*"",  depuis  le  ni®  siècle,  Rome  n'a  jamais  connu,  préten- 
dait-on, que  des  papes  au  visage  glabre!...  On  est  vraiment 
étonné  de  l'importance  que  les  hommes  d'alors  ont  attachée  à  ce 
détail  de  toilette,  de  la  grande  place  que  la  barbe  du  Rovere  tient 
dans  les  dépêches  et  écrits  du  temps.  Diplomates  et  chroniqueurs 
en  parlent  d'abondance,  y  reviennent  sans  relâche,  et  commentent 
«  l'événement  »  sur  tous  les  tons.  Cette  barbe,  décidément,  a  fait 
sensation,  a  fait  scandale  :  après  la  mort  de  Jules  II,  son  propre 
concile  de  Latran  ne  manquera  pas  de  rappeler  à  tous  les  membres 
du  clergé  l'obligation  canonique  du  rasoir  (3)...  Gomment  la  cri- 
tique allemande  ne  s'est-elle  pas  encore  avisée  de  chercher  dans 

(1)  Vers  du  Pasquino.  Roscoe,  Léon  X,  II,  p.  85. 

(2)  Jo.  Antonii  Flaminii  Ad  JuLium  IL  Carmina  III.  Poetarum.  ItaL,  IV,  357. 

(3)  Séance  IX  du  Concile  de  Latran,  5  mai  1514.  —  Léon  X  et  Adrien  VI  eurent 
le  menton  rasé.  Après  le  sac  de  Rome,  Clément  VII  laissa  pousser  sa  barbe  en  signe 
de  deuil  et  fit  publier  un  traité  sur  le  sujet  par  Valerianus  :  Pi^o  sacerdofum  barbis. 
Depuis  lors,  beaucoup  de  pontifes  ont  porté  la  barbe  apôtre.  Paul  V  Borghèse  fut  le 
premier  à  porter  une  barbs  Henri  IV.  A  partir  de  Clément  XI  jusqu'à  nos  jours,  les 
papes  n'ont  plus  eu  de  barbe.  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  à  Moroni  (s.  v. 
barba),  qui  me  semble  l'autorité  par  excellence  en  la  matière.  Avant  de  devenir 
l'estimable  érudit  que  l'on  sait,  auteur  d'un  volumineux  dictionnaire  ecclésiastique, 
le  bon  chanoine  a,  pendant  de  longues  années,  fait  la  barbe  au  pape  Grégoire  XVI. 
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ce  plaisant  fait  d'histoire  un  argument,  un  motif  i^our  la  barb( 
phénoménale  du  Moïse  à  San  Pietro  in  Vincoli?... 

On  eut  bientôt  des  sujets  plus  sérieux  à  commenter.  L'hiver 
avait  forcément  ralenti  les  opérations  militaires;  mais  à  l'ap- 
proche de  la  belle  saison  les  «  barbares  »  reprirent  vigoureuse- 
ment l'offensive,  et  le  nouveau  commandant  des  troupes  fran- 
çaises n'eut  ni  les  hésitations,  ni  les  scrupules  du  pauvre  Ghaumont. 
Ce  nouveau  commandant  avait  même  une  injure  personnelle  à 
venger,  car  il  n'était  autre  que  le  maréchal  Jean- Jacques  Tri- 
vulce,  le  père  de  la  comtesse  Francescade  Mirandole.  Il  préparsâj 
sa  revanche  avec  un  art  consommé,  noua  des  relations  avec  le 
parti  des  mécontens  à  Bologne,  et  un  beau  jour  (21  mai  1511)  le 
brave  peuple  de  l'antique  Felsina  se  révolta,  chassa  le  légat  du 
pape,  le  cardinal  de  Pavie  Alidosi,  rappela  ses  anciens  maîtres, 
les  Bentivoli,  et  mit  en  pièces  la  grande  statue  de  Jules  II  devant 
San  Petronio,  l'œuvre  de  Michel-Ange.  Le  duc  d'Urbino,  appelé 
au  secours  par  le  légat,  arriva  juste  à  temps  pour  trouver  la  ville 
déjà  occupée  par  Trivulzio,  qui  lui  infligea  une  défaite  écrasante. 
La  comtesse  Francesca  rentra  dans  son  castel  de  Mirandole;  le 
duc  Alphonse  d'Esté  reprit  Modène  et  les  autres  places  dans  le 
Ferrarais  :  l'armée  du  Rovere  se  débanda  dans  le  plus  grand  dés- 
ordre. 

C'est  à  Ravenne,  où  il  était  allé  chercher  et  organiser  de  nou- 
velles ressources  pour  la  guerre,  que  le  pape  apprit  la  cata- 
strophe de  Bologne  ;  et  bientôt  parurent  devant  lui  le  légat  et  le 
général  pour  se  rejeter  mutuellement  la  responsabilité  du  dé- 
sastre. Au  sortir  d'une  audience  orageuse  chez  le  pontife,  Fran- 
cesco  Maria  rencontra  dans  la  rue  le  cardinal  Alidosi  et  le  perça 
de  son  épée  en  plein  jour  (28  mai).  Le  jeune  homme  de  vingt  et 
un  ans  n'était  pas  à  son  coup  d'essai  :  quatre  ans  auparavant  déjà, 
il  avait  assassiné  à  Urbino  un  nommé  Andréa  Bravo,  l'amant  de 
sa  sœur  (une  comtesse  Varano)  et  le  favori  de  son  père  adoptif,  le 
vieux  duc  Guidobaldo.  Il  a  été  dans  la  destinée  de  Francesco 
Maria  de  tuer  les  favoris  de  ses  deux  plus  grands  bienfaiteurs  : 
Jules  II  portait  au  cardinal  de  Pavie  une  affection  sans  bornes, 
c'était  peut-être  la  seule  personne  au  monde  qu'il  eût  vraiment 
aimée. 

On  raconte  qu'un  jour,  au  commencement  du  règne 
d'Alexandre  VI,  Alidosi  a  sauvé  la  vie  au  cardinal  Giuliano 
délia  Rovere,  en  l'empêchant  de  toucher  à  un  breuvage  préparé 
pour  lui  par  le  Borgia  ;  il  fut  son  compagnon  d'exil  en  France  et 
devint  dans  la  suite  son  confident  le  plus  intime  au  palais  Vati- 
can. Il  partageait  les  goûts  artistiques  du  maître  et  eut  le  mérite 
de  protéger  et  d'honorer  Michel- Ange  comme  le  premier  génie 
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de  l'époque.  Dans  la  grande  brouille  de  l'artiste  avec  le  Rovere 
en  1506,  le  cardinal  de  Pavie  apparaît  en  médiateur  zçlé,  ardent 
à  amener  une  réconciliation  et  se  portant  garant  des  bonnes 
dispositions  du  souverain  pontife.  C'est  lui  aussi  qui  signe,  au 
nom  de  Jules  II,  le  contrat  pour  les  peintures  de  la  voûte  Sixtine. 
On  ne  saurait  assez  regretter  la  perte  de  la  correspondance  qu'Ali- 
dosi  a  entretenue  avec  Buonarroti  dans  des  circonstances  di- 
verses :  nous  ne  possédons  qu'une  seule  lettre,  datée  de  Ravenne 
3  mai  1510  (un  an  avant  l'assassinat),  et  écrite  sur  un  ton  de 
déférence  et  de  cordialité  comme  n'en  usaient  guère  alors  les 
puissans  de  ce  monde  envers  les  artistes.  «  Ayant  construit 
à  la  Magliana,  à  la  satisfaction  de  Sa  Sainteté,  un  grand  édi- 
fice avec  une  petite  chapelle,  je  voudrais  compenser  l'exiguïté  de 
ladite  caipelletta  par  l'excellence  de  ses  peintures,  et  notamment 
d'un  baptême  du  Christ  (1)  de  votre  main,  à  laquelle  nulle  autre 
ne  peut  être  comparée.  Je  crois  pouvoir  compter  sur  vous, 
comme  vous  pouvez  compter  sur  moi  en  toute  occurrence.  Je  sais 
que  vous  êtes  très  occupé;  néanmoins  je  vous  prie  et  vous  con- 
jure, si  jamais  vous  avez  tenu  à  me  faire  quelque  chose  d'agréable, 
de  faire  ces  deux  petites  ligures  en  fresque  (le  Christ  et  Saint  Jean), 
que  j'estimerai  beaucoup  plus  que  tout  l'édifice  et  dont  je  vous 
aurai  une  obligation  éternelle...  »  La  lettre  porte  sur  le  verso 
l'adresse  emphatique  :  «  A  Michel-Angelo,  prince  delà  peinture 
et  de  l'art  statuaire.  » 

Cette  construction  d'Alidosi  à  la  Magliana  (2)  existe  encore 
aujourd'hui,  à  l'état  de  triste  ruine  il  est  vrai,  mais  dans  la  ruine, 
on  démêle  sans  peine  le  plan  général  de  l'architecture  due  pro- 
bablement à  Giuliano  da  San-Gallo.  La  cour  rectangulaire,  pré- 
icédée  d'un  fossé  et  entourée  de  murailles  à  créneaux  guelfes,  est 
I  antérieure  à  l'époque  de  Jules  II  et  remonte  au  pontificat  d'In- 
inocent  VIll:  la  porte  monumentale  de  la  cour  une  fois  franchie, 
jon  se  trouve  devant  «  le  grand  édifice  »  dont  parle  la  lettre  à 
iMichel-Ange.  Au  rez-de-chaussée,  en  face,  cinq  arcades  ornées 
|de  pilastres  appliqués  donnent  accès  à  un  spacieux  vestibule; 
jau-dessus,  au  premier  étage,  s'élève  une  vaste  et  belle  salle,  dont 
jles  parois  étaient  décorées  de  fresques  représentant  Apollon  avec 
les  Muses.  L'aile  gauche  du  bâtiment  rejoint  au  bout  un  casino 
primitif  érigé  par  Innocent  VIII  et  reconnaissable  à  ses  piliers 
'octogones  ;  dans  l'angle  formé  par  cette  aile  et  le  corps  du  logis, 

(1)  La  chapelle  était  sous  l'invocation  de  saint  Jean-Baptiste.  La  lettre  d'Alidosi 
t  été  publiée  par  Danielli,  Carte  Michelangiolesche  inédite  (Milan,  1865,  in-4°), 
,).  14. 

'  (2)  A  six  kilomètres  de  Rome,  première  station  sur  la  ligne  ferrée  Rome-Civita- 
i/ecchia. 
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un  second  vestibule  en  bas  conduit  à  la  capelletta.  Un  élève  de 
Perugino,  Giovanni  di  Pietro,  dit  lo  Spagna,  a  peint  aussi  bien 
la  grande  salle  des  Muses  que  trois  des  lunettes  de  la  petite  cha- 
pelle, —  Dieu  le  Père  bénissant  le  monde ,  une  Annonciation  et 
une  Visitation;  —  la  quatrième  lunette,  au-dessus  de  l'entrée  et 
en  face  de  l'autel,  devait  avoir  pour  sujet  le  Baptême  du  Christ, 
et  c'est  ce  baptême  que  le  cardinal  de  Pavie  avait  désiré  voir 
exécuté  par  Buonarroti.  Le  cardinal  faisait  honneur  de  toute  la 
construction  à  son  auguste  maître  :  le  nom  de  Jules  II  s'étale 
au-dessus  de  chacune  des  fenêtres  extérieures  qui  donnent  sur  la 
cour;  seule  l'entrée  de  la  chapelle  porte  l'inscription  :  F.  card, 
Papiens.  Julii  II  Alumnus.  —  Comparée  aux  autres  villas  célèbres 
de  Rome,  à  celle  notamment  que  le  fameux  banquier  Agostino 
Ghigi  érigeait  vers  la  même  époque  dans  le  Transtevere  (la  Far- 
nesina),  le  «  grand  édifice  »  d'Alidosi  a  l'aspect  bien  modeste,  et 
témoigne  beaucoup  plus  des  sentimens  reconnaissans  du  fonda- 
teur que  d'un  goût  excessif  pour  la  magnificence  et  le  faste.  La 
splendeur  et  le  renom  de  la  Magliana  ne  datent  que  du  règne 
suivant,  alors  que  Léon  X  en  fit  son  séjour  de  prédilection  et  le 
point  central  de  ses  «  douces  chasses  »,  comme  il  les  appelait 
[dulces  venationes)  et  qui  s'étendaient  de  là  jusqu'à  Ostie,  Paloet 
Cervetri.  Il  aimait  à  passer  des  mois  entiers  de  Tannée  dans  sa 
Muette  aux  bords  du  Tibre,  au  milieu  de  ses  chasseurs,  de  ses 
musiciens,  de  ses  poètes  et  de  ses  bouffons  ;  et  sur  ses  livres  des 
comptes  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  on  trouve  mainte  indi- 
cation des  dépenses  faites  pour  les  aqueducs,  écuries,  garennes, 
chenils,  volières  et  fauconneries  de  la  Magliana.  Il  ne  reste  tou- 
tefois aucun  vestige  de  ces  travaux  médicéens  ;  la  place  qui  a 
retenti  jadis  des  hallali,  des  concerts  et  des  banquets  du  pontife 
Luculle,  est  aujourd'hui  un  des  points  les  plus  déserts  et  les  plus 
désolés  de  la  campagna  (1). 

Un  autre  édifice  encore,  et  à  Rome  même,  dans  la'cité  Léonine, 
garde,  lui  aussi,  le  souvenir  d'Alidosi,  bien  qu'il  ne  soit  généra- 

(1)  Gruner  et  Platner  (J  freschi  délia  Cappella  Magliana,  Londres,  1847)  ont 
encore  vu  les  peintures  de  la  chapelle  sur  place  et  en  font  le  mieux  connaître  la 
disposition.  Depuis  lors,  toutes  les  fresques  de  la  Magliana  ont  été  dispersées.  Celles 
de  la  salle  des  Muses  (avec  l'Apollon  jouant  du  violon,  comme  dans  le  Parnasse  de 
Raphaël)  sont  maintenant  dans  la  galerie  du  Capitole  (salle  I,  n°  1-10).  On  les  a 
transportées  sur  toile  et  déplorablement  retouchées.  La  lunette  du  Dieu  le  père 
bénissant  le  monde  de  la  chapelle,  a  été  acquise  pour  le  Louvre.  A  la  place  du  Bap- 
tême du  Christ,  qu'avait  désiré  le  cardinal  de  Pavie  et  qui  n'a  jamais  été  exécuté, 
on  voyait  autrefois  un  Martyre  de  sainte  Félicité,  que  nous  ne  connaissons  plus  que 
par  une  gravure  de  Marc  Antoine  avec  la  souscription  :  Raphaël  Urbin.  Je  crois,  en 
effet,  et  contrairement  à  M.  DoHma,yr  {Raphaël's  Werkstatt,  Vienne,  1895,  p.  106- 
108),  que  le  Dieu  bénissant  le  monde  (du  Louvre)  et  le  Martyre  de  sainte  Félicité 
ont  été  peints  d'après  des  dessins  de  Raphaël,  et  cela  après  la  mort  d'Alidosi,  proba- 
blement sur  la  commande  de  Jules  IL  Je  reviendrai  sur  le  sujet  dans  la  suite. 
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lement  connu  aujourd'hui  que  sous  le  nom  de  Convento  dei  Peni- 
tenzieri  (1).  Le  palais  a  été  originairement  bâti  (1470-1490)  par 
Domenico  délia  Rovere,  cardinal  de  San  Clémente;  les  armes  de 
ce  neveu  de  Sixte  IV,  ainsi  que  sa  devise  Deo  soli,  sont  sculptées 
avec  profusion  dans  les  appartemens  de  l'intérieur.  La  cour  spa- 
cieuse, avec  ses  colonnes  octogones  et  sa  décoration  fruste  en 
graffito,  porte  la  marque  de  l'époque  qu'à  tort  ou  à  raison  on 
désigne  du  nom  de  Baccio  Pontelli;  et  au  premier  étage  on  peut 
admirer  un  ravissant  plafond  de  Pinturicchio,  moitié  en  fresque 
et  moitié  en  stuc,  avec  de  délicieuses  représentations  de  centaures, 
sirènes,  griffons  et  autres  sujets  mythologiques  et  allégoriques  : 
il  est  seulement  déplorable  que  les  bons  pères  pénitenciers  aient 
défiguré  la  magnifique  salle  par  d'affreuses  cloisons.  Le  cardinal 
Domenico  mourut  en  1501,  et  quelques  années  plus  tard  il  est  fait 
mention  de  son  hôtel  comme  du  quartier  général  des  artistes  qui, 
sous  la  direction  de  Bramante  et  avant  lavenuede  Raphaël,  étaient 
chargés  de  peindre  les  «  chambres  supérieures  »  du  Vatican  ;  mais 
déjà  vers  1509,  ainsi  qu'il  ressort  des  Mirabilia  d'Albertini,  le  palais 
devint  la  demeure  d'Alidosi.  Ce  fut  probablement  un  gracieux 
cadeau  de  Jules  II,  et  le  nouveau  propriétaire  se  mit  en  devoir  de 
décorer  surtout  splendidement  la  grande  chapelle  de  sa  résidence  : 
décoration  singulière,  et  on  ne  peut  plus  caractéristique!  Dans 
ce  sanctuaire  de  la  foi,  rien  ne  parle  de  Dieu,  tout  est  rapporté  à 
l'homme,  à  deux  hommes,  le  pape  ligurien  et  son  dévoué  alumnus  : 
on  ne  saurait  imaginer  d'antithèse  plus  piquante  au  Deo  soli  de 
l'ancien  fondateur...  La  chapelle,  par  sa  construction,  rappelle  la 
Sixtine  :  c'est  un  long  vaisseau  rectangulaire  avec  une  voûte  en 
berceau  ;  sur  chacun  des  deux  tympans  se  dresse  un  grand  chêne 
(l'emblème  de  Rovere)  dont  les  rameaux  de  deux  côtés  ombragent 
un  chapeau  cardinalice  et  dont  le  tronc  est  traversé  par  une  in- 
;  scription  quelque  peu  recherchée  (2)  ;  la  voûte  est  tout  en  carrés,  où 
j  le  blason  du  pape  et  celui  du  cardinal  de  Pavie  (une  aigle  noire 
I  avec  un  lis  blanc  sur  la  poitrine)  alternent  sans  cesse  sur  un  fond 
d'or.  L'intimité  du  maître  et  du  serviteur  est  proclamée  ici  avec 
bien  de  la  redondance  et  de  l'ostentation  ;  mais  il  serait  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  la  simplicité  élégante  et  harmonieuse  de 
l'ensemble. 

Le  croirait-on?  Ce  favori  et  «  nourrisson  »  de  Jules  II,  —  l'ami 
de  Michel-Ange  et  d'Érasme  de  Rotterdam,  le  descendant  des 
antiques  et  illustres  seigneurs  d'Imola,  et  qui  aux  dons  brillans 

(1)  Piazza  Scossacavalli,  n"  145,  en  face  du  palais  Giraud-Torlonia.  Il  est  surpre- 
nant que  M.  Schmarsow  ait  passé  sous  silence  le  Convento  dei  Penitenzieri  dans  son 
ouvrage  :  Pinturicchio  in  Rom,  Stuttgart,  1882. 

(2)  Agite  mortales  ocia,  quos  cibo  et  umbra  quercus  alit. 
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de  l'esprit  unissait  encore  les  avantages  d'une  beauté  remar- 
quable (1),  —  ce  cardinal  de  Pavie  fut  néanmoins  un  des  hommes 
les  plus  vils,  les  plus  rapaces  et  les  plus  cruels  qu'ait  portés  la 
terre  :  ainsi  l'affirment  Paul  Jove,  Guichardin  et  tous  les 
autres  historiens  du  temps!...  Bembo  (son  obligé  pourtant!)  a  bu- 
riné son  portrait  de  ces  mots  concis  et  tranchans  :  Vir  cui  nulUi 
fides,  nulla  religio^  nihil  pudicum,  nihil  unqxiam  sanctiim  fuit. 
«  Si  j'avais  à  raconter  ses  trahisons  et  scélératesses  de  tout  genre, 
un  volume  n'y  suffirait  pas,  »  dit  à  son  tour  Paris  de  Grassis... 
Gomment  le  Rovere  a-t-ilpu  ignorer  tout  cela,  ou,  s'il  ne  l'a  point 
ignoré,  comment  a-t-il  pu  y  demeurer  indifférent,  lui  qui  ne  fut 
jamais  cruel  ni  méchant,  et  qui,  malgré  ses  violences  et  ses  em- 
portemens,  a  presque  toujours  fait  preuve  d'une  véritable  éléva- 
tion d'âme?...  J'avoue  que  c'est  là  pour  moi  uûe  des  plus  cui- 
santes énigmes  du  règne  de  Jules  II;  mais  il  est  sûr  que  la  fin 
tragique  d'Alidosi  fut  partout  accueillie  avec  des  transports  de 
joie  et  qu'on  n'eut  pas  un  mot  de  blâme  pour  son  meurtrier  :  on 
n'eut  que  des  éloges  et  des  panégyriques.  P.  Jove  célèbre  dans  des 
vers  enflammés  le  jeune  duc  justicier  :  il  le  compare  à  Hercule  ter- 
rassant Gacus  et  l'hydre;  Fausto  Maddaleni  déclare  que  jamais 
main  plus  noble  n'a  abattu  pareil  mélange  de  Verres  et  de  Cati- 
lina  (2)  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  sec  et  pédantesque  maître  des  céré- 
monies de  la  cour  pontificale  qui  ne  devienne  lyrique  à  cet  en- 
droit :  «  Bone  Deusl  que  vos  jugemens  sont  justes,  et  que  de  grâces 
nous  devons  vous  rendre  d'avoir  puni  le  perfide  traître  selon  son 
mérite;  car  il  convient  de  dire  que  ce  supplice  a  été  commis  ou 
du  moins  permis  par  vous,  sans  la  volonté  de  qui  pas  une  feuille 
d'arbre  ne  remue.  Encore  une  fois  donc,  grâces  vous  en  soient 
rendues  (3)  !...  » 

(1)  M.  Eugène  Miintz  a  voulu  reconnaître  un  portrait  d'Alidosi  dans  le  fameux 
Cardinal  de  Raphaël,  qui  se  trouve  au  musée  de  Madrid  fet  y  porte  faussement  le 
nom  de  Bibbiena  [Archivio  Storico  delV  arte,  1891,  p.  328).  Si  séduisante  que  soit 
l'hypothèse,  j'hésiterais  cependant  à  l'accepter.  Vasari  ne  fait  mention  que  d'un  por- 
trait d'Alidosi  à  Imola  de  la  main  de  Bagnacavallo  (V.  Vita  di  Bagnacavallo).  Le 
cardinal  de  Pavie  ne  semble  pas  avoir  eu  de  rapports  avec  Raphaël;  il  était  un  parti- 
san trop  exclusif  de  Buonarroti. 

(2)  Le  quatrain  de  Maddaleni  (encore  inédit),  se  trouve  dans  le  recueil  manuscrit 
de  ses  poésies  à  la  Bibliothèque  vaticane,  n"  3419,  p.  59. 

D.  M.  Francise!  Alîdoxii. 
Moribus  et  vita  Verres,  Catilina  cadendo, 
Sed  non  pugnando  fortiter,  interii. 
Unum  tamen  misera  laus  est,  unumque  levamen  : 
Non  poteram  dextra  nohiliore  perire. 

(3)  Avec  cela,  ni  Paris  de  Grassis,  ni  Guichardin,  ni  P.  Jove,  ni  Bembo  et  tutti 
quanti  ne  produisent  un  seul  fait  positif  à  l'appui  ou  à  l'illustration  des  horreurs 
qu'ils  reprochent  au  cardinal  de  Pavie,  car  sa  sévérité  envers  la  population  turbu- 
lente de  Bologne  ne    peut   guère    entrer  ici  en  ligne  de   compte,  et  encore  moins 
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Pour  Jules  lï,  le  coup  fut  atroce,  déchirant  :  il  en  souffrit, 
comme  souverain,  comme  pontife,  comme  ami  de  la  victime, 
comme  parent  du  meurtrier.  Il  ne  put  supporter  l'aspect  des  lieux 
ensanglantés  par  un  crime  aussi  épouvantable  :  deux  heures  après 
le  funeste  événement,  on  le  vit  monter  en  litière  pour  prendre  le 
chemin  de  Rome;  il  pleurait!...  Arrivé  à  Rimini  (28  mai)  il  lut  aux 
portes  de  la  cathédrale  des  placards  annonçant  la  convocation  d'un 
concile  général  à  Pise  pour  le  1®^  septembre,  —  un  concile  «  pour 
réformer  FEglise  en  son  chef  et  dans  ses  membres  »,  —  et  l'appel 
portait  la  signature  de  neuf  cardinaux.  Ainsi  Louis  XII  et  Maxi- 
milien  exécutaient  audacieusement  leur  menace  de  Tours  ;  ce  qu'on 
n'avait  jamais  osé  contre  le  Borgia,  on  ne  craignait  pas  de  le  faire 
contre  lui,  le  neveu  de  Sixte  IV!...  Depuis  le  désastre  de  Bologne, 
la  tragédie  se  déroulait  avec  une  rapidité  étourdissante  ;  et,  comme 
toute  tragédie  vraie  et  humaine,  elle  avait  aussi  ses  épisodes  co- 
miques, bouffons  même  :  par  exemple  l'étrange  fantaisie  qu'eut 
vers  ce  temps  Maxîmilien  de  vouloir  remplacer  le  Rovere  sur  le 
trône  pontifical!  Il  l'annonçait  expressément  à  Ferdinand  le 
Catholique,  à  Lichtenstein,  à  sa  fille  Marguerite  d'Autriche,  gou- 
vernante des  Pays-Bas;  la  lettre  à  Marguerite,  écrite  en  français, 
est  signée  :  Maximilianiis,  futur  pape!... 

Le  27  juin  1511,  Jules  II  rentrait  morne  et  abattu  dans  cette 
cité  éternelle  qu'il  avait  quittée  dix  mois  auparavant  avec  des  espé- 
rances si  radieuses.  L'épée  de  saint  Paul  s'était  brisée  dans  ses 
mains,  et  bien  des  gens  se  demandaient  s'il  lui  serait  encore  donné 
de  repêcher  dans  le  Tibre  les  clefs  de  saint  Pierre. 

III 

Le  premier  acte  du  pontife,  après  son  retour  à  Rome,  fut  la 
promulgation  (18  juillet  1511)  de  la  bulle  Sacrosanctx^  par  la- 
quelle il  convoquait  un  concile  général  pour  le  19  avril  de  l'année 
suivante  dans  la  basilique  de  Latran,  en  même  temps  qu'il  frappait 
d'anathème  et  d'excommunication  tous  ceux  qui  prendraient  part 
à  la  réunion  schismatique  de  Pise.  C'était,  comme  s'exprimait 
déjà  à  ce  sujet  un  grave  historien  contemporain,  «  chasser  un 
clou  par  un  autre  (1)  »,  jeter  le  désarroi  parmi  les  dissidens  et 
leur  ôter  tout  prétexte  d'agitation.  A  partir  de  ce  jour,  en  effet, 
le  Concile  de  Pise,  —  le  conciliabule,  ainsi  qu'on  ne  tarda  pas  à 

admettra-t-on  qu'Alidosi  ait  été  en  connivence  avec  Trivulzio  contre  le  pape.  La 
jalousie  contre  le  favori  unique  et  omnipotent  du  Rovere  aussi  bien  que  le  désir  de 
plaire  au  duc  d'Urbino,  ont  peut-être  beaucoup  contribué  à  noircir  la  mémoire 
d'Alidosi  devant  la  postérité.  Je  crois  que  son  procès  demande  encore  à  être  revisé. 
(1)  Ut  quod  ajunt,  clavum  clavo  truderet.  H.  Borgii  IJist.  de  bello  ItaL,  VI, 
p.  93. 
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l'appeler  —  perdit  toute  raison  d'être,  canonique  ou  logique,  et 
n'eut  plus  qu'une  existence  factice  et  factieuse.  Composé  presque 
exclusivement  de  Français,  répudié  par  la  généralité  du  monde 
catholique,  mal  vu  des  populations  au  milieu  desquelles  il  essaiera 
de  tenir  ses  séances,  il  se  transportera  successivement  de  Pise  à 
Milan,  de  Milan  à  Asti,  d'Asti  à  Lyon,  et  finira  par  disparaître 
dans  les  brouillards  du  Rhône. 

On  avait  pu  craindre  un  instant,  au  lendemain  de  la  catastrophe 
de  Bologne,  que  Trivulce  ne  saisît  une  occasion  si  favorable  pour 
marcher  tout  droit  sur  Rome  ;  mais  on  fut  bien  vite  rassuré.  Loin  de 
vouloir  pousser  sa  victoire  jusqu'au  bout,  Louis  XÏI  rappela  son  ma- 
réchal à  Milan,  et  envoya  (juillet)  un  très  proche  parent  du  Rovere, 
un  Orsini,  avec  des  propositions  de  paix  pour  le  Vatican,  propo- 
sitions étonnamment  modérées. C'est  que, malgré  le  synode  de  Tours 
et  la  licence  par  lui  donnée  de  guerroyer  le  saint-père^  les  scru- 
pules de  Chaumont  étaient  au  fond  de  bien  des  cœurs  ;  c'est  aussi 
qu'à  trop  vaincre  et  s'étendre  en  Italie,  le  roi  très  chrétien  risquait 
d'éveiller  la  jalousie,  et  par  suite  la  conscience  des  autres  princes 
catholiques.  Déjà  l'année  précédente,  à  Blois,  où  il  se  trouvait 
en  mission  auprès  de  la  cour  de  France,  Machiavel,  nullement 
suspect  de  tendresse  pour  la  papauté,  avait  fait  la  malicieuse 
remarque  «  qu'il  n'y  avait  de  plus  honnête  prétexte  à  employer 
contre  un  prince  que  de  déclarer  vouloir  défendre  contre  lui  la 
sainte  Eglise,  et  que  le  roi,  dans  cette  guerre,  pourrait  se  mettre 
sur  les  bras  tout  le  monde  (1)...  »  Jules  II  accueillit  avec  empres- 
sement les  ouvertures  françaises,  mais  pour  gagner  du  temps 
seulement,  pour  refaire  son  armée,  raffermir  son  pacte  avec  les 
Suisses,  et  négocier  avec  tous  les  Etats  hostiles  à  la  France,  avec 
l'Espagne  notamment  et  l'Angleterre.  Les  négociations  furent 
menées  avec  une  rapidité  surprenante  pour  l'époque  :  au  bout  de 
six  semaines,  vers  le  milieu  d'août,  les  principaux  articles  de  la 
sainte  ligue  étaient  déjà  fixés,  et  n'attendaient  plus  que  la  ratifi- 
cation solennelle. 

Au  reste,  rien  de  changé  au  train  habituel  du  pape  pendant 
ces  six  semaines  critiques,  angoissantes.  Ses  repas  sont  toujours 
très  copieux,  très  arrosés  d'un  certain  vin  fort  et  épais  (2)  ;  il  va  à 
la  chasse  ;  il  prend  le  frais  de  temps  en  temps  dans  les  villas 
d'alentour.  È  una  terrihile  cosa  como  manza  Sua  Santita,  écrit 
(12  juillet  4511)  à  Isabella  Gonzaga,  marquise  de  Mantoue,  un 
nommé  Grossino,  du  domestique  de  son  fils  Federico,  qui  habi- 

(1)  Tirarsi  adosso  tutto  il  rnondo.  (Lettre  de  Blois,  26  juillet  1510.). 

(2)  M.  le  comte  Gnoli,  le  très  obligeant  préfet  de  la  Bibliothèque  nationale 
(Vittorio-Emanuele)  a  bien  voulu  m'indiquer  la  plaisante  anecdote  qui  suit  dans  un 
livre  assez  rare,  intitulé  :  Facétie,  Motti  e  Burle,  de  Lodovico  Domenichi  {Venise, 
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tait  alors  Rome  et  était  logé  au  Belvédère  (1).  —  «  Le  pape  a 
chassé  plusieurs  jours  à  Ostie,  en  compagnie  de  signor  Federico. 
Sa  Sainteté  était  pleine  d'allégresse  chaque  fois  qu'elle  abattait 
quelque  gros  faisan;  elle  le  montrait  alors  à  tout  le  monde,  par- 
lant et  riant  beaucoup...  »  —  «  Aujourd'hui  (25  juillet)  le  pape 
est  allé  à  la  vigna  de  messer  Agostino  Ghigi  (la  Farnesind)  et  il  y 
est  resté  toute  la  journée;  il  y  a  dîné  et  soupe.  C'est  un  beau 
palazoltOy  mais  il  n'est  pas  encore  fini,  très  riche  d'ornemens 
variés,  surtout  de  marbres  magnifiques  et  de  couleurs  diverses. 
Signor  Federico  a  mangé  avec  le  pape,  et  a  récité  devant  lui  une 
églogue  latine  pendant  le  dîner.,.  »  C'était  déjà  la  seconde  visite 
que  le  Rovere  rendait  dans  ce  même  mois  à  l'heureux  proprié- 
taire au  palazotto  (la  première  eut  lieu  le  5  juillet),  et  je  soup- 
çonne fort  que  ces  gentilezze  n'étaient  point  complètement  désin- 
téressées. Nous  savons  d'autre  source  que  le  pape,  vers  cette 
époque,  a  emprunté  au  puissant  banquier  siennois  la  somme  de 
quarante  niille  ducats,  en  lui  laissant  pour  gage  la  célèbre  cou- 
ronne pontificale  de  Paul  II,  il  regno,  comme  on  l'appelait  par 
excellence;  or  c'est  précisément  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
visites  faites  à  la  villa  transtévérine,  que  Grossino  mande 
(12  juillet)  à  la  marquise  de  Mantoue,  sans  se  douter  en  rien  de 
la  transaction  financière  :  «  Sa  Sainteté  trouve  grand  plaisir  à  con- 
templer des  joyaux  :  hier,  elle  s'est  fait  apporter  (du  château  d'Ange) 
les  deux  regni^  l'un  de  la  valeur  de  deux  cent  mille  ducats,  et 
l'autre  de  cent  mille.  Je  crois  que  je  ne  verrai  jamais  de  joyaux 
aussi  beaux,  avec  tant  de  perles  et  de  pierres  précieuses...  » 
L'année  suivante  (décembre  1512),  Jules  II,  victorieux  et  triom- 
phant, reprendra  au  banquier  le  regno  sans  façon  et  sans  paie- 
ment, en  chargeant  tout  simplement  le  bargello  de  s'emparer  du 
gage,  et,  à  défaut,  de  la  personne  même  du  détenteur  (2)...  Messer 
Agostino  Ghigi  a  dû  trouver  ce  jour-là  que  les  emprunts  d'État, 
même  sur  gages,  ne  constituaient  pas  toujours  le  plus  sûr  des 
placemens. 

1584,  p.  20)  :  «  Dans  une  des  chambres  décorées  pour  lui  par  Raphaël,  le  pape 
Jules  II  s'est  fait  représenter,  d'un  côté  écoutant  la  messe  à  genoux,  et  de  l'autre 
revenant  du  Belvédère  porté  par  les  palefreniers.  Ce  second  portrait  était  beaucoup 
plus  fort  en  couleur  [molto  piU  colorito)  que  le  premier,  et  bien  des  gens  blâmèrent 
Raphaël  pour  n'avoir  pas  traité  les  deux  portraits  de  la  même  manière.  Mais  Marc- 
Antonio  Colonna  leur  répondit  qu'ils  étaient  dans  l'erreur  tous  et  que  Raphaël 
avait  bien  gardé  les  convenances  {^haveva  servato  benissimo  il  décore),  le  pape  étant 
sobre  à  la  messe,  et  haut  en  couleur  au  retour  du  Belvédère,  après  avoir  bu...  » 

(1)  J'emprunte  les  citations  de  la  correspondance  de  Grossino  à  l'intéressant  tra- 
vail de  M.  Aless.  Luzio  :  Federico  Gonzaga,  otage  à  la  cour  de  Jules  II,  dans  VAr~ 
chivio  di  storia  patria  Romana,  1886,  vol.  IX,  p.  509-582. 

(2)  Manuscrit  de  Tizio,  cité  par  M.  Cugnoni  {Archivio  di  storia  patria  Romana, 
III,  p.  295).  -—  Sanuto  a  une  version  un  peu  différente  de  cet  incident  (Moritz  Brosch, 
Papst  Julius  II,  p.  364,  note  58). 
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Point  n'est  besoin  d'ajouter  que,  depuis  son  retour  à  Rome, 
le  Rovere  pense  souvent  aussi  à  ses  collections  et  entreprises 
artistiques.  Il  s'occupe  de  l'installation  de  ses  anticaglie  dans  le 
ravissant  cortile  que  leur  a  construit  Bramante.  «  Le  pape,  — dit 
une  lettre  de  Grossino  du  12  juillet,  —  a  fait  placer  au  Belvédère 
un  Apollon  qui  est  estimé  aussi  beau  que  le  Laocoonte  (1)  »  ;  plus 
tard,  il  y  fait  encore  transporter  le  Tibre  (aujourd'hui  au  Louvre) 
et  la  Cléopâtre  (Ariane).  Pendant  ce  même  mois  de  juillet,  il 
pose  pour  son  portrait  dans  la  fresque  des  Décrétâtes;  sous  la 
date  du  16  août,  la  correspondance  de  Grossino  parle  déjà  inci- 
demment de  «  la  chambre  où  Sa  Sainteté  est  dépeinte  par  Raphaël 
al  natural  con  la  barba.  »  Il  va  voir  les  travaux  de  Michel-Ange 
dans  la  Sixtine  et  obtient  de  l'artiste  qu'à  l'approche  de  la  grande 
fête  de  la  Vierge  la  chapelle  sera  temporairement  dégagée  des 
échafaudages  et  rendue  au  culte.  La  veille  et  le  jour  de  l'Assomp- 
tion, il  vient  y  entendre  vêpres  et  messe  et  jouir  de  l'ensemble 
des  peintures  de  la  voûte  (2). 

Deux  jours  après  (17  août),  il  est  à  toute  extrémité:  il  a 
attrapé  une  fièvre  pernicieuse  dans  une  dernière  chasse  à  Ostie, 
et  on  le  croit  perdu.  Le  bruit  de  sa  mort  se  répand  dans  la  ville, 
et  alors  a  lieu  une  scène  étrange,  fantastique,  renouvelée  des 
temps  de  Rienzi  et  de  Porcaro.  Les  héritiers  des  grands  noms 
féodaux  de  Colonna,  Orsini,  Cesarini,  Savelli,  etc., montent  au 
Capitole  et  appellent  le  peuple  [romain  à  reprendre  ses  antiques 
libertés.  Dans  une  harangue  passionnée  et  bien  caractéristique 
de  l'esprit  qui  animait  cette  revendication  hypocrite  des  droits 
populaires,  le  jeune  Pompeo  Colonna,  évêque  de  Rieti,  abbé  de 
Subiaco  et  de  Grotta  Ferrata  (3),  retrace  le  régime  honteux  sous 
lequel  est  tombée  la  grande  république  qui  jadis  a  dominé  le 
monde  :  «  Régime  abject,  comparable  seulement  à  celui  qui 
existe  en  Egypte ,  où  la  dignité  du  sultan  ni  les  grades  des  Mam- 
maliicchi  ne  sont  pas  héréditaires  non  plus.  Mais  le  sultan  du 
Caire  et  ses  mameluks  sont-ils  au  moins  gens  braves   et  fiers, 

(i)  Ceci  paraît  en  contradiction  avec  Albertini  (Mirabilia)  qui  déjà,  en  1509,  pla- 
çait l'Apollon  au  Vatican.  Ne  faudrait-il  pas  distinguer  ici  entre  le  Vatican  et  le 
Belvédère?  —  Sur  le  Tiberinus  (Tibre)  et  la  Chleopatra,  Grossino  donne  de  très 
curieux  détails  dans  ses  lettres  des  mois  de  janvier  et  février  1512.  (Luzio,  loc.  cit., 
p.  435  et  la  note.) 

(2)  Pontifex  in  Vigilia  et  Die  Gloriosse  Virginis  Assumptse  voluit  interesse  Vesperis 
et  Missae  in  majori  Capella  Palatina  per  Sacristam  celebratis  festivitate  Nam  ea 
capella  Assumptioni  prsediciœ  dicata  est,  et  ad  eam  Pontifex  venit,  vel  ut  picturas 
novas  ibidem  noviter  détectas  videret,  vel  quia  sic  ex  devotione  ductus  fuerit; 
Paris  de  Grassis,  15  août  1511,  II,  p.  221.  (Je  cite  toujours  d'après  le  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  nationale  à  Rome.) 

(3)  C'est  le  même  Pompeo  Colonna  qui  plus  tard,  comme  cardinal,  préluda  par  le 
guet-apens  du  20  septembre  1526  au  grand  sac  de  Rome.  J'emprunte  son  discours 
capitolin  à  Guichardin,  Storia,  X,  3. 
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ennemis  de  toutes  les  mollesses  de  la  vie,  tandis  que  Rome  est 
l'esclave  de  fainéans,  de  poltrons,  d'étrangers  et  de  roturiers.  » 
Déjà  les  deux  conservateurs  de  Rome,  Altieri  et  Stefaneschi,  pro- 
posent le  rétablissement  de  la  République,  l'armement  du  peuple 
et  l'occupation  du  château  Saint- Ange,  quand  soudain  arrive  du 
Vatican  la  nouvelle  que  l'agonie  supposée  du  pape  n'a  été  qu'une 
syncope,  et  que  le  rabbi  (le  médecin  juif  de  Sa  Sainteté)  donne 
encore  de  l'espoir.  Aussitôt  la  place  se  vide  ;  les  nobles  tribuns  se 
dispersent  dans  toutes  les  directions  :  Pompeo  Colonna  cherche 
un  refuge  à  Subiaco,  Orsini  et  Pietro  Margano  s'enfuient  jusqu'en 
France. 

On  eut  soin  de  cacher  au  malade  la  folle  journée  du  Gapitole  ; 
il  finit  néanmoins  par  en  avoir  connaissance,  par  apprendre  aussi 
que  beaucoup  de  cardinaux  (Grossino  en  compte  jusqu'à  quinze) 
ont  trempé  dans  le  complot  des  barons.  Ces  barons  romains,  41 
les  avait  pourtant  délivrés  de  la  tyrannie  sanguinaire  des  Borgia, 
et  plus  d'un  de  ces  Colonna  et  de  ces  Orsini  était  allié  aux  Rovere 
par  des  liens  de  famille  !  Et  que  dire  de  ces  membres  du  sacré 
collège  dont  les  uns  prenaient  ouvertement  part  au  conciliabule 
de  Pise  et  dont  les  autres  ameutaient  sourdement  la  ville  contre 
le  souverain  pontife  ?  Il  se  voyait  trahi  et  livré  par  ceux-là  mêmes 
qui  lui  devaient  le  plus  de  gratitude  et  d'attachement.  Son  parent 
le  plus  proche,  le  duc  d'Urbino,  il  a  dû  l'excommunier  et  le  mettre 
en  jugement  pour  un  crime  épouvantable  ;  se  sentant  près  de  la 
mort,  il  lui  accorda  l'absolution  et  l'admit  à  son  chevet,  sans 
cesser  de  se  défier  de  lui  jusqu'au  bout.  Des  visages  qui  entou- 
raient son  lit  de  douleur,  un  seul  ne  lui  fut  point  suspect:  ce 
jeune  Federico  dont  le  nom  a  été  déjà  souvent  prononcé,  mais 
dont  il  reste  encore  à  expliquer  la  présence  au  Belvédère. 

Francesco  Gonzaga,  marquis  de  Mantoue  et  un  des  chefs  de 
la  Ligue  de  Cambrai,  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Vénitiens  à 
la  bataille  deLegnano  en  août  1509.  Sa  femme,  la  célèbre  Isabella 
d'Esté  Gonzaga,  après  s'être  adressée  à  tous  les  puissans  de  la 
terre,  —  à  l'empereur,  au  roi  de  France,  et  jusqu'au  Grand  Turc, 
—  finit  par  comprendre  que  seul  Jules  11  avait  assez  de  crédit 
auprès  de  la  Signorie  de  Saint-Marc  pour  obtenir  la  libération  du 
redouté  capitaine.  Il  l'obtint  en  effet  (juillet  1510);  mais  Isabelle 
avait  dû  auparavant  consentir  à  ce  que  son  fils  Federico,  alors 
âgé  de  dix  ans,  demeurât  auprès  du  pape  comme  otage,  garant  de 
la  conduite  du  marquis  à  l'avenir.  N'allez  pas  vous  récrier  contre 
le  manque  de  générosité  de  la  part  du  Rovere  !  Le  «  chevale- 
resque »  Maximilien  et  Louis  XII  Père  du  Peuple  avaient  fait  à 
!  la  pauvre  mère  exactement  la  même  demande  «  inhumaine  et 
impie  »,  comme  elle  dit  dans  ses  lettres  désolées:   ces  hommes 
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de  la  Renaissance  aimaient  à  prendre  leurs  sûretés.  Dans  l'été 
4510,  le  petit  Federico  vint  donc  à  Rome  avec  un  nombreux  do- 
mestique (notre  Grossino  en  faisait  partie)  ;  il  logea  au  Relvedère 
auprès  du  pape,  et  rien  ne  fut  épargné  pour  qu'il  reçût  l'éduca- 
tion la  plus  brillante,  selon  les  idées  du  temps  (1).  Il  ne  revit  ses 
parens  qu'après  la  mort  de  Jules  II. 

Le  Rovere  prit  l'enfant  en  grande  affection.  Il  le  fit  venir  à 
Bologne  pour  quelques  mois,  pendant  la  campagne  de  Mirandole  ; 
Bibbiena  et  Molza  furent  alors  les  maîtres  du  jeune  captif. 
A  Rome,  il  l'emmenait  à  ses  chasses,  dans  ses  villégiatures,  se  faisait 
réciter  par  lui  des  vers  pendant  les  repas,  et  jouait  avec  lui  au 
trictrac  [al  gioco  de  triche  trache]  parfois  jusqu'à  trois  ou  quatre 
heures  dans  la  nuit.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  de  nièce  pour  la 
lui  faire  épouser  plus  tard.  «  Sa  Sainteté  a  dit  qu'elle  veut  que 
Raphaël  fasse  le  portrait  de  signor  Federico  dans  une  chambre 
où  elle  est  elle-même  représentée  en  grandeur  naturelle  avec  la 
barbe  (2)  »,  écrit  Grossino  le  16  août,  la  veille  du  jour  où  le  pape 
eut  son  dangereux  accès  de  fièvre.  Jules  II  n'a  jamais  été  un  malade 
résigné  et  docile  :  il  le  fut  moins  que  jamais  pendant  cette  crise  du 
mois  d'août  1511,  venue  à  la  suite  de  tant  et  de  si  poignantes 
secousses.  Il  pestait,  il  jurait;  il  parlait  de  jeter  par  la  fenêtre 
médecines  et  médecins,  «  juifs,  maranes  et  mécréans.  »  Il  refusait 
obstinément  toute  nourriture,  et  se  démenait  avec  une  violence  qui 
faisait  le  désespoir  de  son  entourage.  Seul  le  petit  Federico  par- 
venait à  le  calmer,  à  lui  parler  raison,  à  lui  faire  prendre  un 
consumato  «  par  amour  pour  lui  et  pour  la  madone  de  Lorette  ». 
Simt  lacrymœ  rerum  :  et  la  pensée  s'arrête  émue  devant  ce 
ponte fice  terribile  qui,  dans  son  extrême  misère,  ne  croit  plus 
qu'au  sourire  et  ne  se  rend  qu'aux  persuasions  d'un  enfant  de 
onze  ans,  son  prisonnier,  son  otage  !...  «  A  Rome,  mande-t-on  à 

(1)  Éducation  bien  singulière  pourtant!...  Voyez,  entre  autres,  la  lettre  de  Stazio 
Gadio  au  marquis  de  Gonzague  (11  janvier  1513.  Luzio,  p.  550-351)  sur  un  souper  pré- 
sidé par  la  signora  Albina,  cortesana  romana,  et  auquel  assistait  Federico,  alors 
âgé  de  douze  ans  à  peine... 

(2)  La  fresque  des  Décrétales.  Cette  fresque  ayant  été  exécutée  bien  après  VÉcole 
d* Athènes,  il  ne  faut  chercher  le  portrait  de  Federico  ni  dans  l'élève  agenouillé 
du  groupe  de  Bramante  (ainsi  que  le  fait  Vasari),  ni  dans  l'enfant  placé  derrière 
Averroës  (comme  le  pense  M.  Gavalcaselle).  Évidemment  Jules  II  n'a  pas  donné 
suite  au  propos  que  rapporte  Grossino  dans  sa  lettre  du  16  août  et  dont  il  n'est  plus 
question  dans  le  reste  de  sa  correspondance.  Il  est  certain,  au  contraire,  que  sur  la 
demande  d'Isabelle  Gonzague,  Raphaël  a  commencé  en  janvier  1513  un  portrait  à 
l'huile  de  Federico  dans  le  costume  que  celui-ci  a  porté  lors  de  l'ouverture  du  Concile 
de  Latran;  mais  dès  le  19  février  (Jules  II  était  alors  à  l'agonie;  il  mourut  le  surlen- 
demain), le  peintre  rendait  le  costume  à  Grossino  et  s'excusait  de  ne  pas  continuer 
le  travail  «  n'ayant  pas  maintenant  la  tête  [il  cervello)  à  cela.  »  (Luzio,  p.  548-9).  — 
Il  paraît  toutefois  que  Raphaël,  plus  tard,  a  achevé  le  portrait,  et  que  le  cadre  a  fait 
partie,  au  xvn<=  siècle,  de  la  collection  du  roi  Charles  P'  d'Angleterre.  (V.  Cavalca- 
seUe,  Raffaello,  II,  p.  209-211.) 
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Isabella  Gonzaga,   23  août,  on  dit  tout  haut  que,  si  le  pape  en 
réchappe,  il  le  devra  à  signor  Federico...  » 

Il  en  réchappa.  Les  30  et  31  août  on  lui  faisait  déjà  de  la  mu- 
sique dans  sa  chambre,  «  et  il  y  trouvait  un  plaisir  comme  il  n'en 
avait  jamais  eu  ».  Il  se  rétablit  peu  à  peu,  et  bien  des  cardinaux 
commencèrent  à  trembler  (1).  «  Ils  se  mouraient  à  mesure  qu'il 
revenait  à  la  vie  »,  écrit  le  protonotaire  vénitien  Lippomano; 
mais  ni  alors  ni  depuis  (c'est  une  justice  à  lui  rendre),  le  Rovere 
n'a  recherché  les  auteurs  de  la  farce  capitoline  et  n'a  pensé 
à  en  tirer  vengeance  (2).  Il  ne  pensa  qu'à  sa  grande  entreprise 
contre  Louis  XII,  si  malencontreusement  retardée  par  l'accès 
de  fièvre  du  mois  d'août;  et  le  5  octobre  il  put  enfin  célébrer  en 
personne  une  messe  solennelle  à  Santa  Maria  del  Popolo  et  y 
faire  annoncer  la  formation  de  la  Sainte-Ligue...  La  ligue  se 
déclarait  contre  le  conciliabule  de  Pise,  et  s'engageait  à  restituer 
au  Saint-Siège  «  toutes  les  places  lui  appartenant  immédiatement 
ou  médiatement.  »  Le  traité  avait  reçu  la  pleine  signature  du 
roi  catholique  et  de  la  République  de  Saint-Marc  ;  l'adhésion  du 
roi  d'Angleterre  était  assurée;  et  comme  dernier  trait  piquant, 
la  faculté  d'entrer  dans  la  nouvelle  alliance  était  expressément 
réservée  à  l'empereur,  à  l'impayable  Maximilien,  qui  à  ce  mo- 
ment rêvait  de  ceindre  la  tiare  !...  Jules  II  connaissait  bien  son 
homme:  «  Il  est  simple  comme  un  enfant  nouveau-né  »,  avait- il 
dit  de  lui  déjà  en  1509,  parlant  à  l'ambassadeur  de  Venise. 

La  France  envahie  au  sud  par  les  Espagnols,  au  nord  par  les 
Anglais,  et  ses  forces  militaires  en  Italie  écrasées  sous  l'attaque 
simultanée  des  Suisses,  des  Vénitiens,  des  soldats  du  pape  et  de 
ceux  du  vice-roi  (espagnol)  de  Naples  :  tel  était  le  tableau  bien 
séduisant  qui  se  présentait  à  l'esprit  du  Rovere  en  ce  mois  d'oc- 
tobre 1511...  Les  débuts  de  la  ligue  furent  loin  cependant  de  ré- 
pondre à  ces  espérances.  Les  Suisses  d'abord  faussèrent  compagnie 
comme  dans  l'année  précédente,  malgré  toutes  promesses  don- 
nées et  arrhes  reçues.  Descendus  du  Saint-Gothard,  vers  le  milieu 
de  novembre,  au  nombre  de  20  000,  ils  s'étaient  avancés  sans 
obstacles  jusqu'aux  portes  de  Milan;  mais  gagnés  par  l'argent 
français,  ils  prétextèrent  du  manque  de  canons,  du  retard  de  la 

(1)  Voici  un  extrait  de  la  lettre  incroyable  adressée  le  7  septembre  ISll  à  la  mar- 
quise de  Mantoue  par  Lodovico  Ganossa,  évêque  de  Tricarico:«  La  mort  de  Perotino 
(un  petit  chien  dont  il  avait  fait  anciennement  cadeau  à  la  marquise)  m'a  causé 
beaucoup  de  chagrin;  j'avais  cependant  espéré  depuis  m'en  pouvoir  consoler  par  la 
mort  d'un  autre  chien,  beaucoup  moins  utile  au  monde.  Aujourd'hui,  je  ressens 
d'autant  plus  douloureusement  la  mort  de  l'un  et  la  vie  de  l'autre...  »  (Luzio, 
p.  527-528.)—  Lodovico  Ganossa  est  un  des  principaux  ititerlocuteurs  dans  le  Corte- 
fjiano  de  Gastiglione. 

(2)  L'évêque  Pompeo  Golonna  ne  fut  déposé  de  ses  dignités  qu'à  la  suite  de  nou- 
velles intrigues  et  bravades,  peu  de  t«mps  avant  la  mort  de  Jules  IL 
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solde,  de  l'état  affreux  des  routes  et  de  la  rigueur  de  la  saison 
pour  repasser  les  Alpes  par  Bellinzona  (27  décembre).  Les  Véni- 
tiens de  leur  côté,  au  lieu  de  joindre  en  grande  hâte  les  Suisses 
dès  leur  apparition  en  Lombardie,  perdirent  un  temps  précieux 
à  disputer  aux  Impériaux  quelques  places  insignifiantes  dans  le 
Véronais.  —  Henri  VIII  d'Angleterre  répudiait,  il  est  vrai,  bien 
hautement,  le  conciliabule  de  Pise,  et  déclarait  avoir  en  horreur 
tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  ressemblait  à  un  schisme  (c'était 
le  même  Henri  VIII,  qui  depuis...);  avant,  toutefois,  de  dénoncer 
la  paix,  il  voulait  encore  toucher  un  dernier  terme  de  la  pension 
annuelle  que  la  France  lui  devait  en  vertu  du  traité  d'E tapies. 
Enfin  Ferdinand  le  Catholique  n'entreprit  rien  aux  Pyrénées,  et 
son  lieutenant  à  Naples,  Cardona,  ne  se  mit  en  marche  que  fort 
tard  dans  l'hiver  (janvier  1512)  pour  aller  assiéger  Bentivoglio  à 
Bologne,  de  concert  avec  les  troupes  du  Saint-Siège.  L'horizon 
s'assombrissait  de  plus  en  plus  autour  de  Jules  II ,  et  les  Romains, 
toujours  frondeurs  et  grondeurs,  prédisaient  une  revanche  fran- 
çaise immanquable  au  printemps. 

Louis  XII,  en  effet,  avait  gardé  une  attitude  expectante  pen- 
dant les  premiers  mois  de  la  Sainte-Ligue,  et  en  décembre  1511 
avait  mieux  aimé  se  servir  de  l'or  que  du  fer  pour  ramener  les 
Suisses  à  leur  frontière  de  Bellinzona;  mais  il  n'entendait  pas 
pour  cela  se  soumettre  aux  exigences  hautaines  d'une  coalition 
qui  se  montrait  si  peu  pressée  d'agir.  H  continua  l'œuvre  du 
concile  ou  du  conciliabule;  il  fit  frapper  une  médaille  avec  la 
légende  omineuse  :  Perdam  Babylonis  nomen  !  et  laissa  fortement 
travailler  l'opinion  par  ses  écrivains  à  gages.  Durant  le  carnaval 
de  1512,  —  au  moment  oii  l'armée  française  en  Italie  allait 
reprendre  l'offensive  contre  «  les  papaux  »,  —  les  Enfans  sans  m 
souci  égayèrent  beaucoup  le  public  parisien  par  la  représentation^ 
d'une  moralité  qui  avait  pour  titre  V Homme  obstiné,  et  pour  au- 
teur Pierre  Gringoire,  le  pamphlétaire  ordinaire  de  Sa  Majesté 
très  chrétienne  (1).  U Homme  obstiné,  c'était  Jules  II  introduit  en 
personne  sur  la  scène  ;  il  était  flanqué  de  Simonie  et  di  Hypocrisie, 
tandis  que  Punition  tenait  la  foudre  suspendue  sur  sa  tête...  Sur 
le  théâtre  de  la  guerre,  le  rôle  de  Punition  échut  à  un  acteur  tout 
nouveau,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui  se  révéla  du  coup 
un  héros,  et,  selon  le  mol  magnifique  de  Guichardin,  «  fut  grand 
capitaine  avant  d'avoir  été  soldat.  »  Gaston  de  Foix  n'attendit  pas 
même  la  belle  saison  pour  débloquer  Bologne  (5  février  1512), 
tirer  une  vengeance  terrible  de  Brescia  révoltée   (19  mars),  et 

(1)  On  a  de  lui  plusieurs  autres  élucubrations  contre  Jules  II;  l'une  d'elles,  de 
l'an  1510,  est  intitulée:  la  Chasse  au  cerf  des  cerfs,  par  allusion  à  la  formule  connue 
de  Servus  servorum  Dei. 
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triompher  et  mourir  dans  l'épique  journée  de  Ravenne  (il  avril). 
A  deux  lieues  de  l'ancienne  capitale  de  Théodoric  et  de  Galla 
Placidia,  dans  une  vallée  traversée  par  les  eaux  paresseuses  du 
Ronco,  un  petit  monument  appelé  encore  aujourd'hui  la  colonna 
de'  Francesi  marque  la  place  de  cette  bataille  mémorable, la  plus 
sanglante  que  connut  jusque-là  l'Italie  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire. Un  tiers  de  l'armée  victorieuse  et  deux  tiers  de  l'armée 
vaincue  périrent  dans  cette  plaine  le  dimanche  de  Pâques  1512. 
On  dit  qu'à  un  certain  moment  de  l'affreuse  mêlée,  la  formidable 
artillerie  du  duc  de  Ferrare  aurait  ravagé  sans  distinction  Fran- 
çais et  Espagnols,  amis  et  ennemis,  et  que,  sur  l'observation 
qui  lui  fut  adressée  à  ce  sujet,  l'allié  si  précieux  de  Louis  XII 
aurait  répondu  :  «  Laissez  faire;  l'ennemi  est  tout  aussi  bien  de 
ce  côté  que  de  l'autre...  »  Arioste  a  visité  les  lieux  le  lende- 
main du  carnage  :  «  Je  fus  là  où  les  champs  étaient  rougis 
du  sang  barbare  et  latin,  et  je  vis  les  morts  si  pressés  les  uns 
contre  les  autres  qu'on  ne  pouvait  poursuivre  son  chemin  qu'en 
piétinant  sur  eux  pendant  plusieurs  miglie  (1).  »  La  fleur  de  la 
chevalerie  française  fut  fauchée  ce  jour-là  par  la  mort,  et  Gas- 
ton de  Foix  était  du  nombre.  «  Le  roi  a  gagné  la  bataille,  mais 
la  noblesse  de  France  l'a  perdue  »,  écrivit  avec  amertume  le 
seigneur  de  Rayard.  Du  côté  de  la  Sainte-Ligue,  presque  tous  les 
capitaines  de  renom  furent  fait  prisonniers  :  Fabrizio  Colonna, 
Pedro  Navarro,  Juan  Gardona,  Pignatelli,  Ritonto  et  le  marquis 
de  Pescaire,  l'époux  si  tendrement  aimé  (si  médiocrement  sym- 
pathique au  fond)  de  Vittoria  Colonna  et  futur  vainqueur  de 
François  F""  àPavie.  Parmi  les  captifs  se  trouvait  aussi  le  nouveau 
légat  pour  la  Romagne  (à  la  place  d'Alidosi),  le  cardinal  Jean 
de  Médicis;  dans  un  an  il  s'appellera  le  pape  Léon  X.  Il  a  assisté 
à  Faction  en  habits  sacerdotaux,  monté  sur  un  cheval  blanc 
turc:  c'est  sur  ce  même  cheval  qu'il  tiendra  à  faire  son  fameux 
tour  du  possesso  en  1513  (2),  et  à  être  peint  par  Raphaël  dans  la 
fresque  d'Attila. 

(1)  Elerj.,  X,  37-43  : 

lo  venni  dove  le  campagne  rosse 
Eran  del  sangue  barharo  e  latino, 
Che  fiera  sieîla  dianzi  a  furor  mosse; 

E  vidl  un  morto  ail'  altro  si  vicino, 
Che,  senza  premer  lor,  quasi  il  terreno 
A  molle  miglia  non  dava  il  cammino. 

(2)  Le  possesso  est  la  procession  que  le  pape,  après  son  couronnement  à  Saint- 
Pierre,  fait  en  grand  cortège  pour  aller  prendre  possession  de  la  basilique  do  Latran, 
siège  de  l'épiscopat  romain.  Le  possesso  de  1513  (4  avril,  jour  anniversaire  de  la 
bataille  de  Ravenne)  est  célèbre  par  la  pompe  extraordinaire  que  Léon  X  y  a  dé- 
ployée. Le  cheval  turc,  à  partir  de  cette  procession,  se  reposa  dans  les  écuries  du 
pape  et  ne  fut  plus  monté  par  personne.  (Voyez  CaLnceWieri,  I  possessi,  1513.) 
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A  Rome,  la  terreur  fut  indicible,  et  les  cardinaux  se  rendirent 
en  corps  (14  avril)  auprès  du  souverain  pontife  pour  l'implorer  à 
genoux  d'accepter  les  conditions  de  la  France.  «  Sa  Sainteté  a 
beaucoup  fait  pour  l'exaltation  de  l'Eglise  et  la  liberté  de  l'Italie 
et  sa  gloire  en  demeurera  impérissable.  Mais  dans  cette  pieuse 
entreprise,  la  volonté  de  Dieu  lui  a  été  contraire  et  s'est  manifestée 
par  des  signes  impossibles  à  méconnaître.  Persévérer  plus  long- 
temps contre  la  volonté  d'en  haut,  ce  serait  amener  la  ruine 
totale  de  l'Église.  Il  appartenait  au  Seigneur  seul  de  prendre  soin 
de  son  épouse;  que  Sa  Sainteté,  sïnspirant  des  préceptes  de 
l'Évangile,  voulût  bien  mettre  fin  à  ses  propres  angoisses  et  à 
celles  de  toute  sa  cour  qui  ne  désire  et  ne  crie  que  la  paix  !...  » 
Les  membres  du  sacré  collège,  poursuit  Guichardin,  insistèrent 
aussi  sur  les  graves  dangers  à  l'intérieur,  sur  la  turbulence 
croissante  des  barons  et  l'esprit  de  plus  en  plus  mauvais  des  foules. 
Dès  le  milieu  du  mois  de  mars,  en  effet,  le  pape  avait  cru  pru- 
dent d'aller  habiter  le  château  d'Ange.  Le  Rovere  dut  promettre 
d'entrer  en  négociations  avec  le  roi  très  chrétien  ;  mais  il  prévint 
sur-le-champ  les  envoyés  d'Espagne  et  de  la  République  de 
Saint-Marc  qu'il  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  et  qu'il  restait 
inébranlablement  attaché  à  la  Ligue. 

Peu  de  semaines  après  cette  grande  remontrance  des  cardi- 
naux, Louis  XII  ne  possédait  plus  un  seul  village  dans  la  pénin- 
sule, et  Jules  II  y  prenait  le  titre  de  libérateur  de  l'Italie  (1)...  La 
vaste  combinaison  de  V Homme  obstiné,  qui  avait  si  mal  réussi  dans 
l'automne  de  \  51 1 ,  fît  merveille  au  contraire  au  printemps  de  1512. 
Yingt  mille  Suisses  descendirent  de  nouveau  de  leurs  montagnes, 
mais  dans  le  Véronais  cette  fois,  loin  de  l'argent  tentateur  des 
Français,  et  au   milieu  des  Vénitiens  empressés  de  les  lancer 
contre  l'ennemi  (mai  1512).  Pour  ne  pas  être  coupée  de  sa  base 
d'opération  au  nord,  l'armée  de  Gaston  de  Foix,  commandée 
maintenant  par  La  Palice,  dut  évacuer  en  toute  hâte  la  Romagne 
et  regagner  la  Lombardie;  bientôt  (en  juin),    elle  abandonnait 
même  cette  dernière  province,  pour  courir  éperdue,  décimée,  à 
la  défense  du  sol  français  envahi  dans  la  Navarre  par  les  Espa- 
gnols, et  en  Normandie  et  en  Guyenne  par  les  Anglais.  «  Depuis 
que  la  France  est  France,  —  écrivait  vers  ce  temps,  de  Rlois,  un 
agent  impérial  à  Marguerite  d'Autriche,  gouvernante  des  Pays- 
Ras,  —  jamais  ceux-ci  ne  furent  si  étonnés;  ils  doublent  merveil- 
leusement de  leur  destruction  et  ont  si  grand'crainte  que  l'em- 
pereur ne  les  abandonne  qu'ils  en   pissent  en  leurs  brayes...  » 
L'effondrement  si  soudain  et  si  complet  de  la  puissance  française 

(1)  Ris  omjiihus  magna  felicitate  gestis,  Julius  pontifex  liberatae  a  Gallis  Italias 
nomen  prœ^^i^  (Ciaoonms,  Vitœ  Ponlificum,  III,  232.) 
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en  Italie,  au  lendemain  même  de  l'éclatante  victoire  de  Ravenne, 
semblait  tenir  du  prodige,  du  miracle,  faisait  penser  Paris  de 
Grassis  à  l'Ange  du  Seigneur  qui  vint  détruire  en  une  nuit  tout 
le  camp  de  Sennachérib  afin  de  préserver  la  ville  sainte  des 
«  flèches,  retranchemens  et  terrasses  des  Assyriens.  »  Le  Journal 
intime  du  maître  des  cérémonies  à  la  cour  vaticane  est  ici  un 
témoignage  précieux,  plus  probant,  à  mon  sentiment,  que  mainte 
chronique  et  maint  panégyrique  de  l'époque,  parce  qu'il  est  tout  à 
fait  spontané  et  naïf.  Le  greffier  curial  qui,  jusque-là,  avait  uni- 
quement pris  note  des  réceptions,  pompes  et  solennités  officielles 
et  avait  laissé  passer  sous  silence  les  faits  les  plus  graves  de  l'his- 
toire; le  pédant  insipide  qui  ne  connaissait  d'autres  questions 
au  monde  que  celles  des  chapes,  des  rochets  et  du  nombre  de 
croix  et  de  cierges  requis  pour  les  divers  genres  des  funzioni;  ce 
scribe  du  protocole  et  de  l'inventaire  change  tout  à  coup  de  style, 
d'allure  et  de  nature  dès  qu'il  entame  le  chapitre  Le  Gallis 
expulsis.W  exulte,  il  s'exalte,  il  déborde;  il  pousse  dos  cris  de 
joie  sauvage  à  chaque  revers  de  ces  Gaulois  «  barbares,  profana- 
teurs du  temple,  vrai  fléau  de  la  chrétienté  »  ;  il  ne  tarit  pas  sur 
les  soulèvemens,  fêtes  et  illuminations  qui  ♦ont  partout  marqué 
la  retraite  des  soldats  de  Gaston.  Car  il  va  sans  dire  que  sous  le 
coup  de  tant  de  désastres,  la  France  perdit  en  un  tour  de  main 
tous  ses  partisans  dans  la  péninsule  ;  que  Bologne  chassa  encore 
une  fois  ses  Hentivoli,  après  les  avoir  déjà  tant  de  fois  chassés  et 
repris;  que  Milan  acclama  à  nouveau  le  nom  de  Sforza,  naguère 
si  abhorré,  et  Gênes  celui  de  Fregôso,  jadis  si  honni.  «  Et  est  la 
nature  de  ce  peuple  d'Italie  de  ainsi  complaire  aux  plus  forts  », 
a  dit  Gommynes,le  grand  connaisseur  des  hommes  et  des  nations, 
mort  précisément  l'année  précédente.  Il  n'est  pas  jusqu'au  duc  de 
Ferrare  qui  ne  songeât  maintenant  à  complaire  au  plus  fort;  muni 
d'un  sauf-conduit,  il  alla  (23  juin)  demander  son  absolution  à 
Rome. 

La  présence  inopinée  (4  juillet)  dans  la  ville  éternelle  de 
l'excommunié  de  1510,  ne  laissa  pas  d'y  produire  une  vive  sen- 
sation et  de  tenir  la  curiosité  en  haleine.  On  savait  qu'Alphonse 
d'Esté  était  un  des  plus  vaillans  capitaines  de  l'époque,  —  on 
allait  même  jusqu'à  lui  attribuer  tout  l'honneur  de  la  journée 
de  Ravenne  (1),  —  mais  on  savait  aussi  que  personne  n'avait  fait 

(1)  Dans  la  célèbre  strophe  sur  la  bataille  de  Ravenne  [Orlando  furioso,  III,  o5), 
l'Arioste  ne  fait  pas  même  mention  du  nom  de  Gaston  de  Foix;  toute  la  victoire  est 
attribuée  uniquement  à  Alphonse  d'Esté  : 

Costui  saràj  col  senno  e  colla  lancia, 
Cliavrà  Vonor\  nei  campi  di  Romagna, 
D'aver  dato  ail'  esercito  di  Francia 
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autant  que  lui  pour  s'attirer  la  haine  du  Rovere.  Il  était  le  gendre 
d'Alexandre  VI,  le  client  de  Louis  Xïï,  et  depuis  deux  ans  il  avait 
eu  sa  large  part  dans  toutes  les  défaites  et  humiliations  du  pape. 
On  se  racontait  que  récemment  encore  il  avait  fait  fondre  la 
statue  de  Jules  II  à  Bologne,  l'œuvre  de  Michel- Ange,  en  une  cou- 
levrine  monstre  :  il  l'avait  baptisée  du  nom  de  Giiiiia,  et  placée  à 
l'entrée  de  son  château  de  Ferrare.  Aussi  bien  les  Romains  se 
promettaient-ils  un  spectacle  tout  à  fait  extraordinaire  le  jour  de 
l'absolution  du  duc;  il  allait,  disait-on,  recevoir  les  verges  devant 
la  porte  de  la  basilique,  à  genoux,  la  corde  au  cou  et  en  chemise 
de  pénitent.  Mais  la  foule  qui,  dès  le  matin  (9  juillet),  avait 
rempli  la  place  immense  de  Saint-Pierre,  fut  cruellement  déçue 
dans  son  attente  ;  la  cérémonie  eut  lieu  à  l'intérieur  du  Vatican, 
à  huis  clos  et  dans  la  forme  la  moins  blessante  possible.  La  ques- 
tion politique  était  beaucoup  plus  difficile  à  régler,  car  Jules  II 
maintenait  toujours  les  droits  du  Saint-Siège  au  territoire  ferra- 
rais  :  «  J'ai  donné  au  duc  un  sauf-conduit  pour  sa  personne,  mais 
non  point  pour  ses  États  »,  dit-il  à  l'envoyé  vénitien  Foscari. 
Une  commission  de  six  cardinaux  fut  déléguée  pour  traiter  de  ce 
point  délicat  avec  Alphonse  d'Esté  ;  en  attendant  celui-ci  occupait 
ses  loisirs  ou  trompait  ses  inquiétudes  à  examiner  les  curiosités 
de  la  ville,  entre  autres  «  les  chambres  du  pape  Alexandre  qui 
sont  toutes  très  belles  »  et  qui  devaient  avoir  un  intérêt  particu- 
lier pour  le  mari  de  Lucrèce  Borgia.  Il  alla  un  jour  aussi,  avec 
la  permission  du  pape  (c'est  encore  par  Grossino  que  nous  appre- 
nons cet  intéressant  détail),  visiter  la  chapelle  Sixtine,  «  et  le 
seigneur  duc  resta  en  haut  à  s'entretenir  longtemps  avec  Michel- 
Angelo  et  à  regarder  ces  figures,  n'en  pouvant  rassasier  ses 
yeux...  (1)  »  Qu'on  aimerait  bien  à  savoir  sur  quels  sujets  a 
roulé  ce  long  entretien  !  L'artiste  bourru  a-t-il  demandé  à  l'illustre 
visiteur  des  nouvelles  de  Gitdia,  la  coulevrine  monstre?... 

Au  bout  de  quinze  jours,  Alphonse  d'Esté  prit  peur  tout  à  coup 
et  s'enfuit  de  Rome,  protégé  par  les  Golonna  (19  juillet).  Il  pré- 
tendit que  le  Rovere  en  avait  voulu  à  sa  liberté,  ce  que  Jules  II 

La  gran  vittoria  contra  Giulio  e  Spagna. 
Nuoteranno  i  destrier  fin  alla  pancia 
Net  sangue  uman  per  tutta  la  campagna  : 
Ch'a  seppellire  il  popol  verra  manco 
Tedesco,  Ispano,  Greco,  Italo  e  Franco. 

(1)  Luzio,  p.  540-541.  La  suite  de  la  lettre  de  Grossino  dit  :  «  Le  signer  Federico 
(qui  accompagnait  son  oncle  Alphonse  d'Esté  dans  cette  excursion),  voyant  que  Son 
Excellence  restait  si  longtemps  en  haut,  a  mené  les  gentilshommes  (du  duc)  voir  les 
chambres  du  pape  et  celles  que  dépeint  Rafaello  da  Urbino...  »  Il  y  a  donc  à  dis- 
tinguer entre  les  chambres  habitées  par  le  Rovere  et  les  stances.  De  l'ensemble  de 
la  précieuse  correspondance  des  Mantouans  publiée  par  M.  Luzio,  il  ressort  que 
Jules  II  habitait  le  Belvédère,  et  à  certaines  occasions  le  château  d'Ange. 
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a  toujours  nié;  mais  après  un  pareil  éclat,  qu'aggravait  encore 
l'intervention  des  Golonna,  le  pontife  n'eut  plus  les  moindres 
ménagemens  envers  l'homme  dont  il  avait  appris  à  connaître  le 
cœur  atroce,  implacable  (1).  Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que 
le  fugitif  a  fait  pendant  les  trois  mois  qui  suivirent  son  évasion, 
ni  par  quels  chemins  il  est  retourné  dans  son  duché;  une  lettre 
d'Arioste,  son  compagnon  de  route,  nous  apprend  seulement  que 
le  T'' octobre  il  était  caché  quelque  part  aux  environs  de  Florence... 
Le  chantre  enjoué  et  brillant  «  des  dames,  des  cavaliers,  des  armes 
et  des  amours  »  a  décidément  eu  du  malheur  avec  le  grand  pape 
ligurien.  Il  avait  rempli  auprès  de  lui  plusieurs  missions,  en  1509 
et  1510,  dans  l'intérêt  du  duc  Alphonse  et  de  son  frère,  le  car- 
dinal Ippolito,  mais  ni  les  personnes  ni  les  causes  pour  lesquelles 
il  plaidait  n'étaient  de  nature  à  lui  gagner  la  faveur  du  Rovere  ; 
il  lui  fut  même  signifié  un  jour  (août  1510)  d'avoir  à  vider  la 
place  incontinent,  sous  peine  d'être  jeté  dans  le  Tibre  (2).  Retourné 
deux  ans  plus  tard  sur  les  bords  inhospitaliers  de  ce  fleuve  avec 
son  prince  en  quête  d'absolution,  il  dut  le  suivre  dans  sa  fuite 
précipitée  et  partager  les  périls  dont  parle  la  lettre  si  curieuse 
du  poète,  du  1*^''  octobre  1512.  Elle  est  adressée  au  prince  Louis 
Gonzague.  «  Je  suis  sorti  des  fourrés  et  terriers  des  bêtes,  et  me 
voici  dans  un  milieu  humain.  Des  dangers  courus,  je  ne  puis^ 
encore  parler  :  animus  meminisse  horret  luctuque  refugit.  Pour 
ma  part,  je  ne  suis  pas  encore  quitte  de  la  peur,  étant  toujours 
pourchassé  et  traqué  par  des  limiers  desquels  Dieu  me  préserve  ! 
J'ai  passé  la  nuit  dans  un  lieu  de  refuge  près  de  Florence  avec 

(1)  Dans  la  lettre  chiffrée  écrite  par  le  duc  à  son  frère,  le  fameux  cardinal  Ippo- 
lito, deux  jours  avant  sa  fuite  de  Rome  et  la  faisant  déjà  pressentir,  il  n'est  nulle- 
ment question  de  sa  liberté  menacée.  Alphonse  d'Esté  y  parle  seulement  des  exi- 
gences territoriales  exorbitantes  du  pape  et  de  sa  demande  qu'on  lui  remît  F  errante... 
Ferrante  était  le  jeune  et  malheureux  frère  naturel  auquel  le  cardinal  Ippolito  avait 
(1505)  fait  crever  les  yeux,  trop  loués  à  son  gré  par  une  dame  du  palais  à  laquelle 
lui-même  (le  cardinal)  faisait  la  cour.  Le  pauvre  aveugle  voulut  se  venger,  conspira, 
fut  saisi  et  emprisonné  (arec  un  autre  frère  encore)  pour  toute  sa  vie  dans  le  donjon 
du  château  ducal.  Jules  II,  qui  était  le  parrain  de  Ferrante  (il  l'avait  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux),  demanda  sa  mise  en  liberté  et  la  permission  pour  lui  de  venir 
habiter  Rome.  «  Je  ne  donnerai  ni  Ferrare  ni  Ferrante  »,  écrit  Alphonse  d'Esté  dana 
sa  lettre  du  17  juillet  1512  (Cappelli,  Lettere  di  Lodovico  Ariosto,  Milan,  1887, 
p.  cxiv).  —  De  son  côté,  Fed,  Catanei,  écrivant  au  marquis  de  Mantoue  le  27  juil- 
let, rend  ainsi  compte  des  paroles  du  pape  dans  une  audience  qu'il  lui  a  accordée  : 
«  Si  j'avais  voulu  m'emparer  de  lui  (Alphonse  d'Esté),  qui  est-ce  qui  m'en  eût  em- 
pêché? Si  nous  n'avions  pu  arriver  à  une  entente,  ma  volonté  était  de  le  faire 
reconduire  à  Bologne  et  puis  à  Ferrare.  La  première  chose  que  je  lui  demandai, 
c'était  de  me  donner  les  frères;  le  cardinal  de  Ragona  les  croyait  même  morts  déjà 
(qu'Alphonse  les  a  déjà  fait  mourir)...  »  Luzio,  p.  541. 

(2)  Lettre  du  cardinal  Ippolito,  datée  de  Massa,  31  août  1510  :  «  Il  mio  gentil- 
homo  (Arioste)  non  solamente  pottete  avère  gratia  o  conclusione  alcuna  da  sua 
Santita,  ma  fu  minazato  d'essere  butato  in  fiume  se  non  se  le  toleva  denante...  » 
(Campori,  Notizie  per  la  vita  di  Ariosto,  Modcna,  1871,  p.  43).  —  Sur  les  différentes 
missions  du  poète  auprès  de  Jules  II,  voyez  Cappelli,  loc.  cit.,  p.  xxxvii  seq. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  36 
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le  noble  déguisé  {col  nobile  mascherato) ,  Foreille  aux  écoutes 
et  le  cœur  en  soubresauts  (1)...  »  Le  duc  gardait  encore  le 
déguisement  à  son  arrivée  à  Ferrare  (14  octobre).  Il  y  apprit 
que  les  troupes  du  Saint-Siège^  s'étaient  emparées,  entre  temps, 
de  la  plus  grande  partie  de  ses  Etats  ;  il  ne  lui  restait  que  sa  ca- 
pitale avec  Gomacchio  et  Argenta. 

Plus  fortuné  que  le  duc  de  Ferrare,  l'empereur  Maximilien, 
—  cet  autre  allié  de  Louis  XII,  —  était  aisément  parvenu  à  faire 
sa  paix  avec  Jules  IL  Depuis  le  17  mai,  il  comptait  déjà  vir- 
tuellement parmi  les  membres  de  la  Sainte-Ligue  et  adversaires 
plus  ou  moins  déclarés  du  roi  très  chrétien.  Le  pape  eut  pour 
lui  toutes  les  indulgences  et  toutes  les  complaisances  ;  il  n'hésita 
même  pas  à  le  contenter  aux  dépens  de  ses  amis  les  Vénitiens, 
et  à  lui  adjuger  plusieurs  places  dans  la  Terre-ferme.  C'est  qu'il 
savait  combien  ce  nom  d'empereur  exerçait  encore  de  fascina- 
tion sur  les  esprits,  combien  surtout  ce  nom  était  indispensable 
à  la  réussite  de  son  concile  de  Latran  !  Car  le  Rovere  avait  fidè- 
lement tenu  la  parole  donnée  au  monde  chrétien,  l'année  pré- 
cédente, et  la  bataille  de  Ravenne  n'a  retardé  que  de  quinze 
jours  l'ouverture  solennelle  de  la  grande  assemblée  œcuménique 
promise  par  la  bulle  Sacrosanctœ  pour  le  printemps  1512... 
Réunie  toutefois  au  milieu  de  la  tourmente  politique  générale 
qui  étendit  ses  ravages  jusqu'aux  portes  de  Jlome,  réunie  en 
dehors  et  à  l'encontre  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  l'auguste 
assemblée  du  Latran  n'était  guère  composée  que  de  prélats 
italiens  et  pouvait  difficilement  prétendre  à  représenter  l'Église 
universelle.  La  situation  changea  considérablement  du  jour  où 
l'empereur  Maximilien  déclara  vouloir  faire  accès  à  la  Sainte- 
Ligue;  ce  même  jour  (17  mai),  le  concile,  qui  n'en  était  encore  qu'à 
sa  seconde  séance,  fut  prorogé  jusqu'au  mois  de  novembre,  afin 
de  donner  aux  membres  «  transmontains  et  transmarins  »  le  temps 
d'arriver;  et  à  l'approche  de  l'automne  le  synode  de  Jules  II 
était  déjà  reconnu  par  tous  les  pays  catholiques  à  l'exception  de 
la  France.  L'Espagne,  l'Angleterre,  l'Ecosse,  la  Pologne,  la  Hon- 
grie, la  Norvège,  le  Danemark,  etc.,  avaient  successivement  fait 
acte  d'adhésion  et  d'obédience;  Mathieu  Lang,  évêque  de  Gurk, 
vint  en  dernier  lieu  (4  novembre)  accomplir  le  même  acte  au 
nom  de  l'Allemagne  et  de  l'empereur  Maximilien. 

L'évêque  de  Gurk,  — il  Gurcense,  ainsi  que  l'appelaient  les  Ita- 
liens, —  fut  la  grande  curiosité  de  Rome  dans  ce  mois  de  novem- 
bre, ainsi  que  l'avait  été  au  mois  de  juillet  le  duc  Alphonse  de 
Ferrare.  Ministre  et  négociateur  principal  de  Maximilien  pour  les 

(1)  Lettres  d'Arioste,  éd.  Cappelli,  1887,  p.  23. 


R03IE    El     LA    RE?yAISSANCE.  563 

affaires  de  la  péninsule,  Mathieu  Lang  s'était  fait  connaître  de  ce 
côté  des  x\lpes  par  une  hauteur  et  une  superbe  qui  allèrent  sou- 
vent jusqu'à  Finsolence.  L'année  précédente,  à  Bologne,  il  avait 
déclaré  au-dessous  de  sa  dignité  de  s'aboucher  avec  une  commis- 
sion de  cardinaux  :  représentant  du  souverain  le  plus  auguste  du 
monde,  il  ne  pouvait  traiter  qu'avec  le  vicaire  de  Jésus-Christ  en 
personne,  devant  lequel  il  entendait  rester  assis  et  la  tête  cou- 
verte ;  et  il  s'en  était  retourné  à  Mantoue  sans  avoir  pris  congé  du 
pape  :  barbarus  est,  barbare  egit,  écrivit  alors,  dans  son  jour- 
nal intime,  Paris  de  Grassis.  Il  venait  maintenant  à  Rome  faire, 
au  nom  de  son  empereur,  amende  honorable  de  bien  des  bra- 
vades et  incartades  passées  ;  et  Jules  II  trouva  piquant  d'accabler 
cette  fois  l'ambassadeur,  si  infatué  de  son  importance,  d'honneurs 
u  tout  à  fait  princiers  (1).  »  11  le  reçut  sur  le  trône  en  plein  consis- 
toire; il  le  créa  cardinal,  lui  passa  même  la  fantaisie  de  garder 
son  choquant  costume  de  chevalier  tudesque  pendant  les  solen- 
nités les  plus  grandes,  à  la  profonde  consternation  du  maître  des 
cérémonies  et  de  maints  dignitaires  de  l'Église.  Poètes  et  rhéteurs 
célébrèrent  à  l'envi  la  présence  du  Giircense  dans  la  cité  éter- 
nelle; il  y  eut  des  illuminations  et  des  réjouissances  populaires, 
des  festins  et  banquets  avec  des  spectacles  et  intermèdes  variés  et 
brillans.  «  Hier,  —  mandait  Stazio  Gadio  le  H  novembre  au  mar- 
quis de  Mantoue,  —  pendant  le  dîner  de  Sa  Sainteté,  fut  repré- 
sentée une  comédie  où  sont  intervenus  Apollon  et  les  Muses  pour 
chanter  les  louanges  du  pape,  de  l'empereur  et  du  Gurcense.  Puis 
Sa  Sainteté  et  l'ambassadeur  impérial  ont  couronné  deux  poètes, 
l'un  de  Parme  et  l'autre  de  Rome.  Un  docte  aveugle  (iino  cieco 
dotto)  a  aussi  chanté  des  vers  latins,  en  s'accompagnant  sur 
la  lyre..,  »  Involontairement  on  pense  ici  à  l'Homère  du  Par- 
nasse dans  la  stance  vaticane...  Bien  des  gens  étaient  d'avis  que 
le  Rovere  allait  trop  loin  dans  ses  complaisances  envers  le 
((  barbare  »,  fils  d'un  bourgeois  d'Augsbourg;  mais  on  ne  tarda 
pas  à  connaître  la  rançon  de  toutes  ces  gracieusetés,  et  on  fut 
forcé  de  la  proclamer  magnifique.  C'était  le  3  décembre,  le  jour 
où  le  concile  reprenait  dans  la  basilique  Saint-Jean  les  travaux 
interrompus  depuis  le  mois  de  mai.  Le  pape,  les  cardinaux, 
les  soixante-douze  évoques,  les  généraux  des  ordres  et  les  «  ora- 
teurs» des  puissances  étaient  tous  présens.  Sur  Yambo  apparut 
Fodra  Inghirami,à  l'embonpoint  redoutable  et  à  la  tête  si  spiri- 
tuelle. De  sa  voix  sonore  et  mélodieuse  qui  a  tant  charmé  Erasme 
de  Rotterdam,  le  bibliothécaire  de  Jules  II,  et  secrétaire  du 
synode  œcuménique,  donna  lecture  d'une  lettre  par    laquelle 

(1)  Pierius  Valerianus,  De  horwribus...  Gurcensi  Urbem  ingredienti  habitis.  Ap. 
Frcher,  Rer.  germ.  Script.,  II,  p.  293  seq. 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'empereur  déclarait  son  adhésion  pleine  et  entière  au  concile  de 
Latran,  et  sa  condamnation  formelle  des  conciliabules  arrangés 
par  la  France  à  Tours  et  à  Pise  :  le  bon  Maximilien  disait  son 
mea  culpaen  frappant  sur  la  poitrine  de  son  complice  d'hier.  Ma- 
thieu Lang  se  leva  ensuite  pour  amplifier  sur  la  palinodie  de  son 
auguste  maître...  L'eJGfet  fut  immense,  entraînant  :  toute  l'assem- 
blée entonna  le  Te  Deum,  le  chant  d'allégresse  et  de  victoire... 
C'était  en  effet  la  victoire  la  plus  éclatante  que  la  papauté  eût 
remportée  depuis  les  temps  d'Innocent  III. 

Les  stances  vaticanes  nous  présentent  jusqu'à  trois  portraits 
du  pape  ligurien,  tous  exécutés  dans  les  vingt  derniers  mois  de 
son  règne.  Dans  la  fresque  des  Déa^é taies,  Raphaël  a  peint  Jules  11, 
aussitôt  après  son  retour  à  Rome,  en  juillet  1511  ;  et  l'expression 
triste  et  accablée  de  «  l'homme  au  manteau  »  nous  dit  assez  que 
nous  sommes  au  lendemain  de  la  catastrophe  de  Bologne  et  du  défi 
outrageant  de  Pise.  La  Messe  de  Bolsène  nous  fait  voir  le  chef  de  la 
Sainte-  Ligue  encore  grave  et  soucieux,  mais  déjà  supérieur  à  l'ad- 
versité, confiant  dans  son  droit,  saluant  à  genoux  un  grand  miracle 
qui  se  passe  sous  ses  yeux;  et  ce  n'est  pas  certes  sans  intention,  ni 
à  l'insu  du  Mécène,  que  l'artiste  a  placé  derrière  le  pontife  les 
gardes  suisses,  ces  enfans  d'Helvétie  qui  ont  été  les  vrais  sauveurs 
du  Saint-Siège  après  la  bataille  de  Ravenne  :  Defensores  ecclesias- 
ticœ  libertatis,  tel  est  le  titre  que  leur  a  conféré  pour  les  temps  à 
venir  un  bref  daté  du  12  juillet  1512.  Enfin  la  fresque  à'Héliodore 
nous  montre  le  Rovere  dans  tout  l'épanouissement  de  la  force 
et  de  la  puissance;  il  a  le  regard  dominateur  et  le  geste  impé- 
rieux :  on  dirait  qu'il  est  porté  en  triomphe  sur  sa  sedia  ges- 
tatoria  pour  le  Te  Deiim  de  la  basilique  Saint-Jean.  Il  a  écrasé 
le  schisme  de  Pise  et  fait  reconnaître  son  concile  ;  il  a  délivré 
ritalie  et  rejeté  les  «  barbares  »  au  delà  des  Alpes;  il  a  recouvré 
le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  châtié  d'abord  et  préservé  ensuite 
—  percussit  ac  sanavit  —  la  République  de  Saint-Marc;  il  a  ré- 
tabli les  Médicis  à  Florence  et  les  Sforza  à  Milan  :  il  est  le  «  sei- 
gneur et  maître  au  jeu  de  ce  monde.  » 

JuLiAN  Klaczko. 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


Madame, 


Paris,  26  octobre  183Î 


Je  suis  arrivé  ici  il  y  a  quelques  jours  en  assez  bon  état  de 
conservation,  mais  avec  le  remords  d'être  resté  bien  longtemps 
sans  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Je  crois  vous  avoir  écrit  après 
avoir  quitté  Venise,  m'en  retournant  par  Gênes  à  Paris.  Tel  était 
du  moins  mon  projet,  mais  le  temps  était  si  beau,  la  mer  si  calme, 
que  je  me  suis  senti  invinciblement  appelé  à  Florence.  J'y  ai 
passé  un  mois  qui  s'est  écoulé  comme  un  jour,  formant  souvent  le 
dessein  de  vous  écrire,  et  un  peu  honteux  de  vous  dire  que  j'étais 
là  sans  avoir  pris  vos  commissions.  Je  voulais  cependant  prendre 
mon  courage  à  deux  mains  et  aller  voir  de  votre  part  M""*  de  F... 
Malheureusement  elle  n'était  pas  à  Florence.  En  revanche  j'y 
ai  rencontré  Ampère,  que  je  croyais  à  Rome  et  qui  m'a  servi  de 
cicérone  à  Fiesole  et  autres  lieux. 

Je  vous  ai  avoué,  je  pense,  que  la  première  vue  de  Venise 
ne  m'avait  guère  plu.  J'en  suis  sorti  le  cœur  gros.  11  n'en  a  pas 
été  de  même  à  Florence.  J'ai  été  ravi  dès  mon  arrivée,  et  cela 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  et  du  15  mars. 
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a  duré  tout  le  temps  de  mon  séjour.  Les  vieux  palais  avec  leurs 
grands  anneaux  de  fer,  les  églises,  les  rues,  et  les  habitans 
même,  tout  m'a  enchanté.  Le  parler  de  ces  gens-là  a  quelque 
chose  de  musical  qui  me  va  droit  au  cœur,  et  j'aime  jusqu'à 
la  façon  dont  ils  prononcent  le  G.  Gela  ôte  à  l'italien  ce  qu'il 
a  d'un  peu  efféminé.  Ma  plus  grande  joie  a  été  de  voir  une 
foule  de  tableaux  que  je  connaissais  par  des  copies  ou  par  des 
gravures;  c'est  dommage  que  les  musées  soient  mal  éclairés  et 
mal  tenus.  Y  avait-il  déjà  de  votre  temps  aux  Uffizi  V Orateur 
éù'us que,  cette  belle  statue  de  bronze  de  l'école  réaliste?  On  Fa 
placée  le  dos  au  midi,  et  les  jours  de  soleil  on  ne  voit  absolument 
rien.  J'ai  trouvé  dans  la  sacristie  de  Santa  Groce  (je  crois)  un 
tombeau  d'une  cousine  ou  sœur  de  M^^^  de  F...  Gela  est  un  peu 
recherché  et  coquet,  mais  plein  de  grâce.  Je  ne  tiens  pas  à  ce 
que  l'on  trouve  les  bonnes  choses  sans  travail  :  l'important  c'est 
de  produire  du  bon.  Je  suis  encore  furieux  d'avoir  vu  dans  la 
même  église  le  tombeau  de  ce  méchant  plagiaire  d'Alfieri  entre 
Dante  et  Machiavel.  La  duchesse  d'Albany  s'est  fait  enterrer  mo- 
destement dans  la  sacristie.  De  Florence,  dont  je  ne  veux  pas 
vous  dire  toutes  les  merveilles  que  vous  connaissez  mieux  que 
moi,  je  suis  allé  à  Pistoie  et  à  Sienne,  où  je  me  suis  donné  une 
indigestion  de  préraphaélites  ;  puis  je  me  suis  acheminé  à  Nice  à 
petites,  très  petites  journées,  le  long  de  la  Gorniche.  Depuis  la 
Spezzia,  c'est  une  suite  de  tableaux  admirables,  même  pour  quel- 
qu'un qui  avait  encore  devant  les  yeux  les  montagnes  de  la  Suisse, 
de  Salzbourg  et  du  Tyrol.  Dans  cette  saison  surtout,  c'est  un 
voyage  délicieux.^  Enfin,  ce  qui  ne  gâte  rien,  on  trouve  partout 
de  bonnes  auberges,  sans  animaux  ennemis  du  repos  des  voya- 
geurs. Au  reste,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  plus,  ni  de  mauvaises  au- 
berges, qu'en  France.  Je  disais  à  Sa  Majesté  qu'elle  devrait  réfor- 
mer ce  scandale  et  faire  venir  dans  quelques  villes  une  colonie 
d'aubergistes  suisses  et  de  «  kellners  »  pour  civiliser  notre  patrie. 
Observez,  madame,  l'influence  qu'une  mauvaise  nuit  a  sur  les  im- 
pressions de  voyage.  S'il  y  avait  des  hôtels  en  France,  il  y  aurait 
des  voyageurs,  et  en  effet  il  y  a,  même  assez  près  de  Paris,  quantité 
de  lieux  qui  valent  ce  qu'on  va  voir  outre-mer  ou  outre-monts. 
Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  quitté  la  Brie  que  pour  la 
Touraine.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  la  visite  d'Edouard 
G...  arrivant  de  Jérusalem  et  de  Moscou.  Son  père  m'a  écrit; 
il  se  trouve  médiocrement  bien  dans  ses  foyers,  mais  n'en  veut 
pas  sortir  avant  d'avoir  marié  sa  fille.  Quant  à  Edouard,  il  passera 
son  hiver  ici.  Il  est  présentement  en  Angleterre,  mais  seulement 
pour  quelques  jours.  Pas  un  chat  à  Paris,  ce  qui  me  convient 
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assez.  Le  ciel  est  gris,  l'air  froid.  Je  me  repens  d'être  revenu  sitôt. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Madame 


1858. 


Je  ferai  de  mon  mieux  pour  les  géraniums,  mais  je  ne  réponds 
de  rien. 

Gomme  vous  avez  deviné  la  marquise  de  Brinvilliers  entre 
tant  de  portraits,  je  suis  sûr  que  vous  devinerez  ce  que  veut  dire 
ce  sujet,  mais  d'abord  voici  la  tradition.  On  dit  que  le  château  est 
celui  de  Rimini,  et  que  l'écusson  aux  pieds  du  monsieur  en  bas 
rouges  est  d'un  Malatesta.  En  effet  dans  l'original  (qui  a  souf- 
fert), on  distingue  à  peu  près  une  tête,  ou  plutôt  une  ombre  de 
tête,  comme  on  dit  dans  la  langue  du  blason.  C'est  peut-être  d'un 
des  Malatesta.  La  tête  de  mort  du  pèlerin  est  un  autre  Malatesta. 
Le  costume  du  pèlerin  m'est  inconnu.  Les  clefs  en  sautoir  et  la 
croix  rouge  désignent  peut-être  un  ordre  religieux.  Dans  les 
tableaux  du  Giorgion,  les  petits  détails  ont  souvent  un  sens.  Ainsi 
il  y  a  un  arbre  desséché,  un  lièvre,  deux  chiens  qui  se  battent, 
un  berger...  tout  cela  me  passe,  aussi  bien  que  la  chasseresse  en 
bas  noirs  et  son  compagnon.  La  devise  latine  sur  le  bassin  est: 
Stidtum  est  in  illo  statu  vivere  in  quo  non  audet  mori.  «  Il  est 
insensé  de  vivre  dans  un  état  où  on  n'ose  mourir.  »  Le  latin  est 
assez  mauvais,  mais  le  sens  de  la  légende  est  moral  et  assez 
bon.  Bien  que  Giorgion  fût  à  ce  qu'on  dit  un  grand  vaurien, 
il  avait  parfois  de  bons  momens.  Enfin,  madame,  A'^oilà  mon 
essai  de  peinture  czVeVque  je  vous  offre  tel  quel.  Grâce  à  la  cire, 
cela  pourra  allumer  votre  feu,  lorsque  vous  vous  en  ennuierez. 

Je  devais  partir  jeudi  ;  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a 
voulu  conférer  avec  la  commission  de  la  bibliothèque  samedi,  et 
il  m'a  fallu  rester.  Je  devais  partir  dimanche  ;  mais  Sa  Majesté 
éprouve  le  besoin  de  dîner  avec  moi  lundi.  Je  ne  partirai  donc 
que  mardi  s'il  n'arrive  pas  de  nouvelle  anicroche.  Avez-vous  jeté 
les  yeux  sur  ma  mythologie?  11  me  semble  que  vous  êtes  un  peu 
faible  sur  cet  article.  Vous  ai-je  montré  au  musée  des  antiques 
Jason  avalé  par  le  dragon  de  Golchide?  C'est  un  renseignement 
nouveau  et  des  plus  curieux  à  ajouter  à  la  masse  des  mythes  où  le 
héros  succombe,  et  c'est  la  même  idée  que  celle  de|rarbre  de  la 
science  dans  la  Genèse.  Le  marquis  de  Mascarille  voulait  mettre 
en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine,  les  (irecs  ont  mis  en 
contes  de  Ma  mère  l'Oie  toutes  les  idées  philosophiques. 
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Si  vous  êtes  à  Paris  à  mon  retour,  comme  je  Tespère,  vous 
savez  que  vous  me  devez  une  visite  à  la  collection  de  M.  Pour- 
talès. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Lundi,  19. 

Paris,  22  décembre  au  soir,  1858. 

Madame, 

Lorsque  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  le  sort  de  M.  l'abbé 
Gruice  était  déjà  décidé,  et  il  avait  obtenu  l'unanimité  de  nos 
suffrages.  Je  lui  avais  donné  le  mien  par  pur  amour  du  grec 
dès  que  j'ai  su  qu'il  voulait  publier  les  Philosophoumena.  Rare- 
ment on  accorde  toute  la  somme  demandée  pour  les  frais  d'im- 
pression, mais  cette  fois  tout  le  devis  a  été  voté  sans  la  moindre 
opposition.  Vous  voyez,  madame,  que  vous  ne  m'avez  aucune 
obligation.  M.  Gruice  est  venu  me  voir  avant-hier  matin  quand 
malheureusement  j'étais  encore  au  lit  avec  un  peu  de  fièvre,  et  je 
n'ai  pu  lui  faire  moi-même  mes  complimens.  C'est  ce  temps  abo- 
minable qui  m'a  donné  un  rhume  dont  je  vais  me  guérir  à  Gannes, 
où  je  serai  avant  la  fin  de  Tannée. 

Je  voulais,  madame,  vous  écrire  de  Gompiègne,  mais  j'ai  été 
retenu  d'abord  parce  que  je  n'avais  à  vous  conter  que  des  choses 
qui  ne  vous  auraient  pas  intéressée,  puis  surtout  parce  que  je  ne 
savais  où  vous  adresser  ma  lettre.  Vous  ne  sauriez  croire  comme 
cette  pensée  d'une  lettre  errante,  arrivant  longtemps  après  avoir 
été  écrite,  me  tracasse  quand  je  veux  écrire  à  quelqu'un.  Pendant 
que  je  faisais  mes  calculs  pour  deviner  le  lieu  que  vous  habitiez, 
le  temps  se  passait  et  la  poste  partait.  Quand  je  dis  que  le  temps 
se  passait,  c'est  une  façon  de  parler,  car  je  l'ai  trouvé  assez  long. 
Cependant  j'ai  appris  deux  choses  :  premièrement,  c'est  qu'on  peut 
vivre  au  grand  air  et  dans  un  four  sans  inconvénient  et  même 
avec  avantage  pour  la  santé;  secondement,  j'ai  appris  à  faire  des 
glaces,  j'entends  des  glaces  de  Saint-Gobain.  J'ai  beaucoup  admiré 
là  le  savoir-faire  de  mes  maîtres,  à  qui  on  a  fait  une  réception 
merveilleuse.  J'ai  surtout  été  charmé  de  voir  une  jeune  personne 
que  j'avais  connue  assez  indifférente  aux  choses  qui  ne  l'amu- 
saient pas,  prendre  maintenant  goût  à  son  métier,  et  le  faire  en 
conscience  et  réussir  complètement.  Le  peuple  français  étant 
donné,  je  ne  croispasla  chose  très  difficile,  mais  il  faut  y  prendre 
quelque  peine  et  s'y  mettre  tout  à  fait. 

Vous  avez  vu  les  tableaux  bibliques  de  Martin,  ou  du  moins 
les  illustrations  de   Milton  et   les  lumières  fantastiques  dont  il 
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éclaire  ses  paysages.  On  nous  a  donné   en  revenant  de  Saint- 
I  Gobain  à  la  nuit,  le  spectacle  de  trois  lieues  de  bois  et  de  collines 
j  éclairées  par  des  flammes  du  Bengale  de  toutes  les  couleurs.  C'est 
I  un  des  plus  beaux  spectacles  que  j'aie  vus,  et  si  j'avais  de  la  mé- 
moire ou  le  talent  de  Martin,  je  vous  enverrais  un  croquis  de  cette 
illumination. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles,  madame,  comme  si  j'en  sa- 
vais. On  parle  beaucoup  de  ce  que  le  grand-duc  Constantin  est 
venu  faire,  et  il  n'y  a  sorte  de  dessein  qu'on  ne  lui  prête.  On 
i  m'écrit  de  Londres  les  inquiétudes  qu^on  a  du  nouveau  Reform 
;  Bill;  la  jalousie  de  nos  relations  trop  tendres  avec  le  frère  de  ce 
même  grand-duc,  puis  beaucoup  de  scandai.  Le  second  fils  de 
I  lord  W...  a  été  poursuivi,  d'autres  disent  arrêté,  par  des  po- 
licemen,  au  moment  où  il  entrait  dans  une  maison  par  la  fenêtre. 
Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  prendre  pour  un  househreakei\ 
cela  a  fait  du  tort  à  la  fille  de  M.  J...  G..,  une  Mrs.  D... 
On  dit  encore  que  le  marquis  d'A...  has  run  off  ivith  somebody's 
wife,  etc.  Il  me  semble  que  l'aristocratie  anglaise  commence  à 
se  négliger  comme  faisait  la  nôtre  vers  1780.  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  il  ne  faut  pas  faire  de  fautes  sous  peine  de  les  payer. 
Pourtant  je  crois  que  les  exclusions  de  Londres  ont  encore  une 
longue  carrière. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  Gênes,  c'est,  madame,  que  cette 
ville  m'était  trop  connue.  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup.  Les  rues  y 
sont  trop  étroites,  et  je  n'entends  pas  un  mot  à  leur  vilain  dia- 
lecte. J'ai  cependant  une  passion  à  Gênes,  c'est  une  marquise  de 
Brignole  peinte  par  Van  Dyck  et  qui  est  ravissante,  bien  qu'elle 
n'ait  pas  de  crinoline.  Quand  on  a  le  courage  de  monter  bien 
haut,  on  voit  à  Gênes  une  mermagnifique,maisil  vaut  bien  mieux 
la  côtoyer  jusqu'à  Nice  en  s'arrêtant  comme  j'ai  fait,  partout  où 
l'on  se  trouve  las.  C'est  une  suite  de  paysages  ravissans,  et  les  pe- 
tites villes  qu'on  rencontre  sur  le  chemin  ont  toutes  Fair  d'avoir 
été  bâties  uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux.  A  vrai  dire,  en 
Italie,  il  semble  que  ce  soit  partout  le  grand  but  et  les  paysans 
qui  font  semblant  de  travailler  à  la  terre  ne  sont  peut-être  que 
des  figurans  chargés  d'animer  le  paysage.  Avez- vous  quelquefois 
cherché  à  retrouver  l'Italie  antique  sous  l'Italie  moderne?  à  vous 
représenter  un  consul  romain  à  Rome,  ou  même  un  Gôme  de 
Médicis  à  Florence?  Jamais  je  n'ai  pu  y  parvenir.  J'ai  vu  dans 
les  rues  de  Florence  des  gens  tellement  ressemblant  à  ce  Père 
de  la  Patrie,  que  je  jurerais  qu'ils  sont  bien  réellement  ses  fils. 
Dans  le  Transtevere,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  têtes  dont  on 
a  vu  la  copie  en  marbre  au  Vatican,  mais  je  n'ai  jamais  pu  saisir 
la  transition  entre  le  caractère  des  Italiens  d'autrefois  et  celui 
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d'aujourd'hui.  Nous  sommes,  au  contraire,  les  mêmes  Gaulois 
qui  prirent  le  Gapitole  et  furent  mis  en  déroute  par  des  oies,  et 
ce,  malgré  toutes  les  invasions  et  conquêtes  que  nous  avons  subies. 
Pourquoi  le  bourgeois  romain  est-il  un  être  en  général  si  drôle, 
tandis  que  le  citoyen  romain  était  un  être  si  terrible? 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  M""^  de  G....  Elle  est  toujours  à  la 
campagne,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  la  voir.  M.  de  G..., 
que  j'avais  rencontré  sur  le  lac  des  Quatre-Gantons,  me  dit  qu'elle 
passe  presque  toute  sa  vie  couchée,  et  qu'elle  ne  peut  se  lever  que 
deux  ou  trois  heures  par  jour.  Je  la  plains  de  tout  mon  cœur, 
mais  je  ne  sais  que  lui  dire.  Entre  elle  et  moi  il  n'y  a  pas  de  ces 
atomes  crochus  qui  font  les  relations  suivies.  Je  crains  que  mes 
atomes  à  moi  ne  perdent  tout  leur  pouvoir  accrochant. 

Je  suis  revenu  des  fêtes  où  vous  m'avez  vu  m  the  minds  eye 
un  peu  plus  ours  que  devant.  Il  faut  que  je  sois  mis  en  train, 
monté  comme  un  tournebroche,  pour  aller  dans  le  monde,  et 
c'est  en  grande  partie  pour  l'éviter  que  je  vais  à  Gannes.  Je  crois 
outre  cela  que  je  suis  réellement  malade,  et  que  je  n'ai  pas  bien 
longtemps  à  faire  mes  fantaisies.  Voilà  l'excuse  que  je  me  donne 
à  moi-même  quand  je  me  reproche  ma  paresse  et  mon  oisiveté. 
Elle  n'est  pas  pourtant  aussi  grande  que  vous  pouvez  vous  le 
figurer.  On  me  charge  de  faire  quantité  de  choses  ennuyeuses  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  refuser.  C'est  un  ami  qui  me  demande 
une  tartine  pour  son  livre,  ou  un  ministre  qui  veut  avoir  un  mé- 
moire sur  la  bibliothèque.  Je  passe  ainsi  mon  temps  à  faire  des 
choses  assez  ennuyeuses  et  assez  inutiles,  mais  au  fond  du  cœur 
ma  grande  raison  pour  ne  pas  refuser  net,  c'est  que  si  je  ne  le 
faisais  pas,  je  ne  ferais  rien  du  tout.  Lorsque  j'avais  un  but,  c'était 
bien  différent.  J'avais  une  grande  envie  de  plaire,  et  je  m'appli- 
quais. Maintenant  je  rencontrerais  sous  mes  pieds  les  plus  beaux 
diamans  que  je  ne  me  baisserais  pas  pour  les  ramasser,  faute 
d'avoir  quelqu'un  à  qui  les  offrir.  Je  vais  peindre  à  Gannes  toute  la 
sainte  journée,  et  puisque  vous  avez  déjà  bien  voulu  agréer  quel- 
ques-unes de  mes  croûtes,  je  vous  demanderai  à  mon  retour  la 
permission  d'augmenter  votre  collection.  Adieu,  madame,  je  vous 
souhaite  une  bonne  année  et  un  peu  du  beau  ciel  que  je  vais  voir. 
Pourquoi  n'allez-vous  pas  l'hiver  dans  le  Midi?  Je  vois  beaucoup 
ici  Edouard  G...  qui  me  paraît  se  plaire  fort  ici  et  ne  pense  guère 
à  retourner  en  Amérique.  Sa  sœur  n'est  pas  encore  mariée,  et  le 
père  ne  reviendra  pas  probablement  avant  qu'elle  ne  soit  établie. 
Veuillez  me  pardonner,  madame,  mon  bien  long  bavardage  et 
agréer  l'expression  de  tous  mes  hommages  respectueux. 

Prosper  Mérimée. 
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Cannes,  o  février  1859. 

Madame, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  aimable  lettre,  et  je  suis 
très  fier  que  vous  m'ayez  gardé  pour  la  fin,  car  je  vois  que  je 
tiens  par  là  une  place  honorable  parmi  vos  correspondans.  J'avais 
eu  déjà  de  vos  nouvelles  par  mon  voisin  M.  d'E...,  qui  m'a  dit 
qu'une  lettre  de  vous  à  lui  ou  à  sa  femme  «  était  pleine  de  ques- 
tions sur  mon  compte  «.  Je  crois  lui  avoir  dit  à  cette  occasion 
que  la  dernière  fois  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  voir,  c'était 
dans  une  malencontreuse  visite  au  musée  Pourtalès,  et  que  je 
me  proposais  de  vous  écrire  prochainement.  Ai-je  eu  tort?  Si 
oui,  je  vous  en  demande  pardon,  et  ne  le  ferai  plus.  Bien  que 
très  proches  voisins,  je  vois  très  peu  M.  d'E...  et  encore  moins  sa 
!  femme.  Mais  je  passe  mon  temps  à  courir  par  monts  et  par  vaux, 
1  et  le  soir  je  suis  trop  fatigué  pour  m'habiller  et  faire  des  visites 
i  comme  à  Paris.  Je  ne  comprends  rien  du  tout  à  M.  d'E...  Il 
I  m'a  paru  instruit  et  particulièrement  fort  en  conchyliologie,  et 
l'autre  jour  il  m'a  dit  une  telle  énormité  en  matière  de  homards 
i  que  je  le  soupçonne  de  ne  pas  observer  par  lui-même  les  cu- 
I  rieuses  choses  de  ce  monde.  Si  j'ai  du  papier  de  reste  je  vous  con- 
I  terai  une  expérience  que  j'ai  faite  sur  un  Bernard-F Ermite,  mais 
d'abord  je  veux  répondre  à  plusieurs  articles  de  votre  lettre.  Je 
n'ai  pas  vu  M.  de  G...  Je  ne  connais  absolument  ici  que  les 
personnes  que  j'ai  rencontrées  chez  lord  Brougham,  c'est-à- 
dire  M.  de  Bunsen  et  quelques  Anglais.  Mon  nid,  qui  m'a  bien 
fait  rire,  est  un  appartement  meublé  où  je  demeure  avec  deux 
Anglaises  d'un  âge  très  canonique,  vieilles  amies  qui  me  soignent 
merveilleusement.  J'ai  devant  ma  fenêtre  la  mer  qui,  la  semaine 
passée, m'empêchait  de  dormir,  contre  l'usage  delà  Méditerranée 
et  du  golfe  de  Cannes,  qui  est  la  douceur  même.  Mais,  madame, 
comme  disait  mon  patron  de  barque  qui  me  mène  quelquefois 
à  l'île  Saint-Honorat,  «  il  ventait  la  peau  du  diable.  »  Ce  n'était 
pourtant  qu'un  libeccio.  Ici  nous  sommes  à  peu  près  protégés 
contre  le  mistral.  A  droite,  j'ai  les  montagnes  de  l'Esterel,  qui,  après 
celles  de  l'Attique,  ont  les  formes  les  plus  élégantes  que  j'aie 
vues.  Le  soleil  entre  dans  ma  chambre  de  très  bonne  heure  et  ne 
la  quitte  que  pour  se  coucher.  Ce  serait  un  pays  de  cocagne 
que  Cannes  si  la  cuisine  n'y  faisait  pas  défaut.  Cet  art  est  très  peu 
avancé,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  difficile,  je  ne  mange  guère.  Il 
est  vrai  que  cet  air  de  montagnes  nourrit  et  donne  des  forces.  J'ai 
de  petits  spasmes  de  temps  en  temps,  moins  forts  qu'à  Paris. 
C'est  peu  qu'une  vieille  machine  ne  soit  pas  plus  détraquée. 

Comment  pouvez-vous  croire  un  instant,  madame,  que  je  n'aie 
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été  très  touché  et  très  sérieusement  attendri  de  ce  que  vous  me 
dites  à  Foccasion  de  la  conversion  de  saint  Paul.  C'est  de  tous  les 
saints  le  plus  grand  à  mon  avis,  car  c'est  lui  qui  a  le  premier  appris 
aux  hommes  à  faire  abstraction  des  castes  et  des  nationalités.  Ce  qui 
est  un  truisme  aujourd'hui,  était  au  premier  siècle  la  plus  grande 
pensée  et  en  apparence  la  plus  difficile  à  faire  admettre.  Cepen- 
dant il  y  avait  déjà  une  tendance,  et  Sénèque  avait  inventé  le  mot 
à'hmnanité^  qui  était  un  néologisme  alors  et  qui  dut  soulever 
l'Académie  latine.  Je  me  garderai  bien  de  discuter  le  miracle  de 
sa  conversion.  Nous  serons  d'accord  sur  un  point,  c'est  qu'il  eut 
la  grâce,  et  malheureusement  elle  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde. 
Lorsque  je  lisais  autrefois  les  Provinciales^  l'inflexible  logique  de 
Pascal  m'avait  rendu  presque  jésuite,  car  j'admirais  fort  alors  les 
efforts  que  les  jésuites  avaient  faits  pour  dénaturer  l'Écriture  (et 
aussi  la  nature)  dans  l'intérêt  de  la  civilisation.  Mais  il  n'est  que 
trop  certain  que  tout  le  monde  n'a  pas  la  grâce.  Tout  le  monde 
n'a  pas  la  faculté  d'être  heureux,  et  certainement  la  foi  est  un 
des  grands  moyens  de  l'être.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais.  Gela 
ne  m'empêche  pas,  madame,  d'être  bien  sensible  aux  témoignages 
d'intérêt  que  vous  me  donnez.  Il  y  a  très  longtemps  que  je  me 
sens  de  plus  en  plus  étranger  aux  hommes,  et  dans  le  brouillard 
d'insouciance  dans  lequel  on  vit  et  je  vis,  je  pense  souvent  avec 
joie  et  avec  beaucoup  d'orgueil  que  j'ai  mérité  un  peu  d'afl'ection 
d'une  âme  comme  la  vôtre. 

Je  vous  donnerai  des  nouvelles  fraîches  du  comte  de  Gham- 
bord,  qu'un  de  mes  amis  a  vu  à  Venise  il  y  a  peu  de  jours.  Il 
faisait  froid  à  Venise,  et  le  carnaval  était  très  languissant. 

Je  fais  beaucoup  de  mauvais  lavis,  et  je  rapporterai  une  for- 
midable collection  de  souvenirs  de  Cannes.  Si  vous  voulez  me 
le  permettre  ,  je  vous  enverrai  à  mon  retour  mon  portefeuille 
et  vous  ferez  votre  choix,  ou  vous  me  direz  quel  dessin  je  dois 
finir  pour  le  rendre  moins  indigne  de  vous,  car  ce  ne  sont  que  des 
pochades  faites  pendant  mes  longues  excursions. 

Savez-vous.  madame,  ce  que  c'est  qu'un  Bernard- l'Ermite? 
c'est  une  langouste  très  petite,  de  trois  centimètres  au  plus,  dont  la 
queue  est  dépourvue  d'écaillés.  Elle  serait  fort  exposée  à  être  man- 
gée, si  elle  n'avait  l'instinct  de  mettre  cette  queue  nue  dans  une  co- 
quille. Il  y  a  des  naturalistes  qui  prétendent  que  Bernard  mange  le 
coquillage  avant  de  prendre  sa  maison.  C'est  peut-être  un  cancan. 
Je  ramassai  l'autre  jour  un  gros  Bernard  logé  dans  une  coquille 
d'où  on  ne  voyait  sortir  que  le  bout  de  ses  antennes  et  ses  deux 
petites  pinces.  Avec  toutes  les  précautions  possibles,  je  cassai  la 
coquille  et  je  mis  la  bête  dans  un  plat  d'eau  de  mer.  Elle  y  faisait 
piteuse  figure,  la  queue  reployée,  et  les  pinces  en  avant,  déter- 
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minée  pourtant  à  se  défendre  jusqu'au  bout.  Je  plaçai  à  quelque 
distance  une  coquille  vide.  Aussitôt  Bernard  s'en  approcha,  en 
fit  le  tour,  étendit  ses  deux  bras  pour  mesurer  l'ouverture,  puis 
leva  en  l'air  un  seul  bras,  évidemment  pour  apprécier  la  hauteur 
de  la  maison.  Il  parut  méditer  pendant  une  minute.  Son  calcul 
de  tête  terminé,  il  plongea  un  bras  dans  la  coquille  pour  s'assurer 
qu'elle  était  vide,  puis  faisant  une  cabriole  il  se  lança  la  tête  en 
bas  et  la  queue  en  l'air  de  façon  à  retomber  dans  la  coquille  où  il 
s'en  gaina  comme  un  sabre  dans  son  fourreau.  Un  moment  après 
il  se  promenait  fièrement  dans  le  plat,  traînant  sa  nouvelle  co- 
quille, avec  l'aplomb  et  l'assurance  d'un  homme  qui  a  un  habit 
neuf.  J'ai  tellement  admiré  ce  petit  mathématicien  que  je  l'ai 
reporté  le  lendemain  à  son  rocher.  Voilà,  madame,  mon  histoire. 
J'aurais  encore  à  vous  conter  celle  d'une  mante,  mantis  reli- 
giosa  —  qu'on  appelle  ici  Prega  Diou,  prie-Dieu  — que  j'ai  trans- 
portée de  Nice  à  Paris  et  de  Paris  à  Cannes,  mais  elle  est  morte 
hier.  C'était  une  étrange  bête  dont  je  vous  ferai  le  portrait  de 
grandeur  naturelle.  Elle  marche  debout  sur  quatre  pattes,  ses 
deux  pinces  rapprochées  sous  le  menton.  C'est  pour  cela  qu'on 
l'appelle  en  patois  prie-Dieu.  Elle  mangeait  ses  trois  mouches 
par  jour,  mais  à  Paris  elle  avait  jeûné  pendant  deux  mois.  Ses 
serres  et  son  bec  vus  à  la  loupe  étaient  des  armes  terribles. 

Adieu,  madame,  vous  voyez  que  j'admire  la  création  dans 
les  petites  merveilles,  non  moins  merveilles  que  les  grandes.  Je 
pense  être  à  Paris  vers  la  fin  du  mois.  Je  crains  tellement  le 
mauvais  temps  que  je  manque  à  tous  mes  devoirs  politiques  pour 
me  soigner.  Adieu,  madame.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  vœux  pour  votre  bonheur  et  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  17  mars  1859. 

Madame, 

Me  voici  enfin  à  Paris.  J'ai  tardé  tant  que  j'ai  pu,  j'ai  lanterné 
de  mon  mieux  sur  la  route,  à  Aix,  à  Avignon  et  ailleurs.  Je  suis 
parvenu  à  éviter  les  mascarades,  mais  non  les  dîners  et  les  soirées. 
Décidément,  il  faut  vivre  à  la  campagne.  Il  me  semble  que  vous 
m'avez  fait  un  portrait  bien  ressemblant  de  M.  d'E...Il  est  ce 
qu'on  appelle  en  anglais  very  gumptious.  Autrefois  cela  me 
mettait  en  fureur  et  je  me  mettais  en  quatre  pour  détromper  les 
gens  sur  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  d'eux-mêmes.  A  présent, 
je  suis  très  tolérant.  Cela  ne  me  fait  pas  souffrir  le  moins  du 
monde.  Quelquefois  même  cela  m'amuse,  et  d'ailleurs  je  tâche 
d'apprendre  quelque  chose  de  ceux  qui  savent  tout.  J'ai  appris 
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de  M.  d'E...  un  peu  de  conchyliologie.  Je  suis  bien  de  votre  avis, 
madame,  les  sciences  naturelles  n'offrent  d'intérêt  que  par  les 
généralités,  mais  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  qui  étudient  trois 
ans  et  dix  ans  les  lavandes  pour  qu'on  connaisse  mieux  les  lois 
générales  et  si  curieuses  de  l'organisation  des  végétaux.  Et  à 
propos  de  végétaux,  connaissez-vous  les  palmiers  de  Bordighera, 
près  de  Menton?  Ils  fournissent  à  une  partie  du  nord  de  l'Italie 
des  palmes  pour  le  dimanche  des  Rameaux  ;  mais  les  feuilles  de 
quelques  arbres  croissent  pliées  de  la  manière  la  plus  étrange, 
recoquillées,  plissées  comme  un  jabot.  Si  j'étais  resté  à  Cannes 
ce  carême,  je  vous  aurais  envoyé  une  de  ces  palmes  bénites. 

Vous  avez  raison  contre  moi,  madame,  sur  le  fait  de  saint  Paul. 
Cependant  ma  remarque  subsiste  en  ce  que  sa  doctrine  est  sans 
contredit  la  plus  libérale  et  la  plus  générale,  et  qu'il  s'est  appliqué 
plus  constamment  à  détruire  les  préjugés  païens.  Bien  que  ci- 
toyen romain,  il  était  Grec  de  langue  et  d'esprit.  Vous  connaissez 
ma  partialité  pour  tout  ce  qui  est  grec.  C'est  peut-être  le  secret 
de  mon  admiration  pour  saint  Paul.  J'en  demande  pardon  à 
saint  Pierre. 

Je  viens  de  lire  un  livre  qui  m'a  intéressé,  c'est  le  dernier 
volume  de  la  correspondance  du  comte  de  Maistre.  Un  homme 
d'esprit  se  dévouant  à  servir  les  plus  grands  imbéciles,  conti- 
nuellement contrecarré  dans  ses  efforts  pour  leur  ouvrir  les 
yeux  sûr  leurs  véritables  intérêts,  et  n'y  parvenant  jamais,  n'est- 
pas  une  sorte  de  long  martyre  presque  aussi  touchant  que  sïl  eût 
sacrifié  sa  vie?  Puis  le  caractère  de  l'homme  est  si  carré,  si  vigou- 
reux et  énergique  que,  bien  que  nous  n'ayons  guère  deux  opinions 
communes,  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'aimer.  Connaissez-vous  son 
fils  ?  A-t-il  une  fille  ?  Les  filles  en  général  héritent  de  l'esprit  des 
pères. 

Je  n'ai  pas  vu  à  Cannes  M.  de  C...  Il  vivait  fort  retiré  et  moi 
de  même.  Je  n'avais  pas  d'introducteur  auprès  de  lui.  Quant  aux 
esprits  frappeurs,  j'y  croirai  quand  ils  auront  fait  un  sonnet  spiri- 
tuel au  lieu  des  tours  de  passe-passe  qui  leur  sont  ordinaires. 
Dans  ma  jeunesse,  j'ai  étudié  la  magie.  J'ai  tiré  la  bonne  aven- 
ture et  j'ai  fait  plus  d'une  prédiction  qui  s'est  vérifiée.  J'ai  prédit 
à  l'Impératrice  qu'elle  monterait  sur  un  trône,  j'ai  prédit  la  nais- 
sance du  prince  impérial,  ou  plutôt  que  ce  serait  un  garçon,  la 
veille  de  sa  naissance.  J'ai  fait  tourner  des  tables,  et  une  fois  la 
tête  d'une  gouvernante,  une  fort  jolie  personne,  qui  avait  bien 
envie  de  faire  des  folies  et  à  qui  je  donnais,  par  la  magie,  de  très 
bons  conseils.  Mais  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  ne 
crois  plus  aux  esprits.  Si  vous  voulez  me  confier  un  enfant  de 
huit  ans  pendant  une  semaine,  je  m'engage  à  lui  faire  voir  toutes 
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sortes  de  belles  choses  dans  une  goutte  d'encre,  mais  je  crois 
qu'il  fera  mieux  d'apprendre  son  rudiment  et  son  catéchisme. 

Je  trouve  Paris  fort  triste.  Dame,  on  ne  prêche  pas  pen- 
dant vingt  ans  le  culte  des  intérêts  matériels  sans  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  de  prosélytes  à  cette  belle  doctrine  !  Que  doivent  penser 
de  nous  nos  ancêtres  les  Gaulois  qui  passèrent  les  Alpes  seulement 
pour  aller  boire  du  vin?  Nous  avons  reçu  hier  M.  Laprade  à 
l'Académie,  qui  nous  a  fait  un  discours  plus  édifiant  qu'amusant. 
Vitet,  qui  le  recevait,  a  été  merveilleux  d'esprit  et  de  grâce  aca- 
démique. Je  suis  allé  un  peu  dans  le  monde  depuis  mon  retour. 
Il  me  semble  que  le  règne  des  femmes  est  tout  à  fait  fini.  Mais 
voici  ce  qui  me  met  martello  in  testa.  Les  femmes  aujourd'hui 
ont  été  beaucoup  mieux  élevées,  jo  me  trompe,  ont  appris  beau- 
coup plus  de  choses  que  celles  d'autrefois.  On  leur  fait  des  cours 
de  tout.  Une  jeune  personne  de  seize  ans  pourrait  passer  un 
examen  pour  le  doctorat.  D'où  vient  qu'elles  n'ont  pas  de  goût 
pour  la  littérature,  qu'elles  ne  s'occupent  que  de  futilités,  qu'elles 
sont  très  ennuyeuses  «t,  je  le  crains,  très  ennuyées?  Connaissez- 
vous  une  femme  âgée  de  moins  de  trente-cinq  ans  qui  ait  de 
lesprit?  Croyez-moi,  quand  je  vous  jure  que  parmi  les  jeunes 
femmes  les  mieux  nées  et  les  mieux  élevées,  il  y  en  a  un  certain 
nombre  qui  copient  lesprit  et  les  manières  des  lorettes.  Pourquoi 
cela?  Je  voudrais  bien  que  vous  me  dissiez  le  pourquoi.  Je  suis 
prêt  à  convenir  qu'elles  ont  beaucoup  plus  de  vertu  qu'on  n'en 
avait  dans  ma  jeunesse,  mais  il  y  a  moins  de  tentations  aujour- 
d'hui. J'ai  parmi  mes  amis  trois  ou  quatre  jeunes  gens  ayant 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  aimer  et  distinguer  dans  le  monde. 
Ils  le  fuient.  Je  suis  exposé  à  bien  des  confidences  de  la  part  de 
ces  jeunes  gens,  qui  me  croient  de  l'expérience  et  de  la  discrétion. 
Leurs  romans  sont  d'une  platitude  désespérante.  Je  ne  suis  pas 
encore  assez  ermite  pour  que  de  temps  à  autre  je  ne  me  trouve  en 
assez  mauvaise  compagnie.  (Ici  jo  dois  avouer  que  je  ne  l'ai 
jamais  aimée,  mais  que  j'ai  eu  de  la  curiosité.  Je  regarde  une 
actrice  ou  une  demoiselle  de  la  rue  de  Bréda,  comme  je  regarde 
un  prégadion.)  La  mauvaise  compagnie  de  ma  jeunesse  était 
assez  gaie.  Vers  1830,  il  y  avait,  dans  les  chœurs  de  l'Opéra  cinq 
ou  six  femmes  qui  n'avaient  pas  les  mots  de  Sophie  Arnould, 
mais  avec  lesquelles  on  riait  aux  larmes  depuis  le  commencement 
d'un  souper  jusqu'à  la  fin.  J'ai  soupe  hier  chez  un  des  jeunes 
gens  dont  je  vous  parlais,  et  j'ai  vu  là  trois  sommités  du  demi- 
monde  très  jolies,  habillées  de  la  façon  la  plus  ridicule,  bêtes 
comme  des  choux,  et  cherchant  à  faire  les  belles  dames.  Les 
jeunes  gens  étaient  sérieux,  parlaient  de  politique  et  de  chevaux, 
et  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  imiter  des  maris  dans 
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leur  maison.  Sauf  les  cigares  que  nous  avons  fumés  [the  ladies  as 
ivell  as  the  gentlemen),  la  vous  assure  qu'un  Anglais  se  serait 
trompé  et  aurait  cru  se  trouver  dans  le  monde  ordinaire.  En  reve- 
nant chez  moi  avec  un  homme  de  mon  âge,  je  lui  ai  demandé  si 
de  notre  temps  les  choses  se  passaient  ainsi.  Je  crains  toujours 
que  la  vieillesse  ne  me  fasse  voir  le  présent  trop  en  laid.  Il  m'a 
dit  :  Combien  de  fois  a-t-on  ri  pendant  les  deux  heures  que  nous 
venons  de  passer?  Je  me  suis  rappelé  qu'on  avait  ri  quand  une 
de  ces  dames  avait  renversé  avec  sa  dentelle  une  saucière  pleine 
de  sauce.  Et  puis?  Plus.  Or,  en  1830,  c'étaient  des  visa  sbudellate. 
Conclusion  :  le  monde  est  malade.  Rien  ne  s'y  fait  selon  l'ordre 
naturel.  Mais  pourquoi,  pourquoi?  Dites-le-moi,  je  vous  en  prie, 
madame,  si  vous  le  savez.  Bien  avant  l'étude  des  insectes,  celle 
du  cœur  humain  est  intéressante.  C'est,  je  le  dirai,  ce  qui  m'in- 
téresse encore  le  plus  et  ce  que  je  comprends  tous  les  jours  un  peu 
moins. 

Adieu,  madame,  voilà  des  causeries  fort  peu  édifiantes,  vous 
me  les  pardonnerez,  j'espère.  Je  suis  un  provincial  arrivant  à 
Paris,  tout  m'étonne.  Quand  donc  y  reviendrez-vous  et  quand 
vous  mènerai-je  voir  les  couronnes  de  Reccesvinthe  à  l'hôtel  de 
Cluny?  Veuillez  agréer,  madame,  mes  excuses  pour  tout  ce  bavar- 
dage et  l'expression  de  tous  mes  hommages  respectueux. 

Prosper  Mérimée. 

10  juillet  1859. 

Madame, 

Je  vois  par  votre  aimable  lettre  que  vous  n'avez  pas  reçu  mes 
aquarelles.  Si  je  vous  en  parle,  c'est  pour  que  vous  ne  supposiez 
pas  que  je  les  ai  oubliées.  Je  les  ai  envoyées  chez  vous,  trois 
jours  après  votre  commande,  mais  vous  étiez  partie.  Histoire  que 
vous  sachiez  que  je  suis  homme  de  parole. 

Je  suis  toujours  à  Paris,  où  il  fait  plus  chaud  que  l'année 
passée  à  pareille  époque  en  Italie.  Je  ne  voulais  pas  partir  tant 
qu'il  y  avait  des  bulletins,  maintenant  je  n'ai  pas  le  courage  de 
me  mettre  en  route.  On  me  demande  en  Angleterre,  en  Ecosse 
et  en  Espagne.  Probablement  j'irai  en  Espagne  vers  la  fin  de 
septembre  ;  il  paraît  présentement  que  c'est  une  fournaise.  Vous 
ne  me  donnez  pas  votre  adresse.  D'après  votre  lettre,  je  suppose 
que  vous  êtes  en  Vendée  ou  en  Bretagne;  à  tout  hasard,  j'adresse 
ma  lettre  à  votre  quartier  général  de  Paris.  Cette  guerre  m'a 
remué  horriblement,  j'aurais  bien  voulu  être  jeune  pour  y  aller, 
bien   que  tout   n'ait  pas  tourné  précisément  comme  je  l'aurais 
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désiré.  Je  plains  beaucoup  les  blessés,  mais  pas  du  tout  les  morts. 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  fin  meilleure  qu'une  belle  balle 
sur  un  champ  de  bataille.  Kalo  molyvi,  une  bonne  balle,  c'est  le 
souhait  que  les  Glephtes  se  faisaient  dans  leurs  toasts.  J'ai  relu 
hier  ce  que  M.  de  Maistre,  dit  de  la  guerre.  Il  me  semble  qu'il  se 
tire  habilement  d'affaire  en  attribuant  à  un  instinct  divin  le  goût 
de  tous  les  homines  pour  cette  étrange  manière  d'argumenter. 
Mais,  au  fond,  son  raisonnement  ne  me  satisfait  pas.  Sans  doute, 
comme  il  l'observe  très  bien,  la  guerre  est  un  grand  instrument 
de  civilisation,  quoiqu'elle  étouffe  parfois  pour  un  temps  la  civi- 
lisation, mais  pourquoi  employer  un  pareil  moyen?  Il  est  curieux 
de  voir  que,  dans  toutes  les  idées  anciennes  de  la  divinité,  on  l'a 
représentée  ayant  besoin  d'outils  et  de  matériaux  pour  arriver  à 
ses  fins.  Ainsi,  dans  toutes  les  cosmogonies,  on  fait  former  l'homme 
de  limon  ou  d'autre  chose,  mais  toujours  il  y  a  quelque  chose 
({\\ emploie  la  volonté  divine.  Or,  je  demande  pourquoi,  dans  nos 
élémens  constitutifs,  on  a  mis  l'instinct  de  destruction  à  un  plus 
haut  degré  que  chez  tous  les  animaux?  Il  y  a  quelques  années, 
en  ma  qualité  de  juge  d'un  concours  de  linguistique,  j'ai  lu  un 
mémoire  fort  curieux  d'un  Allemand  sur  les  Ariens.  Il  appelle 
ainsi  la  race  humaine  dont  nous  sortons  et  dont  le  sanscrit,  ou 
un  dialecte  sanscrit,  a  été  la  langue  primitive, d'où  la  nôtre  et 
bien  d'autres  sont  venues.  Cet  Allemand  a  été  surpris  de  trouver 
que,  dans  toutes  les  langues  dérivées  du  sanscrit,  les  mots  qui  ex- 
priment les  relations  de  famille,  les  notions  élémentaires  d'agri- 
culture qui  se  rapportent  à  la  vie  patriarcale  sont  les  mêmes. 
Ainsi  le  mot  fille  qui,  en  grec,  en  latin,  en  russe,  en  allemand, 
est  assez  différent  quant  au  son,  a  partout  le  sens  de  trayeuse^ 
indiquant  ses  fonctions  dans  la  vie  patriarcale.  Et,  chose  très 
étrange,  les  noms  des  premières  armes,  arc,  lance,  etc.,  sont 
différens  de  son  et  de  sens  dans  les  différentes  langues  provenant 
du  sanscrit.  Mon  Allemand  en  tirait  cette  conclusion  que  la  guerre 
était  inconnue  à  la  race  arienne  avant  la  séparation  de  ses  tribus. 
Nous  lui  avons  donné  le  prix  et  je  regrette  que  son  mémoire 
n'ait  pas  été  imprimé. 

Il  y  a  un  temps  infini  que  je  n'ai  lu  les  lettres  de  M""^  du  Def- 
fand,  il  ne  m'en  est  resté  qu'un  souvenir  peu  agréable  :  point 
de  cœur  et  de  l'esprit  cherché.  Je  mé  suis  toujours  représenté 
M""'  du  Deffand  comme  lady  H...  la  mère  du  lord  H...  d'aujour- 
d'hui. J'en  avais  une  peur  horrible.  Elle  était  méchante  comme  le 
diable,  insolente  au  possible,  mais  charmante  à  caqueter  avec 
M.  de  Talleyrand.  Lorsque  à  dîner  Macaulay,  qui  aime  un  peu  à 
disserter,  s'embarquait  dans  une  leçon  d'histoire,  elle  lui  envoyait 
son  page  qui  disait  à  demi-voix,  mais  tout  le  monde  entendait  : 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  3"^ 
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Lady  H,.,  compliments  to  M.  Macaulmj  and  wishes  he  shoitld 
broach  another  siibject.  Elle  avait  un  ami  homme  d'esprit  et  phi- 
losophe qui  lui  faisait  des  mots  et  la  rassurait  quand  elle  avait 
peur  de  mourir.  C'était  M.  A...,  qu'on  appelait  lady  H... 's  atheist^ 
comme  on  aurait  dit  d'un  autre,  son  chapelain.  Cette  génération 
était  certainement  fort  aimable,  mais  elle  m'a  toujours  paru 
manquer  de  passions  généreuses.  Elle  savait  user  de  la  vie  et  de 
l'argent  beaucoup  mieux  que  la  génération  présente.  Avec  une 
très  grande  licence,  ou  corruption,  si  vous  voulez,  dans  les  mœurs, 
on  avait  conservé  une  politesse  exquise;  on  recherchait  la  science 
et  on  s'y  intéressait  sans  trop  la  comprendre;  mais  enfin  on  avait 
bien  des  manières  de  s'amuser  j'ir  l'intelligence  sans  parler  d'amu- 
semens  moins  moraux.  Les  plaisirs  de  vanité,  je  crois,  étaient 
moins  recherchés  que  les  autres.  Pour  la  génération  actuelle,  la 
satisfaction  de  la  vanité  est  le  premier  besoin.  Croyez- vous  qu'il  y 
ait  à  Paris  beaucoup  de  membres  du  Jockey-Club  qui  préfèrent 
leur  plaisir  à  l'opinion  de  la  douzaine  de  personnes  dont  ils 
tiennent  à  exciter  l'envie?  S'il  vous  (ombe  sous  la  main  un  livre 
de  la  fin  du  siècle  dernier  écrit  par  le  duc  de  Lauraguais  et  inti- 
tulé Lettres  de  Lauraguais,  sautez  à  la  fin  du  volume  et  lisez  un 
fragment  des  mémoires  de  la  duch(  sse  de  Brancas  sur  M'"''  de  Châ- 
teauroux,  sa  vie  et  sa  mort.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  littéraire 
très  peu  connu  et  qui  mérite  de  l'être. 

Ed.  C...  n'est  pas  encore  parti.  Il  barguigne  beaucoup  à 
nous  quitter.  Son  père  avait  eu  un  instant  envie  de  venir  nous 
faire  une  visite  et  puis  il  paraît  y  avoir  renoncé. 

Paris  est  absolument  désert,  ce  qui  ne  me  déplaît  pas  trop. 
J'aime  les  longues  soirées  que  je  passe  dans  ma  robe  de  chambre 
à  lire.  Je  voudrais  écrire,  mais  je  n'en  ai  pas  la  force.  Cependant 
j'ai  fait  l'autre  jour  un  article  sur  les  marbres  d'Halicarnasse, 
que  vous  seriez  digne  de  voir  et  d'admirer.  C'est  les  marbres  que 
je  dis.  C'est  de  la  sculpture  grecque  romantique,  de  Praxitèle  ou 
de  Scopas,très  différente  de  la  sculpture  de  Phidias,  moins  noble 
mais  avec  plus  d'imagination  ;  quelque  chose  comme  Sophocle 
comparé  à  Homère. 

Adieu,  madame,  je  ne  partirai  pas  sans  prendre  vos  commis- 
sions, soit  pour  le  nord,  soit  pour  le  sud.  Si  vous  découvrez 
quelque  dolmen  inconnu,  prenez-en  note  et  recommandez-le  à 
vos  Bretons.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Mercredi  soir,  27  juillet. 

Madame, 

Vous  m'humiliez  beaucoup  en  vous  accusant  de  fautes  d'or- 
thographe. Jutto  il  mondo   è  pàese.  Nous   en  faisons    tous,  et 
Voltaire  en  faisait,  c'est  pourquoi  il  faut  se  consoler.  Mais  l'erra- 
tum qui  me  fait  beaucoup  plus  de  peine,  c'est  celui  de  sans  but. 
Me  croyez-vous  donc  si  susceptible  et  pouvez-vous  penser  que 
;  vous  avez  besoin  de  prendre  des  précautions  pour  me  dire  mes 
I  vérités?  Il  est  trop  vrai  que  ma  vie  est  sans  but.  Lorsque  j'en  avais, 
1  ce  n'était  pas  grand'chose,  je  l'ai  appris  depuis  à  mon  très  grand 
;  regret.  Figurez-vous  la  figure  qu'on  fait  lorsque,  après  avoir  ad- 
i  miré  pendant  de  longues  années  ce  qu'on  croyait  un  diamant,  on 
s'aperçoit  que  c'est   un  morceau  de  verre.  Je  suis  encore  tout 
abruti  d'une  découverte  pareille  que  j'ai  faite,  il  y  a  cinq  ou  six 
j  ans.  J'en  ris  quelquefois  maintenant,  mais  jaune,  et  voilà  pour- 
\  quoi  je  n'ai  le  cœur  à  rien.  Je  crois,  sans  compliment,  que  vous 
!  êtes  la  personne  à  qui  maintenant  j'ai  le  plus  d'envie  de  plaire, 
i  mais  j'ai  trop  d'estime  et  d'affection  pour  vous  pour  être  hypo- 
I  cri  te  avec  vous,  voilà  pourquoi  je  suis  toujours  sceptique. 
!       Votre  histoire  du  petit  groom  qui  voudrait  tuer  est  curieuse 
I  et  vient  de  cire  pour  illustrer  nos  réflexions  sur  la  guerre.  M.  Gu- 
vier  disait  que  l'inspection  d'une  mâchoire  humaine  révélait  un 
;  animal  essentiellement  destructeur.  Les  enfans  le  sont  encore 
i  plus  que  les  grandes  personnes;  cet  âge  est  sans  pitié.  Pendant 
ma  campagne  du  mois  de  juin  1848,  j'ai  observé  la  férocité  des 
gamins,  qui  m'a  paru  épouvantable.  Heureusement  on  devient 
plus  humain  en  vieillissant.  Je  me  rappelle  avec  quel  ravissement 
j'ai  vu  les  premiers  combats  de  taureaux;  maintenant  ils  ne  me 
!  plaisent  presque  plus.  Il  me  semble,  madame,  qu'il  ne  faut  pas 
désespérer  de  l'Italie,  ni  jeter  le  manche  après  la  cognée.  Je  suis 
,  de  ceux  qui  trouvaient  dur  de  se  faire  casser  les  os  pour  en  faire 
I  un  peuple.  Moyennant  quelques  batailles,  leur  position  est  fort 
!  améliorée,  et  s'ils    sont  sages,  ils  peuvent  faire   beaucoup  pour 
leur  bonheur  ;  s'ils  font  des  sottises,  tant  pis  pour  eux!  Je  crois  la 
;  restauration  de  la   duchesse  de  Parme  assurée,  celle   du  jeune 
grand-duc  de  Toscane  difficile,  et  celle  du  duc  de  Modène  à  peu 
près  impossible.  Je  tiens  le  dernier  pour  l'avant-dernier  des  mau- 
i  vais  princes  et  je  n'en  ai  aucune  pitié.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du 
'  pape,  car  sur  ce  sujet  nous  ne  pourrions  jamais  nous  entendre; 
j'aimerais  mieux  être  sujet  de  l'empereur  du  Maroc  que  du  car- 
dinal Antonelli.  Je  vais  me  faire  donner  les  lettres  de  M""^  du  Def- 
fand.  Il  faut  qu'elles  soient  bien  amusantes,  puisqu'elles  vous  ont 
!  amusée.  J'ai  grand  besoin  de  livres  pour  la  solitude  où  je  vis. 
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Hier,  après  avoir  dîné  chez  un  collègue,  je  suis  allé  avec  lui 
au  Pré-Catelan  ;  nous  y  avons  trouvé  le  directeur  de  l'établisse- 
ment, qui  nous  a  conduits  dans  les  coulisses,  ou  plutôt  dans  les 
allées  d'un  jardin  où  il  y  avait  quarante  danseuses  espagnoles 
arrivées  de  la  veille.  J'ai  causé  avec  ces  demoiselles  et  j'ai  admiré 
ce  petit  trait  d'orgueil  national.  Je  leur  ai  demandé  si  elles  étaient 
Andalouses;  elles  m'ont  dit  qu'elles  étaient  de  Valence,  et  elles 
mentaient,  car  elles  parlaient  très  bon  castillan  entre  elles;  et  ma 
principale  interlocutrice  s'appelait  Agueda,  nom  qui  ne  se  trouve 
pas  hors  de  la  Vieille-Castille.  Savez-vous  pourquoi  elles  se 
disaient  de  Valence?  C'est  que  Valence,  pour  un  Castillan,  ce  n'est 
pas  l'Espagne,  et  qu'elles  avaient  honte  de  leur  métier  et  qu'elles 
ne  voulaient  pas  qu'un  étranger  crût  que  des  Castillanes  de  sang 
bleu  fissent  métier  de  danser  en  public.  Le  jour  de  la  fête  de 
sainte  Agueda,  il  y  a  une  cérémonie  très  extraordinaire  dans  un 
certain  village  de  la  Vieille-Castille  qui  porte  son  nom.  L'alcade, 
le  notaire,  l'aigu azil,  etc.,  se  démettent  de  leurs  fonctions,  où  ils 
sont  remplacés  par  des  femmes.  Je  n'ai  jamais  pu  me  procurer  la 
légende  de  sainte  Agueda,  qui,  je  le  suppose,  a  été  une  maîtresse 
femme  en  son  temps.  L' Agueda  non  sainte  m'a  demandé  si  j'avais 
vu  Valence;  je  lui  ai  dit  que  j'y  avais  été  dans  ma  |jeunesse,  à 
quoi  elle  a  répondu  :  «  Il  y  a  bien  longtemps,  n'est-ce  pas?  »  et 
j'ai  eu  la  franchise  de  traduire  la  réponse  à  mes  amis.  Toutes  ces 
femmes  avaient  des  pieds  extraordinaires  de  petitesse.  Elles 
avaient  un  cortège  de  mères  ayant  l'air  de  revenir  du  sabbat. 
Voyez  à  quoi  sert  de  défendre  la  traite  des  noirs.  La  plus  vieille 
de  ces  danseuses  n'a  pas  dix  ans.  Maintenant  l'idée  générale  en 
Espagne  chez  les  filles  qui  se  trouvent  jolies,  c'est  qu'elles  feront 
fortune  à  Paris.  Vous  ai-je  conté  l'histoire  de  M^^^  B...,  de  Gre- 
nade? On  annonce  dans  la  loge  de  son  père,  à  Grenade,  que 
M"®  de  M...  épousait  l'empereur.  Elle  s'écrie  :  a  Qu'on  me  mène 
à  Paris!  Ici,  il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  une  jeune  personne.  » 

Je  n'irai  pas  tout  de  suite  en  Espagne,  mais  à  la  fm  de  sep- 
tembre pour  profiter  des  derniers  beaux  jours.  Je  lâcherai  de 
revenir  au  commencement  de  décembre.  Je  dis,  je  tâcherai,  parce 
qu'on  ne  quitte  pas  Madrid  comme  on  veut.  Je  tâcherai  de  vous 
rapporter  une  aquarelle  d'après  un  tableau  de  Velasquez  ou  de 
Murillo,  et  si  je  vais  à  Tolède,  je  m'y  procurerai  quelque  belle 
image  de  la  Vierge  de  la  cathédrale.  Elle  a  une  parure  en  émail 
blanc  et  or  que  Charles-Quint  lui  a  donnée  :  c'est  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  charmant  comme  travail  d'orfèvrerie. 

Je  vais,  en  attendant  le  mois  de  septembre,  faire  une  visite  à 
Trouville  et  peut-être  une  autre  en  Ecosse;  mais  le  Nord,  que 
vous  vous  représentez  si  poétiquement,  ne  me  sourit  guère.  Les 
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brouillards  et  la  pluie  ont  tant  d'influence  sur  ma  santé  et  mon 
humeur  que  je  crains  de  les  affronter  dans  leur  quartier  général. 
Il  n'y  a  que  la  cuisine  qui  me  plaise  absolument  en  Ecosse,  mais 
je  commence  à  n'être  plus  gourmand.  Je  perds  mes  défauts  en 
vieillissant,  madame,  et  si  j'arrivais  à  la  centaine  je  serais  un 
vrai  prodige  ;  malheureusement  je  deviens  tous  les  jours  plus 
patraque.  J'ai  des  crispations  d'estomac  très  douloureuses  et  très 
fréquentes  qui  me  mettent  d'une  humeur  de  chien.  11  n'y  a  rien 
de  plus  triste  que  les  maux  dont  on  ne  voit  pas  le  siège. 

Je  suis  charmé  d'apprendre  qu'on  travaille  à  Ghinon,  malheu- 
reusement il  y  a  bien  peu  d'argent.  Je  ne  sais  pas  si  la  ville  qui 
nous  en  promettait  s'est  enfin  exécutée.  Adieu,  madame,  je 
m'aperçois  qu'il  est  l'heure  d'aller  à  l'Académie  :  vous  saurez  que 
j'en  suis  directeur  pour  deux  mois  encore.  J'ai  une  peur  affreuse 
qu'un  de  mes  confrères  ne  me  fasse  le  tour  de  mourir  sous  ma 
présidence.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

PiiosPER  Mérimée. 


Paris,  9  août  1839. 

Madame, 

J'ai  à  vous  remercier  beaucoup  des  lettres  de  M""^  du  Deffand 
que  je  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  ne  m'était  pas  resté  une 
trop  bonne  impression  de  son  temps  ni  de  la  dame  elle-même. 
Ce  nouveau  volume  me  réconcilie  un  peu  avec  tous  les  deux. 
Les  gens  du  xviii^  siècle  nous  semblent  à  certains  égards  des 
enfans,  parce  que  nous  sommes  nés  vieux  de  toute  leur  expé- 
rience et  qu'il  ne  nous  en  a  rien  coûté  pour  savoir  ce  qu'ils  ont 
appris  à  leurs  dépens.  Mais  ce  que  nous  ne  verrons  plus  guère, 
et  c'est  grand  dommage,  c'est  de  vivre  en  société,  chacun  tra- 
vaillant à  se  rendre  la  vie  agréable  et  à  la  rendre  telle  aux  autres. 
Ne  remarquez- vous  pas  combien  aujourd'hui  il  y  a  peu  de  ces 
affections  durables  et  fortes  comme  il  y  en  avait  tant  vers  1760  à 
Paris.  Certainement  M"^*^  du  Deffand  et  la  duchesse  de  Ghoiseul 
et  Horace  Walpole  avaient  vécu  dans  un  milieu  à  dessécher  le  cœur 
et  à  montrer  le  mal  de  toute  chose.  Cependant  tous  ces  gens  sont 
pleins  de  sentimens  affectueux  et  tendres.  Ils  oublient  leurs  prin- 
cipes d'égoïsme  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  amis.  Ce  sont  de  bonnes 
natures,  assez  mal  élevées,  imbues  d'assez  mauvais  principes, 
mais  en  qui  n'entre  pas  un  grain  de  méchanceté  ni  d'hypocrisie. 
On  leur  voit  faire  des  choses  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  assez 
sales  et  plates,  comme,  par  exemple,  de  faire  la  cour  à  M""'  de 
Pompadour.  Mais  les  mêmes  actions  n'ont  pas  la  même  valeur 
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dans  tous  les  temps.  Je  parierais  bien  que  la  société  n'est  pas 
moins  corrompue  qu'elle  n'était  alors  :  seulement  l'opinion  a 
changé  sur  la  question  du  scandale.  On  était  fort  tolérant  sur  cela 
il  y  a  un  siècle.  Alors  que  toute  femme  avait  un  amant,  il  eût  été 
trop  injuste  d'empêcher  les  rois  d'avoir  leurs  maîtresses.  Je  crois 
qu'aujourd'hui  on  attache  beaucoup  trop  d'importance  à  la  chas- 
teté. Non  pas  que  je  nie  que  ce  ne  soit  une  vertu,  mais  il  y  a  des 
rangs  dans  les  vertus  comme  dans  les  vices.  Il  me  semble  absurde 
qu'une  femme  soit  bannie  de  la  société  pour  avoir  eu  un  amant, 
tandis  qu'elle  peut  aller  partout  étant  avare,  fausse  et  méchante. 
La  morale  de  ce  siècle-ci  n'est  pas  assurément  celle  qu'on  enseigne 
dans  l'Evangile.  A  mon  avis,  il  vaut  mieux  trop  aimer  que  pas 
assez.  Maintenant  les  cœurs  secs  sont  au  pinacle.  Connaissez- 
vous  dans  le  monde  des  femmes  et  des  hommes  ayant  des  rela- 
tions dévouées  et  des  amitiés  à  l'épreuve  comme  il  y  en  avait  en 
1759?  Pour  moi,  je  n'en  connais  pas,  si  ce  n'est  peut-être  parmi 
de  vieilles  gens  qu'on  peut  à  peine  compter  dans  notre  siècle. 
Parmi  les  hommes  je  n'en  vois  guère  plus,  et  c'est  encore  parmi 
les  gens  qui  ont  passé  la  cinquantaine  que  l'on  trouve  des  amitiés 
vraiment  solides. 

Je  viens  de  faire  un  petit  voyage  en  Normandie  dont  je  ne  me 
suis  guère  bien  trouvé.  Je  suis  tombé  d'un  rocher  sur  un  autre 
qui  avait  beaucoup  de  pointes,  comme  celui  de  Sancho  et  je 
me  suis  meurtri  le  coude,  la  jambe  et  la  main,  puis  j'ai  descendu 
et  remonté  une  falaise  qui  pour  la  raideur  et  les  casse-cou  l'em- 
porte sur  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  les  Alpes  ou  les  Pyrénées, 
et  j'en  ai  rapporté  une  courbature.  Enfin,  de  l'ensemble  de  mon 
voyage,  j'ai  rapporté  des  douleurs  d'estomac  et  la  fièvre.  J'étais 
hors  d'état  de  vous  écrire  hier.  Aujourd'hui  je  me  trouve  très 
faible,  mais  tolérablement  et  j'en  profite  pour  vous  remercier 
de  votre  bonne  lettre  du  l®""  août,  que  j'ai  reçue  au  moment  de 
monter  dans  le  chemin  de  fer.  Vous  avez  tort  de  dire  du  mal  de 
votre  papier.  Il  a  le  mérite  de  tenir  plus  de  prose  que  l'ancien,  et 
je  le  préfère  quand  il  s'agit  de  la  vôtre.  Comment  !  vous  avez 
voyagé  dans  la  Sierra  de  Ronda!  Je  vais  chercher  dans  mon 
capharnaum  de  croquis  pour  retrouver  une  vue  du  Tajo  de  Ronda 
que  vous  v^ous  rappelez  sans  doute.  Il  y  a  quelques  vingt-neuf  ans 
que  j'entrai  dans  Ronda  sur  un  cheval  efflanqué  qui  me  déposa 
mollement  sur  les  cailloux  qui  pavent  le  pont  qui  traverse  le 
ravin.  Mais  je  n'en  ai  gardé  nulle  rancune. 

Je  trouve  ici  dans  mon  journal  deux  nouvelles  qui  pourraient 
avoir  quelque  influence  sur  mon  voyage.  L'une  que  le  fils  de 
la  duchesse  d'Albe  est  malade  à  Vittoria,  l'autre  que  le  choléra 
est  à  Murcie.  Ces  deux  motifs  pourraient  bien  éloigner  de  Madrid 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  583 

M"""  de  M...  et  alors  je  n'aurais  plus  à  passer  les  Pyrénées.  J'espère 
toutefois  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  les  deux  nouvelles. 
M'^^de  M...  qui  est  très  poltronne  avec  ses  filles, ne  l'est  pas  lors- 
qu'elle est  seule,  et  si  elle  se  déterminait  à  rester  à  Madrid,  ce 
serait  une  raison  de  plus  pour  moi  d'aller  lui  tenir  compagnie, 
1  car  probablement  il  y  a  une  espèce  d'émigration.  Je  me  crois  à 
l'abri  du  choléra  pour  l'avoir  vu  très  souvent,  et  notamment  à 
I  sa  première  apparition  où  j'étais  officiellement  une  des  autorités 
I  chargées  de  le  réprimer.  Vous  savez  comme  j'ai  rempli  ma  tâche. 
I  II  m'a  semblé  que  ce  n'était  pas  la  mort  probable  qui  m'est  des- 
I  tinée,  et  de  plus  qu'elle  est  assez  douce.  Enfin  je  suis  seul  au 
I  monde,  et  ma  peau  ne  vaut  pas  grand'chose.  Mais  je  ne  partirai 
i  pas  sans  prendre  vos  commissions.  J'ai  été  frappé  de  la  ressem- 
blance du  Gotentin  avec  l'Angleterre.  Le  pays  et  les  hommes  sont 
les  mêmes.  A  Cherbourg,  j'ai  trouvé  beaucoup  de  très  belles  per- 
j  sonnes,  blanches,  roses  et  sans  expression.  Je  pense  aussi  que  les 
!  jupons  ne  sont  pas  si  amples  ni  si  longs  qu'à  Paris  ou  à  Londres. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  tous  mes  respectueux  hommages. 

1859. 

Madame, 

Voilà  le  Tajo.  Excusez  les  fautes  de  l'auteur,  qui  n'a  plus  d'yeux 
et  qui  a  travaillé  en  fin  cette  fois  afin  de  profiter  de  l'occasion 
delà  poste. 

Je  ne  suis  plus  si  content  du  second  volume.  Il  y  a  énormé- 
ment de  rabâchage,  et  la  vieille  dame  devient  bien  aigre.  Il  fau- 
drait des  notes  et  il  n'y  en  a  que  lorsqu'on  n'en  a  pas  besoin. 
;  L'auteur,  que  je  présume  être  le  fils  de  mon  ancien  confrère  le 
S  marquis  de  Saint-A...  se  trouvait  à  un  bal  avec  moi  il  y  a  bien 
longtemps.  Nous  regardions  danser  tous  les  deux  la  fille  de  la 
;  duchesse  de  G...   qui,  moins  belle  que  sa  mère,  était  cependant 
'  charmante,    et  qui    dansait    une  contredanse    aussi    bien   que 
I  M"^  Taglioni.  (Ce  n'est  pas  peu  dire,  car  j'ai  vu  danser  M^'^  Taglioni 
à  un  bal  chez  elle,  et  je  vous  assure  qu'elle  était  admirable,  et 
!  qu'on  ne   sentait  pas  le  moindrement  du  monde  l'actrice  dans 
:  sa  façon  de  faire.)  Il  paraît  que  ma  figure  exprimait  l'admiration. 
M.  de  Saint-A...  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous  faites  de  la  différence 
entre  une  femme  qui  est  jolie  et  une  autre?  —  Assurément.  — 
Moi,  je  n'ai  jamais  pu  y  trouver  de  différence.»  Il  disait  cela  d'un 
air   si  candide,  qu'on  voyait   bien  qu'il    ne  disait  que  la  vérité. 
Son  père  était  un   homme  d'esprit  au  contraire,  très  aimable  et 
1  d'une  politesse  bienveillante  qui  me  charmait.  Ces  deux  qualités 
■gagnent  beaucoup  à  être  réunies.  Les  notes  du  fils  sont  aussi 
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niaises  que  celles  de  mon  confrère  M.  Walckenaer  sur  les  fables 
de  La  Fontaine  :  Lionceau,  le  petit  d'un  lion,  etc. 

Je  vois  par  mon  journal  que  le  fils  de  la  duchesse  d'Albe  est 
hors  d'affaire.  Quant  au  choléra,  je  ne  sais  qu'en  penser. 

Je  viens  de  commencer  la  lecture  d'un  livre  assez  curieux. 
C'est  un  tableau  du  clergé  séculier  en  Russie,  écrit  en  russe,  mais 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  par  un  prêtre  russe,  à  ce  qu'on 
dit.  Cela  est  fort  difficile  à  lire,  parce  que  je  suis  obligé  conti- 
nuellement d'avoir  recours  au  dictionnaire,  et  puis  parce  que 
l'auteur  écrit  avec  une  certaine  emphase  orientale  particulière  à 
la  langue  de  l'Eglise  dans  son  pays,  mais  cela  est  fort  intéressant. 
On  m'assure  que  cela  est  très  vrai.  Il  est  évident  qu'il  va  y  avoir 
un  schisme  en  Russie.  Il  y  a  déjà  11  millions  de  sectaires.  L'Eglise 
russe,  comme  l'Eglise  anglicane,  est  une  institution  politique 
organisée  par  Pierre  le  Grand.  Si  le  pouvoir  spirituel  est  enlevé 
aux  tsars,  le  temporel  en  souffrira  beaucoup.  Nous  aurons  un 
protestantisme  grec. 

Adieu,  madame,  on  vient  me  chercher  pour  me  mener  à  l'In- 
stitut. Je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  envoyer  ce  mauvais  croquis, 
car  vous  avouez  que  vous  aimez  la  promptitude.  Veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Mercredi. 

13  août  1859. 

Madame, 

Autrefois  j'ai  su  assez  bien  et  en  détail  l'histoire  du  schisme 
d'Orient  pour  en  avoir  souvent  causé  avec  un  grand  théologien, 
mais  j'ai  à  peu  près  tout  oublié.  Il  me  semble  que  la  querelle  vint 
vers  le  ix«  ou  x*"  siècle  lorsque  Photius,  que  nous  révérons  parce 
qu'il  ûous  a  conservé  des  renseignemens  intéressans  sur  les  au- 
teurs grecs,  se  querella  avec  le  pape  Nicolas  sur  le  symbole.  Les 
Latins  avaient  ajouté  à  cette  phrase  :  «  Nous  tenons  que  le  Saint- 
Esprit  procède  du  Père  et  du  fils  » .  Photius  disait  que  c'était  une 
impiété.  Je  crois  que  cette  dispute  se  rattache  à  une  autre  plus 
ancienne  sur  la  question  de  savoir  si  le  fils  était  consubstantiel 
ou  pareil  au  Père.  En  grec,  les  mots  se  ressemblent  à  un  i  près  : 
Omoousios  ou  omoiousios.  Tout  cela  rentre  dans  les  mystères. 
La  grande  distinction  entre  la  croyance  grecque  et  la  latine,  c'est 
que  la  première  a  été  beaucoup  plus  tolérante  et  moins  soucieuse 
de  la  puissance  temporelle.  En  Russie,  c'est  la  religion  qui  a 
empêché  l'asservissement  du  pays  aux  Polonais  vers  1612.  Pierre 
le  Grand,  qui  n'avait  aucune  croyance  religieuse,  voulut  rendre 
le  clergé  russe  encore  plus  docile  qu'il  n'était.   Il  destitua  le 
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I  patriarche  et  se  fit  le  chef  de  la  religion.  Il  changea  aussi  la 
j  liturgie    d'une  manière  notable.   Ces  altérations  n'ont   pas   été 
'  toutes  adoptées,  et  il  y  a  toujours  eu  des  protestations.  La  plu- 
[  part  des  sectaires  tiennent  pour  les  vieilles  pratiques  antérieures 
j  à  Pierre  le  Grand.  D'autres  ont  adopté  quelques-unes  des  opinions 
des  puritains  ;  enfin  il  jy  en  a  qui  font  toutes  les  extravagances 
possibles  et  qui  font  même  du  suicide  un  article  de  foi.  Les  Grecs 
j  disent  avec  beaucoup  de  raison,  je  crois,  qu'ils  sont  beaucoup 
;  plus  près  de  la  primitive  Eglise  que  les  catholiques.  Les  catho- 
liques, d'un  autre  côté,  disent  qu'ils  n'ont  pas  ajouté,  comme  on 
I  le  leur  reproche,  mais  qu'ils  ont  développé.  D'ailleurs,  en  dépit  de 
'  Bossuet,  je  ne  trouve  pas  que  les  variations  des  églises  réformées 
soient  une  preuve  de  la  fausseté  de  leur  dogme.  Les  catholiques 
ont,  dans  l'organisation  de  leur  Eglise  un  pouvoir  interprétant. 
Il  est  clair  que  tant  que  ce  pouvoir  interprétant  sera  reconnu,  on 
j  ne  pourra  l'accuser  de  divisions  et  de  variations.  On  peut  com- 
parer l'Écriture  à  un  recueil  de  lois,  le  Saint-Siège  à  la  cour  de 
cassation,  Au  moyen  de  la  cour  de  cassation,  on  supplée  toujours 
à  l'insuffisance  de  la  loi.  Mais  comment  avoir  une  cour  de  cas- 
sation toujours  composée  de  jurisconsultes  habiles? 

C'est  assez,  ce  me  semble,  de  trois  pages  de  théologie.  J'aurais 
mieux  fait  de  vous  parler  de  mon  livre  russe,  qui  me  semble  bien 
fait  et  qui  m'intéresse.  Mais  il  y  a  des  choses  encore  plus  inté- 
ressantes. Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche  en  me  parlant 
de  l'Ecosse  et  de  la  chance  de  vous  y  rencontrer.  Malheureuse- 
ment, je  suis  toujours  dans  la  même  incertitude  sur  mes  voyages. 
Vous  me  reprochez  de  ne  pas  parler  ouvertement  et  de  détourner 
ila  conversation,  dans  les  rares  occasions  où  nous  avons  pu  cau- 
I  ser.  I  was  not  aivare  of  the  fact.  Mais  il  est  possible.  Alors  cela 
|a  tenu  sans  doute  à  deux  causes  :  ou  bien  j'ai  craint  de  dire 
quelque  chose  qui  vous  déplût,  ou  bien  j'ai  craint  d'être  engagé 
i  sur  un  sujet  pénible,  sans  avoir  de  soulagement  ou  de  consolation 
|à  espérer.  Quand  on  ne  croit  guère  à  la  médecine,  il  ne  faut  pas 
parler  de  ses  maladies.  Mon  malheur  à  moi  c'est  de  connaître 
très  bien  les  miennes  et  de  les  savoir  incurables.  Je  vois  avec 
peine  que  vous  faites  grand  cas  de  Walter  Scott.  Je  l'ai  beaucoup 
aimé;  maintenant,  je  ne  puis  le  relire.  Il  a  des  rabâchages  qui 
.m'excèdent,  et  c'est  un  petit  esprit  et  une  nature  basse.  En  litté- 
!  rature,  c'est  une  manière  de  Gérard  Dow  qui  peint  merveilleuse- 
ment une  cruche,  et  qui  n'a  jamais  su  faire  une  figure.  Dans  le 
temps  où  les  romans  historiques  sont  revenus  à  la  mode,  il  a 
;  exploité  habilement  ce  genre  bâtard  et  il  a  fait  de  détestables 
'disciples.  Il  a  donné  des  idées  fausses  sur  l'histoire,  comme  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  a  donné  des  idées  fausses  sur  l'anti- 
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quité  pour  avoir  mêlé  le  vrai  et  le  faux.  Puis  il  est  d'une  igno- 
rance crasse.  Dans  un  de  ses  romans  il  fait  mourir  Tilly  après 
Gustave-Adolphe,  etc. 

Adieu,  madame,  j'ai  été  bien  mouillé  à  la  revue.  C'était  très 
beau.  Rien  de  plus  extraordinaire  que  les  Kabyles;  rien  de 
plus  drôle  que  les  zouaves  défilant  avec  toutes  sortes  de  bêtes, 
notamment  un  chien  savant  habillé  qui  marchait  en  tête  avec 
évidemment  la  conscience  de  son  importance  et  le  sentiment 
le  plus  vif  de  l'honneur  du  corps.  Il  était  curieux  de  voir  toutes 
ces  figures  européennes  de  tant  de  teintes  différentes  passées 
uniformément  à  un  même  glacis,  en  opposition  avec  la  teinte 
violet  clair  des  turcos,  teinte  à  laquelle  ni  la  poudre  ni  le  soleil 
ne  peuvent  rien  ajouter.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expres- 
sion de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

30  août  1859. 

Madame, 

C'est  hétéroclite  que  je  suis,  non  pas  étéro  ni  clyte.  Cela  veut 
dire  en  grec  que  je  penche  autrement,  que  je  suis  un  substantif 
dont  la  déclinaison  est  irrégulière.  Hélas!  que  voulez- vous  ?  Je 
croyais  avoir  trouvé  moyen  de  vous  être  agréable  et  de  faire  un 
compliment  au  catholicisme  en  disant  qu'il  avait  dans  son  orga- 
nisation un  système  de  perfectionnement,  et  j'étais  tout  fier  de 
ma  comparaison  avec  la  cour  de  cassation,  qui  vous  indigne. 
Vous  ai-je  dit  que  les  sectaires  russes  s'élevaient  à  vingt  millions  ? 
Il  n'y  en  a  que  onze  millions.  Je  vous  soupçonne  d'apporter  un 
peu  d'enthousiasme  dans  les  chiffres.  Mais  vous  en  avez  pour 
tout,  et  je  vous  aime  et  je  vous  en  admire  davantage.  Comment 
se  fait-il  que  vous  soyez  ce  que  vous  êtes,  étant  née  en  France  et 
ayant  vécu  dans  le  monde?  J'ai  été  enthousiaste,  moi  aussi,  dans 
ma  jeunesse,  mais  il  m'est  arrivé  ce  qui  arriva  à  un  chat  que 
j'avais  élevé  dans  la  persuasion  que  le  mal  n'existait  pas.  Il  ne 
connaissait  que  le  bien.  Il  monta  un  jour  sur  les  toits  et  revint 
avec  la  patte  cassée,  cent  coups  de  griffes,  et  la  robe  déchirée. 
Depuis  il  fut  prudent,  méfiant  et  pessimiste,  au  demeurant  un 
assez  bon  chat.  Pour  ma  justification,  je  vous  avouerai  en  outre 
qu'en  vous  parlant  du  chien  Magenta,  je  cherchais  à  vous  faire 
ma  cour.  Il  me  semblait  que  vous  n'aimiez  pas  les  grands  côtés 
de  ce  régime.  J'ai  eu  tort;  pardon,  mais  je  voulais  vous  plaire,  je 
m'y  suis  mal  pris.  Cependant  ayez  un  peu  d'orgueil  de  cet  aveu. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  maintenant  trois  personnes  à  qui  je  me 
soucie  de  plaire. 
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Heureusement  pour  vous,  on  m'a  interrompu  en  cet  endroit  de 
ma  lettre,  et  si  j'avais  continué,  vous  auriez  pu  me  croire  encore 
enthousiaste.  Je  suis  charmé  de  nous  trouver  si  conformes  d'avis 
au  sujet  de  Walter  Scott.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  si  vous  êtes 
comme  la  plupart  des  femmes,  ennemie  de  l'histoire  véritable! 
Savez- vous  quelque  gré  à  un  homme  qui  lit  de  vieux  papiers,  de 
vieux  bouquins,  interroge  tous  les  témoignages  pour  arriver  à  la 
connaissance  d'un  fait?  Lorsque  j'ai  cessé  d'écrire,  l'histoire  était 
la  seule  chose  qui  m'intéressât  encore  en  fait  de  littérature.  Je 
vous  soupçonne  de  ne  pas  aimer  la  vérité  et  de  tenir  à  des  illu- 
sions agréables.  A  côté  de  l'histoire  vraie,  le  peuple,  toujours 
poétique,  en  fait  une  romanesque  qui  a  son  mérite  assurément, 
mais  qui  raconte  les  choses  comme  elles  auraient  dû  se  passer. 
Vous  vous  représentez  Du  Guesclin  comme  le  prototype  de  la  che- 
valerie. Seriez-vous  bien  aise  qu'on  vous  montrât  en  lui  un  pro- 
fond politique,  très  dépourvu  de  préjugés,  passablement  avide 
d'argent,  très  spirituel  et  aimant  la  France  au  lieu  d'aimer  .son 
seigneur  et  sa  province?  Il  fut,  avec  Charles  V,  le  seul  homme  de 
son  temps  qui  eût  cette  grande  idée.  Vous  aurez  lu  que,  lorsqu'il 
passa  près  d'Avignon  avec  les  grandes  compagnies,  il  pria  le 
pape  de  lui  donner  cent  mille  francs;  que,  sur  le  refus  du  pape,  il 
se  mit  à  piller;  sur  quoi  le  pape  mit  un  impôt  sur  les  bourgeois 
d'Avignon  et  le  lui  donna.  Ici  le]  peuple  espiègle  et  aimant  à  rire 
des  gens  d'église,  a  ajouté  «  que  Du  Guesclin  ayant  su  l'origine 
de  l'argent,  avait  dit  :  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  pour  les 
bourgeois  d'Avignon,  nous  voulons  de  l'argent  du  Saint-Père  et 
des  cardinaux  »,  et  qu'il  fallut  en  passer  par  où  il  voulut.  J'ai 
trouvé  une  charte  curieuse  qui  prouve  que  Du  Guesclin  prit  l'ar- 
gent sans  demander  d'où  il  venait.  J'ai  encore  trouvé  qu'il  avait 
tiré  immensément  d'argent  de  Henri  II,  pour  l'aider  à  renverser 
et  à  tuer  le  roi  légitime  D.  Pedre,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
i  cruel  que  l'autre.  J'ai  raconté  tout  cela  fort  exactement  et  cherché 
I  à  expliquer  par  quels  raisonnemens  il  avait  agi.  Ne  préférez-vous 
pas  la  tradition  à  l'histoire  et  la  poésie  à  la  prose? 

C'est  ce  que  vous  faites  pour  la  religion.  Vous  ne  voulez  pas 
admettre  de  doute  ;  vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  des  incon- 
véniens;  vous  ne  voyez  que  les  grands  et  beaux  côtés.  Gomme  vous 
êtes  grande,  bonne  et  enthousiaste,  tout  est  pour  le  mieux.  Mais 
avec  la  foi,  quand  on  l'a,  et  qu'on  n'est  ni  grand  ni  bon,  savez- 
vous  ce  qu'on  fait?  On  invente  l'inquisition  comme  Torquemada. 
On  commence  par  faire  brûler  des  Juifs,  puis  on  finit  par  vouloir 
I  brûler  tout  le  monde,  et  faire  de  la  monarchie  de  Charles  Quint 
I  le  royaume  de  l'innocente  Isabelle.  Croyez  que  le  doute  a  son 
bon  côté,  pratique,  s'entend,  pour  cette  vie.  Voyez  les  bêtises  et 
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les  horreurs  des  philosophes  convaincus  en  1793,  contre-partie ^ 
aussi  vraie  de  la  Saint-Barthélémy  en  iS72.  Si  mon  papier  ne 
me  faisait  défaut,  je  vous  en  dirais  bien  d'autres,  mais  je  n'ai  de 
place  que  pour  vous  prier  d'excuser  mon  entêtement  et  vous- 
offrir  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Je  viens  de  retrouver  un  croquis  que  j'ai  fait  autrefois.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  vous  d'y  voir  une  sainte  Elisabeth  changeant  ses 
pains  en  roses,  mais  mon  amour  de  la  vérité  m'oblige  à  vous 
avouer  que  c'est  un  portrait  de  la  marquise  de  Ganges,  celle  que 
ses  beaux-frères  empoisonnèrent  et  assassinèrent  assez  mal  au 
xvii^  siècle.  Gela  vient  du  couvent  de  Villeneuve  près  d'Avignon. 
Je  vous  le  donnerai  si  cela  peut  vous  être  agréable.  La  susdite 
marquise  peinte  par  Mignard  est  en  habit  de  religieuse. 

Je  ne  puis  souffrir  la  princesse  des  Ursins,  non  plus  que 
jNP'*"  de  Maintenon.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  la  princesse 
Daschkoff,  qui  n'apprennent  rien  et  ne  s'aient  rien,  c'est-à-dire 
qu'ils  valent  trente  francs,  grand  dommage! 

Paris,  0  septembre  1859. 

Madame, 

Je  suis  au  contraire  enchanté  de  vos  opinions  sur  l'histoire  et 
la  vérité  historique.  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  allassiez  si  loin 
dans  la  bonne  voie.  Je  ne  puis  m  empêcher  seulement  de  trouver 
que  vous  tenez  encore  un  peu  trop  aux  illusions.  Remarquez  bien 
que  l'histoire  vraie  ne  démolit  jamais  un  grand  homme.  Elle  ne 
change  pas  en  petit  ce  qui  passait  pour  grand;  elle  explique  seule- 
ment. Henri  IV,  par  exemple,  que  vous  citez  et  que  vous  voulez 
qu'on  respecte,  sera  toujours  un  des  plus  grands  rois  que  nous 
ayons  eus.  Gependant  on  ne  peut  dire  que  ce  fût  un  bon  homme,, 
ni  surtout  qu'il  fût  franc.  Il  reste  un  des  plus  habiles  politiques, 
et  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  notre  pays,  et,  de  plus,, 
ce  qui  est  plus  important,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  et 
préparé  les  destinées  de  la  France.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de^ 
très  séduisant;  c'est  le  caractère  aventureux  qu'il  devait  à  sa  nature 
gasconne  et  à  son  éducation.  Il  se  mettait  très  souvent  dans  de  très 
mauvais  pas,  sûr  de  s'en  tirer  ensuite  à  force  d'esprit.  N'a vez-vous^ 
pas  connu  des  gens  de  ce  caractère?  Ge  sont  les  plus  aimables. 

Je  pars  ce  soir  pour  Tarbes,  où  je  resterai  une  semaine.  Je 
serai  à  Paris  du  12  au  15,  où  j'espère  que  vous  serez  encore,  et 
que  nous  pourrons  faire  une  visite  aux  couronnes  wisigothiques, 
si  le  cœur  vous  en  dit.  Gependant,  pour  le  cas  où  vous  ne  feriez 


UNE    CORRESPONDAIS  CE    INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  589 

que  traverser  Paris,  je  vous  envoie  la  marquise  de  Ganges  en 
religieuse.  Si  elle  vous  paraît  immorale  ou  trop  laide,  faites-en 
un  autodafé.  Je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué  pourquoi  ce  por- 
trait se  trouve  dans  la  sacristie  du  couvent  des  religieuses  à  Vil- 
leneuve, à  côté  du  Couronnement  de  la  Vierge  attribué  au  roi 
René.  Peut-être  la  marquise  était-elle  une  des  bienfaitrices  dudit 
couvent.  Ce  qui  m'a  toujours  fâché  c'est  que  ses  beaux-frères 
n'aient  pas  été  pendus. 

J'irai  en  Espagne  à  la  fm  de  septembre,  et  je  suis  dans  de 
grands  embarras  au  sujet  de  la  route  à  suivre.  J'ai  peur  de  la 
mer  et  du  golfe  du  Lion,  dont  j'ai  fait  une  mauvaise  expérience 
il  y  a  quelques  années.  D'un  autre  côté,  on  me  dépeint  la  route 
d'Irun  à  Madrid  comme  quelque  chose  d'atroce.  C'est  celle 
que  j'ai  parcourue  souvent,  mais  qui  n'a  pas  été  réparée.  î]nfm 
sarà  lo  che  sarà.  On  devient  tous  les  jours  plus  douillet,  et  vous 
avez  bien  raison  de  regretter  le  bon  temps  où  l'on  voyageait 
à  cheval  et  où  une  grande  princesse  s'en  allait  d'Espagne  en 
Flandres  sur  son  palefroi  sans  crainte  de  se  casser  en  route.  Mais 
comme  toutes  ces  belles  dames  devaient  être  sales  !  Je  crois  que 
c'est  cette  considération  qui  m'a  empêché  de  trouver  du  plaisir  à 
lire  l'Arioste.  J'entends  dire  à  quantité  de  gens  en  qui  j'ai  con- 
fiance que  c'est  admirable.  Je  serais  charmé  qu'il  ne  vous  plût 
pas,  parce  que  j'ai  confiance  en  votre  jugement,  en  matière  de 
poésie  surtout.  Voici  une  chose  qui  m'étonne  :  pourquoi  les 
femmes,  qui  ont  tant  d'imagination,  ne  sont-elles  pas  poètes?  Il  y  a 
bien  Sapho,  qui  a  fait  la  plus  belle  ode  connue,  quoique  très  immo- 
rale, mais  ce  n'était  pas  plus  une  femme  que  la  vivandière  des 
zouaves  qui  a  tué  tant  d'Autrichiens.  Nous  avons  donné  le  prix  de 
poésie  cette  année  à  une  demoiselle  qu'on  dit  très  maigre.  Plus 
maigre  encore  était  son  œuvre.  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  tâche 
de  M.  Villemain  était  bien  difficile.  Une  des  premières  difficultés, 
c'est  de  lire  les  œuvres  des  lauréats,  et  il  faut  avoir  la  vie  dure 
pour  pouvoir  en  dire  quelque  chose.  Je  vous  quitte  pour  faire 
mes  paquets,  madame.  Je  charge  la  marquise  de  vous  présenter 
tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  10  septembi*e  au  soir. 

Madame, 

Il  ne  faut  pas  dire  di  mais  de  Abrantes.  Mondoiïede  est  une 
ville,  ou  soi-disant  telle,  en  Galice,  et  à  moins  de  trouver  un 
porteur  d'eau  retournant  de  Madrid  dans  ses  foyers,  je  ne  sais 
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trop  comment  on  pourrait  envoyer  le  petit  paquet  à  son  adresse. 
Ce  qui  me  paraît  beaucoup  plus  facile,  c'est  d'adresser  cela  à  la 
Gorogne  par  les  bateaux  à  vapeur  de  Bayonne,  qui  font  le  service 
des  dépêches.  Si  vous  approuvez  ce  système,  veuillez  m'en  faire 
part  avant  le  27  de  ce  mois.  Je  pourrai  au  besoin  recommander 
le  livre  au  consul  de  France. 

La  Victoire  de  Brescia  est  une  Victoire,  comme  ses  ailes  le 
témoignent.  La  Vénus  de  Milo  est  une  grande  divinité,  peut-être 
une  Vénus  victorieuse.  La  Victoire  de  Brescia  est  un  des  plus 
beaux,  sinon  le  plus  beau  bronze  antique  qu'on  connaisse,  et 
d'une  conservation  incroyable.  Il  n'y  a  qu'un  bout  d'aile  cassé, 
encore  l'a-t-on  retrouvé,  mais  non  ressoudé.  Contre  l'ordinaire 
des  bronzes  antiques,  couverts  de  pièces  appliquées  au  marteau, 
celui-ci  est  fondu  avec  une  habileté  rare.  On  l'a  trouvé  au  lieu 
même  où  la  statue  est  exposée,  dans  un  temple  d'Esculape,  avec 
une  inscription  au  nom  de  Vespasien.  Il  y  avait  autour  de  la 
statue,  tombée  de  son  piédestal  et  couverte  de  cendres,  une 
douzaine  de  bustes,  dont  quelques-uns  très  curieux.  On  a  couvert 
le  temple  avec  un  toit  moderne  et  on  en  a  fait  un  musée.  Les 
Brescians  n'avaient  pas  voulu  laisser  mouler  leur  statue  jusqu'à 
présent.  De  plus,  les  Autrichiens  avaient  voulu  l'emporter,  mais 
les  Français  sont  entrés  dans  la  ville  avant  qu'on  eût  scié  la  tige 
de  fer  qui  maintient  la  statue  sur  son  socle,  en  sorte  que  les  bar- 
bares n'ont  eu  que  le  temps  de  prendre  leurs  jambes  à  leur  cou, 
sans  rien  emporter.  Si  j'avais  été  le  général  français  qui  est  entré 
à  Brescia,  j'aurais  laissé  emporter  la  statue,  puis  je  l'aurais 
reprise,  et  gardée,  bien  entendu.  C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  un 
moule. 

Je  suis  charmé  que  la  marquise  de  Ganges  vous  plaise.  On  dit, 
à  Villeneuve-lès-Avignon,  que  ce  portrait  est  de  Mignard.  Je  ne 
le  garantirais  pas.  Il  a  un  peu  souffert  du  soleil.  A  présent  on  en 
a  un  peu  plus  de  soin.  Dans  le  même  couvent,  il  y  a  un  Couron- 
nement de  la  Vierge  attribué  au  roi  René,  selon  moi  trop  beau 
pour  venir  d'une  main  royale.  Mon  aquarelle  est  beaucoup  trop 
noire,  comme  tout  ce  que  je  fais,  dont  j'enrage. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  à  répondre  à  une  autre  partie  de 
votre  lettre,  parce  que  nous  n'allons  plus  nous  entendre.  Il  y  a  deux 
façons  de  croire  :  l'une  fondée  sur  des  présomptions  contrôlées  par 
une  critique  raisonnée  ;  l'autre  ne  s'appuie  que  sur  un  sentiment 
intime.  Produire  ce  sentiment  sans  avoir  recours  à  la  raison,  est 
une  faculté  ou  un  don  que  tout  le  monde  n'a  pas.  Je  comprends 
très  bien  ces  paroles  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez,  »  mais  je  [ne 
les  crois  pas  applicables  dans  mon  cas.  Si  l'on  applique  à  l'his- 
toire religieuse  les  règles  ordinaires  de  la  critique  historique, 
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l'authenticité  de  la  tradition  sera  encore  moins  croyable  que  le 
récit  de  Tite-Live  des  premières  années  de  Rome.  Quiconque 
lira  la  Bible  comme  un  livre  ordinaire,  sans  croire  a  'priori^  n'y 
verra  qu'une  compilation  très  ancienne,  remplie  des  défauts  et 
des  beautés  de  la  littérature  orientale.  Le  Nouveau  Testament,  à 
part  la  légende  biographique,  se  distingue  de  tous  les  livres 
antiques  par  une  admirable  morale,  présentée  du  côté  pratique  et 
s'adressant  à  tout  le  monde.  C'est  le  résumé  des  meilleurs  prin- 
cipes, jadis  réservés  par  les  philosophes  grecs  pour  un  petit 
nombre  d'adeptes,  maintenant  mis  à  la  portée  de  tous  les  hommes 
sans  exception.  Il  me  paraît  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure 
règle  de  conduite  à  suivre,  quelque  doute  qu'on  puisse  avoir 
d'ailleurs  sur  l'origine  du  livre. 

En  toute  occasion,  il  est  extrêmement  difficile  d'acquérir  une 
conviction,  du  moment  qu'on  n'a  pas  la  foi  et  qu'on  applique  à 
tout  les  mêmes  règles  de  critique.  Malheureusement  dès  qu'on 
arrive  à  chercher  le  fond  des  choses,  on  se  trouve  presque 
aussitôt  dépourvu  de  tout  moyen  de  critique.  Il  est  trop  évident 
qu'il  y  a  quelque  chose  en  ce  monde  qui  nous  échappe  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  comprendre.  Si  dans  une  autre  planète  il 
existe  des  êtres  possédant  six  sens,  il  nous  serait  impossible,  faute 
d'un  sixième  sens,  de  comprendre  le  leur,  car  pour  le  comprendre 
il  faudrait  l'avoir.  Pour  comprendre  les  choses  surhumaines,  il 
faudrait  avoir  une  nature  surhumaine.  Nous  sommes  donc 
réduits,  soit  à  nous  contenter  d'une  explication,  qui  n'est  en 
général  qu'un  mot  incompréhensible,  substitué  à  une  idée 
incompréhensible,  ou  bien  à  demeurer  dans  le  doute.  On  a  écrit 
des  milliers  de  volumes  sur  les  propriétés  de  l'aiguille  aimantée, 
mais  depuis  que  l'aimant  est  connu,  on  n'a  pas  avancé  d'une  ligne 
dans  la  connaissance  de  la  cause  du  phénomène.  Si  nous  ne 
pouvons  comprendre  le  plus  simple  des  phénomènes  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  pouvons-nous  espérer  de  deviner  des  pro- 
blèmes bien  plus  compliqués  qu'il  ne  nous  est  pas  même  pos- 
sible d'examiner?  On  m'a  donné  à  lire  dernièrement  un  livre  très 
curieux  d'un  astronome  anglais  sur  les  nébuleuses.  Ce  sont  ces 
taches  blanches  qu'on  voit  dans  le  ciel  par  une  nuit  sereine. 
Lord  Ross  a  construit  le  plus  grand  télescope  connu  avec  lequel, 
au  lieu  d'une  tache  blanche,  on  aperçoit  des  myriades  d'astres. 
Chacun  de  ces  astres  est  un  soleil,  beaucoup  plus  gros  que  le 
nôtre,  et  probablement  le  centre  d'un  système.  Au  delà  de  ces 
astres,  il  est  probable  qu'on  en  voit  beaucoup  d'autres,  car  il  n'y 
a  presque  pas  de  place  dans  le  ciel,  où,  avec  un  bon  instrument, 
on  n'aperçoive,  soit  des  astres,  soit  des  lueurs  qui  font  présumer 
des  astres.  Il  y  en  a  quelques-uns  dont  la  lumière  met  dix  mille 
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ans  à  venir  à  la  terre,  à  raison  de  32  millions  de  lieues  par  sept 
minuteb.  Gomment  nous,  qui  occupons  une  des  plus  petites  places 
dans  un  des  plus  petits  systèmes,  pourrions-nous  jamais  par- 
venir à  comprendre  la  cause  de  tout  cela  ?  Et  s'il  fallait  employer 
à  cette  occasion  les  règles  ordinaires  de  la  critique,  ne  pourrait- 
on  pas  présumer  que  les  explications  données  sur  cette  terre  à 
nous,  étant  uniquement  applicables  à  ladite  terre,  sont  par  cela 
même  fort  suspectes  ?  Nous  sommes  une  cinquième  roue  à  un 
carrosse  et  nous  prétendons  que  le  carrosse  roule  pour  nous. 

J'en  aurais  long  à  dire  sur  la  propreté  des  belles  dames  d'au- 
trefois. C'est  une  mode  moderne,  comme  beaucoup  d'autres, 
renouvelée  des  Grecs.  Etes-vous  allée  à  Versailles?  Avez-vous  lu 
Dangeau  et  Saint-Simon?  Louis  XIV  se  faisait  faire  la  barbe  deux 
fois  par  semaine.  Il  n'est  pas  prouvé  qu'il  ait  pris  un  bain  dans 
sa  vie.  Il  se  lavait  les  mains  avec  un  peu  d'esprit-de-vin.  Je 
m'arrête  parce  qu'il  ne  faut  pas  tout  dire,  et  que  cela  n'empêche 
pas  qu'il  ne  fût  un  grand  roi.  Il  y  a  dans  Brantôme  cette  phrase  : 
«  J'ai  connu  beaucoup  de  gentilshommes  qui,  premier  que  porter 
leurs  bas  de  soye,  prioient  leurs  dames  et  maîtresse  de  les  porter 
devant  eux  quelque  huit  ou  dix  jours,  du  plus  que  du  moins,  et 
puis  les  portoient  en  très  grand  vénération  et  contentement  d'es- 
prit et  de  corps.  » 

A''.  B.  Que  la  cour  de  France  était  alors  la  plus  propre  de 
l'Europe,  sauf  peut-être  celle  du  Sultan,  qui,  en  sa  qualité  de 
Turc,  nous  était  probablement  supérieur  en  ce  point. 

Prosper  Mérimée. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  REPRÉSENTATION  RÉELLE  DU  PAYS 


Une  Chambre  des  députés  élue  au  suffrage  universel  direct  par 
tous  les  citoyens,  égaux,  mais  répartis,  suivant  leur  profession, 
en  un  petit  nombre  de  catégories  très  ouvertes,  en  trois  ou  quatre 
groupes  très  larges,  embrassant  tout  le  monde,  ne  laissant  per- 
sonne dehors,  ne  souffrant  ni  d'exclusion  ni  de  privilège,  chacun 
de  ces  groupes  devant  tirer  de  lui-même  son  représentant  ;  avec  une 
double  circonscription  :  la  circonscription  territoriale,  déter- 
minée par  le  département,  et  la  circonscription  sociale,  déter- 
minée par  la  profession;  —  un  Sénat,  dont  les  membres  seraient 
nommés,  dans  chaque  département:  pour  un  tiers,  par  et  parmi 
les  conseils  municipaux;  pour  un  deuxième  tiers,  par  et  parmi 
les  conseils  généraux;  pour  le  dernier  tiers,  par  et  parmi  ce  qu'il 
est  de  droit  ou  de  coutume  d'appeler  les  corps  constitués  ;  — l'indi- 
vidu  représenté  à  la  Chambre,  mais  dans  le  groupe  professionnel, 
et,  au  Sénat,  les  unions  représentées,  unions  locales,  adminis- 
tratives et  civiles  que  la  loi  énumérerait  :  —  ainsi,  nous  semble- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  !«'  juillet,  15  août,  15  octobre  et  15  décembre  1895. 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  38 
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t-il,  pourrait-on  (sans  préjudice  d'autres  réformes  qui,  toutes, 
resteraient  réalisables,  dont  plusieurs  en  seraient  rendues  plus 
faciles,  et  quelques-unes  même  deviendraient  nécessaires)  orga- 
niser le  suffrage  universel,  et  avec  lui,  sur  lui,  construire  enfin 
ou,  en  un  certain  sens,  achever  l'Etat  moderne. 

Et  ce  serait  bien  organiser  le  suffrage  universel,  l'organiser 
profondément,  jusque  dans  la  personne  de  l'électeur,  puisque, 
de  l'abstraction  que  cet  électeur  est  à  présent,  on  referait  un 
homme  qui  aurait  sa  place  marquée  et  qui  tiendrait  à  d'autres 
hommes;  ce  seraitbien  construire  l'Etat  moderne,  puisque  le  vide 
se  trouverait  comblé  entre  l'individu  et  l'Etat,  reliés  l'un  à  l'autre 
par  leurs  intermédiaires  naturels.  Toutes  les  qualités  que  doit 
avoir,  toutes  les  conditions  auxquelles  doit  répondre  le  suffrage 
universel,  support  et  moteur  de  l'Etat  moderne,  on  n'aurait  pas 
grand'peine  à  montrer  que,  organisé  de  la  sorte,  il  les  réunirait, 
autant  qu'arrangement  légal  et  institution  politique  peuvent  les 
réunir;  c'est-à-dire  que,  à  peu  près  toutes  et  toutes  à  peu  près,  il 
les  présenterait.  Car  il  importe  de  ne  se  point  faire  d'illusions,  de 
n'en  point  donner  et  de  ne  pas  promettre,  des  vertus  d'un  sys- 
tème, plus  qu'aucun  système  ne  saurait  tenir.  Mais  si,  comme  il 
est  évident  d'ailleurs,  c'est  relativement  et  par  comparaison  qu'il 
convient  de  juger  de  la  valeur  des  arrangemens  légaux  et  des  in- 
stitutions politiques,  pourquoi  craindrait-on  d'avancer  que  le 
suffrage  universel  organisé  serait  au  suffrage  ^universel  inorga- 
nique ce  que  l'ordre  est  au  désordre?  et  que  le  régime  représen- 
tatif issu  de  lui  serait  à  notre  parlementarisme  décadent  ce  qu'une 
démarche  ferme  et  calme  est  aux  sautillemens  de  l'ataxie  ou  aux 
contorsions  de  Fépilepsie? 

Reste  l'argument,  à  la  fois  méprisable  et  redoutable,  de  qui- 
conque n'en  trouve  pas  d'autre  :  «  Oui,  sans  doute,  ce  serait  pré- 
férable à  ce  que  nous  avons;  mais,  malheureusement,  ce  n'est 
pas  pratique.  »  Tout  de  suite,  ici,  il  faut  s'expliquer.  Si  par  «  pra- 
tique »  on  entend  «  praticable  quand  on  le  voudra  » ,  nous  prou- 
verons de  la  manière  la  plus  positive  qu'il  n'y  a,  dans  les  chan- 
gemens  proposés,  rien  qui  ne  soit  parfaitement  pratique.  Si, 
maintenant,  ce  mot  signifie  qu'une  pareille  idée  n'est  pas  d'une 
application  immédiate  et  ne  serait  adoptée  par  les  Chambres  ni 
aujourd'hui,  ni  même  demain  —  eh!  certainement!  Ni  aujour- 
d'hui, ni  même  demain,  les  politiciens  des  deux  Chambres  ne 
se  résoudront  à  voter  un  projet  où  il  n'est  question  que  de  leur 
mort.  Ce  serait,  pour  eux,  comme  l'envoi  du  cordon  en  Turquie 
ou  du  sabre  au  Japon  :  l'Orient  seul  a  encore  de  ces  obéissances 
ou  de  ces  dévouemens,  et  il  commence  à  s'en  fatiguer;  l'Occident 
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ne  les  connaît  plus,  si  jamais  il  les  a  connus.  Il  n'y  a  donc  pas 
à  compter  sur  une  soudaine  poussée  de  scrupules,  sur  une  subite 
illumination  de  conscience, qui,  dans  une  seconde  et  non  moins 
mémorable  nuit  du  4  août,  inclinerait  et  obligerait  presque  nos 
politiciens  à  un  suicide  que  de  si  nombreuses  raisons,  et  de  si 
bonnes  pourtant,  justifieraient. 

Il  serait  chimérique,  on  l'avoue,  de  s'en  remettre  de  ce  soin 
à  un  parlement  médiocre  et  égoïste,  incapable  de  voir  et  d'en- 
tendre au  delà  des  couloirs  où  il  s'agite  ;  qui  se  noie  en  de  petites 
intrigues,  ne  se  raccroche  qu'à  de  petites  passions,  se  fait  à  lui- 
même  une  atmosphère  artificielle  où  tout  se  rétrécit  et  se  des- 
sèche, professe  que  la  terre  tourne,  puisqu'il  y  a  un  ministère,  et 
ne  sent  pas  qu'il  a  coupé  ses  communications  avec  la  vie.  Mais 
ce  n'est  pas  être  trop  naïf  et  prêter  à  rire  à  ceux  qu'aveugle  et 
assourdit  la  possession  d'état  que  de  compter  sur  une  force  qui, 
après  tout,  mène  le  monde  :  la  force  des  choses.  —  Force  indé- 
finie et  indéfinissable,  faite  des  fautes  des  uns  et  du  dégoût  des 
autres  :  avec  laquelle  conspirent,  en  tout  temps,  le  mécontente- 
ment et  même  l'indifférence  ;  avec  laquelle  conspire,  en  ce  mo- 
ment, la  lassitude  des  millions  de  braves  gens  pour  qui  le  scan- 
dale n'est  pas  le  pain  quotidien  ;  tandis  que,  plus  haut  ou  plus 
près  des  pouvoirs  publics  on  s'étonne,  et  l'on  s'inquiète,  de  voir 
ce  que  sont,  depuis  quelques  années,  et  ce  que  font  les  pouvoirs 
publics.  —  Or,  la  force  des  choses  qui  peu  à  peu  nous  écarte 
d'une  forme  du  gouvernement  représentatif  usée,  vidée  et  discré- 
ditée, peu  à  peu  aussi  (nous  voulons  du  moins  l'espérer)  nous  en 
apportera,  grâce  à  un  mode  de  suffrage  meilleur,  une  forme  plus 
jeune,  plus  pleine,  plus  riche  en  œuvres  et  en  hommes. 

Quand  donc?  Dans  un  délai  qui  sera  peut-être  assez  long, 
qui  peut-être  sera,  de  beaucoup,  plus  court  qu'on  ne  l'imagine- 
rait. Cette  force,  dont  on  ne  sait  pas  seulement  au  juste  ce 
qu'elle  est,  on  en  saurait  encore  moins  calculer  la  vitesse  ;  mais 
il  est  sûr  qu'elle  ne  cesse  pas  d'agir.  Gomment  s'opérera  la  trans- 
formation? On  ne  le  sait  pas  davantage  et,  à  la  vérité,  dans  la  pro- 
cédure ordinaire,  elle  semble  impossible  à  prévoir;  mais  il  est 
sûr  que,  celle-là  ou  une  autre,  une  transformation  s'opérera —  et, 
si  l'on  ne  sait  ni  quand  ni  comment,  on  sait  bien  pourquoi.  — 
Parce  que,  d'une  part,  ce  qui  est  impossible,  moralement  et 
matériellement,  c'est  que  «  cela  dure  et  cela  marche  ainsi  »  ; 
parce  que,  d'autre  part,  là  est  l'unique  solution  libérale,  et  l'on 
ose  ajouter  :  démocratique,  à  la  crise  de  l'Etat  moderne.  Disons 
plus,  en  disant  tout  court  :  là  est  l'unique  solution  à  cette  crise, 
puisque  le  collectivisme  révolutionnaire,  non  plus  qu'un  césa- 
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risme,  quel  qu'il  soit,  ne  serait  une  solution.  Dès  lors,  si  la 
République  ne  veut  ni  finir  dans  le  sang  ni  languir  dans  l'imbé- 
cillité, la  solution  pacifique  et  logique,  il  faudra  tôt  ou  tard  qu'elle 
y  recoure.  Et  ce  sera  celle  qu'on  vient  d'indiquer,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  En  principe,  on  peut  affirmer  que  le  suffrage 
universel  sera  organisé  et  que,  par  lui,  l'Etat  moderne  s'organi- 
sera ;  —  ou  qu'il  ne  sera  pas  ;  —  ou  qu'il  continuera,  comme  il  Fa 
fait,  à  travers  les  boule  ver  semens  et  les  tâtonnemens  du  siècle, 
à  se  chercher  sans  se  trouver. 

Là,  encore  une  fois,  est  la  solution  véritable  et,  selon  le  train 
des  affaires  humaines,  définitive  à  la  crise  de  l'État  moderne; 
là,  dans  la  représentation  réelle  du  pays,  du  pays  réel,  du  pays 
vivant  tout  entier;  et  cette  solution,  que,  pour  plus  de  clarté  et 
de  brièveté,  il  est  permis  de  qualifier  d'organique,  on  peut  affir- 
mer que  c'est  vers  elle  que  nous  devons  tendre  et  vers  elle  que  la 
force  des  choses  nous  conduit.  Étant  cela,  elle  est  le  but.  Mais  on 
ne  conteste  pas,  au  demeurant,  qu'on  sache  mal  de  quel  pas  nous 
y  allons,  ni  que  ce  but  puisse  être  assez  lointain  et  assez  ardu  à 
atteindre.  Il  nous  apparaît  comme  au  bout,  au  sommet  d'une 
grande  pente  où  l'on  gravit  par  des  plans  successifs  ;  autrement 
dit,  entre  le  point  où  nous  sommes  et  cette  solution  intégrale  qui 
s'imposera  un  jour,  s'interposent,  échelonnées,  étagées,  diverses 
solutions  moins  complètes,  moins  satisfaisantes,  accessoires  ou 
provisoires  ;  demi-solutions,  si  l'on  veut,  mais  qui  nous  seraient 
au  moins  des  haltes  de  repos  dans  le  chemin.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  si,  plus  bas,  les  tentes  peuvent  être 
plantées,  ce  n'est  que  là-haut  que  la  maison  de  granit  et  de  ciment 
sera  construite. 

Ce  pauvre  État,  affolé  par  ses  cent  ans  passés  de  vagabondage, 
ne  se  rassiéra,  ne  se  fixera  que  dans  la  représentation  réelle  du 
pays,  par  le  suffrage  universel  organisé.  Aussi  voudrions-nous  : 
premièrement,  faire  voir  que  c'est  à  elle,  à  la  représentation  de 
tout  ce  qui  vit  dans  la  nation,  qu'aboutissent  en  somme,  et  la 
théorie  et  l'histoire;  en  second  lieu,  montrer  que  les  législations 
étrangères  en  fournissent  des  exemples  intéressans  ;  en  troisième 
lieu,  établir,  sur  des  données  extraites  des  statistiques  officielles, 
que  son  application,  même  immédiate,  à  la  France  de  ce  jour  et 
de  cette  heure,  ne  rencontrerait  pas  dans  les  faits  d'obstacle  insur- 
montable, et  que  les  résistances  ne  viendraient  point  de  l'inflexi- 
bilité des  chiffres,  lesquels  ne  sont  cependant  pas  suspects  de 
complaisance  pour  les  bâtisseurs  de  systèmes.  — Enfin,  comme 
l'introductioni  de  cette  représentation  plus  sincère  ne  serait  pas 
la  seule  réforme,  comme  elle  en  entraînerait  d'autres  et  comme 
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elle  ne  serait  pas  acceptée  sans  transition,  nous  essayerons  de 
dire  par  quoi  elle  peut  être  préparée,  accompagnée  et  consolidée; 
ou,  comme  la  force  des  choses  n'est  pas  à  nos  ordres,  ce  qu'on 
pourrait  faire  en  attendant,  afin  de  hâter  son  travail  et  de  l'aider^ 


1.    —   FONDEMENS   THÉORIQUES    OU   PHILOSOPHIQUES. 
LA  VIE  ET  LA  REPRÉSENTATION  RÉELLE  DU  PAYS. 

D'abord,  et  avant  tout,  nous  rejetons  le  dogme,  absurde  et  gros> 
de  conséquences  désastreuses,  de  la  souveraineté  du  peuple.  Ou, 
pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  nos  intentions,  nous  rejetons 
absolument  la  notion  même  de  la  souveraineté,  —  du  peuple  ou 
de  n'importe  qui,  —  cette  notion  étant  incompatible  avec  celle  de 
l'Etat  moderne.  Etat  de  droit,  construit  par  en  bas.  Froidement 
et  sans  la  tristesse  habituelle  des  abdications,  nous  faisons,  en  ce 
qui  nous  concerne,  abandon  volontaire  de  notre  part  de  souve- 
raineté, ne  réclamant,  en  échange,  que  notre  part  de  vie  dans  Im 
vie  nationale.  Autant,  en  effet,  il  est  clair,  quand  on  salue  le 
peuple  du  titre  de  «  souverain  »,  que  l'on  se  moque  de  nous,  que 
l'on  nous  fait  «  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  »  —  ou  prendre  une 
bulle  de  savon  pour  le  globe  impérial  ;  —  autant  le  plus  humble 
des  citoyens  est  fondé  légitimement  à  prétendre  vivre  dans  la 
nation,  être  de  sa  personne  dans  l'être  collectif. 

De  là  une  différence  essentielle.  Qui  se  croit  souverain  ignore 
ou  dédaigne  les  autres.  Qui  se  sait  vivant  ne  peut  oublier  qu'il 
n'est  pas  seul  à  vivre,  que  sa  vie  se  mêle  à  d'autres  vies  et  que 
d'autres  vies  se  mêlent  à  la  sienne.  La  souveraineté  se  sépare,  se 
replie  sur  elle-même  et  s'isole  :  elle  se  pose  en  s'opposant  ;  la  vie 
se  répand  et  se  solidarise  :  elle  se  développe  en  se  communiquant.. 
La  souveraineté  est  condamnée  à  demeurer  une;  si  elle  se  par- 
tage, elle  dégénère  en  anarchie  et  se  détruit;  plus  la  vie  se  par- 
tage, plus  elle  se  multiplie,  plus  elle  est  harmonique,  plus  elle 
est  féconde. 

Elle  se  compose,  la  vie  nationale,  de  toutes  nos  vies,  dont  les. 
plus  simples  sont  déjà  composées  ;  l'être  collectif  est  fait  non 
seulement  delà  multitude  des  individus,  mais  d'une  foule  d'êtres 
collectifs  de  divers  degrés,  dans  les  divers  ordres.  Et  non  seule- 
ment la  vie  nationale  est  plus  que  la  somme  des  vies  indivi- 
duelles, lesquelles  sont  loin  d'en  contenir  tous  les  élémens, 
mais  chaque  vie  individuelle  s'embranche  en  quelque  manière 
et  se  soude  à  des  vies  collectives  qui  la  protègent,  l'alimentent 
et  l'accroissent  prodigieusement.  A  telles  enseignes  que  l'individu. 
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est,  dans  la  nation,  comme  une  cellule,  voisine  de  milliers  de 
cellules  semblables,  qu'unit  avec  elle  et  entre  elles  tout  le  tissu 
des  lois,  des  mœurs,  des  relations  sociales  ;  qui  prêtent  de  la  vie 
à  ce  corps,  pour  partie  formé  d'elles,  et  qui  en  retirent  de  la  vie, 
des  milliers  de  fois  plus  qu'elles  ne  lui  en  ont  donné.  La  poli- 
tique, vue  d'un  peu  haut,  est  donc  la  science  de  la  vie  des  sociétés 
et  l'art  de  diriger  la  vie  sociale  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
société  et  de  chacun  de  ses  membres.  Fart  de  porter  à  leur  plus 
grande  puissance  et  de  tenir  en  un  juste  équilibre  la  vie  de  l'in- 
dividu et  celle  de  l'ensemble. 

D'où  il  suit  que,  si  la  vie  est  la  matière  et  l'objet  de  la  poli- 
tique, elle  en  est  aussi  la  méthode,  pour  ainsi  dire,  ou  le  moyen; 
et  dans  une  nation  oii  la  vie  est  partout  diffuse,  qui  ne  vit  pas 
uniquement  par  la  tête,  la  règle  de  la  pratique  doit  être  :  répartir 
r action  selon  la  vie;  faire  dans  l'État  une  place  et  fixer  dans  l'Etat 
sa  place  à  tout  ce  qui  vit  individuellement  ou  collectivement  :  or- 
ganiser l'État  sur  le  suffrage  organisé  lui-même  d'après  tout  ce 
qui  est  organique  dans  la  nation. 

Mais  cette  image  de  «  vie  »  et  d'  «  organisme  »  appelle  une 
réserve  que  de  fréquens  abus  de  langage  rendent,  à  notre  sens, 
indispensable.  Ce  n'est  qu'une  image,  et  lorsque  au  lieu  de  «fonc- 
tions ))  et  d'  «  organes  »,  on  parle,  à  propos  de  la  société,  de  la 
nation  et  de  l'Etat,  de  «  machine  »  et  de  «  rouages  »,  ce  n'est 
qu'une  image  encore.  Et  lorsque,  combinant  et  confondant  les 
deux  séries,  on  annonce  solennellement,  de  quelque  tribune  ou 
de  quelque  fauteuil,  —  ainsi  que  le  faisait  naguère  un  homme 
politique  promu  à  une  position  éminente,  —  que  l'on  s'efforcera 
d'assurer  le  fonctionnement  normal  «  des  rouages  de  notre  orga- 
nisme » ,  ce  n'est  encore  qu'une  image  ou  plutôt  ^ce  ne  sont  que 
des  images...  brouillées. 

Organisme  ou  mécanisme,  vie  ou  mouvement,  il  y  a  toujours 
là  dedans  quelque  dose  de  métaphore  ;  et  c'est  à  quoi  il  n'est  que 
prudent  de  prendre  garde,  si  nous  sommes  d'instinct  entraînés, 
comme  par  un  espèce  de  vanité  d'esprit,  à  faire  étalage  de  termes 
empruntés  aux  vocabulaires  techniques,  et  si  les  analogies  que 
l'on  s'est,  avec  plus  ou  moins  de  raison  et  plus  ou  moins  de  succès, 
ingénié  à  établir  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
sociales  n'ont  fait  que  nous  y  disposer  davantage.  J'aime  à  penser 
que  Herbert  Spencer,  quand  il  a  commencé  à  décrire  les  procédés 
d'intégration  et  de  différenciation  des  sociétés,  la  croissance 
sociale,  la  structure  sociale,  les  fonctions  sociales,  les  métamor- 
phoses sociales;  quand  il  a  distingué  dans  le  corps  social  des 
organes  et  des  appareils  d'organes,  un  appareil  producteur,  un 
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appareil  distributeur,  un  appareil  régulateur,  j'imagine  qu'au 
début  du  moins,  il  sous-entendait  le  mot  «  comme  »  et  le  mot 
((  presque  ». 

Ce  n'est  que  plus  tard  et  sous  le  coup  de  cette  griserie  d'idées 
à  laquelle  tout  philosophe  est  exposé,  qu'il  a  identifié  ce  qu'il 
s'était  d'abord  borné  à  rapprocher,  et  mis  l'absolu  où  d'abord  il 
n'avait  vu  que  le  relatif;  le  système  a  appelé  le  système.  Puis  les 
disciples,  comme  c'est  la  coutume,  ont  voulu  dépasser  le  maître  : 
la  sociologie  est  devenue  une  physiologie  et  la  politique,  une 
hygiène  et  une  thérapeutique  des  sociétés.  Et  puis  après  les 
exagérations  de  l'école,  sont  venues  les  déformations  des  vulga- 
risateurs, et  il  faut  voir  ce  qu'est,  à  présent,  la  doctrine,  ou, 
pour  n'en  retenir  que  Tune  des  propositions  capitales,  ce  qu'est, 
par  exemple,  1'  «  évolution  »  traduite,  — et  combien  trahie!  — 
travestie  par  les  gazettes  radicales  à  l'usage  des  convens  ma- 
çonniques ou  des  agapes  ministérielles  ! 

La  belle  et  lumineuse  comparaison  scientifique  s'est  épaissie, 
empâtée,  figée  en  un  matérialisme  politique,  bas  et  bête.  Mais 
nous,  nous  y  maintenons  le  mot  «  comme  »  et  le  mot  «  presque  », 
ne  voulant  ni  perdre,  en  la  reniant,  ce  qu'elle  dégage  de  clarté, 
ni  fausser,  en  la  forçant,  ce  qu'elle  enferme  de  vérité.  Quand,  ici 
même,  nous  avons  dit  qu'il  s'agissait  d'organiser  le  suffrage  uni- 
versel, de  ((  l'organiser  »  presque  au  sens  qu'a  le  mot  en  biologie, 
il  y  avait  «  presque  »  ;  et  quand  nous  proposons  de  «  répartir 
l'action  selon  la  vie  »  en  accordant  une  représentation  dans  l'État 
ta  tout  ce  qui,  individus  ou  collectivités,  a  de  la  vie  dans  la 
nation,  —  nous  ne  prétendons  nullement  que  les  collectivités  y 
vivent  suivant  la  définition  qu'un  Claude  Bernard  ou  un  Darwin 
eussent  donnée  de  la  vie. 

Pour  nous,  c'est  un  jeu  d'imagination  que  de  regarder  les 
sociétés  comme  des  animaux  géans,  ayant  forme  et  figure  ty- 
piques, reconnaissables  à  certains  caractères,  atteignant,  à  l'âge 
adulte,  une  certaine  taille,  et  occupant  alors  tant  de  place  à  même 
l'espace,  durant  un  tel  temps  environ.  Non,  les  sociétés  ne  sont 
pas,  proprement  et  sans  métaphore,  douées  de  la  vie  animale, 
sujettes  à  la  mort  animale.  Le  mot  «  comme  »  est  sous-entendu  : 
Dans  la  nation,  qui  est  «  comme  »  un  organisme  vivant,  Findi- 
A^du  et  le  groupe  sont  «  comme  »  des  cellules.  Dans  le  pays  qui 
est  «  comme  »  u "i  corps  vivant,  les  chemins  de  fer  et  les  routes 
sont  «  comme  »  ^es  artères,  par  où  se  distribue  et  circule  la 
richesse. 

Ainsi  du  reste.  C  i  ne  ïious  fera  pas  aller  au  delà  de  «  presque  » 
et  de  ((  comme  ».   Qui  ne  sentirait  le   ridicule  d'écrire    d'une 
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académie  de  province  ou  d'une  chambre  de  notaires  qu'elle  est 
*un  «  organisme  vivant  » ,  c'est-à-dire,  proprement  et  sans  métaphore, 
un  animal  ?  Et  si  l'on  n'ose  l'écrire  de  ces  petites  collectivités, 
•comment  l'oser,  de  la  grande  collectivité  qu'est  une  société  ou  une 
nation  ?  Aussi  ne  l'écrirons-nous  pas  et  nous  méfierons-nous  de 
toute  cette  physiologie  de  la  politique  qui,  par  un  détour  imprévu, 
îmais  avec  des  inconvéniens  non  moins  graves,  en  rejoint  la 
métaphysique.  Naturalistes  en  politique?  Pourquoi?  s'il  suffit 
d'être  réalistes  ;  et  c'est  justement  le  réalisme  qui  conseille  et 
commande  de  s'y  garder  de  la  physiologie. 

Maintenant,  une  fois  faites  ces réservesindispensables,  —  et  tous 
ces  termes  de  vie,  d'organisme  social,  de  fonctions  sociales  étant 
pris  comme  ils  doivent  être  pris,  comme  on  vient  de  les  prendre, 
avec  l'atténuation  qu'on  vient  d'y  mettre,  —  deux  points  subsis- 
tent :  l*'  la  société,  la  nation  est  «  comme  »  un  être  vivant,  où 
«vivent»  physiquement  et  socialement  des  millions  d'individus,  où 
«  vivent  »  socialement  et  «  presque  »  physiquement  des  milliers  de 
cgroupemensou  de  collectivités;  2° tout  ce  qui  «  vit»  ainsi,  ou  bien 
vit  «  presque  »,  est  «  comme  vivant  »  dans  la  nation,  c'est  raison, 
justice  et  nécessité  qu'on  le  retrouve,  ou  qu'on  en  retrouve  un 
|)eu,  dans  les  institutions. 

Ces  «  vies  »  individuelles  et  collectives  représentées,  et,  par 
elles,  des  cadres  tracés  à  l'exercice  du  droit  électoral,  laissé  à  tous, 
égal  pour  tous  :  voilà  ce  qu'on  réclame  en  réclamant  le  suffrage 
universel  «  organisé  »,  la  représentation  «  organique  »,  la  repré- 
sentation «  réelle  du  pays  »,  la  représentation  du  pays  «  vivant  ». 
Et  là-dessus,  depuis  que  l'Etat  est  fondé  sur  l'élection,  les  théo- 
riciens sont,  pour  ainsi  dire,  unanimes  ;  c'est  même  une  chose 
curieuse  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  politique  moderne  de  plus  grosse 
question,  et  que  pourtant  il  n'y  en  ait  pas  non  plus  de  moins 
<îontro versée.  En  revanche,  c'est  une  chose  curieuse  aussi,  qu'il  n'y 
^n  ait  guère  de  plus  ignorée,  ou  de  plus  dédaignée,  dans  «  le 
monde  parlementaire  ».  Chacun  sait  qu'il  est  de  bon  ton  d'y  railler 
finement  «  la  théorie  »  et  «  les  théoriciens  »,  et  peut-être  pour- 
rions-nous rire  nous-mêmes  de  ces  plaisanteries,  si  ce  n'était  sur 
nous,  tant  que  nous  sommes,  que  les  charlatans,  les  «  rebouteux» 
de  la  politique  se  livrent  à  des  opérations,  qui  ne  laissent  pas 
d'être  douloureuses,  et  ruineuses  par-dessus  le  marché  et,  au  bout 
du  compte,  mortelles.  On  les  étonne  donc  bien,  nos  plus  distin- 
gués politiciens,  à  qui  jamais  lïdée  n'est  venue  d'étudier  la  poli- 
tique, pas  même  «  un  peu...,  dans  Aristote  »,  en  préconisant 
devant  eux  la  représentation  réelle  du  pays,  par  le  suffrage 
^iniversel  organisé.  — C'est,  à  une  question  dont  à  peine  ils  soup- 
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çonnaient  Texistence,  une  solution  qui  ne  leur  apparaissait  point, 
le  groupe  de  «  la  gauche  avancée  »,  la  loge  Saint-Jean  de  Thémis, 
le  bureau  de  leur  comité  et  le  Phare  ou  Y  Abeille  de  leur  arrondis- 
sement ayant  jusqu'ici  négligé  de  s'en  occuper. 

Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  solution  sur  laquelle  l'accord 
est  fait  pour  la  quasi-unanimité  des  théoriciens,  —  et  non  point 
d'hier.  Ce  n'est  point  d'hier  qu'ils  ont  adopté  le  principe,  sinon 
arrêté  la  formule,  de  la  représentation  organique.  Et  ils  peuvent 
bien  différer  d'opinion  quant  au  degré  :  Fappliquera-t-on  aux  deux 
Chambres  ?  ou  seulement  à  la  Chambre  haute  ?  ou  encore  à  la 
Chambre  basse?  —  et  quant  au  mode  :  divisera-t-on  la  société 
en  trois  grandes  classes,  déclarées  arbitrairement  égales,  capi- 
tal, travail,  intelligence?  Ou  bien  séparera-t-on  les  villes  des 
communes  rurales?  Ressuscitera-t-on  au  préalable  les  corpora- 
tions de  métiers?  Ou  ne  se  servira-t-on  que  de  la  profession 
libre?  —  Quant  à  la  forme  et  au  style  du  cadre,  s'il  sera  copié  de 
l'ancien,  ou  simplement  imité,  ou  d'un  modèle  tout  nouveau,  cha- 
cun conserve  ses  préférences,  mais  tous  reconnaissent  qu'il  faut 
qu'on  refasse  à  l'Etat  et  qu'on  fasse  au  suffrage  un  cadre.  Ou, 
pour  ne  pas  encourir  le  reproche  qu'on  adressait  à  d'autres  de 
mêler  les  séries  d'images,  chacun  peut  vanter  son  remède,  comme 
le  plus  prompt  ou  le  plus  sûr;  mais  tous  ont  reconnu  que  ce  qu'il 
faut,  c'est  refaire  des  osa  la  nation. 

Avant  même  que  l'Etat  moderne  fût  né,  et  parlant  de  l'Etat 
en  général,  Montesquieu  ne  disait-il  pas  :  «  C'est  dans  la  manière 
de  diviser  le  peuple  en  classes  que  les  grands  législateurs  se  sont 
toujours  signalés  et  c'est  de  là  qu'ont  toujours  dépendu  la  durée 
et  la  prospérité  de  la  démocratie  »  ?  —  Et  sans  doute  l'on  s'aper- 
çoit, à  quelques-unes  de  ses  expressions,  que  V Esprit  des  lois  est 
antérieur  à  la  naissance  de  l'Etat  moderne.  Mais  la  même  pensée 
n'a  jamais  cessé  de  revenir,  ou  le  même  fond,  plutôt,  de  persister 
sous  les  variations  du  langage,  qui  s'est  accommodé  au  milieu  et 
au  temps.  Elle  reparaît,  cette  pensée,  dans  les  livres  de  Sismondi, 
et  dans  les  ouvrages  considérables,  qui  touchent  tout  ensemble  à 
la  philosophie,  à  l'histoire  et  au  droit,  d'Ahrens  et  de  Robert  von 
Mohl. 

Elle  fait,  en  Allemagne,  une  fortune  nouvelle,  ou  plus  exacte- 
ment, malgré  les  révolutions  politiques  et  sociales,  elle  n'y  perd 
rien  de  son  ancien  crédit.  Loin  d'y  céder  du  terrain,  au  moins 
dans  le  domaine  de  la  théorie,  elle  en  reconquiert,  et  vers  1865, 
lorsqu'on  publie  l'espèce  de  consultation  demandée  à  quatre 
éminens  professeurs  des  universités  les  plus  fameuses  sur  «  les 
conditions  et  les  effets  du  principe  constitutionnel  »,  Held  est 
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peut-être  plus  net  que  Gneist,  et  Waitz  est  peut-être  moins 
décidé,  plus  hésitant  que  Kosegarten.Mais  voici  ce  que  dit  Held  : 
«  La  fin  du  régime  constitutionnel  est  de  diriger  vers  l'Etat  les 
meilleures  forces  politiques  qui  se  trouvent  dans  le  peuple...  Des 
quatre  bases  habituelles  de  l'élection  :  l'*  les  Etats  {Stdnde,  les 
classes,  corporations  ou  métiers),  2*^  les  intérêts,  3^  le  chiffre  de  la 
population,  et  4«  la  vie  communale,  toutes  sont  vacillantes  et 
mobiles  :  il  faut  donc  les  prendre  toutes  à  la  fois  et  les  concilier 
dans  un  système  supérieur.  » 

Et  voici  ce  que  dit  Gneist  :  «  Quand,  faute  de  participation  à 
la  gestion  des  affaires  publiques,  le  vide  se  produit  entre  l'individu 
et  l'État,  on  ne  le  remplit  pas  avec  des  spéculations  abstraites  ni 
des  doctrines  philosophiques.  Des  groupes  plus  ou  moins  nom- 
breux de  citoyens,  que  réunit  la  seule  communauté  du  droit 
électoral ,  ne  forment  pas  un  corps  politique  et  ne  peuvent  pas  en- 
gendrer une  action  politique.  Voter,  lire,  parler,  écouter,  et  c'est 
tout:  fausse  manière  de  concevoir  le  gouvernement  représentatif  ; 
entre  l'individu  et  l'État  il  est  urgent  que  le  vide  soit  rempli  par 
des  institutions  intermédiaires.  » 

Waitz,  tout  en  recommandant  «  de  préférer  le  simple  à  l'ar- 
tificiel et  de  prendre  les  choses  comme  elles  sont»,  tout  en  obser- 
vant que  l'élection  par  ordres  ou  états  est  impossible,  puisqu'il 
n'existe  plus  ni  ordres  ni  états,  et  que  l'élection  par  catégories 
professionnelles  n'irait  pas,  en  pratique,  sans  des  difficultés  assez 
sérieuses,  conclut  quand  même,  au  risque  de  sembler  se  contre- 
dire :  «  Ce  qui  importe  le  plus,  c'est  de  chercher  les  forces  vives 
de  la  société  et  de  leur  assurer  l'influence  qu'elles  méritent.  » 
Pour  les  Chambres  hautes,  au  moins,  «  là  où  n'existe  point 
d'aristocratie  historique,  la  représentation  doit  être  formée  de 
la  grande  propriété,  de  la  grande  industrie,  de  l'Église,  des 
universités,  des  corporations  qui  subsistent,  et  des  grandes 
villes.  » 

Kosegarten  enfin,  franchement  réactionnaire,  se  soucie  moins 
de  «  prendre  les  choses  comme  elles  sont  »  que  de  les  remettre 
comme  elles  ont  été,  et  comme,  à  son  gré,  elles  auraient  dû  con- 
tinuer d'être  :  il  déplore  le  peu  de  respect  où  l'on  tient  de  nos 
jours  les  idées  de  «  tradition  »  et  de  «  collectivité  »,  vante  leur 
valeur  politique  et  ne  cache  pas  qu'il  reste  partisan  de  Fantique 
représentation  par  états  ou  par  ordres. 

Des  états  ou  des  ordres,  les  théoriciens  qui  suivent  et,  à  leur 
tête,  l'un  des  plus  écoutés,  Bluntschli,  ne  veulent  pas  ou  ne  veu- 
lent plus,  parce  que  c'est  l'État  moderne  qu'ils  construisent,  le- 
quel, jaloux  d'égalité,  exclut  les  ordres  ou  états  comme  les  castes. 
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Mais,  par  compensation,  ils  acceptent  les  classes,  car  les  classes 
ne  sont  ni  les  castes  ni  les  ordres  —  et  ils  donnent  une  défini- 
tion docte,  subtile  et  longuement  filée,  de  la  caste,  de  Vordre  et  de 
la  classe.  N'eût-il  pas  même  admis  la  classe  (dans  l'acception 
étroite  et  rigoureuse,  on  comprendrait  qu'il  ne  l'eût  pas  admise) 
si  Bluntschli  a  su  voir  —  et  il  Fa  fortement  noté,  —  le  défaut  com- 
mun, le  vice  originel  des  systèmes  électoraux  qui  partent 
de  l'individu  isolé,  c'est  là  l'essentiel.  L'essentiel  est  qu'il  ait  re- 
connu,—  et  il  l'a  hautement  enseignée,  — la  supériorité  comme 
base  de  l'élection  des  groupemens  divers  qu'il  englobait  sous 
l'étiquette,  d'ailleurs  vague,  d'  «  unions  organiques  locales  »  ou 
de  «  membres  organiques  du  pays.  »  Ainsi,  sa  représentation 
organique  peut  être,  en  son  arrangement,  différente  de  celle  de 
Held  ou  de  Kosegarten,  mais,  tout  de  même  et  à  coup  sûr,  c'est 
la  représentation  organique;  et  comment  la  représentation,  w?ie 
représentation  organique  ne  fût-elle  pas  sortie  de  la  théorie  or- 
ganique de  l'Etat? 

Mais  ce  qui  reste  vague  avec  Bluntschli  se  dessine,  s'assemble 
et  se  précise  avec  Holtzendorff.  Ce  que  sont  les  «  unions  orga- 
niques locales  )),  Bluntschli  ne  nous  l'a  pas  appris,  mais  Holt- 
zendorff va  nous  l'apprendre.  Adoptant,  faisant  sienne  la  doctrine 
de  Mohl  sur  «  la  société,  et  la  développant,  il  estime  que  la  so- 
ciété n'est  pas  seulement  une  somme  d'individus,  mais  encore  et 
peut-être  surtout  une  somme  de  «  formations  collectives.  »  Si 
bien  que  «  les  hommes  qui  vivent  dans  l'État  ne  doivent  pas  être 
considérés  seulement  comme  des  unités,  indépendantes,  auto- 
nomes, mais  comme  des  parties  ou  des  fractions  de  communautés 
d'intérêts,  matériels,  moraux  ou  intellectuels.  »  Ces  communautés, 
il  les  énumère  :  les  unes  venant  de  la  nature  même  :  la  famille, 
la  parenté,  autrefois  la  tribu  ou  le  clan,  maintenant  la  commune; 
autrefois  la  race,  maintenant  la  nation;  autrefois  la  caste,  l'ordre 
ou  la  classe,  maintenant  la  position  sociale;  les  autres,  produits 
delà  société,  telles  que  :  associations  professionnelles  (syndicats); 
corps  de  fonctionnaires;  corps  savans,  académies,  universités, 
corps  enseignans  des  degrés  inférieurs;  associations  religieuses; 
communautés  d'intérêts  économiques  ;  grande  et  petite  propriété 
foncière,  urbaine  et  rurale;  métiers;  commerce  en  gros  ou  en 
détail;  capital  et  travail  industriel. 

Dans  l'un  quelconque  de  ces  groupemens,  dans  au  moins  un, 
tout  homme  est  engagé  :  ils  sont  en  quelque  sorte  le  lieu  social  de 
l'homme.  De  ce  lieu  social  il  faut  faire  le  lieu  politique.  «  Les 
nouvelles  formes  représentatives  doivent  tendre  à  représenter  le 
peuple  daprès   la   multiplicité  de  ses  élémens  constitutifs.  »  Et 
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l'axiome  ainsi  posé  a  bien  on  ne  sait  quoi  de  flottant  et  d'obscur, 
mais  qui  se  fixe  et  s'éclaire,  lorsqu'on  y  regarde  mieux,  si  les 
élémens  constitutifs  du  peuple,  ce  sont  toutes  ces  formations 
collectives,  toutes  ces  unions  locales,  toutes  ces  communautés 
'd'intérêts,  tous  ces  «  lieux  sociaux  »  des  individus  dans  l'Etat. 

En  français,  nous  dirons  :  le  régime  représentatif  doit  tendre 
à  assurer  la  représentation  réelle  et  totale  du  pays;  pour  qu'il  y 
ait  représentation  réelle  et  totale  du  pays,  l'individu  doit  être  re- 
présenté, mais  l'individu  à  la  place  qu'il  occupe,  en  son  lieu  so- 
cial; rien  ne  doit  être  omis,  il  doit  être  tenu  compte  dans  l'État 
de  tout  ce  qui  constitue  la  société,  individus  et  unions  organiques, 
<î'est-à-dire  collectivités  ou  groupemens,  en  l'un  au  moins  des- 
«quels  il  est  impossible  à  un  citoyen,  quel  qu'il  soit,  de  ne  point 
se  trouver  engagé  et  par  lesquels  sa  vie  individuelle,  participant 
à  une  vie  collective,  se  trouve  reliée  à  la  vie  nationale. 

Mais  se  plaindra-t-on  peut-être  que,  Holtzendorff  et  les  autres, 
voilà  bien  des  Allemands  cités?  Le  fait  est  que  de,  Gneist  à  Kose- 
gartenetde  Mohl  à  Bluntschli,  sujets  prussiens,  ou  bavarois,  ou  au- 
trichiens, ou  citoyens  suisses  expatriés,  ils  sont  tous  Allemands,  de 
cette  ((  plus  grande  Allemagne  »  où  règne  la  pensée  et  où  sonne 
ia  langue  allemandes  : 

So  weit  die  deutsche  Rede  klingt! 

Or  il  est  convenu  qu'il  ne  nous  vient  de  l'est  que  des  brouil- 
lards, et  bien  que  nous  dussions  cependant  savoir  que  les  vapeurs 
de  la  spéculation  se  condensent  parfois  là-bas  en  une  politique 
très  positive,  ce  qui  est  dit  en  allemand  n'est  jamais  pour  nous 
que  nuée  et  buée.  C'est  pourquoi  l'on  s'abstient  de  citer  en  outre, 
—  à  des  dates  et  dans  des  régions  assez  distantes  entre  elles ,  —  Krause 
etStahl,  Schâffle  et  Lilienfeld,  dont  les  deux  derniers  ne  montrent 
que  trop  de  zèle  pour  la  théorie  organique  de  l'Etat,  ne  s'y  plon- 
gent que  trop  avant,  n'en  bannissent  que  trop  indiscrètement  le 
mot  «  comme  »  et  le  mot  «  presque  ;  »  et  sont  donc,  explicitement 
ou  par  voie  de  conséquence,  les  partisans  déterminés  d'une  re- 
présentation organique. 

Ils  sont  Allemands  :  passons;  mais  veut-on  des  Anglais? 
puisque,  dans  l'opinion  sommaire  qu'on  se  forme  des  nations  et 
de  leur  génie,  si  l'Allemand  est  toujours  «  utopiste  »,  l'Anglais, 
au  contraire,  est  toujours  «  pratique  ».  Eh  bien!  quoiqu'on  ne 
puisse  pas  ranger  John  Stuart  Mill  parmi  ces  «  partisans  déter- 
minés »  de  la  représentation  organique,  telle  ou  à  peu  près  telle 
qu'elle  apparaît  maintenant,  il  est  certain  que,  tous  les  maux  et 
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tous  les  périls  du  suffrage  universel  inorganique  et  anarchique, 
il  les  a  devinés  et  dénoncés;  et  il  y  avait  bien,  au  fond  de  Tadhé- 
sion  qu'il  donnait  aux  idées  de  Thomas  Hare,  trace  d'une  préoccu- 
pation de  ce  genre,  comme  elle  perce  aussi,  cette  préoccupation, 
dans  les  motifs  qui  inspiraient  à  Thomas  Hare  lui-même  son 
projet  de  réforme.  Mais  ces  maux,  ces  périls  et  les  menaces  de 
la  «  fausse  démocratie  »,  qui  les  a  plus  énergiquement,  plus  sévè- 
rement, plus  durement  condamnés,  que  sir  Henry  Maine,  un 
Anglais?  Qui?  si  ce  n'est,  en  Angleterre,  et  avant  Maine,  Macaulay, 
et,  avant  Macaulay,  Edmond  Burke?  N'est-ce  pas  un  Anglais, 
Spencer,  qui  a  rédigé  le  symbole  de  l'État,  de  la  nation,  de  la 
société  organiques?  et  si  l'on  en  veut  venir  au  point  particulier 
de  «  la  représentation  organique  »,  c'était  bien  elle,  sous  un  de 
ses  aspects,  c'était  vers  elle  que  regardait  lord  Grey,  lorsqu'il  de- 
mandait que  les  ouvriers,  comme  tels,  —  ou  le  travail,  —  fussent 
représentés  et  que  les  universités,  comme  telles,  —  ou  l'instruc- 
tion —  fussent  représentées  dans  l'Etat,  étant  des  forces  de  la 
société. 

Mais  avec  M.  James  Lorimer,  il  n'y  a  plus  de  doute  ni  d'équi- 
voque; et  s'il  la  qualifie  lui-même  de  dynamique^  et  si,  quand  il 
passe  aux  actes,  il  s'égare  en  d'inextricables  combinaisons  de 
nombres,  la  doctrine,  en  tant  que  doctrine,  n'en  est  pas  moins 
reconnaissable  :  c'est  la  théorie  organique,  puisqu'elle  se  résume 
en  ces  termes  :  «  Envisager  l'État  comme  un  corps  organisé,  dont 
le  régime  représentatif  et  le  suffrage  qui  le  met  en  œuvre  ont  à 
recueillir  les  énergies,  afin  de  les  utiliser  toutes...  » 

Sur  quoi,  l'un  de  ses  commentateurs  faisait  les  réflexions 
suivantes  :  «  La  différence  fondamentale  qu'on  observe  dans  la 
société  et  qui  se  doit  refléter  dans  l'État  est  celle  des  individus  et 
des  institutions  sociales.  A  côté  des  individus  travaillent,  dans  la 
vie ,  d'autres  acti vi  tés  réelles  et  positives  qui ,  —  il  le  faut,  —  doivent 
avoir  leur  juste  représentation  dans  l'État;  parce  que,  sans  cela, 
l'État  ne  serait  point  l'image  de  la  société,  le  parlement  ne  serait 
pas  le  miroir  ni  la  photographie  de  la  nation.  Et  tandis  que,  dans 
l'ancien  système  (le  suffrage  inorganique),  le  pouvoir  dérive  de  la 
qualité  de  citoyens.,  commune  à  tous,  dans  le  nouveau,  chacun  la 
tient  comme  membre  de  l'organisme  où  se  déroule  sa  vie  :  église, 
université,  commerce,  agriculture,  industrie,  en  un  sens;  com- 
mune, province  ou  colonie,  en  l'autre.  »  Et  le  résultat,  quel 
serait-il?  «  Le  parlement  y  recouvrerait  la  variété  de  composi- 
tion qu'il  a  perdue  :  seulement,  au  lieu  de  ces  élémens  histo- 
riques, aristocratie,  clergé,  peuple,  propriété,  etc.,  il  compren- 
drait ceux  qui  représenteraient  les  institutions,  les  organismes  et 
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les  forces  sociales  auxquels,  présentement,  appartient  une  exis- 
tence réelle  et  positive.  » 

C'est,  on  le  voit,  —  ou  rien  ne  l'est,  —  la  théorie  de  la  repré- 
sentation organique,  —  et  tout  à  l'heure  sur  la  conception  orga- 
nique de  la  société,  de  la  nation  et  de  l'Etat,  en  général,  on  a  déjà 
nommé  Herhert  Spencer,  — mais  on  peut  encore  invoquer  son  au- 
torité (une  de  celles  qui  par  exception,  et  de  confiance,  ont  du  cré- 
dit auprès  des  assemblées)  quant  à  ce  point  particulier  de  la  repré- 
sentation réelle  du  pays.  Lord  Grey,  Lorimer  et  Spencer  :  trois 
Anglais  authentiques,  pour  n'en  citer  que  trois  ;  mais  enfin  récu- 
sera-t-on  les  Anglais  après  les  Allemands?  Seront-ils  suspects,  à 
leur  tour,  en  souvenir  des  lointaines  origines  germaniques,  d'un 
mélange  de  sang  saxon,  et  des  brumes  éternelles  qui  enveloppent 
les  fiords  danois  ou  norvégiens  d'où  s'élancèrent  les  pirates- 
rois? 

Plus  sérieusement,  objectera-t-on  que  cette  idée  germanique 
ou  anglo-saxonne  ne  correspond  pas  à  l'idée  française  de  la 
société,  non  plus  que  1'  «  organisation  »  sociale  elle-même,  la 
structure  même  de  la  société,  sa  charpente  osseuse  et  son  âme  ne 
sont,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  ce  qu'elles  sont  chez  les 
peuples  latins?  —  Mais  si  M.  James  Lorimer  est  suspect  comme 
Anglo-Saxon,  son  commentateur  est  un  Latin  de  pure  race,  un 
Espagnol,  M.  de  Azcârate  qui,  en  même  temps,  analyse  et  critique 
Held,  Gneist,  Waitz,  Kosegarten,  et  d'autres  Allemands,  et 
d'autres  Anglais.  Or,  reprenant  pour  son  compte  la  thèse  de  la 
«  représentation  organique  »,  Azcârate  arrive  à  cette  conclusion 
ferme  :  «  Si,  antérieurement,  les  électeurs  étaient  les  corpora- 
tions et  sont  aujourd'hui  les  individus,  c'est  un  effet  du  carac- 
tère que  revêt  tout  le  mouvement  politique  moderne  ;  en  partie 
juste,  parce  que,  les  individus  étant  le  premier  élément  compo- 
sant de  la  société,  ils  doivent  avoir  leur  nécessaire  représenta- 
tion ;  en  partie  défectueux  aussi,  parce  que,  du  fait  que  la  plu- 
part des  anciennes  corporations  sont  mortes,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'on  doive  méconnaître  le  droit  de  celles  qui  subsistent, 
comme  de  celles  qui  se  sont  formées  et  se  forment.  On  peut  dire 
même  que  c'est  le  devoir  de  la  Révolution  dans  sa  seconde  pé- 
riode, de  favoriser  l'esprit  corporatif,  pour  faire  cesser  l'atomisme, 
aujourd'hui  encore  dominant.  « 

Et  sa  conclusion,  avec  notre  besoin  latin  de  lumière,  ce  Latin, 
avant  de  finir,  en  accentue  le  relief  et  en  serre  le  contour  :  «  Si, 
ajoute-t-il,  c'est  une  erreur  de  ne  voir  dans  la  société  rien  de 
plus  que  les  individus,  c'en  serait  une  autre  de  soutenir  qu'elle 
se    compose   uniquement    de    corporations;    et  c'est   pourquoi 
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doivent  coexister  les  cor-ps  électoraux  et  les  circonscriptions  élec- 
torales; ceux-là,  pour  que  les  organismes  sociaux  (ou  collectifs) 
aient  dans  l'Etat  la  représentation  qui  leur  est  due,  et  celles-ci, 
pour  que  les  individus,  eux  aussi,  aient  la  leur.  » 

Quoi  de  plus?  et  cet  Espagnol  ne  serait-il  pas  assez  Latin? 
C'est  alors  à  un  Italien,  Diomede  Pantaleoni,  que  nous  voulons 
en  appeler.  Il  écrivait  :  «  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  sauver  les 
démocraties  modernes  :  c'est  d'attribuer  un  pouvoir  prédominant 
à  un  sénat  qui  renfermerait  les  hommes  «  représentatifs  »  des 
forces  sociales:  l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  la  science 
surtout  sous  toutes  ses  formes.  »  De  cette  phrase,  la  dernière  partie 
au  moins  est  à  retenir  ;  elle  contient  l'essence  de  la  pensée  et  ce 
sera,  après  coup,  une  question  secondaire,  de  savoir  si  c'est  le  Sénat 
seulement  ou  la  Chambre  des  députés  ou,  les  deux  ensemble  qu'il 
serait  bon  de  soumettre  à  ce  régime  électoral.  Mais  voici  des 
Belges,  —  presque  des  Français  :  —  M.  Hector  Denis,  M.  Guil- 
laume de  Greef,  M.  Adolphe  Prins  qui  a  consacré  à  ce  sujet 
plusieurs  livres,  — tous  importans;  — j'omets  M.  de  Laveleye  qui 
a  fait  la  préface  d'un  de  ces  livres. 

Exige-t-on  davantage?  et  peut-être  faut-il  que,  pour  avoir  droit 
à  notre  attention  en  ces  matières,  on  soit  Français  depuis  trois 
générations?  Mais  que  de  bons  Français  n'en  jugent  pas  différem- 
ment du  régime  représentatif,  depuis  Montesquieu,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  jusqu'à  des  contemporains,  il  y  a  six  mois  î  Et 
notez  que  les  théoriciens  dont  on  a  constaté  l'accord  viennent 
non  seulement  de  tous  les  pays  :  Allemands,  Anglais,  Espagnols,. 
Italiens,  Belges,  Français;  mais  de  tous  les  points  de  l'horizon 
intellectuel  :  philosophes,  juristes,  historiens,  sociologues  ou 
sociologistes,  —  lequel  est  le  moins  barbare?  —  médecins  même, 
car  Pantaleoni  l'était  :  médecin  philosophe,  il  est  vrai,  mais 
muni  du  diplôme  !  nous  revendiquons  pour  lui  cet  honneur,  non 
qu'il  en  retire  plus  de  crédit  à  nos  yeux,  mais  dans  l'espoir  qu'il 
pourra  trouver  grâce  auprès  de  la  centaine  de  médecins  que  nous 
avons  dans  nos  Chambres.  Notez,  par  surcroît,  que  ces  théori- 
ciens viennent  de  tous  les  partis,  comme  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  facultés;  qu'il  y  a  parmi  eux  des  conservateurs,  abso- 
lutistes ou  constitutionnels^  des  libéraux,  des  radicaux,  des  so- 
cialistes même. 

Tenant  à  ne  faire  déposer,  en  ce  débat,  que  des  théoriciens 
contrôlés,  on  a  passé  volontairement  sous  silence  l'avis  des  publi- 
cistes  qui  ne  seraient  que  des  journalistes  et  des  politiques  qui 
ne  seraient  que  des  politiciens.  Mais  quand  il  se  rencontre  des 
hommes  d'État,  dignes  d'un  si  beau  titre,  pour  qui  ni  la  théorie 
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ni  l'histoire  n'ont  été  une  préparation  superflue,  comment  ne  pas 
les  en  croire,  dans  les  choses  d'Etat?  Gomment  ne  pas  en  croire 
M.  Canovas  del  Gastillo  lorsqu'il  nous  avertit  que  «  la  démocratie 
individualiste  est  un  délire  ridicule  »,  qui,  «  scientifiquement  et 
pratiquement,  sera  bien  vite  condamné»?  Ce  qui  signifie  qu'entre 
la  «  démocratie  individualiste  »  fatalement  anarchique,  et  la 
«  démocratie  collectiviste  »,  fatalement  révolutionnaire,  il  n'y  a 
que  ce  moyen  terme,  la  «  démocratie  organisée.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  qui,  de  tous  côtés, 
convergent  en  ce  point  :  ce  sont  les  faits  eux-mêmes  ;  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  théoriciens  de  toute  école  qui  arrivent  à  cette 
conclusion  :  philosophes,  juristes  et  autres;  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  historiens  :  c'est  l'histoire. 


n.    —   FONDEMENS   HISTORIQUES.    —   LES   TROIS    PHASES 
DU    RÉGIME    REPRÉSENTATIF. 

En  effet,  on  peut  dire  —  et,  du  reste,  on  l'a  déjà  dit  —  que  le 
régime  représentatif  a  jusqu'ici  passé  par  deux  phases  distinctes. 
Dans  la  première  de  ces  phases,  le  groupe  seul  était  représenté; 
et  l'individu  seul  est  représenté  dans  la  seconde.  Dans  la  pre- 
mière phase,  la  représentation  était  corporative;  dans  la  seconde, 
elle  est  individuelle. 

Quelques  auteurs  ont  réservé,  pour  la  seconde  des  deux 
phases,  le  nom  de  régime  représentatif,  en  l'opposant  à  la  pre- 
mière, où  dominait  le  système  des  ordres.  Entre  le  système  des 
ordres  et  le  régime  représentatif,  ils  ont  relevé  des  différences 
tranchées,  dont  les  plus  remarquables  sont  :  que,  dans  le  système 
des  ordres,  la  représentation  de  chaque  ordre  est  séparée  et  que 
les  derniers  ordres,  souvent,  ne  sont  pas  même  représentés;  dans 
le  régime  représentatif,  au  contraire,  la  nation  entière  est  repré- 
sentée, tous  ordres  abolis,  en  une  représejatation  commune.  Dans 
le  système  des  ordres,  certains  individus  (grands  seigneurs  ou 
grands  dignitaires)  avaient  droit  de  siéger  par  et  pour  eux-mêmes, 
non  moins  que  pour  et  par  elles-mêmes,  certaines  corporations 
ou  universités  :  et,  au  contraire,  dans  le  régime  représentatif, 
le  droit,  quoique  personnel,  est  commun,  égal,  conféré  par  l'Etat 
en  vue  de  l'intérêt  général. 

Dans  le  système  des  ordres,  les  députés  des  villes  et  des  cor- 
porations recevaient  des  instructions  impératives;  ils  n'étaient 
guère  que  des  mandataires  particuliers  ;  dans  le  régime  représen- 
tatif, au  contraire,  il  n'y  a  plus  de  mandat,  au  sens  du  droit  civil, 
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de  mandat  particulier  :  il  n'y  a  charge  que  du  bien  public.  Dans 
le  système  des  ordres,  chaque  ordre  votait  à  part  et  en  bloc;  au 
contraire,  dans  le  régime  représentatif,  les  votes  ont  lieu  par  tête, 
à  la  majorité  des  représentans  confondus.  Dans  le  système  des 
ordres,  chaque  ordre  consentait  à  part  les  impôts  nouveaux  à  sa 
charge;  impôts  toujours  spéciaux  et  parfois  accordés  sous  condi- 
tion; dans  le  régime  représentatif,  au  contraire,  les  Chambres 
dressent  le  budget  de  l'Etat,  et  autorisent  la  levée  de  l'impôt,  uni- 
versel comme  le  suffrage,  établi  par  la  loi,  qui  est  obligatoire  pour 
tous,  sans  exception  ni  condition. 

Ainsi  de  suite,  de  caractère  en  caractère;  mais  nous  pou- 
vons nous  en  tenir  là  et  répéter,  en  simplifiant  un  peu  :  dans  la 
première  phase  de  la  représentation,  ce  qui  était  représenté, 
c'était  le  groupe,  corporations  de  métier,  villes  ou  ordres;  dans 
la  seconde,  c'est  l'individu  hors  du  groupe,  hors  du  métier,  à 
peine  rattaché  au  sol,  non  situé,  non  localisé,  7ion  domicilié 
socialement  et  se  mouvant  en  toute  fantaisie  de  coin  en  carre  et  de 
bas  en  haut  dans  l'Etat. 

Même  dans   la  première  phase,  deux  espèces  d'État  :   l'État 
communal  et  l'Etat  national  —  ou  plutôt  deux  variétés  de  la 
même  espèce  :  le  système  des  ordres.  La  commune  est  un  getit 
État  fondé  sur  les  lignages  et  les  métiers  —  comme  le  grand  Etat, 
l'État  national,  sur  les  ordres  ;  dans  ce  petit  État,  le  lignage  et  le 
métier  sont  de  petits  ordres.  C'est  le  régime  représentatif,  ou  c'est 
I    un  régime  représentatif,  qui  repose  sur  les  institutions  corporatives  : 
'    fraternités,  ghildes,  hanses,  arts,  métiers.  Il  en  est  ainsi  dans  tout 
l'occident  de  l'Europe  :  en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Angleterre, 
en  France,  en  Suisse,  en  Italie.  Seulement  de  ce  qu'il  y  a  repré- 
sentation, il  ne  faut  pas  se  hâter  de  déduire  qu'il  y  a  nécessaire- 
!   ment  élection.  Loin  de  là  :  l'élection  semble  n'avoir  pas  été  la 
'   forme  ordinaire,  mais  bien  une  forme  assez  rarement  usitée,  de 
constituer  la  représentation  dans  les  villes.  Si  la  représentation 
i   ne  s'offre  plus  guère  à  nous  que  liée  à  l'élection,  tirée  d'elle  et 
!   créée  par  elle,  c'est  un  phénomène  récent  :  ce  n'en  est  ni  une  né- 
cessité, ni  une  condition,  ni  même  une  tradition.  En  droit,  il  peut 
y  avoir,  et,  en  fait,  il  y  a  eu,  pendant  très  longtemps,  représenta- 
tion, sans  qu'il  y  eût  élection;  et  l'on  ne  soutiendrait  pas  que  ce 
fût  le  régime  représentatif  en  sa  définition  toute  pleine,  mais  c'est 
sûrement  un  mode  ou  un  degré  de  ce  régime,  qu'on  lui  en  donne 
ou  refuse  le  nom.  La  force  corporative  en  est  la  grande  et  presque 
l'unique  force  ;  le  métier  y  est  presque  tout  :  certaines  familles, 
les  lignages,  y  sont  beaucoup  ou  quelque  chose,  suivant  les  lieux; 
,  nulle  part,  l'individu  isolé  n'y  est  rien. 
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A  Bruxelles,  sept  lignages  et  quarante  métiers,  réunis  en 
neuf  nations  de  métiers,  se  partagent  l'échevinage  et  les  conseils. 
A  côté  des  conseils,  une  assemblée  où  siègent  les  centeniers  ou 
chefs  des  quartiers  de  la  ville.  En  somme,  d'individu  point,  ni 
d'élection  aucune.  Comme  unités  sociales  et  politiques,  les  sept 
lignages,  les  neuf  nations  de  métiers,  les  quartiers.  Ni  dans  le  li- 
gnage, ni  dans  le  métier,  ni  dans  le  quartier,  l'individu  n'est,  lui, 
cette  unité  sociale  et  politique.  Civilement,  il  n'existe  que  dans 
son  groupe,  ou  même  plus  :  ce  n'est  pas  lui  qui  existe,  c'est  le 
groupe. 

Partout  ainsi.  A  Gand,  qui  est  représenté  dans  le  corps  com- 
munal? Les  grands  bourgeois,  les  tisserands,  les  cinquante-deux 
petits  métiers.  A  Ypres?  Des  chevaliers,  des  propriétaires  et  no- 
tables, quatre  collèges  de  petits  métiers.  A  Liège?  Encore  des 
lignages  et  des  métiers.  Il  en  est  en  France  comme  dans  les 
Flandres,  et  d'un  bout  à  l'autre  des  provinces  qui  sont  notre 
France  d'aujourd'hui.  A  Amiens,  les  doyens  des  corporations 
nomment  douze  échevins  qui  s'en  adjoignent  douze  autres.  Cela, 
en  Picardie.  En  Languedoc,  à  Sommières,  la  ville  est  divisée, 
d'après  les  métiers,  en  quatre  quartiers,  avec  trente-deux  magistrats 
supérieurs,  conseillers  ou  notables.  A  Rouen,  à  Bourges,  des 
quartiers,  dont  les  délégués  s'unissent  aux  membres  du  conseil  ou 
à  l'échevinage  pour  nommer  les  nouveaux  conseils. 

Passez  la  Manche.  A  Londres,  le  maire  est  désigné  par  les 
ghildes  privilégiées  et  le  conseil  communal;  les  aldermen  sont 
nommés  à  vie  par  les  citoyens  (ceux  qui  ont  droit  de  cité,  les 
bourgeois)  des  quartiers  de  Londres;  le  conseil  communal,  qui 
contribue  à  l'élection  du  maire,  est  élu  annuellement,  à  raison  de 
quatre  membres  par  quartier,  lesquels  sont  très  souvent  désignés, 
du  reste,  par  les  corporations  marchandes.  Passez  le  Rhin.  A  Augs- 
bourg,  vous  retrouverez  les  lignages  et  les  métiers.  Et  vous  les 
retrouverez  à  Ulm.  Passez  les  Alpes.  Ce  n'est  pas  toujours  chose 
facile  de  se  reconnaître  dans  les  mutations  du  gouvernement  de 
Florence,  malgré  les  témoignages  précieux  de  Machiavel  et  de 
Guichardin.  Mais  les  case,  ne  sont-ce  pas  les  lignages,  comme  les 
arts  sont  les  métiers?  arts  majeurs  et  mineurs,  peuple  gros  et 
menu,  ou  selon  les  temps,  peuple  puissant,  médiocre  et  bas. 
Prenez  un  de  ces  temps  de  Florence  qui  se  succèdent  si  rapide- 
ment. Au  XIV®  siècle,  en  1323,  c'est  le  sort  qui  désigne  les  ma- 
gistrats de  la  seigneurie,  mais  qui  donc  établit  la  liste  de  ceux 
entre  qui  le  sort  opère  ?  Cinq  corps  indépendans  :  1°  les  prieurs  ou 
doyens  des  grandes  corporations;  2^  les  gonfaloniers  ou  chefs  de 
la  milice  ;  3°  les  capitaines  du  parti  guelfe  ;  4°  les  juges  du  com- 
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merce  pour  les  marchands;  5°  les  consuls  des  métiers  pour  ce 
qu'on  appellerait  à  présent  l'industrie. 

Et  l'on  voit  bien  ici  les  quartiers  et  les  métiers,  les  corpora- 
tions ;  et  l'on  voit,  en  plus,  la  milice  et  le  parti  guelfe  ;  ailleurs,  on 
a  les  quartiers,  les  métiers  et  les  lignages;  d'un  seul  mot,  on  voit 
le  groupe,  naturel  ou  social,  mais  l'individu,  où  est-il?  Où  est- 
il,  en  Angleterre  même,  où,  de  bonne  heure,  la  personne  hu- 
maine a  plus  de  prix?  où  est-il,  dans  cette  Florence  même  de 
la  Renaissance,  du  moins  dans  les  institutions  de  cette  Florence, 
d  où  bientôt  pourtant  il  va  sortir,  si  merveilleusement  et  parfois 
si  tragiquement,  si  horriblement  fort?  On  ne  l'aperçoit  pas  :  le 
groupe  seul  se  montre,  et  l'Etat  communal,  on  le  répète,  est  partout 
fondé  sur  le  groupe. 

Ensuite,  mais  toujours  dans  le  système  ancien,  quand  les 
Etats  s'agrègent  et  se  centralisent  ;  quand  la  royauté,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  la  nation  prennent  conscience  chacune  d'elle-même 
en  prenant  contact  l'une  avec  l'autre;  quand,  en  face  d'un  gou- 
vernement plus  entreprenant,  plus  constant  et  plus  continu,  se 
fait  sentir  le  besoin,  s'affirme  l'urgence  d'une  défense  et  d'un  con- 
trôle; lorsque  TEtat,  de  local  et  communal,  devient  central  et 
national,  la  représentation,  elle  aussi,  devient  centrale  et  natio- 
nale. Mais  qu'est-ce  que  cette  représentation?  et  qui  est  représenté? 
qui?  ou  quoi?  Par  l'autre,  dans  l'État  communal,  c'étaient  certaines 
familles,  les  quartiers,  les  métiers;  par  celle-ci,  dans  l'État  na- 
tional, ce  sont  plutôt  des  classes,  presque  des  castes,  et  des 
ordres. 

Ce  sont,  en  Angleterre,  les  lords  spirituels  et  temporels  et  les 
communes,  c'est-à-dire  les  cinq  ports  de  mer,  les  villes,  les  bourgs, 
les  comtés,  les  universités.  Au  Reichstag  de  l'empire,  à  la  Diète, 
ce  sont  les  grands-électeurs,  les  princes,  les  cinquante  et  une 
villes  impériales,  en  leurs  deux  bans,  de  la  Souabe  et  du  Rhin. 
Dans  les  assemblées  provinciales,  ce  sont  les  états  [Stànde),  le 
haut  clergé,  la  haute  noblesse,  la  noblesse  moyenne,  la  bour- 
geoisie des  villes;  tout  au  bas  de  l'échelle,  les  paysans,  quoique 
constitués  en  état  ài^imci  [Bauernstand] ,  ne  sont  pas  habituelle- 
ment représentés.  A  toute  époque,  en  Allemagne,  l'organisation 
sociale  et  politique  a  les  états,  les  ordres,  pour  armature  ou  pour 
charpente  :  dans  la  première  période,  libres,  nobles,  grands, 
recommandés,  non  libres,  demi-libres;  dans  les  deuxième  et 
troisième  périodes,  libres,  princes  et  seigneurs,  échevins  hérédi- 
taires {Schœffenbaren),  chevaliers,  paysans  libres  et  non  libres; 
dans  la  quatrième  période,  du  xvi«  siècle  à  la  fm  de  l'empire, 
noblesse,  bourgeoisie,  paysans  ;  autant  de  Stànde,  d'états,  chacun 
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d'eux  existant  comme  ordre  ou  comme  classe  et  n'existant  que 
comme  ordre  ou  comme  classe. 

Aux  Gortès  d'Aragon  et  de  Castille,  la  noblesse,  le  clergé  et 
les  villes  représentées  par  des  «  procureurs  »  ;  en  Portugal,  trois 
états  ou  trois  ordres,  clergé,  noblesse  et  peuple,  —  de  même  qu'en 
France;  clergé,  noblesse  et  bourgeoisie  ou  tiers  état.  En  France, 
les  villes  ou  certaines  villes  ne  figurent  pas  comme  unités  repré- 
sentées (ainsi  qu'en  Angleterre,  dans  l'Empire,  en  Espagne)  mais, 
avec  les  bailliages  et  sénéchaussées,  elles  forment  des  circonscrip- 
tions territoriales,  et,  par  elles,  le  régime  a  racine  dans  le  sol. 
Ordres  ou  états,  villes,  comtés,  bourgs,  ports,  universités,  ce  sont 
toujours  des  groupes  ;  et,  dans  l'État  national  fondé  sur  les 
ordres,  —  comme  dans  l'Etal  communal  fondé  sur  les  corpora- 
tions, —  il  n'y  a  représentation  que  du  groupe.  L'individu  n'est 
jamais  représenté,  pour  cette  raison  péremptoire  qu'on  ne  lui 
reconnaît  point  de  vie  politique  ou  sociale,  et  que  ce  n'est  pas 
d'individus,  mais  de  groupes  que  la  société  et  la  nation  sont 
faites. 

Et  tous  ces  groupes  sont  des  groupes  fermés.  On  dit  «  fermés  », 
quoique  dans  cette  société  même,  si  hiérarchisée  et  si  peu  mobile 
qu'elle  soit,  puissent  se  produire  des  déclassemens;  groupes 
fermés,  en  tout  cas,  dans  la  mesure  où  le  passage  d'un  groupe  à 
l'autre,  l'accès  au  groupe  supérieur  est  difficile  et  demeure  excep- 
tionnel. C'est  contre  une  telle  société,  faite  tout  entière  d'ordres, 
de  classes,  de  corporations,  tout  entière  faite  de  groupes  et  de 
groupes  fermés,  que  la  Révolution  française  s'est  levée,  et  jamais 
révolution  ne  fut  plus  profondément  sociale  et  politique,  puisque, 
loin  de  se  borner  à  un  changement  de  prince  ou  de  dynastie,  ou 
même  de  régime,  elle  a  changé  jusqu'à  la  structure  sociale  et 
politique,  brisant  le  groupe,  et  affranchissant,  et  couronnant  l'in- 
dividu . 

Mais,  la  structure  sociale  et  politique  changée,  c'est  toute  la  vie 
sociale  et  nationale  qui  change  ;  et  c'est,  par  conséquent,  la  repré- 
sentation qui  se  transforme.  Plus  de  privilèges,  plus  d'ordres, 
plus  de  corporations,  plus  de  groupes;  donc  plus  de  représenta- 
tion de  groupes.  L'individu,  comme  unité  sociale  et  politique  ;  et 
donc  l'individu  comme  unité  de  représentation.  En  France 
d'abord,  et  puis,  par  rayonnement,  dans  les  autres  pays  de  l'Europe 
occidentale,  là  où,  corporations  ou  ordres,  État  communal  ou 
Etat  national,  on  n'avait  vu,  auparavant,  que  des  groupes  repré- 
sentés. Et  sans  doute,  dans  tel  ou  tel  de  ces  pays,  persisteront  des 
survivances  de  l'antique  représentation  des  groupes,  ou  même, 
par  endroits,  quelque  chose  en  renaîtra:  —  survivances  et  renais- 
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sances  plus  fréquentes  qu'on  ne  serait  porté  h  le  croire,  et  que 
mettra  au  jour  Fexamen  des  législations  étrangères.  Mais  le  fait 
typique  et  spécifique,  qui  forme  ligne  de  partage  entre  Tancien 
système  et  le  nouveau ,  est  celui-ci  :  substitution  de  l'individu  au 
groupe  dans  la  vie  et  dans  la  représentation  nationales. 

Jusque-là  on  n'avait  pas  compté,  dans  les  institutions,  avec 
l'homme,  en  tant  qu'homme.  Gomme  le  pouvoir  n'était  limité 
qu'en  fait,  pour  limiter  le  pouvoir  en  fait,  il  fallait  en  avoir  la 
force,  et  c'est  à  peine  si  vis-à-vis  de  la  féodalité  et  de  la  monar- 
chie grandissantes  les  corporations  et  les  ordres  y  pouvaient 
suffire.  Mais  maintenant  que  le  pouvoir  allait  être  limité  en 
droit,  et  que  ce  droit,  on  le  tirait  des  droits  naturels  de  l'homme, 
tout  homme,  en  tant  qu'homme,  compterait.  L'individu  émancipé 
faisait  éclater  le  double  moule  de  la  corporation  et  de  l'ordre.  Il 
ne  restait  que  lui ,  dans  les  institutions  retournées  de  fond  en 
comble;  c'était  lui  qui,  directement,  se  posait  devant  l'État,  et 
c'était  sur  lui  que,  directement,  on  posait  l'État. 

Excès  en  deçà  et  excès  au  delà.  Le  groupe,  jadis,  était  tout,  et 
l'individu  n'était  rien  ;  désormais  l'individu  serait  tout  et  le  groupe 
ne  serait  plus  rien.  Non  seulement  le  groupe  disparaissait  comme 
unité  sociale,  mais  on  ne  le  gardait  même  pas  comme  lieu  social. 
Non  seulement  on  délivrait  l'individu  des  entraves  qui  le 
gênaient,  mais  on  le  déliait  de  tout  lien  et  même  de  ceux  de  ses 
liens  qui  étaient  moins  des  liens  que  des  attaches  et  des  commu- 
nications. Non  seulement  on  en  faisait  l'homme  et  le  citoyen,  mais 
on  en  faisait  le  souverain.  Société,  nation.  État,  après  avoir  tout 
démoli,  on  prétendait  tout  reconstruire  par  lui  seul,  pour  lui  seul, 
sur  lui  seul,  avec  lui  seul.  De  la  société,  de  la  nation,  de  l'Etat, 
chaque  individu  devenait  la  seule  partie  composante,  et  toute 
la  société,  toute  la  nation,  tout  l'État  n'était  que  la  somme  des 
individus,  uniformes,  identiques,  comme  un  est  identique  à  un, 
et  interchangeables  entre  eux. 

Le  plus  fort,  c'est  qu'on  se  flattait  d'obtenir  ainsi  l'équilibre, 
comme  si,  sur  une  barque  trop  chargée  où  tout  le  monde  se  jette- 
rait à  tout  moment  d'un  bord  à  l'autre,  on  pouvait  obtenir  l'équi- 
libre, et  comme  si  la  seule  chance  de  stabilité —  et  de  salut —  qu'il 
y  ait  n'était  pas  que  chacun  eût  sa  place  fixée  et  s'y  tînt.  Mais  non  : 
point  de  place  fixée  :  caprice  et  fantaisie  ;  on  dirait  que  l'ordre  est 
attentatoire  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  la  «  souveraineté  ».  Allez, 
homme,  citoyen,  souverain;  allez,  venez, tourbillonnez,  ruez-vous 
d'ici  là,  et  de  là  ici,  et  où  vous  voudrez,  et  quand  vous  voudrez,  et 
comme  vous  voudrez!  Jetez- vous  au  hasard  d'un  bord  à  l'autre 
de  l'État;   déplacez-en  sans  cesse  et  sans  règle  le  poids  et  la 
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masse;  nous,  cependant,  avec  des  élémens  que  nous  ne  pouvons 
connaître,  nous  essayerons  de  gouverner! 

Et  voilà  cent  ans  qu'on  l'essaye,  et  voilà  cent  ans  que  l'on  y 
échoue.  Voilà  cent  ans  que  l'on  expérimente  toutes  les  formes  et 
tous  les  dosages  du  suffrage  inorganique,  et  voilà  cent  ans  d'anar- 
chie. La  plaisante  chose  de  dire  qu'en  France,  dix-huit  années 
sont  à  peu  près  la  durée  normale  des  gouvernemens  !  Gomment 
y  aurait-t-il  une  durée  normale  dans  une  situation  qui  est  anor- 
male ?  Dix-huit  années  marquent  l'intervalle  de  nos  crises  les  plus 
violentes,  et  c'est  tout.  Ce  n'est  que  l'intermittence  de  notre 
fièvre;  et,  comme  il  y  en  a  de  tierces  et  de  quartes,  la  nôtre 
revient  tous  les  dix-huit  ans  !  Mais  les  années  de  répit  ne  sont  pas 
des  années  de  santé;  et  depuis  cent  ans  nous  sommes  malades. 
Nous  le  sommes  davantage  depuis  cinquante  ans  :  malades  d'avoir 
désorganisé  l'organique  et  voulu  organiser  par  l'inorganique. 

Toutes  nos  douleurs  et  tous  nos  malheurs  viennent  de  là,  et 
là  est  la  grande  cause.  On  ne  guérit  pas  un  excès  par  un  autre; 
tyrannie  du  groupe  fermé  ou  tyrannie  de  l'individu  déchaîné, 
deux  tyrannies  :  servitude  et  servitude.  Et  la  deuxième  phase  du 
régime  représentatif  s'achève  à  présent  sous  nos  yeux,  en  d'amères 
désillusions,  avec  des  sursauts  d'agonie,  sans  que  rien  ait  été  tenu 
des  promesses  qui  furent  prodiguées  ;  et  les  cent  ans  qu'elle  a 
duré  n'ont  été  qu'une  longue  banqueroute. 

Assez  de  cent  ans  !  C'est  assez  î  Et  si  la  deuxième  phase 
s'achève,  pourquoi  la  troisième  ne  commencerait-elle  pas  ?  Deux 
excès  contraires,  a-t-on  dit.  Mais  entre  ces  excès,  n'y  a-t-il  pas  le 
juste  milieu,  où  sont  la  raison  et  la  vérité?  L'ancien  système  exa- 
gérait, et  la  Révolution  est  allée  droit  à  l'opposé,  à  l'exagération 
contraire.  Des  erreurs  qu'elle  a  pu  commettre,  il  n'en  est  pas  de 
plus  franchement  reconnue  que  celle  où  elle  était  tombée,  dans 
l'ordre  économique,  en  proscrivant,  par  haine  de  la  corporation, 
même  le  droit  d'association.  De  même,  dans  l'ordre  politique. 
Sans  la  renier  en  ce  qu'elle  eut  de  bon  et  d'utile,  sans  blasphémer 
(puisqu'elle  n'est  que  chose  humaine  et  œuvre  humaine, faillible 
comme  toute  œuvre  humaine;  et  plus  humaine  et  plus  faillible 
que  d'autres,  si  elle  fut  plus  passionnée),  on  peut,  où  elle  s'est 
trompée,  et  sur  quelquepoint,  défaire  ce  qu'elle  a  fait  ou  refaire  ce 
qu'elle  a  défait  ;  défp,ire  et  refaire  prudemment  et  jusqu'où  il 
faut. 

Non  point  jusqu'à  la  corporation,  mais  jusqu'à  l'association, 
dans  l'ordre  économique.  Et,  dans  Tordre  politique,  non  point  jus- 
qu'au groupe  qui  supprime  l'individu,  mais  jusqu'au  groupe  qui 
l'encadre,  où  il  s'encadre  spontanément .  Non  point  j  usqu'au  groupe, 
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unité  sociale  où  l'individu  s'absorbe  et  s'abîme,  mais  jusqu'au 
groupe,  lieu  social  de  l'individu.  —  Nous  ne  voulons,  en  effet,  ni 
de  la  corporation,  ni  de  l'ordre,  ni  d'aucun  groupe  fermé  ou  imposé. 
Et  non  seulement  nous  ne  demandons  pas  qu'on  y  retourne,  mais 
très  résolument,  pour  nous,  nous  refuserions  d'y  retourner.  Nous 
ne  voulons  que  du  groupe  ouvert  et  libre,  lieu  et  milieu  social, 
et,  par  rapport  au  suffrage,  simple  circonscription  sociale  ajoutée 
à  la  circonscription  géographique,  sans  que,  d'être  de  tel  ou  tel 
groupe  ou  de  voter  dans  telle  ou  telle  circonscription  sociale  en- 
traîne jamais  rupture  d'égalité  ni  différence  dans  le  droit.  — 
Ouvert  et  libre,  nous  voulons  le  groupe,  et  nous  ne  le  voulons  pas 
fixé,  arrêté  une  fois  pour  toutes  :  nous  le  voulons  en  vie  et  en 
mouvement  comme  la  société  elle-même. 

La  besogne  à  faire  est  une  besogne  d'action,  non  point  de 
réaction.  Hier  est  mort  et  aujourd'hui  meurt;  ne  nous  attardons 
pas  à  restaurer  hier  ni  à  prolonger  aujourd'hui.  Mais  demain  vit 
déjà  en  nous,  et,  si  la  politique  est  une  science  et  un  art  de  vie, 
la  politique  de  demain  est  la  seule  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'en 
occupe.  Près  d'elle  et  du  problème  qu'elle  pose,  —  ce  problème 
étant  de  savoir  si  l'État  moderne  sera  enfin  construit  et  si  nous 
sortirons  de  l'anarchie  dont  les  manifestations  se  succèdent  et  se 
précipitent,  —  qu'est-ce  que  les  vaines  démarches  d'un  ministère? 
ou  le  conflit  des  Chambres?  ou  les  chicanes  juridiques  sur  le  vrai 
sens  de  l'article  6  de  la  Constitution?  Laissons  cet  aujourd'hui 
misérable  qui  meurt,  et,  de  la  politiquaille ,  tâchons  de  dégager 
une  politique. 

Charles  Benoist. 
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IV 

Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  un  voyageur  descendit 
du  train  venant  de  Frampton  à  la  station  de  Clinton  Magna.  Les 
employés  le  reconnurent  et  le  saluèrent,  et  deux  ou  trois  ou- 
vriers de  campagne  qui  se  trouvaient  Jà  lui  souhaitèrent  aussi  le 
bonsoir  au  moment  où  il  se  mettait  en  marche  pour  se  rendre 
au  village  qui  était  éloigné  de  deux  kilomètres  environ  de  la 
gare. 

—  Alors,  comme  ça,  John,  tu  nous  reviens?  fit  l'un  d'eux, 
un  vieillard,  en  lui  tendant  la  main.  A  te  voir,  on  ne  peut  vrai- 
ment pas  dire  que  le  climat  de  Frampton  t'ait  rajeuni,  sais-tu! 

John  avait, en  effet,  triste  mine;  il  marchait  comme  accablé 
de  fatigue,  en  s' appuyant  lourdement  sur  sa  canne. 

—  Pour  ça,  non  !  répondit-il,  un  sale  trou  que  ce  Frampton, 
le  plus  vilain  endroit  où  je  sois  jamais  allé;  rien  qu'à  voir  ce  vil- 
lage-là, on  en  prend  des  rhumatismes.  Et  puis,  voilà,  du  jour  où 
j'y  arrivai,  j'ai  mené  une  chienne  de  vie,  une  chienne  de  vie,  ma 
parole  ;  mais,  bast,  maintenant  que  je  suis  de  retour,  cela  ne  tar- 
dera guère  à  mieux  aller. 

—  Sans  doute,  l'air  de  Clinton  te  fera  vite  recouvrer  tes  forces  ; 
où  t'en  vas-tu  coucher  ce  soir?  chez  les  Costrell,  hein? 

John  fit  signe  que  oui. 
^    —  Ils  ne  savent  pas  que  je  reviens,  dit-il;  mais  il  leur  sera 
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toujours  facile  de  me  loger  pendant  quelques  jours,  quelques 
jours  seulement;  car,  dans  peu  de  temps,  j'aurai  ma  maison  à 
moi  et  quelqu'un  pour  prendre  soin  de  mon  ménage.  —  Et  il  re- 
dressa son  dos  voûté,  comme  si,  de  songer  à  sa  fortune  lui  ren- 
dait le  sentiment  de  sa  supériorité. 

Le  groupe  de  laboureurs  accueillit  ses  paroles  avec  un  rire 
plus  moqueur  que  bienveillant. 

—  Ah  !  ah  !  bon  !  Tu  vas  te  passer  toutes  tes  fantaisies  mainte- 
nant, quoi  !  reprit  l'homme  qui  avait  adressé  la  parole  à  John. 
Quand  Votre  Seigneurie  nous  paie-t-elle  à  boire? 

Les  autres  sourirent. 

—  Dis  donc,  John,  où  as-tU  laissé  ton  argent?  demanda  au 
nouvel  arrivant  le  plus  jeune  de  ses  interlocuteurs;  en  le  regar- 
dant fixement. 

John  tressaillit. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  s'il  te  plaît  !  répondit-il  avec  hu- 
meur. Allons!  bonsoir  à  tous!  continua-t-il,  il  me  faut  rentrer 
avant  la  nuit, —  et  il  s'éloigaa. 

Au  premier  coude  de  la  route,  il  se  retourna  et  remarqua  que 
les  ouvriers  avec  lesquels  il  venait  de  parler  étaient  restés  à  la 
place  même  où  il  les  avait  quittés,  et,  à  son  grand  étonnement, 
il  lui  sembla  qu'ils  le  suivaient  des  yeux. 

Le  crépuscule  étendait  sur  la  vallée  toute  blanche  sa  lueur 
mélancolique,  un  vent  glacial  qui  soulevait  des  tourbillons  de  pous- 
sière de  neige,  fouaillait  le  vieillard,  le  faisait  trembler  de  froid. 
Combien  il  se  sentait  heureux  cependant  de  marcher  sur  cette 
route  dont  il  savait  jusqu'aux  moindres  accidens,  entre  ces  haies 
qui  lui  étaient  familières  !  combien  il  lui  était  doux  de  voir  en 
face  de  lui  la  silhouette  bien  connue  du  clocher,  et,  à  sa  droite, 
la  colline  aux  arêtes  noirâtres!  La  joie,  l'espérance, remplissaient 
son  cœur  à  cette  heure. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  son  travail  àFrampton, 
pendant  le  long  séjour  qu'il  avait  dû  y  faire  à  l'hôpital,  il  avait 
au  moins  autant  souffert  moralement  que  physiquement.  Le  sou- 
venir de  la  mort  d'Elisa  l'avait  attristé  beaucoup  plus  qu'il  ne  s'y 
attendait  ;  le  poids  des  années  aussi  l'avait  accablé  ;  il  avait  com- 
pris qu'il  devenait  trop  vieux  pour  se  pouvoir  faire  à  de  nouveaux 
visages,  à  un  milieu  nouveau.  Lorsqu'il  était  tombé  malade, 
l'envie  lui  était  venue  d'écrire  à  Isaac  pour  lui  demander  de  lui 
envoyer  un  peu  de  son  argent  afin  de  se  faire  soigner  dans  la 
chambre  où  il  s'était  établi  ;  et  puis,  après  de  longues  luttes  contre 
lui-même,  il  s'était  décidé  à  se  rendre  à  l'hôpital,  tenant  ainsi  la 
parole  qu'il  s'était  donnée  de  ne  pas  détourner  un   seul  sou  de 
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son  magot,  tant  qu'il  n'aurait  pas  achevé  la  besogne  qu'il  avait 
entreprise  à  Frampton  ;  tant  qu'il  ne  serait  pas  définitivement 
revenu  à  Clinton  pour  s'y  reposer. 

Son  entêtement  de  campagnard  l'avait  aidé  à  surmonter  son 
désir;  il  n'aurait  du  reste  jamais  pu  se  résoudre  à  se  séparer  de 
ses  clefs,  à  permettre  à  Isaac  d'ouvrir  sa  précieuse  cassette;  et 
cloué  dans  son  lit  par  la  souffrance,  sentant  peu  à  peu  diminuer 
ses  forces,  il  avait  vécu  de  cruelles  semaines,  hanté  par  l'épou- 
vante de  la  mort.  Il  avait  même  été  sur  le  point  de  rédiger  son 
testament,  puis,  des  craintes  superstitieuses  avaient  arrêté  sa 
main,  et,  depuis  ce  moment,  chaque  fois  que  lui  revenait  le  sou- 
venir des  hésitations  par  lesquelles  il  avait  passé  à  ce  sujet,  il  se 
félicitait  de  la  décision  qu'il  avait  prise,  comme  si  elle  l'eût 
fait  échapper  à  un  danger  véritable. 

Il  entendait  dépenser,  lui  seul>  tout  ce  qu'il  possédait;  que 
de  fois  ne  l'avait-il  pas  répété  à  Elisa,  à  Mary-Anne,  à  Bessie  ! 
Il  lui  était  atrocement  pénible  de  s'imaginer  que  quelqu'un 
d'autre  que  lui  pût  jouir,  même  après  sa  mort,  de  la  fortune  qu'il 
avait  gagnée  ;  quand  cette  pensée  lui  venait,  il  lui  semblait  qu'on 
le  dépossédât  en  quelque  sorte  de  son  bien.  Mais  aujourd'hui, 
enfin,  les  longues  semaines  d'angoisse  étaient  derrière  lui  ;  il 
touchait  au  but  attendu,  espéré  ;  quelques  jours  encore  à  patien- 
ter et  il  pourrait  s'asseoir  à  ce  foyer  qui  serait  sien  uniquement, 
sous  son  toit. 

Soudain,  ayant  levé  la  tête,  il  aperçut  à  mi-montée  de  la 
colline  la  chaumière  des  Gostrell,  au-dessus  de  laquelle  flottait 
un  léger  panache  de  fumée  que  le  vent  chassait  à  travers  les 
branches  des  arbres  nus.  Il  poussa  un  long  soupir  de  soulagement, 
presque  d'allégresse;  mais  cette  joie  ne  provenait  plus,  comme 
autrefois,  de  cette  satisfaction  orgueilleuse  et  vaine  qui  lui 
avait  fait  si  vite  oublier  la  perte  d'Elisa;  non,  car  ce  sentiment-là 
n'existait  plus  en  lui.  Maintenant,  de  toutes  ses  forces  et  par-dessus 
tout,  il  aspirait  au  repos,  à  la  tranquillité,  et  la  seule  perspective 
de  la  vie  calme  qu'il  allait  mener  suffisait  à  emplir  son  cœur  de 
bonheur.  Il  vivait  déjà  par  la  pensée  les  momens  de  rêverie  qu'il 
allait  bientôt  vivre  en  réalité,  au  coin  du  feu,  le  soir,  au  soleil, 
pendant  la  journée,  fumant  sa  pipe,  entouré  des  soins  de  Louisa, 
n'ayant  d'autre  obligation  que  celle  de  prendre,  de  temps  en 
temps,  lorsqu'il  en  aurait  besoin,  une  demi-couronne  dans  sa  cas- 
sette, sans  le  souci  du  labeur  quotidien  par  le  froid  et  la  pluie. 
Sa  vieillesse  du  moins  n'aurait  pas  à  s'incliner  comme  celle  de 
tant  d'autres  devant  la  fortune  ou  devant  la  force  ;  lui,  désormais 
ne  manquerait  de  rien. 
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Mille  espérances  simples,  paisibles  germaient  en  lui,  le  con- 
solant du  pénible  passé.  La  vallée  qui  s'ouvrait  devant  ses  pas, 
lui  semblait  une  mère  tendant  les  bras  à  son  fils  qui  revient,  et 
il  accéléra  sa  marche  pour  se  cacher  plus  tôt  dans  le  calme  et  la 
sérénité  des  choses. 

A  quelque  distance  des  premières  maisons  du  village,  il  aper- 
çut, venant  à  sa  rencontre,  revêtu  d'un  uniforme,  un  homme 
qu'il  reconnut  inimédiatement  pour  Watson. 

Le  garde  rural,  car  c'était  lui,  s'arrêta  court  à  la  vue  du  voya- 
geur et  John  remarqua,  non  sans  étonnement,  l'étrange  et  subite 
altération  qui  se  manifesta  dans  les  traits  de  Watson. 

Le  garde  lui  serra  cependant  très  affectueusement  la  main. 

—  Eh  bien,  vrai  !  mon  vieux  John,  je  suis  heureux  de  te  re- 
voir ici.  Cette  fois-ci,  n'est-ce  pas,  tu  nous  reviens  pour  ne  plus 
nous  quitter? 

—  Oui  !  oui  !  je  reviens  pour  de  bon  !  Vous  pouvez  compter 
que  je  ne  m'éloignerai  plus  de  Clinton.  J'ai  suffisamment  peiné 
pour  mériter  le  repos  que  je  vais  prendre. 

—  Sans  doute  !  Mais,  dis-moi,  n'as-tu  pas  été  malade?  Tu  en 
as  l'air  à  coup  sûr.  Où  vas-tu  t'établir?  Chez  les  Costrell,  hein? 

—  Oui,  probablement,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  ce  qu'il  me 
faut.  Les  avez- vous  vus  dernièrement?  Bessie  se  porte-t-elle  bien? 

Les  deux  hommes,  qui  s'étaient  arrêtés,  se  remirent  en  route 
dans  la  direction  du  village,  Watson  revenant  sur  ses  pas. 

—  Je  vais  faire  un  bout  de  chemin  avec  toi,  dit-il  au  vieillard, 
je  ne  suis  pas  pressé.  Bessie?  Mais  elle  se  porte  très  bien,  à  ce 
que  je  sais.  Je  suppose  que  tu  as  entendu  parler  de  l'héritage 
qu'elle  a  fait? 

—  Un  héritage  ?  Non  !  jamais  !  De  qui  a-t-elle  hérité  ? 

—  D'une  tante,  à  ce  que  j'ai  compris,  et  il  paraît  même  qu'il 
s'agit  d'une  somme  assez  ronde. 

—  Une  tante,  dites-vous?  Savez-vous  comment  elle  s'appelait? 
demanda  John. 

—  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom  ;  c'était,  je  le  crois  du 
moins,  une  personne  habitant  Bedford. 

John,  soulagé  par  les  derniers  mots  de  Watson,  car  il  lui  au- 
rait été  pénible  de  découvrir  que  sa  nièce  était  plus  riche  que  lui, 
se  mit  à  sourire. 

—  Ah  !  je  sais  maintenant,  fit-il,  ce  doit  être  la  vieilleSophie 
Clarke.  Son  mari  avait  acheté  dans  le  temps  la  propriété  du  bail 
de  deux  petites  maisons  situées  dans  la  rue  de  l'Église  ;  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  ce  contrat  devait  lui  rapporter  six 
shillings  environ  par  semaine,  et  Sophie  comptait  léguer  à  Bes 
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sie  la  jouissance  de  ce  revenu  au  cas  où  elle  viendrait  à  mourir 
avant  que  le  dernier  terme  du  bail  fût  échu;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  ce  bail  prend  fin  l'année  prochaine  ;  la  dernière  fois  que 
j'ai  vu  la  vieille  Sophie,  il  y  a  eu  un  an  de  cela  à  la  Saint-Michel, 
elle  m'avait  expliqué  tout  au  long  cette  affaire,  m'interdisant  d'en 
parler  à  personne.  Je  n'avais  pas  appris  sa  mort.  Vous  savez,  ce 
n'est  pas  une  grosse  fortune  qu'elle  a  laissée  là;  sans  doute, c'est 
toujours  autant  de  gagné;  mais  pas  grand' chose,  vraiment! 

—  Six  shillings  par  semaine  !  interrompit  Watson  en  fron- 
çant les  sourcils,  ce  n'est  pas  mal  tant  que  cela  dure;  j'imaginais, 
moi,  que  M™^  Gostrell  avait  hérité  d'une  somme  beaucoup  plus 
importante . 

—  Oh  !  vous  la  connaissez  !  Cette  Bessie  est  une  telle  dépen- 
sière! reprit  John.  C'est  effrayant  de  voir  la  façon  dont  coule 
l'argent  entre  ses  doigts.  Six  shillings  par-ci,  six  shillings  par-là, 
et  cela,  sans  qu'elle  se  donne  jamais  la  peine  de  réfléchir.  On  ne 
trouverait  pas  pareille  «  gâche-tout  »  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Quant  à  moi,  je  lui  ai  toujours  prédit  que,  si  elle  continuait  à 
aller  du  train  dont  elle  va,  elle  finirait  ses  jours  à  la  charge  de  la 
paroisse. 

—  Six  shillings!  exclama  Watson  en  riant.  Ce  ne  sont  pas  des 
six  shillings  qu'elle  dépense  ces  deux  derniers  mois  ;  mais  bien  des 
souverains  et,  ma  parole,  à  voir  les  largesses  qu'elle  fait,  on  pour- 
rait croire  qu'elle  a  de  l'or  plein  ses  poches.  Tu  fais  sans  doute 
erreur  quant  à  cet  héritage,  mon  vieux  John!  Elle  a  dû  hériter 
de  beaucoup  plus  que  tu  ne  le  dis  1... 

John,  au  mot  de  «  souverains  »,  s'était  arrêté  court,  stupéfait. 

—  Des  souverains  !  dit-il,  tout  tremblant,  des  souverains  ! 
Mais  Bessie  n'en  possède  pas  un  seul,  elle  n'en  a  jamais  possédé 
aucun.  Isaac,  vous  le  savez  bien,  gagne  tout  au  plus  seize  shil- 
lings par  semaine  ! 

Ses  joues,  ses  lèvres  même  avaient  pâli.  Watson  le  regarda 
fixement  pendant  un  instant  tout  en  se  demandant  quelle  con- 
duite il  devait  observer.  Au  fait,  pensa-t-il,  mieux  valait  ne  pas 
parler,  ne  rien  dire  de  ce  qu'il  savait, ni  de  ce  qu'il  supposait. 

—  Tu  m'as  l'air  bien  vieilli,  mon  vieux  John,  fit-il,  changeant 
brusquement  de  sujet  et  passant  son  bras  sous  celui  du  vieillard 
pour  l'aider  à  marcher.  Veux-tu  que  je  t'accompagne  jusque  chez 
les  Costrell? 

John  repoussa  son  bras. 

—  Des  souverains  !  répétait-il  d'une  voix  rauque.  Elle  n'en  a 
point,  point,  je  vous  le  garantis.  Eh!  parbleu  !  je  le  sais  bien, 
moi! 
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Il  lança  cette  dernière  exclamation  presque  en  criant,  puis, 
soudain,  sans  ajouter  un  mot,  il  partit  en  courant  aussi  vite  que 
le  lui  permettaient  ses  jambes  aflaiblies,  dodelinant  de  la  tête  à 
chaque  pas. 

Watson  s'élança  à  sa  suite,  craignant  à  tout  moment  de  le 
voir  buter  contre  les  pierres  du  chemin  et  tomber.  Mais,  au  lieu 
de  cela,  John  semblait  avoir  repris  des  forces  ;  il  se  dirigeait  tout 
droit  vers  la  colline,  sans  faire  la  moindre  attention  aux  per- 
sonnes de  sa  connaissance  qui  s'arrêtaient  sur  son  passage  pour 
lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Arrivé  à  la  montée,  c'est  à  peine  s'il  ralentit  son  allure  ;  quant 
à  Watson,  essoufflé  d'une  course  aussi  rapide,  décidé  à  n'aller  pas 
plus  loin,  une  fois  devant  sa  maison,  il  s'arrêta  et  se  contenta 
de  suivre  des  yeux  le  vieillard  qui  continuait  son  chemin  en  ti- 
tubant; puis,  lorsqu'il  l'eut  vu  franchir  la  porte  du  jardin  de 
Bessie,  il  entra  chez  lui,  dit  quelques  mots  à  sa  femme  et  alla  se 
poster  à  la  fenêtre  de  son  arrière-cuisine,  attendant  les  événe- 
mens  et  repassant  dans  son  esprit  les  causeries  qu'il  avait  eues, 
le  matin  même,  avec  M™^  Moulsey,  la  tenancière  du  magasin, 
avec  Dawson  au  Cerf  tacheté,  et  avec  Hall,  le  boucher. 

«  Pauvre  vieux  John,  pensa- t-il,  pauvre  vieux,  va!  » 

Une  fois  dans  le  jardin  des  Costrell,  pendant  un  moment 
Bolderfield  resta  appuyé  contre  un  des  poteaux  de  la  barrière 
pour  recouvrer  son  souffle. 

«  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  perdre  la  tête,  de  conserver 
tout  son  sang-froid,  se  dit-il.  Du  calme,  Bolderfield,  du  calme,  ne 
te  conduis  pas  comme  un  fou  !  » 

Il  était  là  depuis  quelque  temps  déjà,  lorsque  Arthur,  le  fils 
infirme  de  Bessie,  ouvrant  la  fenêtre  pour  pousser  un  des  contre- 
vens,  l'aperçut.  Deux  minutes  après,  la  porte  de  la  maison  fut 
ouverte  toute  grande,  et  les  quatre  en  fan  s,  se  cachant  les  uns 
derrière  les  autres,  apparurent  sur  le  seuil.  Craintivement,  ils 
contemplaient  le  nouvel  arrivé,  qu'ils  reconnaissaient  bien;  mais, 
six  mois  s'étant  écoulés  depuis  qu'ils  ne  l'avaient  vu,  ils  se  sen- 
taient un  peu  intimidés. 

—  Où  est  ta  mère,  Arthur  ?  demanda  John,  qui  avait  enfin  repris 
haleine  et  s'avançait  d'un  pas  tranquille  vers  la  maison. 

—  Sais  pas  ! 

—  Oii  était-elle,  la  dernière  fois  que  tu  l'as  vue? 

—  Dans  la  chambre,  quand  elle  nous  a  donné  notre  thé,  répondit 
le  cadet  des  garçons;  mais  elle  n'a  rien  voulu  manger  du  tout. 

John  avec  impatience  poussa  les  enfans  de  côté  et  pénétra  dans 
la  cuisine. 
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—  Taisez-vous,  leur  dit-il,  et  surtout  ne  bougez  pas  d'ici. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte  de  l'escalier,  lorsque  Arthur  s'ap- 
procha de  lui,  et  le  retenant  par  les  pans  de  son  habit: 

—  Il  ne  faut  pas  monter,  fit-il,  maman  ne  le  permet  à  per- 
sonne. 

John,  d'un  brusque  mouvement,  se  dégagea  de  l'enfant. 

—  Elle  ne  permet  à  personne  de  monter,  dis-tu?  tu  vas  bien 
voir  !  Allons  !  ôte  tes  mains  de  là,  vilain  garnement,  sinon  gare 
à  toi  !  —  Et  il  brandit  sa  canne  au-dessus  de  la  tête  de  l'enfant. 

Arthur  épouvanté  recula,  et  John,  ouvrant  la  porte,  se  préci- 
pita dans  l'escalier.  Il  était  si  excité  que  sa  main  tremblante  ne 
pouvait  s'emparer  du  ruban  passé  autour  de  son  cou  auquel  étaient 
attachées  les  clefs.  Ayant  enfin  réussi  à  le  prendre,  il  l'ôta,  et, 
après  de  longs  efforts,  réussit  à  introduire  la  clef  dans  le  trou  de 
la  serrure.  A  peine  les  vantaux  de  l'armoire  furent-ils  ouverts  que 
les  enfans,  restés  à  la  cuisine,  entendirent  un  cri  aigu,  puis  le 
bruit  d'une  boîte  que  l'on  traînait  sur  le  plancher,  suivi  d'un 
grincement  de  charnières;  un  second  cri  plus  long,  presque  un 
gémissement;  et  tout  retomba  dans  le  silence. 

Terrifiés,  ils  se  tenaient  serrés  les  uns  contre  les  autres;  bien- 
tôt, les  deux  petites  filles  se  mirent  à  pleurer;  Arthur  alors,  ras- 
semblant tout  son  courage,  ouvrit  la  porte  de  la  montée.  Le 
vieillard  était  affaissé  au  haut  de  l'escalier,  appuyé  contre  la 
muraille,  la  tête  inclinée  en  avant,  les  deux  mains  posées  sur  se& 
genoux,  immobile  et  pâle  comme  un  mort. 

A  ce  spectacle,  les  quatre  petits,  toujours  plus  effrayés,  s'en- 
fuirent dans  le  jardin,  appelant  de  toutes  leurs  forces:  «  Maman  î 
maman  !  » 

Le  vent  du  nord,  qui  soufflait  avec  rage,  emportait  au  loin  leurs 
cris,  et  une  femme  cousant  à  la  fenêtre  d'une  maison  voisine  les 
entendit.  Elle  vint  sur  le  seuil  de  sa  porte  pour  se  rendre  compte 
de  l'endroit  d'où  partaient  ces  appels. 

—  C'est  chez  Bessie,  se  dit-elle.  Que  peut-il  bien  être  arrivé 
aux  enfans  ? 

Arthur,  qui  venait  de  l'apercevoir,  se  dirigea  en  courant 
vers  elle;  quoique  le  soir  fût  presque  complètement  tombé,  elle 
pouvait  voir  très  distinctement  les  formes  grêles  de  l'enfant  se 
détachant  en  noir  sur  la  neige;  elle  le  reconnut  à  sa  démarche 
chancelante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Arthur?  Que  se  passe-t-il,  mon 
chéri? 

—  Oh!  cousine  Mary-Anne,  cousine  Mary-Anne!  C'est...  c'est 
oncle  John  qui  vient  de  mourir. 
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A  ces  mots,  saisissant  Arthur  par  le  bras,  et  le  traînant  après  elle , 
elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  delà  chaumière  des  Gostrell. 

—  Où  est-il,  Arthur?  N'aie  pas  peur;  mon  petit;  où  est-il, 
oncle  John?  disait-elle  tout  en  courant. 

L'enfant  la  suivait,  empêché  par  ses  sanglots  de  lui  répondre. 

En  un  instant,  ils  furent  au  haut  de  l'escalier  auprès  de  John 
toujours  étendu  sans  connaissance. 

Mary-Anne  regarda  avec  surprise  l'armoire  et  la  cassette 
ouvertes.  Puis  elle  allongea  le  corps  du  vieillard  sur  le  plancher, 
cherchant  à  se  rappeler  les  conseils  que  lui  avait  un  jour  donnés 
le  docteur  pour  faire  revenir  à  elles  les  personnes  évanouies.  Elle 
alla  prendre  de  l'eau  et  envoya  xVrthur  demander  du  vinaigre 
chez  un  voisin. 

—  Où  est  donc  ta  mère?  dit-elle  à  l'enfant  au  moment  où  il 
allait  partir. 

—  Sais  pas  !  répondit  le  petit  garçon  d'une  voix  hébétée. 

—  Bonté  du  ciel!  soupira  Mary-Anne,  hier,  avant-hier  soir, 
elle  y  était  déjà  !  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  retournée  de  nouveau 
au  Cerf  tacheté;  alors  que  son  oncle  se  meurt  là  chez  elle,  sans 
personne  pour  le  secourir.  Ah  !  misère! 

John  fut  si  longtemps  avant  de  reprendre  connaissance  que, 
dans  son  ignorance,  Mary-Anne,  mettant  les  choses  au  pire,  le 
crut  mort.  Cependant,  à  l'instant  même  où  elle  disait  à  l'aînée 
des  petites  filles  de  mettre  son  manteau  et  de  courir  chez  le  doc- 
teur, le  vieillard  revint  à  lui. 

Après  de  longs  efforts,  aidé  de  Mary- Anne,  il  parvint  enfin  à 
s'asseoir.  Une  fois  dans  cette  position,  il  promena  autour  de  lui 
ses  regards  ahuris,  puis,  apercevant  les  deux  souverains  qui 
gisaient  au  fond  de  la  boîte,  il  poussa  un  cri  de  rage,  et  d'un  seul 
coup  se  dressa  sur  ses  jambes. 

—  Où  est  Bessie?  fit-il.  Où  est-elle  donc  cachée,  cette  sorcière 
de  malheur?  Où  est-elle,  que  je  la  traîne  devant  les  tribunaux? 
Ah  !  pardieu  !  on  verra  bien  si  je  ne  lui  fais  pas  rendre  gorge  à 
cette  voleuse,  on  verra  bien,  mille  tonnerres  ! 

—  Voyons!  John,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  pauvre? 
demanda  Mary- Anne  en  le  tenant  par  le  bras  de  peur  qu'il  ne 
roulât  au  bas  des  escaliers. 

—  Aide-moi  à  descendre,  répondit-il  avec  colère.  Nous  fini- 
rons bien  par  la  découvrir,  cette  vagabonde,  et  alors,  tu  verras 
comme  je  lui  ferai  me  redonner  mon  argent,  à  cette  salope, 
à  cette  chienne  voleuse  !  Ne  crains  rien,  va  !  je  saurai  lui  faire 
avouer  où  elle  prenait  tous  ces  souverains  qu'elle  dépensait. 
Allons!  aide-moi  à  descendre,  m'entends-tu? 
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Clopinant,  pouvant  à  peine  se  tenir  debout,  il  descendit,  accom- 
pagné par  Mary-Anne  que  l'émotion  et  la  peur  avaient  rendue 
toute  tremblante.  Quand  il  entra  dans  la  cuisine,  les  enfans  se 
retournèrent  et  restèrent  immobiles  à  le  regarder;  à  ce  moment, 
un  bruit  de  pas  traversant  le  jardin  les  fit  tous  se  tourner  du  côté 
de  la  porte  qui  s'ouvrit,  —  et  Bessie  apparut  sur  le  seuil. 

A  sa  vue,  John  sembla  perdre  complètement  la  tête  ;  il  s'élança 
sur  elle,  l'injuriant,  l'implorant  tour  à  tour,  cependant  que  Mary- 
Anne  s'efforçait  de  le  retenir  par  son  habit,  par  les  bras,  dans  la 
crainte  de  le  voir  se  livrer  à  quelque  voie  de  fait  sur  sa  nièce. 

Bessie  s'appuya  contre  la  porte  qu'elle  venait  de  fermer  et 
croisa  ses  bras.  Elle  était  très  pâle,  frissonnante,  mais  en  pleine 
possession  d'elle-même.  John  et  Mary-Anne  étaient  l'un  et  l'a^itre 
trop  excités  pour  remarquer  que  le  maintien  de  Bessie,  la  dureté 
de  sa  voix,  son  sang-froid,  son  manque  absolu  de  surprise,  l'accu- 
saient, la  condamnaient  plus  que  leurs  soupçons  ne  pouvaient 
le  faire. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  que  veut  donc  dire  tout  ce  bruit  que  tu  fais 
à  propos  de  ton  argent  ?  demanda-t-elle  à  John  en  le  regardant 
fixement,  qu'en  pourrais-je  bien  savoir,  de  cet  argent,  et  de  quel 
droit  te  permets-tu  de  me  traiter  comme  tu  le  fais  de  voleuse  ? 
Gela  me  regarde-t-il  qu'il  ait  disparu?  M'avais-tu  chargé  d'en 
prendre  soin  ? 

Exaspéré  par  ces  paroles,  hors  de  lui,  John  lui  disait  mainte- 
nant la  position  dans  laquelle  il  avait  trouvé  sa  cassette,  au-dessus 
de  la  boîte  sous  laquelle  il  l'avait  placée,  il  lui  disait  la  serrure 
qu'il  avait  trouvée  faussée  ;  il  lui  déclarait  savoir  combien  elle 
avait  changé  de  souverains  au  village  ;  il  lui  racontait  ce  que 
Watson  lui  avait  dit  à  son  sujet,  et,  à  bout  d'argumens,  il  termina, 
en  exigeant  qu'elle  lui  rendît  immédiatement  son  bien. 

—  Écoute,  Bessie,  rends-le-moi  cet  argent I  suppliait-il  en 
tendant  vers  elle  ses  deux  mains  tremblantes.  Ce  n'est  pas  possible 
que  tu  aies  tout  dépensé  et  tu  n'aurais  pourtant  pas  jeté  des  pièces 
d'or  par  la  fenêtre. 

Puis,  s'emportant  de  nouveau  devant  son  mutisme  : 

—  Oui!  oui!  sans  doute  tu  l'as  caché  quelque  part;  mais  je 
saurai  bien  le  découvrir,  va!  je  saurai  bien  te  faire  rendre  ce  que 
tu  m'as  pris,  oui,  dussé-je  en  mourir! 

Bessie,  impassible,  immobile,  surveillait  chacun  de  ses  mou ve- 
mens.  Aucune  marque  d'émotion  ne  l'avait  trahie  lorsque  John 
lui  avait  répété  les  paroles  de  Watson. 

—  Ce  que  l'on  n'a  pas,  il  n'est  pas  plus  possible  de  le  donner 
que  de  le  rendre!  répondit-elle  enfin.  Je  ne  comprends  pas  le 
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premier  mot  de  tout  ce  que  tu  me  chantes  là,  je  te  l'ai  déjà  dit, 
j'ignore  où  peut  se  trouver  ton  argent.  lime  semble  pourtant  qu'il 
peut  y  avoir  par  le  monde  d'autres  scélérats  que  moi.  Qu'il  soit 
entré  quelqu'un  ici  de  nuit,  que  cette  personne  aitforcé  la  serrure 
de  l'armoire  et  celle  de  la  boîte,  rien  d'impossible  à  cela,  ce  ne 
sont  pas  les  voleurs  qui  manquent  dans  le  pays.  Ce  coup  n'offrait 
rien  de  bien  difficile  à  exécuter  :  tu  sais  qu'Isaac  et  moi,  nous 
avons  le  sommeil  lourd. 

—  Voyons,  interrompit  Mary- Anne  qu'irritait  le  ton  de  Bessie  ; 
voyons,  Bessie,  n'es-tu  même  pas  peinée  de  ce  qui  lui  est  arrivé; 
est-ce  là  toute  la  compassion  que  tu  as  à  lui  témoigner  ?  Et  du 
doigt,  elle  montrait  le  vieillard  affaissé  sur  sa  chaise. 

Bessie  se  retourna  brusquement  vers  elle  : 

—  Eh!  sans  doute  que  je  suis  fâchée  de  ce  qui  lui  arrive!  dit- 
elle,  mais  si  je  ne  l'étais  pas,  serait-ce  là  une  raison  pour  qu'il 
m'accablât  d'injures  dès  mon  arrivée,  ainsi  qu'il  Fa  fait?  Gomment 
veux- tu  que  je  sache  quoi  que  ce  soit  de  son  argent?  C'est  lui- 
même  qui  l'a  enfermé,  et  il  a  emporté  les  clefs  avec  lui. 

—  Et  alors,  ces  souverains?  s'écria  John  en  frappant  le  plan- 
cher de  sa  canne,  ces  souverains  que  tu  changeais,  peux-tu  m'ex- 
pliquer  d'où  ils  te  venaient? 

—  D'où  ils  me  venaient?  De  Sophie  Glarke  !  C'est  du  moins  son 
notaire  qui  me  les  a  remis,  et  puis,  tu  sais,  ce  n'est  pas  là  ton  affaire  ! 

Cette  dernière  phrase  exaspéra  le  vieux  Bolderfield  ;  il  recom- 
mença à  invectiver  Bessie,  l'appelant  voleuse,  menteuse,  scélérate, 
et,  arrivé  au  paroxysme  delà  colère,  il  continuait  à  parler,  à  crier, 
à  vociférer,  sans  que  ses  paroles  eussent  plus  aucun  sens. 

Elle  soutint  le  choc  sans  perdre  une  seule  seconde  sa  présence 
d'esprit:  à  part  ses  beaux  yeux  qui  étincelaient,  on  eût  pu  croire 
que  son  visage  était  un  masque  de  cire.  Dans  cette  scène  c'était 
elle  qui  jouait  le  rôle  de  la  dignité  tragique,  alors  que  John  ne 
représentait  que  la  faiblesse  et  la  grossièreté. 

Enfin  Mary- Anne  s'approcha  d'elle,  et,  la  prenant  par  le  bras, 
l'éloigna  de  la  porte  qu'elle  ouvrit. 

—  Laisse-nous  sortir,  lui  dit-elle,  je  vais  emmener  John 
chez  moi,  cela  n'avance  à  rien  de  parler  tant  qu'il  est  dans  cet 
état.  John!  allons,  John!  viens-t'en  avec  moi  !  Si  tu  veux,  j'irai 
chercher  Saunders,  lui  peut-être  pourra  te  donner  quelque  bon 
conseil.  Allons-nous-en! 

Un  rayon  d'espérance  éclaira  soudain  le  visage  du  vieillard. 
Il  n'avait  pas  pensé  à  Saunders  ;  Saunders  était  un  homme  de 
tête,  lui,  qui  réussirait  bien  vite  à  faire  la  lumière  au  milieu  de 
ces  ténèbres. 
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—  C'est  une  bonne  idée  que  tu  as  là,  répondit-il,  en  s'appro- 
chant  de  Mary- Anne.  Allons  ensemble  chercher  Saunders.  Viens, 
accompagne-moi,  partons  tout  de  suite  ! 

Mary-Anne  aida  John  à  franchir  le  seuil  de  la  porte  auprès 
de  laquelle  était  restée  Bessie  ;  puis  revenant  en  arrière  et  tou- 
chant le  bras  de  la  jeune  femme  : 

—  N'est-ce  pas,  Bessie,  fit-elle,  à  voix  basse,  ce  n'est  pas  toi 
qui  as  volé  cet  argent?  dis-moi  que  ce  n'est  pas  toi! 

Bessie  lui  lança  un  regard  moqueur  et  méprisant.  L'émotion 
qu'elle  avait  sentie  dans  la  voix  de  Mary- Anne  l'avait  irritée. 

—  Toi  aussi,  tu  dois  être  folle,  ma  pauvre  Mary-Anne!  C'est 
là  tout  ce  que  je  peux  te  répondre  !  dit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

Mary-Anne  s'éloigna  rapidement,  et  bientôt,  elle  et  son  com- 
pagnon avaient  disparu  dans  la  nuit. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte  sur  eux,  Bessie,  transie  autant 
de  froid  que  de  peur,  s'approcha  du  feu;  elle  se  laissa  choir  au 
coin  du  foyer  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Silencieuse- 
ment, ses  enfans  s'approchèrent  d'elle;  son  premier  mouvement 
fut  de  les  repousser,  puis  tout  à  coup,  elle  saisit  dans  ses  bras 
celui  d'entre  eux  qui  était  le  plus  près  d'elle,  serra  sa  tête  blonde  avec 
passion  contre  sa  poitrine,  puis,  presque  brutalement,  le  repoussa. 
De  coutume,  à  la  veillée,  ils  causaient,  ils  jouaient  avec  elle; 
mais  ce  soir  ils  restaient  absolument  muets.  Ils  la  regardaient 
immobiles,  apeurés  ;  bientôt  la  sensation  de  leurs  yeux  interroga- 
teurs qu'elle  sentait  comme  rivés  sur  elle  Toppressa  à  tel  point 
qu'elle  leur  ordonna  de  monter  se  coucher.  Ils  obéirent  immédia- 
tement ;  au  haut  de  l'escalier,  ils  s'arrêtèrent  un  moment  auprès 
de  la  boîte  restée  ouverte,  puis  vinrent  se  nicher  tous  sur  le  même 
lit  dans  la  nuit  glaciale  de  leur  chambre  pour  se  faire  part  de 
leurs  impressions  de  la  journée.  Bessie  était  très  capricieuse 
d'humeur  avec  eux;  mais  Isaac  leur  père  était  sévère;  aussi,  quoi- 
que naturellement  tapageurs  et  turbulens,  les  enfans  étaient-ils 
assez  obéissans  et  faciles  à  mener. 

Seule  de  nouveau,  Bessie,  qui  s'était  levée,  vint  se  rasseoir  silen- 
cieusement auprès  du  feu,  ses  fines  lèvres  serrées,  et  se  remit  à 
penser.  Oui,  elle  y  était  bien  décidée,  elle  nierait  tout,  tout,  tout! 
Qu'ils  découvrissent  ce  qu'ils  pourraient  découvrir!  Qui  donc 
témoignerait  de  la  somme  que  John  avait  laissée  dans  sa  cassette? 
Qui  réussirait  à  prouver  qu'elle  n'avait  pas  reçu  ces  demi-couronnes 
dans  un  magasin  quelconque  où  elle  avait  changé  de  l'argent? 
Mais  les  réflexions  qu'elle  avait  faites  pendant  la  journée  avaient 
rempli  son  cœur  de  regrets  profonds  et  amers  :  pourquoi  n'avoir 


BESSIE.  627 

pas  suivi  son  premier  mouvement,  n'avoir  pas  rejeté  toute  la  faute 
surTimothée?  Pourquoi  n'avoir  pas  immédiatement  raconté  à 
Isaac  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  alors  que  sa  tête  était  encore  toute 
sanglante  des  coups  que  lui  avait  portés  son  beau-fils?  C'était  la 
seule  chance  de  se  disculper  qui  se  fût  présentée  à  elle  et,  stupi- 
dement, elle  l'avait  laissée  échapper.  Si  elle  l'avait  saisie,  cette 
occasion,  son  mari  eût  été  tenu  de  prendre  sa  défense;  Timothée 
seul  eût  porté  le  poids  du  crime;  et  qui  aurait  pris  au  sérieux  les 
explications  qu'il  aurait  données? 

Elle  se  haïssait  de  sa  bêtise,  se  frappait  les  genoux  de  ses 
poings  fermés.  Dire  maintenant  les  choses  telles  qu'elles  s'étaient 
passées,  c'était  s'avilir  à  jamais  dans  l'esprit  d'isaac.  Il  ne  la  croi- 
rait pas,  personne  ne  voudrait  la  croire.  Quel  motif  alléguer  en 
effet  pour  expliquer  ce  silence  de  vingt-quatre  heures,  alors 
qu'elle  savait  imminent  le  retour  de  John  ?  Isaac  la  mépriserait 
d'autant  plus  que  plus  tenacement  elle  accuserait  son  fils. 

Puis  de  nouveau  lui  revinrent  à  l'esprit  les  commérages  que 
l'on  avait  faits  au  cabaret  à  propos  des  demi-couronnes,  les  paroles 
de  Watson  ;  elle  se  sentait  glacée  d'épouvante,  une  sueur  froide 
perlait  sur  son  front. 

Quand  Isaac  reviendrait-il?  Qui  lui  raconterait  la  chose?  Et 
prévoyant  l'effet  que  produirait  sur  lui  ce  récit,  elle  tremblait  de 
tous  ses  membres.  S'il  l'y  forçait,  il  faudrait  bien  qu'elle  lui  dît 
elle-même  les  faits.  Que  lui  importait  après  tout?  pensa-t-elle, 
du  moment  où  il  fallait  que  cela  fût.  Mais  bientôt,  à  la  pensée 
d'isaac,  au  seul  souvenir  de  son  nom,  des  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux.  Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs  mois, 
il  s'était  montré  doux  avec  elle,  il  avait  causé  gaîment  avec  les 
enfans. 

Un  bruit  de  pas  éloignés  sur  la  route  !  Elle  bondit  sur  ses 
pieds,  mit  un  tablier,  emplit  rapidement  une  terrine  avec  de 
l'eau  qu'elle  alla  pomper  à  l'arri ère-cuisine,  la  posa  sur  la  table 
et  se  mit  à  laver  les  tasses  à  thé  et  les  cuillères  qui  étaient  devant 
elle,  les  remuant  bruyamment  au  fond  de  la  terrine. 

Les  pas,  confus  encore,  se  rapprochaient  de  la  maison;  puis 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria  Bessie. 

Trois  personnes  franchirent  le  seuil  ;  la  haute  forme  de  Saun- 
ders  apparut  la  première,  et  derrière  lui  John,  puis  Mary- Anne 
Waller.  Saunders  ôta  poliment  sa  casquette.  A  la  vue  de  sa  tête 
chauve,  de  son  double  menton,  de  sa  bouche  qu'un  tic  nerveux 
semblait  toujours  faire  rire,  Bessie  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  colère.  Elle  répondit  à  peine  au  salut  qu'il  lui  adressa. 
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—  Vous  nous  autorisez  bien  à  entrer,  n'est-ce  pas,  madame 
Gostrell?  demanda-t-il  de  sa  voix  la  plus  étudiée. 

—  Si  cela  vous  plaît,  répondit  froidement  Bessie,  tout  en  re- 
tirant de  l'eau  une  tasse  à  thé. 

Saunders  se  retourna,  passa  entre  les  deux  personnes  qui  le 
suivaient  et  ferma  la  porte. 

—  Assieds-toi,  John!  Asseyez-vous,  madame  Waller!  fit-il 
en  revenant  sur  ses  pas. 

John  s'assit  ainsi  que  Saunders  l'y  invitait.  Sa  figure  sil- 
lonnée par  la  trace  des  larmes  exprimait  le  plus  complet  déses- 
poir; ses  cheveux  étaient  en  désordre,  sa  chemise  entr'ouverte 
laissait  voir  la  peau  ridée  de  son  cou.  Ses  regards  restaient  atta- 
chés sur  le  visage  de  Saunders  dont  il  écoutait  religieusement  les 
moindres  paroles. 

—  Hélas!  madame  Gostrell,  je  suis  forcé  de  vous  avouer  que 
c'est  utie  triste  affaire  qui  nous  réunit  ce  soir,  une  très  triste  af- 
faire, fit  Saunders  après  s'être  commodément  installé  sur  une 
chaise.  Vous  voudrez  bien,  je  l'espère,  nous  permettre  de  vous 
adresser  quelques  questions? 

—  Sans  doute  !  répondit  Bessie,  tout  en  essuyant  la  tasse  qu'elle 
venait  de  retirer  de  l'eau. 

—  Eh  bien,  donc,  pour  commencer  par  le  commencement, 
madame  Gostrell,  vous  convenez  bien,  n'est-ce  pas,  que  M.  Bolder- 
field,  ici  présent,  a  déposé  une  somme  d'argent  représentant  sa 
fortune  dans  une  armoire  qui,  paraît-il,  se  trouve  au  haut  de 
l'escalier? 

—  Oui,  c'est  là  en  effet  qu'il  a  déposé  sa  cassette,  répliqua 
Bessie;  mais,  continua- t-elle  en  se  tournant  vers  John  qui  pous- 
sait un  profond  soupir,  comment  pouvions-nous  savoir  ce  qu'elle 
renfermait,  ta  cassette?  Nous  en  avais-tu  jamais  montré  le  con- 
tenu? L'avais-tu  jamais  montré  à  Mary-Anne,  à  qui  que  ce  fût  à 
Glinton,  hein? 

Anxieusement,  elle  attendait  sa  réponse. 

—  En  as-tu  jamais  montré  le  contenu  à  personne?  répéta 
Saunders. 

John  poussa  un  long  soupir,  et,  se  balançant  sur  sa  chaise  : 

—  Non!  dit-il,  jamais, jamais  à  personne!  Élisa  exceptée,  et 
elle  est  morte,  elle  ;  elle  ne  pourra  pas  en  témoigner. 

—  Allons,  John!  du  calme,  mon  bon,  ne  perdons  pas  la  tête, 
interrompit  Saunders  lui  posant  la  main  sur  l'épaule.  Tout 
d"abord,  avant  de  te  désoler,  il  nous  faut  aller  au  fond  des  choses, 
posément,  avec  méthode.  N'as-tu  dit  à  personne  la  somme  d'ar- 
gent que  contenait  ta  cassette? 
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—  A  personne,  Élisa  exceptée  î  répondit  le  vieillard. 

—  A  coup  sûr,  je  sais  bien  que  tu  ne  me  l'as  pas  dit  à  moi, 
reprit  Saunders  sans  méchanceté. 

Sous  le  regard  du  forgeron,  John  baissa  la  tête.  Ah!  si  seule- 
ment il  avait  eu  un  peu  plus  de  bon  sens!  S'il  n'avait  pas  été 
aussi  sottement  rancunier!  S'il  avait  suivi  le  conseil  d'ÉHsa  et 
confié  ses  économies  à  Saunders  !  Quoi  qu'il  y  pensât,  Saunders 
s'abstint  de  lui  faire  ce  reproche  en  ce  moment.  Assis,  tournant 
mollement  sa  casquette  entre  ses  mains,  il  promenait  ses  regards 
rusés  tout  autour  de  la  cuisine,  les  ramenant  à  chaque  instant 
sur  Bessie,  qui  continuait  à  laver  et  à  essuyer  les  tasses  et  les 
soucoupes  à  thé.  Saunders,  remarquant  le  calme  absolu  de  son 
visage,  son  indifférence  si  bien  simulée,  comprit  qu'il  avait  affaire 
à  un  adversaire  très  fort,  digne  de  toute  sa  finesse,  et  cela  excita 
son  émulation. 

—  A  ce  que  je  comprends  donc,  madame  Gostrell,  dit-il,  lui 
parlant  avec  une  politesse  volontairement  exagérée,  l'armoire  dans 
laquelle  John  avait  déposé  son  argent  se  trouve  au  haut  de  l'es- 
calier, non  dans  une  chambre  quelconque,  mais  sur  le  palier? 
Vous  voudrez  bien  me  reprendre  si  je  fais  erreur. 

Bessie  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Oui,  au  haut  de  l'escalier,  à  droite,  soupira  John. 

—  Et  John  l'avait  fermée  lui-même  et  en  avait  emporté  la 
clef?  continua  Saunders. 

John  tira  de  sa  poitrine  le  cordon  auquel  étaient  attachées  les 
deux  clefs. 

—  Dis-moi,  John,  lorsque  tu  as  ouvert  l'armoire  aujourd'hui, 
la  serrure  était-elle  encore  en  bon  état? 

—  En  parfait  état,  monsieur  Saunders,  je  vous  le  garantis. 
Saunders  réfléchit  pendant  un  instant,  puis  : 

—  Et  cette  armoire  qui  est  là,  fit-il  soudain  en  désignant  du 
doigt  le  meuble  qui  se  trouvait  à  côté  du  foyer,  a-t-elle  aucun 
rapport  avec  l'armoire  d'en  haut,  John? 

—  Peut-être  bien,  répondit  Bolderfield  tout  surpris  de  cette 
suggestion.  Puis,  après  un  instant  d'observation  attentive  :  —  Oui, 
monsieur  Saunders,  c'est  identiquement  le  même  genre  de 
meuble  ! 

Saunders  se  leva. 

—  Peut-être,  dit-il  lentement.  M"""  Gostrell  nous  permettra- 
t-elle  d'examiner  un  peu  cette  armoire-ci? 

Il  traversa  la  chambre  et  s'approcha  du  meuble.  Bessie  s'était 
vivement  retournée,  et  s'appuyant  contre  la  table,  atrocement 
angoissée,  surveillait  tous  les  mouvemens  du  forgeron. 
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—  Tiens  !  il  n'y  a  donc  pas  de  clef,  dit  Saunders  qui  s'était 
penché  pour  regarder  la  serrure  de  plus  près.  Essaie  un  peu  la 
tienne,  John! 

John  se  précipitait  en  avant  quand  Bessie,  s'interposant,  l'ar- 
rêta. 

—  J'aimerais  bien  savoir  de  quel  droit  vous  vous  mêlez  des 
choses  qui  sont  chez  moi?  fit-elle  avec  emportement.  Je  vous  ai 
déjà  dit  et  je  vous  répète  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  a  rapport 
à  ce  maudit  argent  ;  maintenant,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  de  vous  occuper  de  vos  affaires  et  non  des  miennes.  J'entends 
rester  maîtresse  dans  ma  maison,  et  je  ne  tiens  nullement  à  y 
recevoir  des  personnes  qui  n'y  viennent  que  pour  m'insulter.  Ce 
que  vous  avez  donc  de  mieux  à  faire,  c'est  de  filer  de  ma  cuisine! 
Vous  m'entendez? 

Saunders  boutonna  tranquillement  son  manteau. 

—  Certainement,  madame  Costrell,  très  certainement,  nous 
vous  entendons,  dit-il  avec  emphase.  Allons-nous-en,  John,  puis- 
qu'il en  est  ainsi.  Le  moyen  le  plus  simple,  à  ce  qu'il  me  semble, 
serait  d'aller  quérir  Watson  et  de  lui  remettre  le  soin  de  cette 
enquête.  C'est  lui  qui  est  le  représentant  de  la  loi  à  Clinton,  peut- 
être  bien  M""^  Costrell  daignera-t-elle  l'écouter,  lui  ! 

A  ces  mots,  Mary-Anne  épouvantée  s'approcha  de  Bessie. 

—  Bessie!  Bessie,  ma  chérie!  lui  dit-elle,  ne  les  oblige  pas 
à  aller  chercher  Watson,  laisse-les  voir  ce  qu'ils  veulent,  ce  sera 
bien  plus  simple  pour  toi,  ma  chérie,  bien  moins  pénible  ! 

Bessie,  haletante  d'effroi,  les  regardait  les  uns  après  les 
autres;  puis  se  rapprochant  de  la  table  : 

—  Eh  !  je  me  moque  bien  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  !  fit-elle  ; 
qu'ils  examinent  ce  que  bon  leur  semble.  Plus  ils  découvri- 
ront de  choses  et  mieux  cela  vaudra  ! 

Le  tic  de  Saunders  s'accentua  ;  le  coin  gauche  de  sa  bouche 
se  relevait  plus  haut  encore  que  d'habitude  ;  on  aurait  vraiment 
pu  croire,  fait  bien  rare!  qu'il  souriait,  ce  qui  n'était  nullement 
le  cas  en  ce  moment.  Il  fit  un  signe  de  tête  à  John  qui  ôta  les 
clefs  suspendues  à  son  cou  et  les  lui  tendit,  lui  indiquant  celle 
des  deux  qui  ouvrait  l'armoire  dans  laquelle  avait  été  déposée  sa 
cassette.  Saunders  l'introduisit  dans  la  serrure  du  meuble  qui  se 
trouvait  devant  lui  ;  la  clef  y  entrait  et  en  faisait  jouer  le  pêne 
sans  difficulté. 

—  Hum  !  voilà  qui  est  étrange  !  dit-il  en  la  retirant  et  en  la  fai- 
sant sauter  dans  sa  main.  Tu  n'avais  donc  pas  pensé,  John,  qu'il 
pût  y  avoir  dans  la  maison  une  autre  clef  que  la  tienne  dont  on 
pût  se  servir  pour  ouvrir  ton  armoire? 


BESSIE.  631 

Le  vieillard,  trop  accablé,  trop  anéanti  pour  injurier  Bessie  à 
nouveau  comme  il  s'en  sentait  le  désir,  s'afl'aissa  en  arrière  sur  sa 
chaise  en  pleurant. 

—  Oh  !  dites-lui,  sanglotait-il,  dites  à  Bessie,  monsieur  Saun- 
ders,  de  me  rendre  mon  argent.  Tenez,  je  ne  lui  demande  même 
pas  de  tout  me  rendre,  mais  qu'elle  m'en  rende  au  moins  une 
partie,  monsieur  Saunders,  une  petite  partie.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  ait  tout  dépensé,  elle  Ta  caché  quelque  part.  Parlez-lui, 
monsieur  Saunders,  dites-lui  qu'il  est  cruel  de  voler  un  vieillard, 
de  voler  son  oncle.  Dites-le-lui,  je  vous  en  supplie,  monsieur 
Saunders,  et  toi  aussi,  Mary- Anne. 

L'un  après  l'autre,  il  les  implorait  du  regard.  Ses  supplica- 
tions ne  réussirent  qu'à  exaspérer  Bessie.  Croisant  les  bras  et  se 
tournant  de  son  côté,  elle  lui  lança  : 

—  Tout  naturellement,  n'est-ce  pas?  tu  t'imagines  que  je  suis 
la  seule  personne  qui  ait  pu  te  voler.  Impossible  que  ce  soit  quel- 
qu'un d'autre,  parbleu  !  On  n'a  jamais  vu  de  mendians,  de  vaga- 
bonds, de  rôdeurs  de  nuit  I  Non,  bien  sûr,  pas  un!  A  Clinton 
Magna,  du  reste  il  n'y  a  qu'un  être  qui  soit  capable  de  voler,  et  cet 
être,  c'est  moi,  pas  d'erreur,  n'est-ce  pas?  Mais,  va!  tu  peux 
compter  que  tu  ne  m'auras  pas  accusée  sans  qu'il  t'en  cuise! 
Cela,  je  te  le  jure  !  Pour  le  moment,  —  s'adressant  aux  trois  per- 
sonnes qui  la  regardaient,  —  je  vous  répète  que  je  vous  serais  recon- 
naissante de  vouloir  bien  vider  les  lieux.  Il  me  va  falloir  tout 
nettoyer  après  votre  départ,  —  elle  montrait  les  traces  de  boue 
qu'avaient  laissées  leurs  souliers  sur  le  plancher,  —  et  il  se  fait 
tard! 

—  Un  instant  encore,  madame  Costrell,  dit  Saunders  qui  se 
.  frottait  les  mains  d'un  air  narquois,  un  instant  !  Avec  votre  per- 
i  mission,  John  et  moi,  nous  allons  jeter  un  regard  sur  Farmoire  qui 
;  est  en  haut;  après  cela,  nous  viderons  les  lieux,  comme  vous  dites. 
j  Je  vous  avoue  que,  pour  mon  compte,  je  serais  désireux  de  savoir, 
j   toujours  avec  votre  permission,  si  nous  ne  pouvons  pas  arriver 

à  découvrir  le  moindre  indice  qui  nous  mette  sur  la  voie. 

Bessie  hésita,  puis,  jetant  brusquement  les  cuillères  qu'elle 
tenait  à  la  main  dans  la  terrine  qui  était  devant  elle  : 

—  Allez  où  bon  vous  semblera  !  dit-elle,  et  elle  se  remit  à 
rincer  sa  vaisselle. 

Saunders,  suivi  immédiatement  par  John,  s'engagea  dans 
l'étroit  escalier.  Le  forgeron  avait  l'air  intrigué. 

—  Singulière  affaire  que  celle-là,  se  disait-il.  Gomment  peut- 
i   elle  avoir  dépensé  tout  cet  argent  ?  Quelqu'un  d'autre  est-il  mêlé 

à  cette  affaire  sans  qu'Isaac  le  sache  ?  Serait-ce  Isaac  lui-même  ? 
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Cependant,  Bessie,  restée  à  la  cuisine,  faisait  tous  ses  efforts 
pour  se  rappeler  l'endroit  où  elle  avait  mis  la  clef  après  avoir 
fermé  l'armoire  la  nuit  précédente.  Le  coup  qu'elle  avait  reçu, 
sa  chute,  semblaient  avoir  brouillé  tous  les  souvenirs  de  la  scène 
qui  s'était  passée  avec  Timothée.  Gomment  pouvait-il  se  faire, 
par  exemple,  qu'elle  n'eût  pas  replacé  la  cassette  dans  la  position 
que  toujours  elle  occupait?  Elle  se  prit  la  tête  à  deux  mains, 
cherchant  à  se  remémorer  les  moindres  détails  de  la  soirée  précé- 
dente. 

Mary- Anne,  pendant  ce  temps,  était  assise  à  une  petite  dis- 
tance, ses  bras  croisés  sui  ses  genoux,  dans  l'attitude  humble  qui 
lui  était  habituelle.  Ses  yeux  gris  très  doux,  voilés  de  larmes, 
étaient  tournés  du  côté  de  Bessie,  qui  ne  s'apercevait  pas  de  sa 
présence,  avait  même  oublié  jusqu'à  son  existence. 

Saunders,  en  montant,  avait  fermé  la  porte  derrière  lui,  et 
Bessie  ne  pouvait  entendre  en  haut  que  des  bruits  vagues.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  dévorée  d'inquiétude,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  s'approcher  de  la  porte  et  de  l'ouvrir. 

A  la  lueur  d'une  bougie  que  tenait  John,  elle  aperçut  le  for- 
geron assis  au  haut  de  l'escalier;  son  ombre  se  dessinait  sur 
la  muraille;  soudain,  elle  le  vit  se  baisser  rapidement,  elle  enten- 
dit une  exclamation  suivie  dun  bruit  métallique. 

Le  cri  qui  lui  échappa  surprit  les  deux  hommes  qui  ne  l'avaient 
pas  entendue. 

—  Tout  à  l'heure,  madame  Gostrell,  fit  Saunders  en  se  retour- 
nant et  la  voyant,  tout  à  l'heure;  ne  craignez  pas,  nous  allons 
descendre  dans  un  instant  ! 

Elle  rentra  à  la  cuisine  avec  comme  un  brouillard  devant  les 
yeux,  et  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  au  coin  du  feu.  Elle 
repoussa  Mary-Anne  qui  s'était  approchée  d'elle. 

Inquiète,  la  petite  veuve  restait  debout,  cherchant  à  deviner 
d'après  les  bruits  qu'elle  percevait  ce  qui  se  passait  en  haut. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  quand  Saunders  eut  examiné 
tout  ce  dont  il  désirait  se  rendre  compte,  il  redescendit,  portant  la 
cassette  sur  ses  épaules  ;  les  marches  craquaient  sous  son  poids. 
Il  entra  le  premier  dans  la  cuisine. 

A  l'instant  où  John  qui  le  suivait  apparaissait  à  son  tour,  la 
porte  du  dehors  s'ouvrit,  et,  précédé  d'une  bouffée  de  vent  glacial/ 
Isaac  Gostrell  franchit  le  seuil  et  pénétra  dans  la  chambre. 

—  Tiens  !  John  !  fit-il  surpris,  et...  Saunders  ! 

Il  les  regarda,  regarda  Mary- Anne  et  enfin  sa  femme,  atten- 
dant une  explication  ;  il  y  eut  un  moment  de  silence  complet. 
Puis  John  s'avança  en  chancelant  au-devant  du  nouvel  arrivant. 

—  Ah  !  je  suis  bien  heureux  que  tu  arrives  enfin,  Isaac;  pour 
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cela,  oui,  j'en  suis  bien  heureux,  bien  reconnaissant,  car  main- 
tenant, c'est  toi  qui  vas  nous  dire  ce  que  ta  femme  a  fait  démon 
argent.  Tu  te  souviens  bien  de  cette  boîte,  tu  te  rappelles  que 
c'est  toi  et  moi  qui  l'avons  apportée  ici  de  nuit  ?  Watson  nous  a 
même  rencontrés  ce  soir-là  comme  nous  sortions  de  chez  moi.  Et 
tu  pourras  témoigner  que  tu  m'as  vu  la  fermer  ainsi  que  l'armoire 
dans  laquelle  je  l'avais  mise  ;  tu  m'en  as  vu  attacher  les  deux  clefs 
autour  de  mon  cou,  tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  Isaac  ?  Eh  bien, 
—  sa  voix  rauque  se  mit  à  trembler,  —  eh  bien,  des  soixante  et 
onze  livres  sterling  qu'elle  contenait,  tu  entends  bien,  soixante 
et  onze  livres  moins  quelques  shillings,  il  ne  reste  que  deux  sou- 
verains et  une  demi-couronne  !  Tu  vas  faire  rendre  à  ta  femme 
tout  ce  qui  manque,  Isaac,  j'y  compte,  n'est-ce  pas? 

Il  l'implorait  du  regard. 

Isaac  tressaillit  et  pâlit,  absolument  immobile,  comme  pétrifié. 
Saunders  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Étant  un  des  piliers  de  Féglise  orthodoxe,  Saunders  n'avait 
pas  une  très  haute  opinion  dTsaac  qui  comptait  au  nombre  des 
plus  fervens  dissidens  de  la  localité.  Les  deux  hommes  du  reste 
n'avaient  jamais  été  en  bons  termes  l'un  avec  l'autre,  et,  dans 
cette  affaire,  Saunders  avait  usé  avec  plus  de  plaisir  encore  que 
de  coutume  du  pouvoir  discrétionnaire  qu'on  lui  avait  depuis 
longtemps  reconnu  au  village. 

Un  moment  après  que  John  eut  fini  de  parler,  Isaac  s'appro- 
cha de  Saunders. 

—  Laissez-moi  voir  cette  boîte  !  dit-il  péremptoirement. 
Posez-la  ici  ! 

Saunders,  qui  avait  appuyé  la  cassette  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  la  plaça  délicatement  sur  la  table,  aidé  par  Isaac.  Bessie 
était  à  quelques  pas  d'eux,  tenant  dans  sa  main  serrée  le  torchon 
dont  elle  venait  de  se  servir  et  suivait  des  yeux  son  mari.  Celui- 
ci  regarda  les  deux  souverains  qui  gisaient  sur  un  vieux  morceau 
d'étoffe  au  fond  de  la  boîte,  ainsi  que  la  demi-couronne  qu'avait 
oubliée  Timothée.  Il  passa  ses  doigts  le  long  des  bords  de  la 
cassette,  secoua  le  morceau  d'étoffe  dont  elle  était  doublée, 
examina  la  serrure  qui  avait  été  forcée,  puis,  sa  main  posée  sur 
le  couvercle  rabattu,  il  resta  pendant  un  moment  silencieux,  les 
yeux  fixés  droit  devant  lui,  dans  le  vide,  comme  plongé  dans  un 
rêve. 

Saunders  commençait  à  s'impatienter.  Il  poussa  John  de  côté 
et  s'approcha  de  la  table  sur  laquelle  il  s'appuya,  voulant  ainsi 
attirer  l'attention  d'isaac. 

—  Écoutez,  Isaac,  dit-il  enfin  d'une  voix  sévère,  toute  différente 
de  celle  dont  il  avait  parlé  jusqu'à  présent,  il  s'agit  maintenant  de 
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causer  sérieusement  de  cette  affaire  ;  comment  nous  les  éclaicirons 
je  n'en  sais  rien,  mais,  en  deux  mots,  voici  les  faits  :  John  laisse  son 
argent  dans  votre  armoire  ;  ensemble ,  vous  et  lui ,  en  fermez  la  porte 
à  clef,  et  John  part,  les  clefs  attachées  autour  de  son  cou.  C'est 
bien  ainsi  que  se  sont  passées  les  choses,  n'est-ce  pas  ?  Bon  !  Or,  il 
se  trouve  dans  cette  maison  une  autre  clef  absolument  pareille  à 
celle  que  John  a  prise  et  avec  laquelle  on  peut  ouvrir  l'armoire  où  se 
trouvait  enfermé  son  argent.  —  Il  fit  un  signe  de  main  répondant 
au  mouvement  de  surprise  que  faisait  Isaac,  puis  il  reprit  :  —  Sans 
doute,  je  veux  bien  croire  que  vous  ignoriez  l'existence  de  cette  se- 
conde clef;  mais, — montrant  l'armoire  qui  était  auprès  du  foyer, — 
essayez  plutôt  la  clef  de  John  à  cette  serrure-ci,  vous  verrez  qu'elle 
en  fait  facilement  jouer  le  pêne.  Ayant  découvert  ce  fait,  je  me 
demandai  ce  que  pouvait  être  devenue  la  clef  de  cette  armoire-ci 
qui  n'était  pas  à  la  serrure.  John  et  moi,  nous  montons  au  pre- 
mier étage  pour  examiner  les  lieux,  et,  au  bout  d'un  rien  de  temps, 
j'aperçois  un  trou  de  souris  dans  la  paroi.  J'y  introduis  mes 
doigts,  bon  Dieu!  au  moment  même  où  j'ai  vu  ce  trou-là,  je 
m'étais  dit  que  la  clef  devait  s'y  trouver,  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'être  le  cas,  la  voici  !  —  Et  triomphalement,  il  montrait  la  clef. 

Jamais  avocat  général  soutenant  quelque  importante  accusa- 
tion ne  se  posséda  mieux  que  ne  se  possédait  en  cet  instant 
Saunders. 

—  Résumons  donc  les  faits  !  —  Et  il  les  énuméra  sur  ses  doigts. 
Primo  :  une  cassette  enfermée  dans  une  armoire;  secundo  :  une 
seconde  clef  inconnue  à  John  s'adaptant  exactement  à  la  serrure 
de  ladite  armoire  ;  tertio  :  l'argent  qui  se  trouvait  dans  la  cas- 
sette disparu;  quarto:  la  clef  cachée.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  bien 
loin  de  là  !  Il  y  a  un  autre  côté  à  cette  affaire,  tout  différent. 

Saunders  se  redressa,  fourra  ses  mains  au  fond  de  ses  poches, 
et  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  Peut-être  ne  savez- vous  pas,  continua-t-il,  je  suis  certain, 
©u  tout  au  moins,  j'ai  lieu  de  croire  que  vous  ne  savez  pas  que 
M'"^  Gostrell,  ici  présente, —  et  il  s'inclina  du  côté  de  Bessie  —  dé- 
pensait beaucoup,  beaucoup  d'argent  à  l'auberge  du  Cerf  tacheté 
où  elle  allait  quatre  et  cinq  fois  par  semaine  :  vous  entendez  bien, 
quatre  et  cinq  fois  par  semaine  !  Elle  avait  pris  l'habitude  d'offrir 
à  boire  à  tous  les  jeunes  gens,  comme  à  tous  les  vieux  qui  se 
trouvaient  au  cabaret;  bon  nombre  d'entre  eux  revenaient  au 
Cerf  tacheté  à  la  seule  fin  de  se  faire  payer  à  boire  par 
M""^  Gostrell.  Il  ne  vous  faut  cependant  pas  croire  qu'elle  prit  rien 
à  crédit,  non  pas  !  elle  payait  tout  à  Dawson,  très  régulièrement 
et  rubis  sur  l'ongle,  et  toujours,  ou  presque  toujours  en  demi- 
couronnes.  Or  ces  demi-couronnes  étaient  d'assez  curieuses  pièces, 
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peu  communes  dans  les  échanges  quotidiens.  Dawson  eut  l'idée 
de  les  mettre  de  côté  et  de  s'enquérir  d'où  elles  pouvaient  bien 
provenir  et,  pardieu,  nous  le  savons  maintenant  !  Les  gens,  tout 
naturellement,  commençaient  à  parler  pas  mal  de  ces  prodigalités. 
Hier  au  soir,  paraît-il,  il  y  eut  une  petite  discussion  au  moment  où 
M'^^Costrell  remettait  de  nouveau  une  de  ces  pièces  à  Dawson,  et 
il  m'est  revenu,  comme  il  est  revenu  à  Watson,  quelques-unes  des 
choses  qui  ont  été  dites  alors.  Sur  ce,  Watson  et  moi,  pour 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir,  nous  nous  sommes  mis  à  faire  une 
première  enquête  sommaire.  M.  Dawson  a  eu  l'obligeance  de  me 
prêter  quelques-unes  de  ces  pièces;  sur  ce,  permettez-moi  de 
poser  une  question  à  John  Bolderfield.  — Ayant  mis  sa  main  dans 
la  poche  de  son  gilet,  il  en  tira  une  pièce  de  monnaie. 

—  Cette  pièce  est-elle  à  toi,  John? 

John  s'en  empara  et  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Sans  doute,  monsieur  Saunders.  Elle  m'appartient!  Tiens, 
Isaac,  vois-tu,  c'est  la  tête  du  roi.  C'est  Guillaume  et  pas  Victoria. 
J'ai  mis  cette  pièce-là  de  côté  quand  j'étais  encore  enfant  et  que  je 
travaillais  à  Mason;  regarde  plutôt,  voici  la  marque  que  j'y  ai 
faite,  là,  dans  le  coin,  avec  mon  couteau.  Toutes  mes  demi-cou- 
ronnes portaient,  au  même  coin,  cette  même  marque. 

Tout  en  disant  cela,  il  mettait  la  pièce  sous  les  yeux  d'Isaac 
et  lui  montrait  une  petite  croix  gravée  au  coin  supérieur,  près  de 
la  tête. 

—  Tiens,  en  voici  une  autre,  John,  deux  autres!  dit  Saunders 
tirant  deux  nouvelles  demi-couronnes  de  sa  poche. 

John  les  reconnut  toutes  deux. 

—  C'est  bien  !  fit  Saunders  en  frappant  solennellement  du 
doigt  sur  la  table.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'une  chose  à  dire, 
et  quelque  peine  que  j'éprouve  à  le  faire,  il  me  faut  la  dire.  Ces 
pièces  d'argent,  Isaac,  —  et  il  montra  du  doigt  Bessie,  dont  la  face 
pâle  et  contractée  tressaillit,  —  ces  demi-couronnes  ont  été  remises 
hier  et  avant- hier  au  soir  à  Dawson  par  cette  femme  qui  se  tient 
là,  par  votre  femme  !  Qu'elle  le  nie,  si  elle  l'ose  I 

Pendant  un  moment,  personne  ne  bougea,  personne  ne  pro- 
nonça un  mot.  Puis  Isaac  marcha  droit  à  sa  femme,  et  la  sai- 
sissant par  les  deux  bras  : 

—  Est-ce  vrai?  lui  demanda-t-il  d'une  voix  terrible. 

Il  la  tenait  droit  devant  lui  et  la  regardait  au  fond  des  yeux. 
Lentement,  elle  s'affaissa  et  serait  tombée  sur  le  plancher,  sans 
une  chaise  qui  se  trouvait  derrière  elle. 

—  Brute  !  animal  !  dit-elle,  tournant  pendant  une  seconde  la 
tête  du  côté  de  Saunders,  et  de  nouveau,  à  voix  plus  basse  encore 
et  comme  un  sanglot,  elle  jeta  ce  seul  mot  :  Brute  ! 
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Isaac  s'approcha  de  la  porte  et  l'ouvrit. 

—  Pour  le  moment,  fît-il  sèchement,  s'adressant  aux  trois  per- 
sonnes qui  étaient  debout,  faites-moi  le  plaisir  de  partir,  n'est-ce 
pas?  Je  verrai  ce  que  je  dois  faire  ! 

Saunders,  John  et  Mary-Anne  sortirent  sans  prononcer  un 
mot  de  plus. 


Le  mari  et  la  femme  demeurèrent  seuls  dans  la  cuisine.  La 
porte  ne  fut  pas  plutôt  fermée  derrière  Saunders  et  ses  compa- 
gnons qu'Isaac  fut  saisi  par  une  impression  singulière.  Il  lui 
semblait  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  impression  qui,  dans 
certaines  circonstances,  s'empare  fréquemment  des  esprits  habi- 
tués à  rêver;  épouvanté,  il  passa  la  main  sur  son  front.  Le  feu 
pétillait  gaîment  dans  l'a tre,  les  tasses,  les  soucoupes,  les  cuillères 
du  thé  qui  venaient  d'être  nettoyées  brillaient  sous  les  reflets  de 
la  lampe;  le  chat  dormait,  couché  en  rond,  comme  de  coutume, 
dans  le  fauteuil  où  Isaac  s'asseyait  habituellement  après  le  dîner 
pour  lire  le  Monde  chrétien, Qi  cependant  les  choses  lui  semblaient 
avoir  ,un  aspect  nouveau,  inconnu.  Qu'était-ce  donc  qui  avait 
changé  ? 

Alors,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  cassette  de  John 
qui  était  restée  sur  la  table,  il  vit  sa  femme  immobile,  assise  sur 
la  chaise  où  elle  s'était  affaissée.  Il  vint  se  mettre  tout  près  d'elle, 
et,  posant  son  menton  dans  sa  main,  le  coude  appuyé  au  rebord 
de  la  table  : 

—  Gomment  as-tu  dépensé  cet  argent?  demanda-t-il,  surpris, 
à  mesure  que  sortaient  les  mots  de  sa  bouche,  du  son  de  sa 
propre  voix  devenue  dure  et  mauvaise. 

Les  regards  de  Bessie  se  tournèrent  vers  lui,  cherchant  sur 
son  visage  quelque  promesse,  quelque  assurance  d'aide,  d'affec- 
tion pour  l'avenir.  Elle  n'en  vit  aucune  apparemment,  car  ses 
traits,  un  instant  détendus  par  l'espérance,  reprirent  l'expression 
amère  et  défiante  qu'ils  avaient  auparavant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  dépensé  !  fit-elle  ;  Saunders  a  menti  ! 

—  De  qui  donc  as-tu  reçu  ces  demi-couronnes  ? 

—  C'est  M.  Grimstone  de  Bedford  qui  me  les  a  données  ! 
Isaac,  le  cœur  torturé  de  honte,  la  regardait  fixement.  Ainsi 

c'était  en  volant  qu'elle  s'était  procuré  de  l'argent,  et  pour  en 
quoi  faire,  pour  le  boire  !  Elle  lui  avait  naturellement  menti, 
la  nuit  précédente,  en  lui  racontant  la  façon  dont  elle  était  tom- 
bée, dont  elle  s'était  fait  à  la  tête  cette  blessure  que  l'on  pouvait 
apercevoir  sous  la  mèche  de  cheveux  qu'elle  avait  rabattue  pour 
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la  cacher,  elle  était  ivre  !  La  vue  de  cette  marque  rouge,  la  pen- 
sée de  cette  ivresse  excitèrent  en  lui  un  insurmontable  dégoût. 
Au  fond,  il  n  était  jamais  arrivé  à  maîtriser  complètement  ses 
passions  et,  à  l'idée  d'un  crime  aussi  vil,  aussi  méprisable,  à 
ridée  du  déshonneur,  de  l'opprobre  qui  allait  rejaillir  sur  son 
foyer,  sa  religion  lui  fit  défaut  et  sa  brutalité  reprit  le  dessus. 

—  Quand  as-tu  ouvert  cette  cassette  pour  la  première  fois? 
lui  demanda-t-il,  montrant  par  cette  question  le  peu  de  créance 
qu'il  accordait  à  ses  dénégations. 

Elle  fondit  en  larmes,  se  couvrant  les  yeux  de  son  tablier, 
balbutiant  tour  à  tour  des  insultes  et  des  excuses  qu'il  ne  dai- 
gnait pas  écouter.  Près  de  lui,  dans  une  tasse  que  Bessie  avait 
oublié  de  laver,  il  vit  un  reste  de  thé  froid;  il  étendit  la  main, 
prit  la  tasse,  en  avala  le  contenu,  une  gorgée,  pour  humecter  ses 
lèvres  sèches. 

—  Tu  seras  condamnée  à  la  prison  pour  ce  vol  î  lança-t-il  en 
reposant  la  tasse  sur  la  table. 

Il  la  vit  frissonner  ;  il  comprit  que  son  courage  allait  lui  faire 
défaut.  Elle  continuait  à  sangloter  convulsivement  ;  mais  elle  avait 
cessé  de  parler.  Quant  à  lui,  il  savait  bien  qu'il  ne  pleurerait  pas, 
il  avait  conservé  tout  son  calme  et  se  demandait  seulement  quand 
et  de  quelle  manière  il  arriverait  à  la  faire  avouer. 

—  Te  décideras-tu  bientôt  à  me  dire  quand  tu  as  dérobé  cet 
argent  et  à  quoi  tu  l'as  dépensé?  Je  t'avertis  que,  si  tu  ne  le  fais 
pas,  j'irai  chercher  Watson  qui,  lui,  réussira  bien  à  te  faire  parler  ! 

Si  bas  qu'elle  se  comprît  tombée,  de  telles  paroles  venant  de 
son  mari  lui  parurent  dénaturées,  infâmes,  et  les  remords  qu'une 
minute  auparavant  elle  sentait  monter  en  elle,  redescendirent, 
comme  une  marée  qui  se  retire,  au  fond  de  son  cœur.  Elle  ne 
lui  répondit  pas  un  mot. 

11  posa  sa  montre  d'argent  sur  la  table. 

—  Je  te  donne  deux  minutes  pour  te  décider!  fit-il. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  la  maison;  seuls,  les 

sanglots  convulsifs  que  Bessie  ne  pouvait  arriver  à  maîtriser, 
rompaient  le  silence. 

Au  bout  de  deux  minutes,  Isaac  se  leva,  prit  son  chapeau  et 
partit  sous  la  neige  qui  recommençait  à  tomber  à  gros  flocons. 

Bessie  resta  ainsi,  écrasée, sanglotant  toujours,  ne  s'apercevant 
de  rien,  une  de  ses  mains  jouant  avec  un  foulard  d'enfant  posé 
à  côté  d'elle  sur  la  table,  l'autre  essuyant  ses  yeux  inondés  de 
pleurs;  et  tout  le  temps,  fiévreusement,  son  esprit  travaillait. 
Puis,  peu  à  peu,  elle  en  arriva  à  arrêter  ses  larmes  qui  coulaient 
encore  en  dépit  de  sa  volonté. 

Isaac  ne  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  A  son  retour  il  ferma 
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soigneusement  la  porte  derrière  lui,  et,  s'avançant  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  chambre,  jeta  son  chapeau  sur  la  table.  Sous  le  hâle 
qui  la  couvrait  sa  figure  était  blême. 

—  Ils  ont  tout  découvert  !  dit-il  d'une  voix  rauque.  Ils  savent 
où  et  à  quoi  tu  as  employé  trente-six  livres  sterling  et  plus.  La 
plus  grande  partie  de  cet  argent,  tu  Tas  dépensée  à  Clinton  même. 
M.  Miles  en  témoignera.  Watson  ira  demain  à  Frampton  pour 
s'y  faire  livrer  le  mandat  d'arrêt  ! 

Cette  nouvelle  fit  trembler  Bessie  des  pieds  à  la  tête.  Épou- 
vantée, incapable  de  prononcer  une  parole,  elle  leva  les  yeux 
sur  son  mari. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua-t-il,  de  loin  !  Tu  m'entends? 
Qu'as-tu  fait  du  reste  de  cet  argent?  Prends  garde,  ma  pitié  est 
à  bout!  Si  tu  ne  me  réponds  pas  immédiatement,  je  ne  te  ména- 
gerai plus,  je  te  rouerai  de  coups  jusqu'à  ce  que  tu  avoues  ! 

Arrivé  au  paroxysme  de  la  souffrance,  écœuré  de  dégoût',  il 
était  incapable  du  moindre  sentiment  de  commisération.  Sa 
femme  le  comprit  bien,  et  les  menaces  qu'il  venait  de  proférer 
étaient  inutiles  ;  son  silence  en  aurait  dit  autant  que  ses  paroles. 

Mais  le  tour  de  Bessie  était  venu,  elle  allait  rendre  coup  pour 
coup.  Avec  une  sorte  de  triomphe  elle  releva  la  tête  et  répondit 
aux  questions  d'Isaac  par  le  récit  exact  des  faits. 

—  Eh  bien,  oui  1  fit-elle,  je  parlerai  et  je  souhaite  que  mes 
réponses  t'éclairent  suffisamment  !  J'ai  pris  trente  et  une  livres  de 
l'argent  de  Bolderfield;  mais,  écoute-moi  bien,  le  reste  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  pris,  comprends-tu  ?  Ce  n'est  pas  moi  !  C'est 
quelqu'un  d'autre,  quelqu'un  que  tu  connais  bien,  et  cela,  devant 
moi  et,  quand  j'ai  essayé  d'arrêter  cette  personne,  tiens,  regarde 
ce  qui  m'est  arrivé  ! 

Elle  porta  la  main  à  son  front ^  souleva  la  mèche  de  cheveux 
qui  cachait  la  cicatrice  rougeâtre  et  la  lui  montra  du  doigt. 

Isaac  s'appuya  lourdement  sur  le  coin  de  la  table.  Un  soupçon 
atroce  venait  de  pénétrer  en  lui.  L'avait-elle  déshonoré  plus 
indignement  encore  qu'il  ne  le  savait?  Haletant,  prêt  à  la  tuer,  il 
se  pencha  sur  elle  : 

—  Qui  était-ce? 

Elle  éclata  d'un  rire  sardonique  : 

—  Qui  était-ce?  Qui  était-ce?  C'était  ton  doux,  ton  précieux 
fils  Timothée  ! 

Il  recula  d'un  pas. 

—  Tu  mens  !  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante,  tu  mens  !  Tu 
t'imagines  pouvoir  me  leurrer,  pouvoir  rejeter  la  faute  sur  quel- 
qu'un d'autre  ;  mais  tu  n'y  arriveras  pas  !  Gomment  donc  Timo- 
thée aurait-il  pu  s'emparer  de  l'argent  qui  était  dans  notre  armoire 
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alors  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'il  n'est  pas  revenu  à  Clinton  ? 

—  Gomment  ?  C'est  bien  simple  !  Je  t'accorde  en  effet  que, 
depuis  trois  mois,  il  ne  s'était  pas  montré  à  Clinton  jusqu'à  hier 
au  soir;  mais,  hier  au  soir,  tu  m'entends,  hier  au  soir,  il  est 
revenu,  hier  au  soir,  devant  moi,  il  a  pris  quarante  et  une  livres 
sterling  dans  la  cassette  de  John  Bolderfield  et  s'en  est  allé  sans 
t'attendre,  comme  tu  peux  le  comprendre  I  Je  suis  fâchée  si  ce  qui 
me  reste  encore  à  te  dire  ne  te  plaît  pas,  mais  je  ne  changerai 
pas  un  mot  à  la  vérité,  je  n'éviterai  rien  de  ce  qui  pourra  te  faire 
souffrir  !  Écoute,  plutôt!  Écoute  ! 

Et,  levant  une  main  qui  tremblait  pour  lui  enjoindre  de  se 
taire,  elle  lui  raconta  enfin  dans  tous  ses  détails  la  soirée  de  la 
veille.  Au  commencement,  elle  parlait  d'une  façon  confuse, 
presque  inintelligible;  mais,  toute  la  partie  du  récit  qui  concer- 
nait Timothée,  elle  la  narra  d'une  voix  claire,  incisive,  convain- 
cante, rendant  dans  toute  son  horreur  l'impression  complète  de 
l'acte  lui-même. 

ïsaac  écoutait,  sa  figure  cachée  dans  ses  mains.  Tout  cela  était 
vrai,  atrocement  vrai.  Sans  aucun  doute,  elle  jetait  le  plus  de 
tort  possible  sur  Timothée  ;  elle  avait  dû  prendre  plus  et  Timo- 
thée moins  qu'elle  ne  l'avouait;  mais  c'étaient  eux  deux,  sa  femme 
et  son  fils,  qui  avaient  commis  le  crime. 

—  Lorsque  je  t'ai  entendu  revenir,  hier  au  soir,  dit-elle  en 
finissant,  j'ai  pensé  tout  te  raconter,  et  puis,  j'étais  si  épouvantée 
des  commérages  que  l'on  avait  faits  au  village  et  chez  Dawson  au 
sujet  de  ces  demi-couronnes,  que  je  n'ai  pu  me  décider,  ne  sachant 
comment  me  tirer  de  là,  et  puis  aussi...  et  puis... 

Elle  s'interrompit  soudain,  la  gorge  serrée,  caressant  toujours 
machinalement  de  sa  main  droite  le  foulard  qui  était  posé  sur 
la  table. 

Lui,  se  souvenait  maintenant  des  paroles  affectueuses  qu'il  lui 
avait  dites,  et  ce  souvenir  ne  faisait  que  rendre  sa  douleur  plus 
poignante. 

—  Et  il  n'y  a  plus  moyen  de  l'éviter,  dit-il  en  relevant  la  tête. 
La  semaine  prochaine,  tu  comparaîtras  devant  le  juge  d'instruc- 
tion et  ton  cas  sera  jugé  aux  assises  de  février,  tu  en  auras  pour 
six  mois  de  prison,  si  ce  n'est  plus  ! 

Elle  se  leva,  quoique  les  derniers  mots  d'Isaac  l'eussent  comme 
assommée. 

~  Non,  je  n'irai  pas  en  prison,  murmura-t-elle  faiblement, 
je  ne  veux  pas  ! 

Isaac  eut  un  sourire  moqueur. 

—  Tu  aurais  dû  penser  à  cela  plus  tôt,  répondit-il.  Et  vois-tu, 
ce  que  tu  viens  de  me  raconter  de  Timothée  ne  change  rien  à 
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ton  cas,  rien  du  tout,  sois-en  sûre.  C'est  toi  qui  l'as  amené  à 
faire  ce  coup;  sans  toi,  il  ne  se  serait  pas  douté  de  la  présence 
de  cet  argent  chez  nous.  Tu  Tas  fait  tomber  plus  bas  encore 
qu'il  n'était;  mais  tu  t'es  mise,  tu  nous  as  tous  mis,  les  enfans 
et  moi,  dans  une  position  plus  vile  encore  que  celle  où  il  se 
trouve.  Et  cette  habitude  de  boire,  de  mentir!  Ah!  vois-tu, 
quand  j'y  pense,  je  me  sens  mourir  de  honte.  Et  dire  qu'il  y  a 
douze  ans  que  je  t'ai  épousée,  douze  ans  que  je  vis  avec  toi  ! 
Comme  je  bénirais  le  Seigneur  aujourd'hui  de  ne  t'avoir  jamais 
rencontrée,  de  n'avoir  pas  vu  naître  nos  enfans.  Pendant  toute 
leur  vie,  on  dira  d'eux,  pauvres  agneaux  !  qu'ils  ont  eu  pour  mère 
une  voleuse  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  sa  colère  augmentait;  il  lançait  sur 
elle  des  regards  meurtriers,  ses  mains  se  crispaient  rageusement 
sur  la  table.  Sa  vie  lui  apparaissait  comme  à  jamais  souillée. 
Pendant  bien  des  années,  son  zèle,  sa  probité,  lui  avaient  valu 
d'être  cité  au  nombre  des  hommes  les  plus  honorables,  les  mieux 
vus  du  village,  au  nombre  de  ceux  qui,  au  jugement  dernier, 
seraient  comptés  parmi  les  justes.  L'autorité  que  lui  donnait  le 
respect  attaché  à  son  nom  était  devenue  une  des  nécessités,  en 
même  temps  qu'une  des  joies  de  son  existence.  S'en  voir  soudai- 
nement dépouillé,  se  sentir  non  seulement  avili  par  la  conduite 
de  sa  femme,  mais  mis  au  .rang  des  brebis  galeuses,  cette  pensée 
lui  était  trop  douloureuse  pour  qu'il  essayât  de  comprendre,  de 
plaindre,  de  pardonner;  au  contraire,  il  sentait  toutes  ses  pas- 
sions mauvaises  monter  en  lui  et  il  ne  cherchait  plus  à  les  chas- 
ser. Qui  donc  entendant  raconter  les  faits  relatifs  à  ce  vol  ne  l'ac- 
cuserait pas  d'y  avoir  participé  ?  N'avait-il  pas  mangé  et  bu  une 
partie  du  bien  dérobé?  Ses  enfans  n'étaient-ils  pas  habillés  de 
vêtemens  payés  avec  cet  argent  maudit? 

Bessie  resta  silencieuse,  ne  le  regarda  même  pas.  En  tout 
autre  moment  elle  eût  été  épouvantée  de  sa  colère  ;  mais  la  seule 
chose  qui  la  terrifiait  maintenant,  c'était  l'image  qu'elle  avait  dans 
l'esprit.  Elle  se  voyait  conduite  à  travers  le  village,  menottes  aux 
mains,  puis  enfermée  dans  cet  horrible  bâtiment  qu'elle  connaissait 
bien,  sevrée  de  tous  plaisirs,  privée  de  sa  liberté,  seule,  méprisée, 
séparée  de  ses  enfans,  de  tout  ce  qui  lui  était  cher. 

Soudain,  elle  se  leva,  passa  dans  l'arrière-cuisine  et  ouvrit  la 
porte  qui  donnait  sur  le  jardin. 

Dehors,  tout  était  blanc;  une  nouvelle  trombe  de  neige  s'avan- 
çait au-dessus  de  la  vallée  au  fond  de  laquelle  dormait  le  village. 
On  devinait  derrière  le  voile  des  nuages  un  clair  de  lune  pâle 
et  mélancolique.  Les  formes  confuses  des  maisons,  la  silhouette 
allongée  de  la  colline,  s'estompaient  sous  les  ténèbres;  mais, dans 


BESSIE.  641 

le  petit  jardin,  Bessie  pouvait  distinguer  jusqu'aux  moindres 
détails  des  choses.  A  l'extrémité  d'une  allée  se  dressait  la  margelle 
arrondie  du  puits,  de  ce  puits  profond,  creusé  en  plein  calcaire 
qu'enviaient  les  voisins  quoique  les  Costrell  leur  permissent  vo- 
lontiers d'y  puiser  leur  eau  quand  ils  désiraient.  A  droite  et  à 
gauche,  les  branches  noueuses  des  arbres  fruitiers,  les  tiges  de 
choux  desséchées  se  détachaient  en  noir  sur  la  blancheur  mate 
de  la  neige. 

Bessie  adossée  à  l'embrasure  de  la  porte  regardait  devant  elle, 
sans  se  soucier  du  vent  qui  la  fouaillait.  Sur  la  pente,  au-dessous 
du  jardin,  elle  vit  une  lumière  à  une  des  fenêtres  de  la  maison 
de  Watson  ;  d'autres  lumières  dans  la  grande  rue  du  village  per- 
çaient l'obscurité.  Sans  doute,  en  ce  moment,  la  salle  du  Cerf 
/«cAe/e  devait  être  pleine  de  gens  qui  tous  parlaient  d'elle  et  d'Isaac. 
Ses  regards,  dans  la  crainte  de  reconnaître  les  fenêtres  de  l'au- 
berge, revinrent  rapidement  en  arrière  et  s'arrêtèrent  sur  la  mar- 
gelle du  puits  toute  couverte  de  neige. 

—  Ferme  cette  porte  !  lui  cria  Isaac.  Elle  obéit  et  rentra  à  la 
cuisine.  Pendant  une  ou  deux  minutes,  elle  marcha  fiévreusement 
de  long  en  large  dans  la  pièce,  se  sentant  dévisagée  par  son 
mari  comme  par  un  ennemi  mortel. 

Un  désir  subit  et  tout  physique  de  chaleur  et  de  repos  s'em- 
para d'elle.  Brusquement,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'escalier  et  monta 
dans  le  seul  dessein  de  s'étendre  sur  son  lit,  de  se  cacher  sous 
ses  couvertures  pour  se  préserver  du  froid  et  des  regards.  Puis, 
changeant  d'avis,  elle  entra  dans  la  chambre  de  ses  enfans  et  resta 
assise  pendant  quelques  momens  au  pied  du  lit  où  dormaient 
ensemble  les  garçons. 

Les  enfans,  Arthur  surtout,  maintenus  éveillés  et  tremblans 
par  les  bruits  étranges  qu'ils  avaient  entendus  derrière  leur  porte 
et  les  voix  qui  montaient  à  travers  le  plancher,  étaient  restés 
longtemps  inquiets  et  agités;  mais  le  profond  silence  qui  était 
survenu  dans  la  maison  lorsque  Isaac  s'était  rendu  chez  Watson 
leur  avait  permis  de  s'endormir,  si  profondément  même  qu'Arthur, 
sur  les  maigres  joues  duquel  se  voyait  encore  la  trace  des  larmes, 
ne  se  douta  pas  de  la  présence  de  sa  mère.  Elle  ne  les  embrassa 
pas  et  ses  yeux  restèrent  secs  à  leur  vue.  Tour  à  tour,  elle  les 
contemplait  avec  tendresse  à  la  lueur  de  la  bougie  qu'elle  avait 
placée  auprès  d'elle  sur  une  petite  table,  puis,  comme  surprise 
par  un  bruit,  une  respiration  qu'elle  croyait  entendre  derrière 
elle,  elle  se  retournait  rapidement  apeurée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  grelottant  de  froid,  elle  s'en 
vint  dans  sa  chambre  et,  machinalement,  commença  à  se  dévêtir 
comme  pour  se  coucher;  mais  bientôt  les  mains  lui  tombèrent  le 
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long  du  corps  et  elle  resta  ainsi  absolument  immobile,  puis, 
après  un  moment  de  réflexion,  elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules 
et  redescendit. 

Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte  du  bas  de  l'escalier,  elle  aperçut 
Isaac,  à  l'endroit  même  où  elle  l'avait  laissé  en  s'en  allant,  dans 
la  même  posture  :  assis,  le  corps  incliné  en  avant,  les  bras  ap- 
puyés sur  les  genoux,  suivant  des  yeux  les  dernières  flammes  qui 
sautillaient  dans  l'âtre. 

—  Isaac  !  appela-t-elle. 

Il  leva  la  tête,  avec  le  mouvement  d'impatience  d'un  homme 
qui  entend  une  voix  dont  le  timbre  lui  est  antipathique,  et  la  vit 
debout  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  avec  ses  cheveux  noirs 
épars  sur  ses  épaules.  Sa  poitrine  haletante  soulevait  le  châle 
dont  elle  s'était  enveloppée,  et  à  la  lueur  de  la  bougie  qu'elle 
tenait  à  la  main,  on  pouvait  percevoir  l'angoisse  dont  étaient 
pleins  ses  yeux. 

—  Isaac,  est-ce  que  tu  montes?  demanda- t-elle. 

Cette  question  l'exaspéra.  Il  se  tourna  davantage  pour  la 
regarder  plus  en  face. 

—  Si  je  monte  ?  Non,  je  ne  monte  pas  !  Quant  à  toi,  ce  que  tu 
as  de  mieux  à  faire,  c'est  de  t'en  aller  d'ici,  m'entends-tu? 

Elle  se  mit  à  trembler. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  dormir  en  bas,  Isaac  ? 

—  Oui  !  si  cela  me  plaît  !  Ce  n'est  pas  ton  affaire,  car,  à  partir 
de  ce  soir,  tu  ne  dois  plus  me  considérer  comme  ton  mari.  Va- 
t'en  d'ici  !  va-t'en  !  Je  ne  veux  pas  d'une  voleuse  pour  femme  ! 
Je  ne  veux  pas  une  voleuse  sous  mon  toit  !  Je  ne  veux  plus  te 
voir  !  Va-t'en  ! 

Au  lieu  de  s'en  aller  ou  de  remonter,  elle  entra  dans  la  cuisine. 
Les  paroles  qu'il  venait  de  lui  dire  avaient  achevé  de  l'anéantir 
et,  de  nouveau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Isaac!  fit-elle  d'une  voix  suppliante,  je  l'aurais  rendu  cet 
argent  !  Je  comptais  aller  à  Bedford  voir  M.  Grimstone,  il  se 
serait  arrangé,  sur  ma  demande,  à  me  remettre  en  une  seule 
fois  toute  la  somme  qu'il  doit  me  payer.  J'aurais  cherché  de 
l'ouvrage,  j'en  aurais  certainement  trouvé  et  j'aurais  pu  remettre 
dans  la  cassette  tout  l'argent  qui  y  manquait,  n'eût  été  ce  qu'a 
fait  Timothéel  Si  tu  veux  m'aider,  cependant,  et  c'est  ton  devoir, 
car,  quoi  que  tu  dises,  tu  es  mon  mari,  nous  pourrons  par- 
faitement dédommager  John  quelque  jour.  Tu  devrais  aller  le 
voir  ainsi  que  Watson  et,  à  tous  deux,  tu  leur  dirais  que,  petit 
à  petit,  nous  restituerons  la  somme  entière.  Fais-le,  Isaac  !  Je 
peux  parfaitement  reprendre  par  exemple  mon  travail  de  vannerie, 
je  pourrais  aussi  aller  travailler  en  journée  pour  M""^  Drew,  qui 
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m'en  priait  encore  la  semaine  dernière.  Pendant  mes  absences 
Mary-Anne  prendrait  soin  des  enf ans.  Va  chez  John,  Isaac!  Vas-y 
dès  demain  matin  et  chez  Watson  aussi.  Tout  ce  qu'ils  deman- 
dent, c'est  que  nous  leur  rendions  l'argent.  Tu  ne  voudrais,  tu  ne 
pourrais  pas  me  voir  mener  en  prison,  Isaac  I 

Suppliante,  elle  essuyait  d  un  des  pans  de  son  châle  les  larmes 
qui  lui  coulaient  des  yeux. 

Ses  supplications  ne  réussirent  qu'à  énerver  encore  davan- 
tage Isaac,  dont  le  caractère  froid  et  pessimiste  se  cabrait  de- 
vant la  futilité  de  ces  propositions,  devant  Tabsurdité  de  cette 
espérance  qu'après  ce  qui  s'était  passé,  après  que  la  plainte  avait 
été  déposée,  il  y  eût  encore  moyen  de  se  tirer  d'afTaire.  Son  fils 
maudit  étant  loin  de  lui,  c'était  sur  sa  femme  que  devait  se  dé- 
verser le  trop-plein  de  sa  fureur.  Sa  nature  sombre  que,  par  le 
passé,  la  religion  avait  adoucie,  domptée,  reprit  tous  ses  droits;  il 
redevint  ce  qu'il  était  réellement  :  une  sorte  de  bête  fauve  à 
qui  il  faut  une  proie. 

Se  levant  brusquement,  il  s'approcha  d'elle,  les  yeux  étince- 
lans,  les  lèvres  blanches,  le  bras  droit  levé,  lançant  de  brèves 
exclamations  de  rage,  puis,  se  retournant,  il  courut  prendre  une 
lourde  canne  qui  était  appuyée  à  la  paroi. 

Bessie  qui  épiait  tous  ses  mouvemens  s'enfuit  précipitamment 
dans  sa  chambre  à  coucher  dont  elle  verrouilla  la  porte.  Elle 
l'entendit  grommeler  dans  les  escaliers  où  il  l'avait  poursuivie, 
jeter  sa  canne  et  redescendre. 

Une  fois  encore,  pendant  plus  de  deux  heures,  le  silence  com- 
plet régna  dans  la  maison  désolée.  Bessie,  à  demi  évanouie  de 
peur,  s'était  laissée  choir  sur  une  chaise  au  chevet  de  son  lit  et, 
la  tête  enfoncée  dans  son  oreiller,  demeurait  là,  inerte. 

Peu  à  peu,  son  étourdis  sèment  se  dissipa,  et  la  conscience  des 
faits  lui  revint,  suivie  de  son  cortège  de  terreurs  et  de  tortures 
mortelles  :  Isaac  la  haïssait,  il  la  laisserait  donc  arracher  à  ses 
enfans,  et  elle  sentait  déjà  la  main  de  V^^atson  se  fermant  autour 
de  son  poignet,  elle  voyait  sur  son  passage  apparaître  des  vi- 
sages moqueurs  et  méprisans  à  toutes  les  portes  du  village.  Par 
moment  l'épouvante  du  lendemain  la  subjuguait.  Gomment 
se  pouvait-il  donc  faire  qu'elle  fût  tombée  aussi  bas,  elle  qui 
deux  jours  auparavant  était  encore  l'amie  de  tout  le  monde  ! 

La  vie  jusqu'alors  n'avait-elle  pas  été  une  suite  de  joies  et  de 
plaisirs?  Sans  doute,  elle  avait  vécu  des  heures  d'épreuve,  de 
douloureuse  épouvante  même  avant  la  scène  grosse  de  menaces 
qui  s'était  passée  au  Cer/i^^cAe^e,  mais  toujours  quelque  pensée, 
quelque  espérance  qu'elle  savait  vaine  et  à  laquelle  néanmoins  elle 
s'attachait,  se  présentait  à  son  esprit  et  la  réconfortait  :  John  ne 
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reviendrait  pas  de  longtemps,  de  bien  longtemps...  D'ici  là,  sans 
aucun  doute,  il  lui  aurait  été  possible  de  restituer  la  somme  qu'elle 
avait...  empruntée.  Elle  ne  reprendrait  plus  du  tout  d'argent, 
presque  plus.  Et  les  heures  s'écoulaient,  toutes  variées,  chacune 
apportant  grâce  à  la  richesse,  les  plaisirs  toujours  nouveaux  que 
réclamait  et  dont  seul  pouvait  jouir  un  esprit  comme  le  sien,  en 
dépit  de  la  position  fausse  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Ces  derniers  mois  avaient  éveillé  en  elle  tout  un  monde  de 
désirs  et  de  jouissances  qu'elle  avait  jusqu'alors  ignoré.  Peu  à 
peu,  elle  en  était  venue  à  comprendre,  à  aimer  la  société,  le 
plaisir,  l'agitation  qui  ensoleillent  l'existence  :  elle  avait  entrevu 
une  vie  plus  pleine  et  plus  riche  que  n'avait  été  jusqu'alors  la 
sienne. 

Assise  dans  les  ténèbres  et  la  solitude  de  sa  chambre,  elle  se 
souvenait  avec  de  vagues  regrets  des  heures  passées  au  cabaret, 
de  la  gaîté  du  lieu,  et  le  besoin,  la  passion  de  la  boisson,  se  fit 
impérieusement  sentir. 

C'était  cette  passion  qui,  l'après-midi  même  du  retour  de  John, 
l'avait  poussée  à  descendre  au  village  quoique,  n'ayant  pas  osé 
ouvrir  de  nouveau  l'armoire  et  la  cassette,  elle  fût  sans  argent; 
aussi,  n'avait-elle  fait  que  se  promener  de  long  en  large  sur  le 
chemin  qui  menait  au  Cerf  tacheté,  souffrant  physiquement, 
torturée  par  la  soif. 

Tout  était  accompli  maintenant,  un  abîme  s'était  creusé  devant 
ses  pieds  qu'elle  ne  pourrait  pas  combler;  l'inévitable  catastrophe 
s'était  produite  à  laquelle  elle  sentait  bien  qu'il  n'était  plus  pos- 
sible de  remédier. 

Dans  sa  frayeur,  en  montant,  elle  avait  oublié  de  prendre 
aucune  lumière,  aussi  la  chambre  n'était-elle  éclairée  que  par  le 
triste  reflet  de  la  neige  qui  tombait  lentement.  Il  lui  fallait  ce- 
pendant voir  clair,  car  elle  venait  de  se  résoudre  à  écrire  une 
lettre;  après  de  longs  tâtonnemens  dans  la  nuit  qui  l'entourait, 
elle  mit  enfin  la  main  sur  des  allumettes  et  elle  les  enflamma  les 
unes  après  les  autres  pour  chercher  dans  le  désordre  des  tiroirs 
un  encrier  et  une  plume  qu'elle  savait  être  là. 

Elle  les  trouva  et,  avec  mille  peines,  tenant  allumette  après 
allumette  dans  sa  main  gauche,  elle  réussit  à  tracer  quelques 
lignes  parseméesde  taches  sur  un  morceau  de  papier  déchiré.  Elle 
était  peu  instruite,  et  ce  fut  un  long  travail  pour  elle.  Quand  elle 
eut  achevé,  elle  glissa  la  feuille  dans  l'encadrement  de  la  glace, 
de  façon  à  ce  qu'on  la  vît  aisément.  Puis,  elle  prit  ses  vêtemens, 
les  remit  rapidement,  quoique  ses  mains  engourdies  par  le  froid 
eussent  peine  à  faire  les  nœuds.  Ses  dents  claquaient  lorsque,  com- 
plètement habillée,  elle  noua  autour  de  sa  taille  son  vieux  châle. 
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Elle  se  baissa,  ôta  ses  souliers,  puis,  retirant  le  verrou  de  sa 
porte  silencieusement,  elle  descendit.  Comme  elle  approchait  de 
la  porte  d'en  bas,  le  son  de  deux  ou  trois  longs  soupirs  réguliers 
frappa  son  oreille.  Son  cœur  se  serra  à  la  pensée  de  son  isolement  : 
son  mari  dormait,  ses  enfans  dormaient,  alors  qu'elle... 

Elle  pénétra  dans  la  cuisine,  s'approcha  de  la  chaise  où  som- 
meillait Isaac  et  le  contempla  de  tout  près  attentivement.  La 
lampe  était  presque  éteinte,  elle  pouvait  cependant  distinguer 
chacun  de  ses  traits.  Elle  se  tenait  très  droite,  les  bras  le  long 
du  corps  ;  une  ride  profonde  plissait  son  front,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  étrange. 

—  Eh  bien  !  adieu,  Isaac  !  dit-elle  d'une  voix  basse  et  ferme. 
Puis,  sans    plus  prendre  garde  au  bruit  qu'elle  pouvait  faire, 

elle  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin 
et  l'ouvrit  ;  le  loquet  grinça,  les  charnières  gémirent. 

—  Isaac!  cria-t-elle  alors  fortement,  Isaac!  adieu! 

Elle  entendit  un  bruit  dans  la  cuisine,  bondit  dans  le  jardin 
et  se  mit  à  courir  sur  le  sol  couvert  de  neige. 

Isaac,  réveillé  en  sursaut  du  sommeil  dans  lequel  l'avaient 
plongé  les  successives  émotions  de  la  journée,  se  leva;  il  sentit  le 
courant  d'air  froid  qui  pénétrait  par  la  porte  de  derrière  et,  sans 
réfléchira  ce  qu'il  faisait,  se  dirigea  hâtivement  de  ce  côté. 

Le  vent  furieux  avait  refermé  cette  porte,  il  la  rouvrit  et,  dans 
la  lueur  blafarde  qui  tombait  du  ciel,  il  entrevit  une  forme  qui 
se  penchait  au-dessus  de  la  margelle  du  puits;  il  entendit  que 
l'on  jetait  quelque  chose  sur  le  sol. 

Aussitôt,  il  se  précipita  dans  cette  direction  la  figure  fouettée 
par  le  vent  et  le  grésil,  mais  il  arriva  trop  tard.  Un  cri  perçant 
traversa  la  nuit. 

Au  moment  où  il  se  penchait  à  son  tour  au-dessus  de  la  mar- 
gelle, il  entendit  ou  crut  entendre  un  vague  gémissement.  Il  lui 
sembla  que  quelqu'un  se  débattait  dans  l'eau,  puis,  plus  rien. 

Les  appels  d'Isaac  attirèrent  l'attention  d'une  voisine  qui  veil- 
lait avec  sa  fille  auprès  du  berceau  d'un  nouveau-né,  elle  envoya 
son  gendre  quérir  de  l'aide,  quoique  ce  fût  au  milieu  de  la  nuit. 

Watson  arriva  parmi  les  premiers.  Deux  hommes  et  lui, 
cependant  que  la  neige  les  couvrait  lentement,  descendirent  Isaac 
attaché  avec  des  cordes  au  fond  de  la  citerne  glacée  et  l'en  reti- 
rèrent inondé,  tenant  dans  ses  bras  le  cadavre  de  Bessie. 

Un  murmure  d'épouvante  accueillit  l'apparition  de  la  figure 
ensanglantée  qui  reposait  sur  l'épaule  de  Costrell  quand  la  clarté 
des  lanternes  l'éclaira.  Au-dessus  de  l'œil,  on  pouvait  voir  une 
profonde  blessure  provenant  sans  doute  d'un  choc  contre  quelque 
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projection  calcaire  des  parois  du  puits,  qui  à  elle  seule  avait  causé 
la  mort. 

Isaac  emporta  sa  femme  serrée  contre  lui  dans  la  cuisine  et  la 
déposa  devant  le  foyer  où  le  feu  brûlait  encore.  Un  frisson  d'hor- 
reur le  secoua  tout  entier  lorsqu'il  se  pencha  sur  elle.  La  nouvelle 
blessure  avait  effacé  toutes  les  traces  du  coup  porté  par  Timothée. 

Hélas  !  combien  peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  que,  à  cette 
place  même,  Bessie  lui  avait  montré  la  première  cicatrice! 

Ses  traits  étaient  déjà  rigides.  Personne  n'avait  plus  la  moindre 
espérance  et  cependant  avec  cette  tendresse  futile  que  l'on  témoigne 
aux  morts,  tout  fut  essayé.  Mary- Anne  Waller,  pâle  et  silencieuse, 
s'approcha  et  de  nouveau  pour  ranimer  la  morte,  s'efforça,  en 
attendant  son  arrivée,  de  suivre  les  prescriptions  que  lui  avait  don- 
nées le  docteur.  D'autres  femmes  qui  se  trouvaient  là  l'aidèrent; 
Bessie  fût-elle  revenue  à  la  vie  que  sans  nul  doute  quelques-unes 
d'entre  elles  l'auraient  abreuvée  de  leur  mépris,  et  lui  auraient 
fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  la  honte;  mais  du  moment 
où  elle  avait  eu  recours  à  la  mort  comme  à  sa  seule  amie,  elles 
éprouvaient  de  la  pitié  pour  elle. 

Leurs  efforts  n'aboutirent  à  aucun  résultat.  Bessie  s'était  dé- 
cidée à  mourir  et  elle  avait  réussi  dans  son  dessein. 

Au  bout  d'un  moment,  le  docteur  qui,  arrivé  depuis  peu,  venait 
pour  la  dernière  fois  de  poser  son  oreille  contre  la  poitrine  de  la 
jeune  morte  se  releva,  et  d'un  geste  dit  l'inutilité  de  tout  essai 
nouveau  pour  la  ranimer. 

—  Faites  sortir  tout  le  monde!  ordonna-t-il  à  Mary- Anne; 
mais  vous,  restez! 

Watson  l'aida  à  faire  évacuer  la  chambre,  puis  Isaac  et  lui 
portèrent  le  corps  au  premier  étage. 

Un  vieillard  courbé,  brisé,  les  suivait,  se  hissant  avec  peine 
dans  l'escalier  en  s'appuyant  d'une  main  sur  sa  canne.  Par  com- 
passion Watson  redescendit  pour  l'aider. 

—  John,  lui  dit-il,  tu  ferais  beaucoup  mieux  de  retourner 
d'où  tu  viens  et  de  te  mettre  au  lit  ;  tu  n'es  bon  à  rien  ici  ! 

—  Il  me  faut  attendre  Mary-Anne,  répondit  Bolderfield  d'une 
voix  chevrotante.  Il  me  faut  attendre  Mary- Anne  pour  rentrer! 

Et,  restant  appuyé  sur  sa  canne,  il  se  tenait  debout  au  seuil 
de  la  chambre,  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  tournés  du  côté 
de  sa  cousine,  la  bouche  bée. 

Bientôt  Mary-Anne  pleurant  fit  signe  à  une  femme  qui  avait 
suivi  la  petite  procession  de  s'approcher,  et  elles  s'apprêtèrent  à 
faire  la  dernière  toilette  de  Bessie. 

—  Allons-nous-en  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  achevé  !  dit  affec- 
tueusement le  docteur  à  Isaac  en  lui  posant  sa  main  sur  l'épaule. 
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A  ce  moment,  Watson  ayant  jeté  un  dernier  regard  autour 
de  la  chambre  aperçut  contre  la  glace  le  morceau  de  papier  dé- 
chiré qu'y  avait  fixé  Bessie. 

«  Ah  !  ah  !  se  dit-il,  voici  une  lettre  !  Il  y  a  toujours  une  lettre 
dans  ces  cas-là  I  » 

Il  s'en  approcha,  la  regarda,  la  prit  et  la  tendit  à  Isaac.  Celui- 
ci,  l'air  égaré,  passa  sa  main  sur  son  front,  il  lui  semblait  recon- 
naître l'écriture;  mais,  sans  la  lire,  sans  prononcer  une  parole,  il 
mit  la  lettre  dans  sa  poche.  Watson  lui  toucha  le  bras. 

—  Il  ne  faut  pas  la  déchirer,  au  moins!  lui  dit-il,  on  en  aura 
besoin  pour  l'enquête! 

Les  hommes  redescendirent,  Watson  et  le  docteur  partirent 
immédiatement,  John  et  Isaac  restèrent  seuls  ensemble  dans  la 
cuisine.  Isaac  se  pencha  près  du  feu  que  l'on  avait  rallumé  dans 
l'espérance  de  réchauffer  la  noyée,  il  tira  de  sa  poche  la  lettre  de 
Bessie  et,  inclinant  la  tête  pour  mieux  voir,  en  commença  la  lecture. 

«  Isaac,  décidément,  tu  es  un  mauvais  mari  pour  moi,  et  je 
ne  vois  pas  d'autre  moyen  que  celui  auquel  je  me  suis  arrêtée. 

«  Tout  d'abord  je  n'avais  pas  eu  l'intention  de  mal  faire  ;  mais, 
à  quoi  bon  parler,  t'expliquer  à  toi  qui  ne  veux  pas  comprendre?  Je 
ne  peux  plus  supporter  la  façon  dont  tu  me  regardes,  dont  tu  me 
parles  et  puis  je  ne  veux  pas  aller  en  prison,  cela,  non,  jamais! 
Ce  qui  m'épouvante,  c'est  la  pensée  que  tes  enfans  vont  ne  plus 
avoir  de  mère,  et  sans  moi  je  ne  sais  ce  qu'ils  deviendront,  surtout 
Arthur. 

((  Tu  n'as  pas  voulu  me  témoigner  la  moindre  pitié,  et  je  ne 
vois  pas  ce  que  je  pourrais  faire  d'autre. 

«  Je  vous  ai  aimés,  les  enfans  et  toi;  mais  la  passion  déboire 
s'est  emparée  de  moi. 

«  Il  te  faudra  veiller  à  ce  que  les  pansemens  d'Arthur  soient 
bien  faits,  et  de  temps  en  temps,  il  te  faudra  mener  Edye  chez  le 
docteur  pour  ses  yeux. 

«  Je  suis  bien  fâchée  ;  mais  je  te  répète  qu'il  ne  me  reste 
rien  autre  à  faire  que  ce  à  quoi  je  me  suis  décidée. 

«  Quand  on  m'aura  rapportée,  j'aimerais  que  tu  m'embrasses 
en  me  disant  :  Bessie,  je  te  pardonne  !  Cela  ne  te  coûtera  pas 
beaucoup,  et  peut-être  t'entendrai-je  sans  que  tu  t'en  doutes. 
Voilà  !  Adieu,  Isaac! 

«  Ta  femme  qui  t'aime, 
«  Bessie.  » 

Tout  en  lisant  cette  lettre,  Isaac  qui  jusqu'alors  était  resté 
pâle  et  froid  s'appuya  contre  la  cheminée  et  fondit  en  sanglots, 
terrassé  par  des  remords  qu'il  ne  pouvait  plus  chasser. 
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John,  assis  quelques  pas  plus  loin,  le  regardait  attristé.  Ses 
lèvres  s'ouvraient  de  temps  en  temps  comme  pour  parler,  puis  se 
refermaient.  Toutes  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  tête.  Accablé 
par  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa  fortune,  il  éprouvait  néanmoins 
de  temps  à  autre  un  curieux  sentiment  de  culpabilité  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Ce  sentiment  semblait  se  rattacher  à  la  pensée 
de  Bessie  quoiqu'il  lui  fût  impossible  d'en  parler. 

Ils  restèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  Mary-Anne  appela 
Isaac  du  haut  de  l'escalier. 

Isaac  poussa  un  long  soupir,  se  leva  et,  s'efforçant  de  maîtriser 
son  émotion,  monta,  suivi  par  John.  Mary-Anne  se  tenait  près  de 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  oii  les  deux  hommes  entrèrent, 
marchant  sans  bruit. 

Elle  et  la  femme  qui  l'avait  aidée  pleuraient  tout  bas.  Elles 
avaient  revêtu  la  morte  d'une  robe  blanche  et  lui  avaient  croisé 
les  mains  sur  la  poitrine.  Un  linge  était  serré  autour  du  front  et 
du  menton,  cachant  la  hideuse  blessure,  et  la  face,  ainsi  encadrée 
comme  par  un  frontal  et  une  guimpe,  semblait  celle  d'une  nonne, 
avec  l'étrange  sévérité  de  son  expression. 

Isaac  se  pencha  au-dessus  du  corps  et  le  regarda  longuement. 

Etait-ce  donc  là  Bessie?  Bessie,  la  femme  gaie,  frivole  et 
coupable  sur  laquelle  il  avait  exercé  son  autorité  de  maître  et 
de  mari,  la  grondant  et  la  cajolant,  tour  à  tour,  suivant  les 
circonstances  et  son  humeur.  Toute  sa  vie,  il  s'était  cru  de 
beaucoup  son  supérieur,  de  par  le  fait  qu'il  était  homme  et 
chrétien  alors  qu'elle  n'était  qu'une  femme  pécheresse. 

Maintenant  il  osait  à  peine  toucher  sa  main.  La  dignité,  la 
calme  noblesse  que  donnait  la  mort  à  sa  figure,  l'intimidaient, 
l'accusaient,  l'accuseraient  toujours  jusqu'au  moment  où,  enfin, 
lui  aussi  dormirait  son  dernier  sommeil.  Elle  l'avait  prié  de 
l'embrasser  et,  faisant  effort  sur  lui-même,  il  obéit,  passivement, 
incapable  cependant,  tant  ses  lèvres  tremblaient,  de  prononcer 
les  paroles  de  pardon  qu'elle  lui  avait  demandées. 

Il  s'assit  au  chevet  du  lit  et  y  demeura  longtemps  silencieux. 
John,  à  deux  ou  trois  reprises,  essaya  de  lui  parler,  sans  obtenir 
la  moindre  réponse.  La  seule  présence  de  Bolderfield  dans  cette 
chambre  semblait  l'irriter.  Mary-Anne  saisit  les  regards  sombres 
et  haineux  qu'il  jetait  au  vieillard,  et  comprenant  instinctivement 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  persuada  à  John  de  s'en  aller.  Ne 
voulant  pas  qu'il  partît  seul  dans  la  nuit,  elle  l'accompagna. 
L'autre  femme  demeura  avec  Isaac  toujours  plus  morne. 

((  Si  personne  ne  veille  sur  lui,  pensait-elle,  il  fera  ce  qu'ont  fait 
son  père  et  ses  frères.  Il  a  déjà  l'air  d'y  songer.  Quand  viendra  le 
jour,  j'irai  chercher  M.  Drew  pour  qu'il  lui  parle.  » 
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Aux  premiers  rayons  du  soleil,  Bolderfield  se  leva  du  lit  dans 
lequel,  deux  heures  auparavant,  Mary-Anne,  l'engageant  à  res- 
ter tranquille  et  à  dormir,  l'avait  aidé  à  se  coucher.  Il  endossa 
son  habit,  le  seul  vêtement  qu'il  eût  ôté,  et,  prenant  sa  canne,  il 
s'en  vint  jusqu'au  seuil  de  la  porte  laissée  ouverte  par  la  petite 
veuve  qui  était  allée  chercher  du  pain. 

L'orage  de  la  nuit  s'était  dissipé  et  la  brise  plus  douce  com- 
mençait déjà  à  faire  fondre  la  neige  tombée  la  veille.  Des  rayons 
d'or  glissaient  joyeusement  sur  les  champs  tout  blancs  au  loin; 
le  vieux  laboureur  sentit  le  retour  du  printemps.  Cette  pensée 
en  éveilla  mille  autres  en  lui  et  remplit  son  cœur  d'une  amère 
tristesse.  Que  deviendrait-il  maintenant,  affaibli  comme  il  l'était 
et  dénué  de  toute  fortune?  L'horreur  de  la  mort  de  Bessie 
n'était  plus  assez  présente  à  son  esprit  pour  le  distraire  du  déses- 
poir que  lui  causait  la  perte  de  son  argent  ;  bientôt  il  ne  se  sou- 
viendrait plus  de  sa  nièce  que  pour  la  haïr. 

Mary-Anne  revenait  par  la  prairie  portant  une  cruche  et  un 
pain.  Sa  maigre  figure  était  toute  pâlie  et  bouffie  par  la  fatigue. 
Lorsqu'elle  aperçut  John  cependant,  ses  regards  s'éclaircirent  et 
elle  accourut  auprès  de  lui. 

—  Pourquoi  être  descendu,  John?  Je  t'aurais  monté  ton  dé- 
jeuner dans  ta  chambre. 

Il  la  regarda,  puis  regarda  la  nourriture  qu'elle  portait,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Je  ne  peux  pas  te  payer!  dit-il,  frappant  le  sol  de  sa 
canne.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  plus  d'argent  ! 

Mary- Anne  le  força  à  rentrer,  le  grondant  doucement  de  sa 
voix  la  plus  affectueuse.  Elle  le  fit  asseoir  pendant  qu'elle  rallu- 
mait le  feu,  puis  elle  lui  servit  son  repas.  Quand  elle  l'eut  obligé 
à  manger  un  peu,  s'approchant  de  lui,  elle  posa  sa  main  sur  son 
épaule. 

—  John,  dit-elle,  toussant  pour  s'éclaircir  la  voix,  John,  je  te 
jure  que  tu  ne  seras  pas  dans  le  besoin  tant  que  je  vivrai.  J'ai 
promis  à  Élisa  de  toujours  prendre  soin  de  toi,  et  je  ne  faillirai 
pas  à  ma  promesse.  Je  peux  encore  travailler,  il  y  a  bien  des  per- 
sonnes qui  m'offrent  de  l'ouvrage,  et  peut-être,  lorsque  tu  seras 
remis  des  émotions  que  tu  viens  de  traverser,  peut-être  pourras- 
tu,  toi  aussi,  faire  quelque  chose  de  temps  en  temps.  Nous  réus- 
sirons bien  d'une  manière  ou  d'une  autre  à  nous  tirer  d'affaire. 
Aussi  longtemps  que  je  conserverai  ma  santé,  tu  ne  manqueras 
de  rien,  je  te  le  promets.  Et,  tu  lui  pardonneras  tout  ce  qu'elle 
a  pu  faire,  n'est-ce  pas?—  elle  fondit  en  larmes.  —Oh  !  oui,  car, 
vois-tu,  il  me  serait  impossible  d'entendre  prononcer  une  seule 
mauvaise  parole  contre  Bessie  chez  moi  ! 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

John  se  cacha  la  figure  entre  les  mains  sans  répondre,  sans 
même  la  remercier  d'un  geste  des  promesses  qu'elle  venait  de  lui 
faire.  Il  se  sentait  anéanti,  écrasé,  il  n'éprouvait  plus  qu'un 
immense  désir  de  repos,  de  sommeil;  mais,  lorsque  Mary-Anne 
eut  cessé  de  pleurer  et  qu'il  l'entendit  aller  et  venir  dans  la 
chambre,  le  son  de  ses  pas,  la  pensée  de  sa  douce  présence  auprès 
de  lui  commencèrent  à  dissiper  pour  la  première  fois  l'étreinte 
douloureuse  qui  enserrait  son  cœur.  Il  avait  été  faible  et  dépen- 
dant, malgré  l'argent  qu'il  gagnait  et  celui  qu'il  possédait.  Il  serait 
sans  doute  bien  plus  dépendant  encore  maintenant  et  à  l'avenir  ; 
mais,  de  nouveau,  il  avait  trouvé  une  femme  sur  la  tendresse  de 
laquelle  il  pouvait  s'appuyer  et,  tout  en  la  regardant  continuer 
à  lui  servir  son  déjeuner,  il  se  dit  que  c'était  cette  humble  et 
pauvre  créature  tant  et  si  souvent  méprisée  par  lui  qui  verserait 
sur  sa  cuisante  blessure  la  première  goutte  de  baume. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  chaumière  des  Costrell,  M.  Drew, 
le  pasteur,  malgré  la  certitude  de  l'inutilité  de  son  entreprise, 
s'efforçait  à  vaincre  l'endurcissement  qui  était  entré  dans  le  cœur 
d'Isaac.  L'homme  qui  avait  refusé  toute  pitié  à  sa  femme  ne 
pourrait  pas  comprendre,  aurait  même  en  horreur  l'idée  de  la 
miséricorde  divine. 

L'âme  d'Isaac  était  étrange,  autant  qu'indécise;  mais  ceux  qui 
l'appelaient  hypocrite  le  connaissaient  mal. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  Bessie  cepen- 
dant, tant  qu'il  ne  fut  pas  sous  l'influence  de  ses  longues  attaques 
de  mélancolie,  Isaac  trouva  dans  la  religion  une  certaine  paix, 
et  dans  la  religion  seulement. 

Notre  vie  ne  serait  pas  acceptable,  en  effet,  si  nous  ne  nous 
sentions  pas  perpétuellement  entourés,  pénétrés  de  forces  conso- 
latrices et  réconfortantes.  Le  malheur  incite  la  pitié,  le  désespoir 
se  confie  à  la  tendresse  divine.  Et  ceux  qui  ont  la  grâce  de  la  foi, 
de  l'espérance  et  de  la  charité  savent  que  c'est  du  ciel  seulement 
que  descend  la  voix  qui  les  rendra  capables  de  supporter  les 
épreuves  de  leur  voyage  ici-bas,  que  ces  épreuves  soient  «  la  chute 
des  rois  »,  ou,  dans  un  ordre  inférieur,  celles  qui  précédèrent 
et  suivirent  la  mort  de  la  pauvre  Bessie  Costrell. 

M""*  HuMPHRY  Ward. 

(Traduit  par  M.  L.-É.  Coulin.) 


LE  PERIL  PROCHAIN 

L'EUROPE  ET  SES  RIVAUX 


L'Europe  est  atteinte  d'un  mal  qu'elle  soupçonne  à  peine  ou 
plutôt  qu'elle  ne  veut  pas  voir,  de  peur  d'en  être  trop  effrayée  ; 
elle  en  souffre  au  point  qu'il  commence  à  arrêter  sa  marche  ;  mais, 
loin  d'en  rechercher  la  cause,  elle  n'en  aperçoit  que  les  symptômes 
qu'elle  prend  pour  le  mal  lui-même,  et  dans  son  impatience  d'un 
soulagement,  elle  s'imagine  comme  tous  les  malades  qu'elle  serait 
guérie  si  ces  symptômes  disparaissaient...  Et  naturellement  le 
mal  suit  son  cours  à  la  faveur  de  cette  ignorance;  il  suit  son 
cours  en  s'aggravant,  avec  quelle  rapidité  ! 

Quel  est  ce  mal  ?  N'est-ce  pas  la  vieillesse  tout  simplement  ? 
Non,  ce  n'est  pas  la  vieillesse  seulement;  c'est  la  fatigue,  le  ré- 
sultat du  surmenage  d'abord  et  de  la  concurrence  ensuite.  L'Eu- 
rope a  trop  vécu  depuis  cinquante  ans.  Elle  a  développé  sa  pro- 
duction outre  mesure,  sacrifié  son  agriculture  à  son  industrie, 
donné  à  son  activité  un  tel  essor  qu'elle  s'est  mise  sur  le  pied 
d'approvisionner  de  ses  marchandises  le  monde  entier.  Elle  a  in- 
venté la  vapeur,  supprimé  les  distances  et  s'est  imaginée  qu'elle 
serait  seule  à  bénéficier  de  ces  progrès  qui  l'ont  grisée.  Elle  s'est 
entraînée,  outillée  en  conséquence  ;  elle  a  monté  ses  ateliers,  ses 
usines,  ses  administrations  sur  le  pied  que  l'on  sait;  elle  a  assumé 
des  charges  énormes,  développé  non  seulement  ses  dépenses  mi- 
litaires, mais  ses  besoins  de  luxe,  de  jouissance;  elle  a  exalté, 
propagé  le  culte  de  la  richesse;  elle  s'est  endettée.  Puis,  cela  fait, 
ces  engagemens  une  fois  pris,  ces  habitudes  et  ces  désirs  une  fois 
dans  son  sang,  quand  sa  soif  est  devenue  ardente,  impérieuse,  les 
sources  qui  devaient  la  désaltérer  se  tarissent;  elle  s'aperçoit  que 
les  produits  de  ses  machines  n'ont  pas  été  seuls  à  franchir  les 
mers,  que  la  machine  elle-même  a  pris  son  vol  et  s'en  est  allée, 
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infidèle,  éveiller  les  peuples  dont  elle  avait  fait  nos  clients,  les 
éveiller,  les  mettre  en  état  d'abord  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 
au  lieu  de  nous  acheter  nos  produits,  puis  de  fabriquer  et  de 
vendre  à  leur  tour  ces  produits  à  la  place  des  nôtres.  Elle  a 
transformé  en  un  mot  les  consommateurs  en  vendeurs  et  nos 
clients  en  concurrens.  Les  Etats-Unis  tout  d'abord  ont  donné  le 
premier  signal  de  cette  émancipation  ;  mais  leur  exemple  n'a  pas 
tardé  à  être  suivi  à  leur  détriment  comme  au  nôtre,  et  c'est  dans 
tous  les  mondes,  dans  l'Amérique  centrale  et  méridionale,  en 
Australie,  aux  Indes,  au  Japon,  que  les  rivaux  surgissent  et  que 
nos  débouchés  se  ferment;  dans  tous  les  mondes,  à  l'exception 
de  l'Afrique,  la  nouvelle  cliente  de  l'Europe,  suprême  ressource 
qui  fut  négligée  si  longtemps,  non  sans  motifs,  et  jusqu'à  la 
dernière  extrémité. 

Le  mal  se  trahit  cependant  par  des  signes  nombreux,  simul- 
tanés, apparens,  indiscutables  comme  l'affaiblissement,  la  mai-J 
greur,  la  fièvre,  et  dont  l'énumération  raisonnée  tiendrait  ici  tro] 
de  place  :  dépopulation,  émigration,  —  double  émigration,  celb 
des  travailleurs  d'abord,  celle  des  capitaux  ensuite,  et  cette  der^ 
nière  émigration  qui  commence  à  se  dessiner  nous  atteint  deu] 
fois,  elle  nous  affaiblit  et  elle  fortifie  nos  rivaux,  on  le  verra  plus 
loin; — abandon  des  campagnes  ;  encombrement,  mécontentement, 
licence  des  villes  ;  augmentation  des  charges  et  diminution  def 
ressources  publiques  ;  avilissement  du  prix  de  nos  produits  agri- 
coles et  industriels;  pléthore  de  fonctionnaires;  chômage, grèves; 
vagabondage;  agitation  socialiste,  etc.,  et  ces  signes  se  manifesteni 
dans  toute  l'Europe  occidentale  et  non  pas  en  France  seulement. 
Certains  d'entre  eux  sont  plus  inquiétans  même,  beaucoup  pluî 
inquiétans,  à  mon  sens,  ailleurs  que  chez  nous;  ailleurs,  dans  des 
pays  conservateurs,  aristocratiques  et  monarchiques,  ce  qui  n( 
peut  nous  consoler,  mais  ce  qui  doit  nous  faire  réfléchir,  noi 
rendre  plus  justes  et  plus  sages.  Combien  d'entre  nous  en  effej 
se  laissent  envahir,  accabler  par  le  découragement!  Combiei 
encore  vont  jusqu'à  se  bercer  imprudemment  de  l'espoir  absurde 
et  malsain  d'une  révolution  qui  nous  guérisse  ou  d'une  dictature 
qui  rétablisse  chez  nous  une  santé  parfaite...,  la  santé  qui  n'exisl 
plus  non  seulement  dans  la  vieille  Europe,  mais  même  aux  Etats 
Unis,  pays  jeune  pourtant,  mais  atteint  déjà  comme  nous,  plus 
que  nous,  car  là,  la  crise  qui  nous  menace  se  compliquera  d'un( 
rivalité  de  deux  races,  les  blancs  et  les  noirs,  les  noirs  chaque 
jour  plus  nombreux. 

Les  causes  du  mal  sont  au-dessus  de  nos  préoccupations  ha-* 
bituelles  et  c'est  pourquoi  elles  nous  échappent  :  nous  nous  que- 
rellons sous  les  nuages  qui  s'amoncellent  et  nos  propres  clameurs 
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nous  empêchent  d'entendre  les  grondemens  d'orages  qui  se  succè- 
dent et  se  rapprochent.  Faudra-t-il  que  la  foudre  éclate  pour  nous 
faire  lever  la  tête?  Ou  bien,  notre  vieux  monde  a-t-il  achevé  sa 
carrière,  joué  son  rôle?  Est-ce  la  civilisation  qui  nous  quitte  et 
commence  une  émigration  nouvelle?  Se  prépare-t-elle  à  aban- 
donner l'Europe  pour  aller  régner  sur  d'autres  continens?  Pour- 
quoi resterait-elle  attachée  à  l'Europe  où  elle  n'est  vraisembla- 
blement pas  née? 

Autant  de  questions  qui  arrêtent  la  pensée,  mais  qu'il  nous 
faut  laisser  de  côté,  quant  à  présent,  pour  nous  borner  à  un  tra- 
vail préliminaire,  indispensable.  Avant  de  perdre  courage,  en 
effet,  commençons  par  rechercher  si  des  causes  très  simples  ne 
suffisent  pas  à  expliquer  des  résultats  complexes.  Etudions  avec 
précision,  essayons  de  mesurer  les  progrès  de  cette  concurrence 
qui  peut  nous  réduire  à  l'inaction  et  à  la  ruine  :  nous  saurons 
ainsi  jusqu'à  quel  point  l'Europe,  —  nous  ne  parlons  que  de  l'Eu- 
rope occidentale,  —  est  touchée  déjà.  Plus  tard,  pour  ne  pas 
nous  en  tenir  à  un  travail  négatif  et  attristant,  nous  tenterons  de 
chercher  non  pas  le  remède,  ce  qui  serait  une  folie,  mais  des 
remèdes,  des  moyens  de  prévenir,  d'atténuer  les  crises  que  nous 
prévoyons. 

I 

Le  fait  brutal  n'est  pas  niable.  L'Europe,  —  nous  ne  parlons, 
répétons-le  encore  une  fois ,  que  de  l'Europe  occidentale,  —  l'Europe 
commence  à  travailler  à  perte.  La  crise  est  incontestée  dans  l'agri- 
culture, sensible  aussi  dans  certaines  branches  de  plus  en  plus 
nombreuses  de  l'industrie.  Combien  d'entre  nous  ont  vu  en  France 
le  blé  se  vendre  jusqu'au  prix  légendaire  de  40  francs  le  quintal. 
De  ce  chiffre,  et  prenons  plutôt  celui  de  35  francs  qui  fut  normal, 
il  est  descendu  progressivement  à  30  francs,  puis  à  25,  à  22,  à  20. 
Il  oscille  aujourd'hui  entre  18  et  15  francs.  Et  cependant  nos  blés 
sont  protégés  contre  la  concurrence  des  importations  exotiques. 
Les  blés  étrangers  ne  peuvent  être  vendus  sur  nos  marchés  qu'après 
avoir  payé  des  droits  de  douane  élevés  successivement  de  3  francs 
à  5  francs,  puis  à  7  francs  le  quintal,  ce  qui  augmente  d'autant, 
mais  à  notre  bénéfice,  leur  prix  de  revient.  On  ne  peut  guère 
élever  au-dessus  de  7  francs  ces  droits  protecteurs  sans  faire  mon- 
ter le  prix  du  pain.  Or,  combien  nos  cultivateurs  dépensent-ils 
pour  produire  ce  quintal  qu'avec  l'aide  du  gouvernement  ils  ven- 
dent cette  année  de  15  francs  à  16  fr.  50?  on  a  fait  ce  calcul, 
peut-être  exagéré.  On  a  dit  que  le  quintal  de  blé  coûtait  25  francs 
en  moyenne  à  son  producteur.  Au  lieu  de  25  francs,  admettons; 
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23,  OU  même  20  francs.  La  perte  serait  donc  de  5  à  8  francs  par 
quintal. 

Et  ce  calcul  est  fait  pour  la  France.  En  Angleterre  la  perte  est 
bien  plus  sérieuse;  il  faut  y  ajouter  7  francs,  le  montant  du  droit 
protecteur  qui  n'existe  pas.  Aussi  y  cultive-t-on  le  blé  de  moins 
en  moins.  On  n'en  cultiverait  plus  du  tout  si  la  terre  n'apparte- 
nait à  de  grands  propriétaires  qui  peuvent  (pas  toujours)  établir 
des  moyennes  et  si,  dans  un  pays  d'aristocratique  élevage,  la  belle 
paille  n'était  pas  un  produit  de  première  nécessité. 

C'est  bien  pourquoi  la  situation  de  l'agriculture  anglaise  a  été 
présentée  non  comme  mauvaise,  mais  comme  désastreuse  dans  le 
dernier  discours  du  trône  (11  février),  d'accord  sur  ce  point  avec 
les  précédens  messages,  aux  termes  près  qui  n'avaient  jamais  été  si 
alarmans.  Les  deux  partis  n'ont  qu'une  même  opinion  sur  la  gra- 
vité du  mal;  il  n'y  a  que  leurs  conclusions  qui  diffèrent.  Tandis 
que  lord  Rosebery  ne  voit  pas  de  remède  et  reste  avec  le  parti  libéral 
inébranlablement  fidèle  au  libre-échange  et  au  mono-métallisme, 
le  parti  conservateur,  par  la  bouche  de  MM.  Balfour,  Chaplin,  Low- 
ther,  etc.,  manifeste  des  incertitudes  qui  nous  intéressent.  Lord 
Salisbury  lui-même,  tout  cela  s'enchaîne  très  nettement  d'année 
en  année,  a  rompu  le  premier  le  charme  et  lancé  il  y  a  quelque 
temps  déjà  un  avertissement  significatif.  Il  n'a  pas  dit,  comme  on 
le  lui  a  reproché  et  comme  il  s'en  défendait  encore  ces  jours-ci, 
qu'il  devenait  protectionniste,  mais  il  a  laissé  entendre  que  l'An- 
gleterre n'était  pas  armée  contre  les  tarifs  étrangers  tels  que  le 
bill  Mac-Kinley  ou  notre  tarif  général,  et  que  pour  se  défendre, 
pour  avoir  des  moyens  de  négociation,  elle  devrait  peut-être  re- 
courir non  pas  à  des  tarifs  protectionnistes,  mais  à  certains  droits 
de  réciprocité,  droits  sur  nos  vins  par  exemple,  et  qui  porteraient 
une  atteinte  de  plus  à  notre  agriculture. 

Ces  avertissemens,  si  on  se  donne  la  peine  de  bien  regarder, 
ne  sont-ils  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  déjà  soulignés  par  des  indices 
très  clairs?  On  en  jugera.  L'agriculture  anglaise,  si  elle  ne  peut 
produire  à  bon  compte  les  céréales,  trouve,  comme  la  nôtre,  des 
compensations  dans  l'élevage  du  bétail  ;  elle  a  toutefois  à  lutter 
contre  l'importation  des  pays  voisins ,  la  Hollande ,  notamment, 
la  Suède,  le  Danemark;  et  n'est-ce  pas  un  moyen  indirect  et  dé- 
tourné, ressemblant  fort  à  la  protection,  que  celui  qu'elle  a  em- 
ployé dans  ces  dernières  années  en  interdisant  ces  importations 
pour  des  raisons  d'hygiène  et  par  crainte  de  la  contagion  de  la 
péripneumonie  !  Les  craintes  étaient  fondées,  nous  n"en  doutons 
pas,  mais  l'interdiction  n'en  a  pas  moins  servi  les  intérêts  des 
éleveurs ,  de  même  que  les  mesures  destinées  à  arrêter  l'immi- 
gration des  indigens  étrangers  sont  des  mesures  protectrices  de 
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la  main-d'œuvre  nationale.  L'agriculture,  puis  l'industrie  pren- 
dront goût  à  la  protection,  et  c'est  une  douce  habitude  qui  ne  se 
perd  pas  facilement.  En  tout  cas,  la  crise  agricole  est  plus  intense 
en  Angleterre  que  partout  ailleurs,  et  en  obligeant  le  gouverne- 
ment britannique  à  édicter  des  taxes  prohibitrices,  elle  peut  avoir 
chez  nous  sa  répercussion.  Beaucoup  d'Anglais  considèrent 
comme  un  luxe  des  temps  passés  les  derniers  champs  de  seigle 
ou  de  blé  qui  émaillent  encore  de  place  en  place  leurs  pâturages. 
Ils  disent  qu'ils  cultivent  le  blé  comme  les  ananas,  comme  le 
raisin  de  serre,  avec  moins  de  profits  toutefois. 

On  n'est  pas  obligé  de  semer  du  blé,  disent  les  optimistes  qui 
ne  veulent  prévoir  ni  guerre  ni  disette  :  M.  Paul  Deschanel  a 
démontré  le  contraire  dans  un  discours  éloquent  et  probant  ;  de 
même  M.  Viger  tout  récemment;  bien  d'autres  encore;  et  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  auparavant  avait  publié,  dans  son  bel  ouvrage  sur 
la  colonisation,  les  intéressans  témoignages  anglais  de  la  fin  du 
xvi''  siècle,  établissant  déjà  très  nettement  que  l'abandon  de  la 
culture  du  blé  et  la  transformation  du  pays  en  pâturage,  c'est  le 
dépeuplement  des  campagnes  :  «  Là  où  il  y  avait  un  grand  nombre 
d'habitans,  il  n'y  aura  plus  qu'un  berger  et  son  chien  !  » 

Mais  admettons  que  nous  puissions  renoncer  à  produire  du 
blé,  croit-on  que  nos  autres  cultures  ne  seront  pas  aussi  menacées? 
Les  pommes  de  terre  se  vendent-elles  mieux  que  les  céréales  ?  Non 
certes.  Nous  avions  du  moins  la  ressource  de  les  transformer,  sans 
grand  bénéfice,  en  fécule,  en  amidon,  mais  l'industrie  a  trouvé 
le  moyen  de  les  remplacer  par  le  riz  qu'elle  fait  venir  d'Asie. 

Alors  faisons  du  bétail  !  Mais  là  encore  la  concurrence  s'exerce 
et  s'ingénie  à  perfectionner  les  moyens  de  nous  surprendre.  On 
s'est  trop  pressé  de  jeter  la  pierre  à  M.  Méline;  les  faits  ne  lui 
donnent  que  trop  raison.  L'importation  du  bétail  vivant  en  Europe 
augmente  d'année  en  année  :  elle  n'est  pas  insignifiante  en 
France,  une  discussion  toute  récente,  3  février,  à  la  Chambre 
des  députés,  a  établi  que  nous  recevions  des  quantités  assez  consi- 
dérables de  bétail  vivant  d'Amérique  ;  mais  c'est  l'Angleterre  sur- 
tout qui  en  souffre  puisque  ses  portes  sont  grandes  ouvertes  : 
l'Angleterre  a  consommé,  en  1894,  415000  animaux  d'espèce  bo- 
vine et  plus  d'un  million  de  moutons  importés;  et  ces  animaux 
commencent  à  être  introduits  non  seulement  pour  la  boucherie, 
mais  pour  la  reproduction,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  pour  l'éle- 
vage. 

Quant  aux  viandes  mortes,  l'apport  en  est  énorme,  a  déclaré 
officiellement  M.  Yiger,  et  je  crois  en  effet  qu  on  ne  saurait  éva- 
luer le  chiffre  des  bœufs,  des  moutons,  des  porcs,  etc.,  que  l'Eu- 
rope reçoit  d'Australie,  d'Amérique  et  d'ailleurs,  et  qu'elle  achète 
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SOUS  forme  de  viande  gelée,  salée,  fumée  ou  conservée  :  «  Un 
navire  en  plein  chargement,  a-t-il  été  dit  au  cours  de  la  dis- 
cussion du  3  février,  peut  transporter  1 800  moutons  vivans, 
10  000  moutons  gelés  et  davantage.  »  Encore  si  nous  savions  que 
nous  achetons  de  la  viande  gelée!  mais  en  Angleterre,  et  même  en 
France,  assure-t-on,  elle  est  confondue  savamment  par  plus  d'un 
boucher  avec  la  viande  fraîche,  et  j'ai  certainement  mangé  à 
Londres  sans  m'en  douter  plus  d'un  gigot  d'outre-mer  simplement 
naturalisé.  Beaucoup  de  bouchers  anglais  vendent  ouvertement 
des  viandes  dégelées  ;  et  la  preuve  qu'elles  ne  sont  ni  d'une  qua- 
lité ni  d'un  goût  bien  inférieur  à  celles  du  pays,  c'est  qu'on  les 
achète  couramment  et  qu'on  ne  les  paie  pas  beaucoup  meilleur 
marché,  le  bénéfice  restant  au  boucher. 

De  la  viande  passons  aux  volailles,  à  tous  les  produits  de  la 
terre,  de  la  ferme  :  est-on  rassuré  quand  on  lit  que  le  Canada, 
par  exemple,  vient  de  créer  dans  les  douze  principales  villes 
d'Angleterre  des  agences  pour  faciliter  la  vente  directe  de  ses 
produits?... 

Que  dire  des  beurres?  la  Bretagne^,  la  Hollande,  la  Normandie 
ne  conserveront  pas  le  secret  de  les  fabriquer  mieux  que  d'autres 
contrées  où  le  bétail  abonde  à  vil  prix  ;  et  la  margarine  constitue 
une  concurrence  de  plus  ! 

Tout,  jusqu'au  lait,  devient  suspect!  Les  Suisses  nous  ont  fait 
concurrence  d'abord,  puis  l'Amérique  a  pris  le  pas,  et  aujourd'hui 
qu'apprenons-nous?  Les  Japonais  fabriquent  à  leur  tour  du  lait 
suisse,  lait  condensé,  dont  ils  commencent  à  inonder  la  Chine,  les 
lignes  de  paquebots,  en  attendant  qu'ils  en  approvisionnent  le 
monde  entier  !  Les  fromages,  cela  va  sans  dire  !  Quant  aux  œufs, 
c'est  plus  difficile,  mais  si  la  chimie,  —  autre  rivale  !  —  n'a  pas 
réussi  à  les  fabriquer  encore  parfaitement,  elle  les  conserve.  Dieu 
sait  comment  !  Oui,  même  les  œufs  viennent  de  fort  loin  !  J'en 
ai  fait  l'expérience  plus  d'une  fois  à  mes  dépens.  Je  me  souviens 
d'avoir  mangé  à  Londres,  au  mois  de  janvier,  un  œuf  que,  par 
un  scrupule  de  conscience,  on  avait  daté  au  crayon;  une  date  seu- 
lement :  18  juillet!  mais  combien  éloquente  au  mois  de  janvier! 
D'où  venait  cet  œuf?  D'Australie  sans  doute.  Peut-être  avait-il 
fait  le  tour  du  monde  ? 

Le  temps  est  proche,  —  il  est  venu  pour  bien  des  produits, 
—  où  le  consommateur  européen  trouvera  son  avantage  à  faire 
son  marché  en  Amérique  ou  en  Australie  plutôt  qu'à  sa  porte. 
Quel  sera  le  sort  alors  du  producteur,  du  cultivateur?  Et  quel 
sera  le  sort  de  l'ouvrier  réduit  à  chômer?  Le  producteur  aura  du 
moins  quelques  réserves,  mais  l'ouvrier  n'en  aura  pas.  Que  se  pas- 
sera-t-il?  Voilà  le  problème.  Comme  les  choses  ont  marché  vite! 
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Quand  le  blé  coûtait  en  France  35  francs  le  quintal,  on  ne 
parlait  guère  que  de  la  concurrence  de  la  Russie.  L'Amérique 
était  alors  encore  le  Nouveau  Monde;  elle  est  devenue  l'aînée  de 
mondes  plus  nouveaux.  L'Amérique  du  Sud  produit  en  masse  les 
céréales,  comme  les  Indes  rajeunies.  L'Australie  développe  ses 
ressources  spéciales  avec  rapidité,  malgré  l'insuffisance  de  sa 
population,  mais  elle  est  suivie  elle-même  de  près  par  l'Afrique 
australe  à  peine  née. 

Partout  ailleurs  qu'en  Europe  les  terres  sont  vierges  ;  elles  ne 
coûtent  rien  ou  presque  rien  ;  elles  ont  la  jeunesse  et  sont  affran- 
chies de  la  plupart  des  charges  accumulées  avec  le  temps  sur  les 
nôtres,  même  le  plus  souvent  des  charges  militaires.  Elles  pro- 
duisent beaucoup  sans  frais,  sans  engrais;  ou  bien  les  engrais 
sont  en  abondance.  Partout  des  chemins  de  fer  économiques  ont 
été  créés.  Voyez  les  Indes,  malgré  le  trouble  que  produit  la  crise 
monétaire  :  Bombay,  Madras,  Calcutta  sont  reliées  à  l'Himalaya. 
Toutes  les  richesses  agricoles  de  cette  terre  promise  sont  ainsi 
mises  en  valeur,  drainées  vers  la  mer,  et  par  conséquent  multi- 
pliées. De  même  aux  Etats-Unis,  au  Canada,  le  chemin  de  fer 
ramasse  la  récolte  sur  place  pour  aller  l'emmagasiner  dans  les 
bateaux  ou  les  entrepôts,  d'où  elle  n'attend  plus  qu'un  ordre  télé- 
graphique pour  venir  inonder  l'Europe.  La  traversée  de  l'Océan 
coûte  aujourd'hui  moins  cher  et  prend  moins  de  temps  qu'un 
voyage  de  Paris  à  Marseille  il  y  a  cinquante  ans.  Les  bateaux  se 
font  concurrence.  Ils  trouvent  ailleurs  qu'en  Europe,  en  Aus- 
tralie, au  Japon,  au  Tonkin,  des  charbons  qui  leur  permettent 
d'abaisser  encore  leur  fret;  des  charbons  qu'on  expédie  jusqu'à 
San    Francisco,  jusqu'à  Bombay!   On    prévoit  même  qu'on  les 
enverra  bientôt  avec  profit  jusque  dans  les  ports  d'Angleterre! 
I  Et  qu'arrivera-t-il  le  jour,  prochain  peut-être,  où  l'on  aura  décou- 
I  vert  le  moyen  d'employer  un  combustible  moins  encombrant  et 
i  moins  cher  que  la  houille  ;  le  pétrole,  par  exemple?  Quelles  tenta- 
j  tiens  seront  alors  ouvertes  aux  importateurs  qui  nous  menacent  ? 
Dans  les  pays  neufs,  l'agriculture  se  développe  à  pas  de  géant; 
elle  n'est  gênée  ni  par  la  routine  ni  par  un  matériel  vieilli,  qu'on 
ne  peut  changer  fréquemment;  elle  profite  du  premier  coup  de 
toutes   les    découvertes,  de  tous   les  essais,  sans  passer  par  des 
i  tàtonnemens  et  des  écoles  coûteuses  ;  elle  applique  les  meilleures 
méthodes,  les  moyens  les  plus  perfectionnés,  les  simplifications 
auxquelles  aboutissent  de  longues  et  laborieuses  recherches  et 
toute  une  lente  succession  de  progrès.  Elle  emploie  la  machine 
j  en  grand.  L'homme,  l'Européen,  le  blanc  n'est  plus  pour  elle  un 
j  instrument,  un   bras  ou  un  contribuable  ;  il  dirige,  il  exploite. 
;  Un  Européen  à  lui  seul,  avec  quelques  auxiliaires  indigènes,  met 
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en  valeur  toute  une  contrée.  Que  de  forces  économisées  et  mul- 
tipliées !  que  de  risques  et  de  dépenses  évités  î  Comment  le 
résultat  ne  se  traduirait-il  pas  par  une  récolte  plus  rémunératrice? 

Sol  libre  d'impôts,  sol  vierge,  sans  limites  et  sans  prix, 
moyens  de  culture  et  moyens  de  transport  perfectionnés,  bas 
prix  du  fret,  voilà  bien  des  avantages  déjà  qui  assurent  aux  nou- 
veaux mondes  une  supériorité  considérable  sur  l'ancien,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Le  prix  des  marchandises  se  règle,  à  qualité 
égale,  d'après  l'offre  de  vente  la  moins  élevée  et  suivant  cette 
formule  expressive  :  le  prix  tombe  au  niveau  du  marché  le  plus 
bas.  Tous  les  marchés  du  monde  sont  en  communication  télé- 
graphique. Nous  sommes  à  la  merci  des  producteurs  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Australie,  mais  eux-mêmes  doivent  compter  avec  les 
Indes,  dominées  à  leur  tour  par  l'extrême  Orient,  où  les  salaires 
sont  à  vil  prix,  où  des  ouvriers  innombrables  et  très  habiles  se 
font  concurrence, mais  font  aussi  concurrence  à  tous  les  ouvriers 
du  monde,  concurrence  écrasante  car  ils  sont  habitués  à  l'exis- 
tence la  plus  misérable  et  se  contentent  de  salaires  dont  nous 
n'avons  pas  une  idée.  J'emprunte  les  chiffres  qui  suivent  aux 
plus  récens  rapports  des  consuls  français  et  anglais,  tous  una- 
nimes, au  nouveau  livre  de  M.  Henry  Norman,  au  travail  du 
ministre  allemand  en  Chine,  M.  de  Brandt  (1). 

La  filature  de  Kanegafuchi,au  Japon,  choisie  par  ce  dernier 
comme  un  modèle  de  l'industrie  japonaise  et  de  ses  moyens 
d'action,  compte  5  800  ouvriers  se  relevant  jour  et  nuit,  chacun 
travaillant  douze  heures.  Ces  ouvriers  ne  sont  pas  des  manœuvres 
ordinaires  et  doivent  réunir  des  qualités  assez  nombreuses  ;  ils 
ne  sont  payés  que  40  centimes  en  moyenne  'par  jour,  et  sur  cette 
somme  est  prélevée  une  retenue  obligatoire  pour  subvenir  aux 
frais  de  maladie  (environ  1  franc  par  mois).  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Les  fabricans  japonais  ont  trouvé  le  moyen  d'abaisser  encore  ces 
salaires  en  employant  les  femmes  en  majorité.  (Les  Indiens  (2) 
employaient  des  enfans  de  9  ans,  travaillant  de  douze  à  quatorze 
heures  par  jour.  Et  sur  ces  5  800  ouvriers,  on  compte  3700 
femmes  payées  de  II  centimes  à  46  centimes,  soit  en  moyenne 
20  à  22  centimes,  quatre  sous  par  jour,  M.  Norman  donne  des 
chiffres  plus  bas  encore  dans  des  filatures  où  les  fillettes  font; 
concurrence  aux  femmes  et  où  le  travail  est  de  vingt-quatre 
heures  par   jour,  divisées  en  deux  équipes  ayant  chacune  qua- 

(1)  1°  Collection  des  rapports  des  agens  diplomatiques  et  consulaires  publiés 
par  les  ministères  des  Affaires  étrangères  et  du  Commerce.  Chine,  Japon,  Indes, 
années  1894, 1895;  2°  Collection  des  rapports  de  même  nature,  publiés  en  Angleterre 
sous  forme  de  blue  books.  —  V.  aussi  Henry  Norman,  Peoples  and  politics  of  the 
Far  East,  1893;  et  enfin  M.  von  Brandt,  die  Zukunft  Ostasiens.  Stuttgart,  1893. 

(2j  V.  Brenier,  l'Évolution  industrielle  de  Vlnde. 


LE    PÉRIL    PROCHAIN.  659 

rante  minutes  de  repos  sur  douze  heures,  pour  les  repas.  Et 
ce  sont  les  salaires  de  l'industrie  !  On  peut,  d'après  ceux-là,  juger 
des  salaires  de  l'agriculture  par  rapport  aux  nôtres. 

Mais  il  y  a  plus  :  ces  maigres  salaires  sont  payés  dans  la  mon- 
naie du  pays,  bien  entendu,  en  argent.  L'argent  n'a  pas,  quoi  qu'on 
en  dise,  —  j'ai  mille  témoignages  pour  un  à  l'appui,  —  baissé 
de  valeur  depuis  vingt  ans  dans  les  immenses  régions  surabon- 
damment peuplées  dont  les  habitans  ne  connaissent  pas  d'autre 
monnaie,   depuis   l'Amérique   centrale  et  méridionale  jusqu'en 
Asie,  mais  il  a  baissé  de  moitié  par  rapport  à  l'or,  ou   bien  c'est 
l'or  qui   a  monté,  comme   on  voudra.  Une  pièce  d'argent  qui, 
en  1876,  valait  3  francs  en  Chine,  vaut  toujours  5  francs,  en 
ce  sens  qu'elle  paie  le  même  travail  et  la  même  quantité  de  mar- 
chandises indigènes  qu'antérieurement;  elle  vaut  5  francs  pour 
l'indigène,  mais  pour  l'Européen  elle  n'a  plus  que  la  valeur  fic- 
[  tive  d'une  monnaie  d'appoint  ;  sa  valeur  vraie  se  mesure  pour  lui 
I  selon  la  valeur  de  l'argent  par  rapport  à  l'or,  c'est-à-dire  qu'elle 
j  est  presque  dépréciée  de  moitié  et  ne  vaut  approximativement 
I  que  2  fr.  50.  L'Européen,  l'étranger  ne  peut  donc  accepter  cette 
I  pièce  en  paiement  des  marchandises  qu'il  importe,  ou  bien  il  faut 
j  qu'il  se  résigne  à  abaisser  leur  prix  presque  de  moitié,  c'est-à- 
dire  à  vendre  sans  bénéfice  ou  à  perte.  En  revanche,  les  mar- 
chandises produites  en  Chine  ont  tout  avantage  à  venir  se  vendre 
en  Europe,  où  elles  sont  payées  en  or,  c'est-à-dire  le  double  de 
I  leur  valeur,  ou  peu  s'en  faut.  Celui  qui  les  a  vendues  rapporte  en 
'  extrême  Orient  une  pièce  de  5  francs  en  or  qu'il  échange  contre 
1 8  ou  10  francs.  Il  double  presque  son  gain.  L'industriel  qui  dis- 
pose d'un  capital  en  or  l'augmente  donc  sensiblement  par  le  fait 
|seul  qu'il  l'emploie  en  extrême  Orient;  ce  n'est  pas  4  sous  par 
jour,  en  effet,  c'est  2  sous  seulement  qu'il  donne  à  l'ouvrière  indi- 
gène, ou  plutôt  il  lui  suffit  de  débourser  2  sous  pour  payer  4  sous. 
Il  réalise  deux  bénéfices  énormes,  l'un  sur  le  bon  marché  de  la 
!  main-d'œuvre  et  des  frais  de  production,  l'autre  sur  le  change, 
|et  il  en  résulte  que  les  marchandises  achetées  dans  des  conditions 
;si  avantageuses,  blé,   riz,  coton,  matières  premières  ou   fabri- 
quées, peuvent  se  vendre  à  vil  prix  à  la  place  des  marchandises 
européennes  produites  à  grands  frais  et  à  prix  d'or. 

Il  est  difficile  d'affirmer  que  l'adoption  du  bimétallisme  inter- 
national mettrait  fin  aux  désordres  profonds  qu'entraîne  cet  écart 
entre  les  deux  monnaies  du  globe.  Nous  ne  voudrions  pas  nous 
prononcer  dans  le  grave  conflit  qui  met  aux  prises  les  économistes 
comme  l'or  et  l'argent  divisent  le  monde  en  deux  parties  très 
inégales,  mais  il  est  clair  que  la  dépréciation  de  l'argent  ou  la 
Irareté  de  l'or  n'apporte  pas  seulement  une  gêne  au  commerce,  qui 
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ne  peut  plus  compter  sur  la  stabilité  ou  tout  au  moins  sur  la  cer- 
titude des  prix  dont  il  a  besoin  et  qui  se  trouve,  par  suite,  réduit 
à  des  opérations  aléatoires  de  spéculation  plutôt  que  d'échange; 
elle  constitue  en  outre  une  véritable  prime  à  l'exportation  pour 
les  marchandises  des  pays  à  métal  blanc  et  une  barrière  presque 
infranchissable  pour  les  marchandises  des  pays  à  étalon  d'or.  Gela 
est  vrai  pour  les  produits  de  l'industrie  comme  pour  ceux  de 
l'agriculture,  et  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  ce  point  parmi  les  agens 
européens  en  extrême  Orient,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du 
choix  si  nous  avions  assez  de  place  pour  les  citer  (1). 

((  La  dépréciation  de  l'argent  est  à  la  fois  une  source  de  bien-être 
pour  les  Orientaux  et  de  malaise  pour  les  Européens,  dit  M.  de 
Brandt;  c'est  une  complication  et  une  menace,  un  danger  qui  va 
s'aggravant.  »  Et  en  effet,  à  mesure  que  les  distances  disparaissent 
et  que  les  mondes  les  plus  fermés  les  uns  aux  autres  entrent  en 
relations,  ils  cessent,  par  une  anomalie  vraiment  déconcertante, 
d'avoir  entre  eux  le  lien  qui  leur  est  bien  plus  indispensable 
qu'une  langue  commune,  ils  cessent  d'avoir  entre  eux,  pour  estimer 
leurs  marchandises,  une  même  mesure  d'échange  ;  bien  plus,  deux 
mesures  distinctes,  rivales,  n'ayant  entre  elles  aucun  rapport,  se 
disputent  la  suprématie,  et  en  attendant  de  savoir  à  qui  appar- 
tiendra la  victoire  bien  incertaine,  c'est  l'Europe  qui  supporte 
seule  toutes  les  charges  de  la  lutte,  avec  les  Etats-Unis  qui  d'un 
jour  à  l'autre  peuvent  faire  défection  et  passer  du  côté  des  pays 
d'argent. 

L'or,  heureusement,  devient  moins  rare  et  va  baisser,  disent 
ses  partisans.  Alors,  répondent  leurs  adversaires,  le  prix  des 
marchandises  européennes  s'élèvera  et  les  marchandises  exotiques 
ne  seront  pas  moins  favorisées  par  cet  avantage. 

En  attendant,  l'écart  subsiste,  et  notre  agriculture  en  souffre 
profondément,  il  n'est  que  trop  facile  de  le  comprendre. 

Il 

Laissons  maintenant  l'agriculture,  qui  paraissait  seule  me- 
nacée. L'avenir  est  à  l'industrie,  disait-on  ;  l'agriculture  en  Europe 
ne  compte  plus,  et  de  même  aux  États-Unis,  où  cette  thèse  a  été 
brillamment  soutenue  :  l'homme  prend  sa  revanche  sur  la  nature; 
il  était  l'esclave  d'un  ciel  capricieux;  abondance  ou  disette  de 
pluie  au  printemps,  gelées  tardives,  grêle,  ou  quelque  maladie 
nouvelle,  phylloxéra,  oïdium,  ou  bien  le  vulgaire  ver  blanc,  ou 
encore  une  épidémie,  une  inondation,  pouvaient  réduire  à  néant 

(1)  V.  les  rapports  de  M.Hunt,  de  M.  Troup,  de  M.  J.  Hannen,  de  M.  Jamieson, 
de  M.  de  Brandt,  de  M.  Klobukowsld,  de  M.  Dubai],  etc. 
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les  fruits  d'un  long  et  dur  labeur.  A  présent  nous  ne  dépendons 
plus  que  de  nous,  vive  la  machine  !  Elle  fabrique  sur  notre  com- 
mande et  produit  ce  que  nous  voulons.  Vive  l'industrie;  l'agri- 
culture est  démodée  ! 

Il  faut  en  rabattre  aujourd'hui  et  voir  les  choses  avec  moins 
de  présomption.  L'agriculture  n'est  plus  seule  atteinte,  et  à  son  tour 
l'industrie  européenne  est   menacée;   elle  est  menacée   par  les 
I mêmes  concurrens  et  plus  gravement  peut-être  que  la  terre.  En 
France  nos  exportations  de  l'an  dernier  sont  en  progrès  sensible 
sur  celles  de  l'année  précédente;  espérons,  sans  trop  y  compter 
I cependant,  que  cette  augmentation  durera;  mais  c'est  en  Angle- 
terre encore  qu'il  faut  étudier  la  question,  car  c'est  là  que  l'indus- 
trie moderne  est  née,  s'est  développée,  et  c'est  là  aussi,  par  consé- 
quent, qu'on  peut  le  mieux  mesurer  les  progrès  du  mal  dont  elle 
souffre.  Des  documens  nombreux  et  tout  récens  nous  aideront  à 
I  compléter  ou  à  contrôler  nos  souvenirs  personnels.  La  crise  in- 
dustrielle comme  la  crise  agricole  en  Angleterre   ont  fait  l'objet 
■des  préoccupations  constantes  du  gouvernement   et  du  parle- 
liiient;  elles  ont  en  effet  pour  conséquence  immédiate,  brutale, 
inon  seulement  un  appauvrissement,  mais  la  menace  d'une  crise 
I sociale,  le  chômage,  —  toujours  le  chômage;  en  sorte  que  dans 
!  ces  dernières  années,  les  enquêtes  sur  la  situation  se  sont  multi- 
;  pliées  sous  toutes  les  formes  :  officielles,  parlementaires  ou  privées, 
et  qu'on  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  s'éclairer.  En  dehors  des 
[travaux  anglais,  il  faut  noter  aussi  d'excellens  ouvrages  qui  vien- 
nent *de  paraître  en  France,  l'un  sur  la  question  ouvrière  en  Angle- 
terre de  M.  Paul  de  Rousiers  (1),  l'autre  de  M.  René  Lavollée  sur  les 
jetasses  ouvrières  en  Angleterre  également  (2).  Le  premier,  très 
'  optimiste,  contre-balancera  ce  que  les  constatations  qui  suivent 
;  ont  peut-être  de  trop  alarmant  :  M.  de  Rousiers  croit  que  l'Angle- 
I  terre,  dédaigneuse  de  toute  barrière  protectrice,  a  prouvé  qu'elle 
\ne  redoutait  aucune  concurrence  et  que  ses  ouvriers  doivent  avoir 
I confiance  dans  l'avenir;  mais  je  doute  qu'il  fasse  aisément  par- 
tager, même  en  Angleterre,  ses  enthousiastes  convictions.  Quant  à 
M.  Lavollée,  avec  un  esprit  très  sobre,  très  froid,  il  a  accumulé 
des  observations  du  plus  grand  intérêt,  observations  moins  rassu- 
rantes que  celles  de  M.  de  Rousiers,  mais  non  pessimistes  cepen- 
I  dant.  Tous  les  étrangers  qui  vivent  en  Angleterre  un  peu  de  temps 
se  font  très  facilement  des  illusions,  car  l'Angleterre  est  obscure 
et  difficile  à  pénétrer  ;  mais  à  la  longue  les  yeux  s'habituent  à  ce 
demi-jour,  et  on  découvre  des  qualités  et   des  lacunes  qu'on  ne 
i  soupçonnait  pas  au  début.  En  cela  comme  en  beaucoup  d'autres 

(1)  Firmin-Didot,  1895. 

(2)  Guillaumin,  1895.  ^ 
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études,  il  ne  suffit  pas  de  regarder,  il  faut  regarder  longtemps. 
Les  rapports  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre  offrent  un  des  spec- 
tacles les  plus  instructifs  qui  soient  au  monde  actuellement  ;  car  ils 
soulèvent  les  problèmes  économiques  à  la  fois  les  plus  graves  et  les 
plus  délicats,  problèmes  non  seulement  anglais,  mais  européens 
et  nés  d'hier.  Au  lieu  de  semer  du  froment,  l'Angleterre  avait  pris 
son  parti  de  fabriquer  du  fer,  du  coton,  desvètemens,  etd^extraire 
de  la  houille,  comptant  avec  ces  quatre  grands  produits  faire  for- 
tune ;  elle  a  réussi,  mais  les  États-Unis  ont  commencé  à  fabriquer 
et  à  vendre  les  mêmes  produits,  et  placés  dans  une  situation  géo- 
graphique très  favorable,  les  ont  exportés  par  le  Pacifique  en 
extrême  Orient,  puis  un  peu  partout.  Les  Indes,  rapprochées 
d'Europe  par  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  restaient  néan- 
moins comme  un  marché  qui  semblait  ouvert  indéfiniment  à  la 
Grande-Bretagne,  particulièrement  à  ses  cotonnades  ;  qu'on  lise 
attentivement  ce  qui  suit. 

Lord  George  Hamilton,  secrétaire  d'État  actuel  pour  les  Indes, 
disait,  il  y  a  quelques  semaines,  en  présence  d'une  imposante 
manifestation  de  l'industrie  du  Lancashire  qui  lui  portait  ses 
doléances  (18  décembre  1895)  :  «  Je  ne  sais  pas  si  on  se  doute  que, 
d'après  les  statistiques  des  dix  dernières  années,  les  exportations 
de  cotons  comptent  pour  25  pour  100  dans  les  exportations  géné- 
rales de  l'Angleterre  et  représentent  le  total  énorme  de  60  mil- 
lions de  livres  sterling,  un  milliard  cinq  cents  millions  de  francs. 
Et  l'Inde  est  notre  grand  débouché  pour  ces  marchandises.  Sa 
population  numérique  constitue  le  cinquième  de  la  race  Imm'aine 
et  elle  a  acheté  pendant  ces  dix  années  30  à  40  pour  100  de  nos 
exportations  de  coton!  » 

Il  est  donc  bien  clair  que,  si  ce  marché  venait  à  se  fermer,  une 
perturbation  énorme  en  résulterait  dans  la  production  de  la  mé- 
tropole, et  que  cette  perturbation  se  transformerait  en  un  désastre 
si  les  autres  marchés  tels  que  le  Japon  et  la  Chine  se  fermaient 
à  leur  tour  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ouvraient  leurs  portes  à 
des  marchandises  produites  à  meilleur  compte  par  des  concurrens. 
Or  les  Indes  se  mettent  comme  l'Amérique  à  produire  et  à 
vendre  tout  ce  qu'exportait  l'Angleterre  ou  à  peu  près.  L'indus- 
trie du  fer  y  est  dans  l'enfance,  mais  déjà  un  observateur  qui  n'est 
pas  suspect,  Sir  William  Hunter  prévoit  qu'elle  fera  concurrence 
aux  maîtres  de  forges  anglais,  déjà  si  menacés  par  les  États-Unis. 
Quant  au  charbon,  elle  en  produit,  et  ce.  qui  lui  manque,  au  lieu  de 
le  faire  venir  de  Gardiff,  nous  le  verrons,  elle  le  reçoit  du  Japon. 
D'une  façon  générale  la  grande  colonie  britannique  fabrique  en 
partie  et  produit  elle-même  ou  bien  elle  commence  à  acheter  au 
Japon  ce  qu'elle  faisait  venir  d'Europe  auparavant.  Là  aussi,  aux 


LE    PÉRIL    PROCHAIN.  663 

Indes  mêmes,  les  capitaux  commencent  à  émigrer.  Bien  plus,  em- 
barrassée par  la  nécessité  de  payer  en  or  à  Londres  les  intérêts  de 
sa  dette,  alors  qu'elle  touche  en  argent  ses  revenus,  trop  pru- 
I  dente  aussi  pour  risquer  de  mécontenter  gravement  les  popula- 
I  tiens  indigènes  en  augmentant  les  taxes  qu'elles  n'acceptent  pas 
'  toujours  volontiers,  l'administration  des  Indes  a  été  réduite  pour 
équilibrer  son  budget  à  entourer  la  péninsule  d'une  ceinture  de 
I  droits  de  douane  ou  d'accise  qu'elle  impose  à  la  métropole  elle- 
I  même,  à  la  métropole  surtout,  puisque  c'est  avec  elle  que  s'opère 
\  encore  la  plus  grande  partie  de  ses  échanges  européens. 
I        Aussi  voyons-nous  dans  un  même  empire,  le  vaste,  de  plus  en 
j  plus  vaste  empire  britannique,  se  multiplier  ces  démonstrations 
I  de  toute  une  contrée  venant  protester  contre  une  autre,  d'une 
industrie  se  débattant  pour  essayer  de  conserver  des  débouchés 
indispensables  qui  lui  échappent.  Tout  cela  passe  inaperçu  à  peu 
;  près  en  France,  comme  si  ce  n'était  pas  le  prélude  de  toutes  les 
I  difficultés  qui  nous  menacent,  qui  menacent  l'Europe  entière,  le 
I  premier  acte  d'une  crise  qui  commence  et  qui  est  déjà  conmencée. 
I  Les  efforts  surhumains  de  la  région  industrielle  du  Lancashire 
I  pour  surnager,  pour  résister  à  la  marée  montante  d'une  concur- 
I  rence  universelle   auraient  un  caractère  vraiment  tragique  si  on 
I  voulait  voir  d'un  peu  loin,  pas  très  loin,  hélas  !  Les  Indes,  au  lieu 
1  d'acheter,    produisent    ou    achètent    ailleurs   qu'en   Angleterre. 
Qu'allons-nous  devenir,  s'écrient  les  ouvriers,  les  patrons,  la popu- 
I  lation  tout  entière  des  centres  industriels,  des  cités  usines  sorties 
du  sol  avec  la  houille,  édifiées  en  quelques  années  et  monstrueuse- 
ment développées  dans  l'unique  dessein  d'alimenter  des  marchés 
qui  se  ferment.  Qu'allons-nous  devenir,  nous  qui  exportions  un 
'  milliard  cinq  cents  millions  de  marchandises?  Que  vont  devenir, 
j  disent  les  armateurs,  les  flottes  que  nous  avions  construites  pour 
transporter  ces    marchandises?  Que  vont  devenir   les    marins, 
i  les  chargeurs   des   docks,  les  millions  d'intermédiaires  que  fait 
vivre  une  si  colossale  industrie  !  —  Aussi  le  droit  que  les  Indes 
'  imposent  aux  marchandises    d'importation  sans    distinction  de 
provenance  ou  d'origine  n'a  été  frappé  sur  les  cotonnades  qu'à  la 
dernière  extrémité,  mais  il  a  été  frappé  cependant  et  il  augmente 
encore  les  charges  pesant  sur  les  fabricans  anglais  dont  les  pro- 
testations n'ont  pas  été  accueillies  et  qui  viennent  dire  :  «  On  aqua- 
:  lifié  nos  craintes  d'imaginaires  il  y  a  un  an.  Aujourd'hui  on  peut 
constater  que  l'établissement  du  droit  de  5  pour  100  a  eu  pour 
conséquence  une  prospérité  sans  précédent  dans  la  fabrication 
!  indienne  et  un  désastre  sans  précédent  également  dans  celle  du 
I  Lancashire!  » 

On  leur  répond  :  Les  exigences  financières   dont  vous  vous 
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plaignez  ne  sont  pas  des  exigences  locales  ;  si  ces  taxes  n'étaient  pas 
édictées,  le  budget  de  Flnde  ne  pourrait  être  en  équilibre,  et  c'est 
aux  contribuables  anglais  qu'incomberait  la  charge  de  combler  le 
déficit.  Mais  les  filateurs  répliquent  non  sans  raison  :  Pourquoi 
supportons-nous  seuls  pour  tout  le  Royaume-Uni  ce  sacrifice?  Et 
ils  soulignent  ce  qu'il  y  a  d'anormal,  d'extraordinaire  dans  ce  fait 
que  le  pays  du  libre-échange  par  excellence  autorise  ses  colo- 
nies àédicter  des  tarifs  protecteurs,  à  les  édicter  contre  lui-même. 
Les  plaintes  de  la  colonie,  les  ménagemens  que  comporte  son 
administration,  l'impossibilité  d'augmenter  certains  revenus  dont 
la  source  est  très  critiquée  comme  ceux  de  l'opium,  par  exemple, 
l'ont  emporté  sur  les  plaintes  de  l'industrie  métropolitaine  à 
laquelle  on  ne  laisse  d'autre  consolation  que  d'espérer  l'abroga- 
tion du  droit  qui  la  frappe,  le  jour  où  l'équilibre  du  budget  indien 
sera  assuré  ! 

Mais  ce  droit,  s'il  favorise,  au  détriment  de  l'industrie  britan- 
nique, le  développement  de  l'industrie  indigène,  s'il  suffit  à 
arrêter  les  importations  des  marchandises  anglaises  surchargées 
de  frais  de  production,  ne  gêne  pas  outre  mesure,  et  en  tout  cas 
n'arrête  pas  les  marchandises  similaires  japonaises  produites  à  vil 
prix  d'argent.  Le  Japon  comprend  à  merveille  la  situation;  il  a 
trouvé  du  premier  coup  le  meilleur  moyen  de  faire  concurrence  à 
l'Angleterre  avec  succès.  Il  lui  a  emprunté  ses  méthodes,  mais  en 
les  perfectionnant.  L'Angleterre  avait  déjà,  depuis  longtemps,  dé- 
couvert le  secret  par  rapporta  l'Europe  de  fabriquer  à  bon  marché. 
Le  Japon,  connaissant  beaucoup  mieux  encore  le  fort  et  le  faible 
des  acheteurs  orientaux,  qui  tiennent  non  pas  à  la  qualité,  mais 
au  bas  prix  et  à  l'effet,  à  l'apparence  des  choses,  est  arrivé  tout 
de  suite  à  cette  simplification  :  vendre  mauvais  et  bon  marché 
(j'emprunte  cette  formule  expressive  à  M.  de  Brandt)  ;  que  la 
marchandise  soit  mauvaise,  peu  importe,  pourvu  qu'elle  ait  de 
l'œil  et  qu'elle  se  vende  bon  marché. 

Les  cotonnades  japonaises  menacent  donc  les  cotonnades 
indiennes,  et  avilissent  encore  leur  prix,  comme  les  cotonnades 
indiennes  ont  fait  elles-mêmes  à  l'égard  de  celles  d'Angleterre. 

Dans  quelle  proportion  cette  dernière  concurrence  de  l'Inde 
s'est-elle  effectuée,  c'est  ce  qu'il  est  très  important  de  mesurer,  car 
nous  sommes  au  cœur  de  notre  sujet.  On  verra  que  les  industriels 
indiens  n'ont  pas  attendu  d'être  protégés  pour  prendre  leur  essor. 

Il  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  l'histoire  du  coton  dans  la 
dernière  moitié  de  ce  siècle,  M.  H.  Brenier  en  fournit  les  pre- 
miers élémens  dans  les  articles  que  j'ai  cités  et  d'où  j'extrais  à 
dessein  ces  chiffres,  d'autant  plus  éloquens  qu'ils  sont  fournis  par 
un  optimiste.  Au  30  juin  1891,  à  la  faveur  des  conditions  énu- 
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méréesplus  haut,  l'Inde  avait  déjà  développé  son  industrie  coton- 
nière  au  point  de  compter  134  manufactures,  24531  métiers, 
13351674  broches,  employant  en  moyenne  par  jour  IHOOO  per- 
isonnes.  La  première  manufacture  date  de  1854;  en  1865,  on  en 
compte  13,  toutes  situées  à  Bombay  et  dans  la  présidence,  et  ce 
Inombre  reste  station naire  ;  c'est  en  1875  seulement  que  le  mou- 
vement s'accentue,  ^-  sous  l'influence  de  la  dépréciation  de  l'ar- 
Igent,  pense  lui  aussi  M.  Brenier;  à  partir  de  1875  et  surtout  de 
;1881  ;  le  nombre  des  broches  a  plus  que  doublé  de  1881  à  1891. 
L'exportation  des  cotonnades  indiennes  s'est  élevée  de  400  pour  100 
len  quinze  ans,  de  1877  à  1893,  passant  de  15  à  80  millions  de  yards 
i(Brandt).  Fait  intéressant  à  noter,  ajoute  M.  Brenier,  la  plupart 
Ideces  manufactures  sont  entre  les  mains  de  capitalistes  indigènes. 
Certains  petits  princes  indépendans...  ne  dédaignent  pas  de  se 
faire  industriels  ou  tout  au  moins  de  commanditer  des  filatures... 
Les  grands  intéressés  sont  les  Parsees  de  Bombay...  Les  résul- 
tats financiers  de  ces  entreprises  justifient  d'ailleurs  aussi  bien  la 
ivogue  dont  elles  sont  l'objet  aux  Indes  que  les  inquiétudes  qu'elles 
Iprovoquent  en  Angleterre,  car,  d'après  l'enquête  faite  par  la 
I  Chambre  de  commerce  de  Manchester  sur  le  développement  de 
lia  concurrence  industrielle  de  Bombay,  elles  ont  donné  des  divi- 
jdendes  souvent  énormes  et  toujours  très  beaux,  10  à  20  pour  100. 

M.  de  Brandt  constate  que  l'Institut  colonial  britannique  a 
établi,  dans  une  de  ses  réunions,  les  chiff'res  suivans  :  67  fila- 
tures du  Lancashire  sont  à  présent  en  perte;  ces  pertes  se  sont 
élevées  à  411 000  livres  sterling,  soit  à  10  millions  de  francs  envi- 
ron, tandis  que  31  filatures  japonaises,  dans  l'arrondissement 
consulaire  de  Osaka  Yogo,  ont  donné  de  28  à  8  pour  100,  soit  en 
moyenne  17  pour  100  de  dividende.  Ces  37  fabriques  employant 
5780  ouvriers  et  19219  ouvrières,  avec  salaire  moyen  pour  les 
hommes  de  45  centimes  et  pour  les  femmes  de  21  centimes  par 
jour,  les  21  centimes  en  argent,  les  quatre  sous  réduits  à  deux 
sous  que  nous  connaissons. 

Veut-on  comparer,  d'après  une  autre  source  encore,  le  mou- 
vement des  exportations  des  cotonnades  de  l'Inde  et  des  coton- 
nades anglaises  en  extrême  Orient  en  dix  ans,  de  1881  à  1891? 
Dans  quelle  effrayante  proportion  n'ont-elles  pas  augmenté  en 
faveur  des  Indes,  diminué  au  détriment  de  la  métropole?  Yoici 
ce  tableau  sommaire  : 

Exportation  de  cotonnades. 

1881  1891 

liv.  sterl.  liv.  sterl. 

De  la  Grande-Bretagne  en  Chine  etau  Japon.     47500000        28000000 
De  l'Inde  en  Chine  et  au  Japon 28500000       165500000 
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Les  exportations  anglaises  ont  diminué  presque  de  moitié  en 
dix  ans.  Celles  de  l'Inde  ont  passé  de  28  millions  à  16S  millions 
de  livres  sterling. 

Aussi  M.  R.  LavoUée,  qui  publie  ces  chiffres,  ajoute-t-il  :  «  Il  y 
a  longtemps  que  l'on  a  prédit,  chez  nos  voisins  comme  chez  nous, 
la  défaite  de  l'ouvrier  européen  par  la  machine  américaine,  puis 
l'écrasement  de  l'un  et  de  l'autre  par  les  dix  doigts  agiles  de 
l'ouvrier  jaune  travaillant  pour  quelques  sapèques  et  vivant  d'une 
poignée  de  riz  (1).  »  M.  Norman,  dans  son  tout  récent  ouvrage 
déjà  cité,  trahit  les  mêmes  impressions  :  «  L'habileté  de  l'ouvrier 
oriental,  sa  sobriété  extrême,  ne  font  de  doute  pour  personne,  ne 
sont  contestées  par  personne.  Entre  deux  ouvriers  également 
habiles  celui  qui  est  le  plus  sobre  est  déjà  assuré  de  la  supériorité; 
il  en  sera  bien  plus  certain  encore  s'il  se  contente  d'un  salaire  très 
inférieur  à  celui  de  son  concurrent  :  or  c'est  le  cas  de  l'ouvrier 
jaune  par  rapport  à  l'ouvrier  blanc.  Celui-ci  est  vaincu  d'avance. 
L'ouvrier  jaune  tient  l'ouvrier  blanc  à  sa  merci.  Le  développe- 
ment de  l'industrie  japonaise  soulève  une  question  beaucoup  plus 
sérieuse,  spécialement  pour  l'Angleterre,  dit  M.  Norman,  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  La  vérité  est  que  beaucoup  de  nos  ma- 
nufactures sont  évincées  des  marchés  orientaux  par  les  Japonais, 
et  que  les  observateurs  les  plus  compétens  prédisent  r  accélération 
rapide  de  ce  mouvement.  » 

On  s'est  beaucoup  moqué  d'un  livre  fort  indépendant  et  dont 
les  vues  originales,  hardies  ont  fait  sensation,  mais  avant  l'heure, 
le  livre  de  l'Australien  Pearson  (2).  Il  vaut  pourtant  beaucoup 
plus  que  d'autres  la  peine  d'être  médité  :  il  nous  montre  les  pays 
de  races  blanches  envahis  ou  débordés  par  les  races  qu'il  qualifie 
d'inférieures  :  les  Indiens,  les  nègres,  les  jaunes  ;  —  il  calcule  que  les 
blancs  ne  peuvent  vivre  dans  beaucoup  de  contrées  du  globe  où 
les  autres  races  pullulent  dans  une  proportion  infiniment  plus 
forte  que  les  blancs  ne  se  multiplient  chez  eux.  Il  se  demande  ce 
que  deviendront  les  Etats-Unis  le  jour  où  les  nègres  émancipés 
et  peu  travailleurs  y  seront  les  plus  nombreux  et  les  plus  forts, 
et  l'Europe  le  jour  où  les  races  jaunes,  munies  par  elle  de  tous  les 
instrumens  perfectionnés  de  production,  se  mettront  en  marche; 
elles  y  sont  déjà,  suivant  lui. 

Je  ne  crois  pas  à  l'invasion  des  Chinois,  mais, ne  nous  y  trom- 
pons pas,  l'activité,  l'ambition  ou  simplement  le  développement 
numérique  des  races  rivales  de  la  race  blanche  vont  avoir,  elles  ont 
déjà  de  graves  conséquences  pour  l'Europe.  Pour  ne  parler  que 
des  Japonais,  avant  même  leur  victoire  sur  les  Chinois,  ils  préten- 

(1)  René  Lavoliée,  p.  541  et  228. 

(2)  National  life  and  Character,  1893. 
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daient  ouvertement  à  l'hégémonie  en  extrême  Orient;  et  comment 
I  entendaient-ils  exercer  cette  hégémonie?  ils  n'en  faisaient  aucun 
I  mystère.  S'inspirant  de  l'exemple  des  États-Unis,  ils  se  flattaient 
I  d'appliquer  à  leur  profit  la  doctrine  de  Monroe  :  l'Asie  aux  Asia- 
tiques, l'Asie  fermée  aux  produits  européens,  non  seulement  par 
:  tous  les  privilèges  que  nous  avons  énumérés  déjà,  mais  par  des 
tarifs  protectionnistes  et  par  d'autres  mesures  de  rigueur.  Nous 
1  n'avons  aucune  illusion  à  nous  faire  à  cet  égard.  On  ne  ména- 
i  géra  plus  l'Europe.  La  victoire  du  Japon  sur  la  Chine  ouvre  un 
chapitre  nouveau  dans  l'histoire  du  monde.  L'Europe  perdra  très 
ivite  la  clientèle  de  l'extrême  Orient.  M.  Norman  cite,  dans  cet 
I  ordre   d'idées,   plus  d'une  preuve  des  ambitions,   certainement 
I  imprudentes  mais  enfin  des  ambitions  japonaises,  et  notamment 
le  discours  d'un  ministre  des  afl'aires  étrangères,  le  comte  Okuma, 
qui  ne  se  contente  pas  de  prédire  publiquement  à  son  pays  les 
I  destinées  les  plus  glorieuses,  mais  déclare  l'Europe  vieillie,  con- 
I  damnée,  finie  ;  oui,  finie  :  «  Elle  montre  déjà,  dit-il,  des  symptômes 
de  décrépitude  ;  le  siècle  prochain  verra  ses  constitutions  en  mor- 
ceaux et  ses  empires  en  ruine...  » 

M.  de  Brandt  est  plus  circonspect  dans  ses  pronostics,  mais  le 
péril  n'est  pas  cependant  imaginaire  ni  très  lointain  à  ses  yeux, 
i  car  afl'ectant  de  ne  parler  que  des  États-Unis,  —  mais  les  Etats- 
,  Unis  servent   d'exemple,    —  il  observe  que  les  Américains   en 
I  comprennent  et  depuis  longtemps  la  gravité,  et  que,  s'ils  ont, 
;avec    les    Canadiens,    les    Australiens    et    les    New-Zélandais, 
expulsé,  chassé  les  Chinois,  comme  une  invasion  de  rongeurs,  ce 
n'est  nullement  pour  céder  à  des  haines  de  race,  mais  tout  sim- 
plement parce  qu'ils  ont  eu  peur  de  leur  concurrence.  Ce  qui  est 
jà  craindre,  ce  n'est  pas  l'invasion  chinoise,  c'est  la  substitution  de 
I l'ouvrier  jaune  à  l'ouvrier  européen  réduit  au  chômage,  à  la 
'faim. 

i       Ceux  qui   jugeraient    par  trop   sombres    ces   appréhensions 
^trouveront  une  réfutation  des  argumens  profonds  et  serrés  de 
'Pearson  dans  le  récent  livre  de  M.  Curzon  sur  les  problèmes  du 
Far  East.  M    Curzon  voit  les  choses  en  beau,  tout  au  moins  pour 
ce  qui  concerne  l'Angleterre;  mais  je  dois  dire  que  son  meilleur, 
pour  ne  pas  dire  son  unique  argument,  c'est  sa  foi  et  son  élo- 
quence, sa  confiance  inébranlable,  enthousiaste  et  même  grandis- 
sante  dans    les    destinées    de    la  Grande-Bretagne  en  extrême 
Orient.  Si  les  autres  États  de  l'Europe  auront  leur  part  dans  ces 
destinées,  là  n'est  pas  pour  lui  la  question,  mais,  bien  loin  d'être 
ému  par  les  perspectives  de  la  concurrence  «  formidable  »  des 
ouvriers  jaunes,  il  voit  au  contraire  ces  ouvriers  et  ceux  de  son 
ipays  se  tendre  les  mains  à  travers  l'espace;  il  voit  dans  un  ho- 
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rizon  lumineux  se  former  entre  l'extrême  Orient  et  l'Occident  des 
liens  de  solidarité  !  Belle  parole  ;  et  comment  ne  pas  en  être  émer- 
veillé, sinon  convaincu? 

Continuons  l'exposé  des  faits. 

Si  les  filatures  indiennes  n'appartenaient  qu'à  des  indigènes, 
la  lutte  resterait  difficile  ;  la  métropole  pourrait  cependant  à  force 
d'énergie  la  soutenir,  car  les  Indiens  n'ont  su  jusqu'ici  fabri- 
quer que  des  qualités  inférieures,  et  l'Europe  conserverait  le  pri- 
vilège, le  monopole  des  qualités  plus  fines.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  on  peut  dire  que  la  férocité  de  la  concurrence  pousse 
nos  industries  au  suicide.  Si  M.  B renier  avait  envisagé  cet  ordre 
d'idées,  il  serait  peut-être  moins  optimiste.  Les  Indiens  sont 
arrivés  à  nous  imiter,  à  tisser  des  cotonnades  telles  qu'ils  les 
vendent  non  plus  seulement  aux  indigènes,  mais  aux  Européens 
eux-mêmes,  et  qu'on  peut  les  contempler  à  côté  des  échantillons 
de  Manchester  dans  les  plus  beaux  magasins  de  Londres,  où  elles 
sont  appréciées  et  même  à  la  mode.  Beaucoup  d'élégantes  mai- 
sons de  campagne  en  Angleterre  tendent  leurs  murs  de  cretonnes 
indiennes,  comme  elles  ont  leurs  parquets  couverts  de  tapis 
fabriqués  aux  États-Unis  avec  les  laines  d'Australie. 

Il  faut  dire  à  l'honneur  de  l'industrie  anglaise  que,  loin  de  se 
décourager,  sa  résistance  est  admirable,  et  que  pour  soutenir  un 
pareil  combat  elle  fait  preuve  d'une  ingéniosité,  d'une  hardiesse 
et  d'une  vitalité  vraiment  remarquables  ;  mais  la  lutte  est  trop 
inégale  et  l'issue  n'en  peut  être  douteuse,  à  mon  sens,  parce  que 
soit  faiblesse,  soit  aveuglement,  l'industrie  anglaise,  en  se  défen- 
dant d'une  main,  arme  de  l'autre  et  approvisionne  ses  rivaux.  J'ai 
touché  du  doigt  ce  phénomène  qui  devient,  hélas I  très  commun; 
j'ai  vu  en  Ecosse  des  industriels  dont  la  concurrence  indienne 
paralysait  les  affaires  :  ils  avaient  attendu  d'année  en  année  un 
relèvement  des  prix  de  vente,  et  en  attendant,  les  prix  baissant, 
marchaient  à  la  ruine,  à  la  ruine  vraiment.  On  pourrait  croire  en 
effet  qu'ils  avaient  trop  de  prétentions  et  demandaient  à  leur 
industrie  des  bénéfices  exagérés;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  les 
prix  tendent  à  se  niveler  dans  le  monde  entier  pour  les  produits 
de  la  grande  industrie  comme  pour  ceux  du  sol,  et  dans  les  pays 
où  les  salaires  sont  élevés,  les  fabricans  doivent  nécessairement 
réduire  leurs  bénéfices  à  la  dernière  limite  sous  peine  de  provo- 
quer des  grèves  ou  de  ne  pas  vendre  ;  c'est  ce  qui  résulte  d'ailleurs 
des  enquêtes  poursuivies  en  Angleterre  à  ce  sujet.  Des  ouvriers 
ont  déclaré  que  dans  l'intérêt  général,  il  n'y  avait  plus  guère  de 
sacrifices  à  demander  aux  patrons,  qu'ils  étaient  allés  jusqu'au 
bout,  qu'ils  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  :  «  Nous  croyons, 
déclare  un  des  délégués  des  ouvriers  anglais  devant  la  commis- 
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sion  du  travail,  nous  croyons  avoir  serré  la  vis  aux  patrons 
autant  qu'il  a  été  possible  (1).  »  Mais  les  ouvriers,  s'ils  sont  maîtres 
de  modérer  eux  aussi  leurs  prétentions,  ne  sont  pas  maîtres 
d'arrêter  les  efïets  de  la  concurrence,  et  les  commandes  venant 
à  manquer,  les  industriels  auxquels  je  fais  allusion  ont  pris  un 
parti  extrême.  Avec  l'initiative  et  la  ténacité  qui  caractérise  la  race 
écossaise,  quelques-uns  d'entre  eux  se  décidèrent,  au  lieu  de  se 
désespérer,  à  emprunter  les  capitaux  nécessaires  pour  aller 
transporter  leurs  usines  aux  Indes.  Là,  avec  un  petit  état-major 
européen  et  des  ouvriers  indigènes  payés  à  vil  prix,  en  argent, 
mais  très  souples,  ils  sont  vite  arrivés  à  améliorer  la  fabrication 
locale,  ou  plutôt  ils  ont  installé  aux  Indes  de  véritables  fabriques 
européennes  et  ont  alors  vendu  avec  bénéfice  les  marchandises 
qu'ils  ne  pouvaient  produire  qu'à  perte  en  Angleterre. 

Leur  exemple  a  naturellement  été  suivi  et  menace  de  l'être 
de  plus  en  plus.  Quoi  de  plus  simple  en  efTet.  Vaincus  par  le 
marché  indien  ils  ne  se  sont  pas  laissé  abattre  et  sont  passés  du 
côté  du  vainqueur. 

L'opération  est  fort  habile  à  leur  point  de  vue  personnel,  mais 
elle  est  désastreuse  pour  la  métropole  qu'ils  vont  combattre, 
désastreuse  aussi  pour  la  région  où  leurs  usines  restent  désertes. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  on  parle  beaucoup  en  ce  moment  dans 
toute  l'Europe,  et  nous  avons  dit  deux  mots  de  l'émigration  des 
capitalistes.  Les  émigrations  ne  portent  pas  toujours  bonheur  aux 
émigrés.  Les  capitalistes  une  fois  partis,  que  deviendront  les  ou- 
vriers? Abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  travail  dans  des  villes 
que  les  capitaux  auront  fuies,  que  feront-ils?  Il  ne  manque  pas 
dans  l'histoire  du  siècle  dernier  de  précédens  pour  nous  ren- 
seigner. 

Si  la  concurrence  du  moins  s'arrêtait!  mais  non;  après  les 
États-Unis,  l'Amérique  centrale,  l'Amérique  du  sud,  l'Australie, 
le  Cap,  les  Indes,  après  les  Indes  le  Japon,  après  le  Japon  la 
Chine...  Et  l'ouverture  de  tout  nouveau  foyer  de  production 
amènera  chaque  fois,  fatalement,  dans  l'ensemble  du  monde  un 
nouvel  avilissement  des  prix.  L'Afrique,  il  est  vrai,  tient  en  ré- 
serve des  débouchés,  et  c'est  pourquoi  nous  montrerons  plus 
tard  la  colonisation  du  continent  noir  comme  une  ressource,  si 
toutefois  cette  colonisation  est  raisonnablement  entreprise,  mais 
en  Afrique  même  l'industrie  européenne  n'en  aura  pas  moins  à 
soutenir  de  rudes  combats  contre  ses  concurrens  aux  aguets, 
et  ses  chances  de  triomphe  seront  médiocres  si  elle  est  affaiblie 
par  des  défections,  si  nos  capitaux  se  déplacent  pour  aller  fon- 


(1)  Lavollée,  p.  230. 
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der  dans  les  pays  où  les  moyens  de  production  sont  très  avanta- 
geux, en  Russie  par  exemple,  dans  l'Amérique  du  sud,  au  Japon, 
en  Chine,  des  fabriques  rivales  des  nôtres. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  aux  Indes,  c'est  ce  qui  se  passe  au 
Japon,  c'est  ce  qui  va  se  passer  en  Chine  :  et  déjà  les  résultats  de 
ce  déplacement  de  la  production  industrielle  sont  très  sensibles, 
bien  que  nous  ne  soyons  qu'au  début  de  l'évolution  ;  ils  s'accu- 
sent avec  netteté  dans  le  ralentissement  des  affaires  en  Angle- 
terre. Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  la  diminution  des 
exportations  de  cotonnades  en  extrême  Orient,  mais  cette  dimi- 
nution est  générale.  Le  mouvement  du  commerce  anglais,  après 
avoir  atteint  le  chiffre  énorme  de  18  milliards  776  millions  en 
1870,  a  subi  un  temps  d'arrêt;  il  est  tombé  au-dessous  de 
17  milliards.  L'exportation  générale  des  produits  britanniques 
est  tombée  de  6  milliards  738  millions  en  1890  à  5  milliards 
396  millions  en  1894,  soit  de  plus  d'un  milliard,  1  milliard 
342  millions  en  quatre  ans!  C'est  beaucoup.  N'est-ce  qu'une  dimi- 
nution momentanée? 

Pour  en  juger,  quittons  l'Europe,  l'Amérique,  l'Australie, 
les  Indes,  dont  nous  avons  assez  parlé,  et  portons  nos  regards 
sur  le  Japon,  dont  nous  n'avons  fait  mention  qu'incidemment 
jusqu'ici. 

III 

M.  de  Brandt  estime  que  les  Chinois  sont  bien  supérieurs 
aux  Japonais,  qu'ils  sont  plus  sûrs,  plus  intelligens,  qu'ils  ont 
plus  de  fond,  et  que  l'hégémonie  leur  appartiendrait  en  Asie  si 
tous  les  progrès,  tous  les  actes  même  de  l'administration  la  plus 
élémentaire,  n'étaient  pas  rendus  impossibles  par  les  abus  dont 
s'enrichit  ou  se  nourrit  un  peuple  de  fonctionnaires  sans  scru- 
pule, livrés  à  eux-mêmes  au  milieu  de  la  désorganisation  qu'ils 
ont  bien  soin  d'entretenir  puisqu'ils  en  profitent. 

Il  faut  rendre  cependant  aux  Japonais  cette  justice  qu'ils  savent 
se  conduire  et  se  conduisent  non  seulement  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté, mais  avec  esprit.  Le  ministre  du  Japon  en  Angleterre  pro- 
nonçait récemment  à  Londres  un  discours  dont  l'ironie  discrète, 
mais  transparente,  est  très  significative.  Il  adressait  au  commerce 
anglais  toutes  sortes  de  complimens  ;  il  reconnaissaitque  l'industrie 
japonaise  naissante  faisait  du  tort  à  ce  commerce,  mais  il  ajoutait 
que  les  importations  anglaises  représentaient  encore  un  chiffre 
élevé,  et,  bien  loin  de  s'en  plaindre,  il  disait  :  «Vos  importations 
sont  les  bienvenues  au  Japon,  elles  ne  nous  font  pas  concurrence, 
elles  nous  sont  utiles,  elles  nous  fournissent  des  marchandises 
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que  nous  ne  consommons  pas.  »  Gela  voulait  dire,  si  j'ai  bien  com- 
pris :  elles  nous  fournissent  des  rails,  des  machines,  des  locomo- 
tives, des  bateaux,  des  métiers,  des  outils,  en  un  mot,  des  mar- 
chandises qui  servent  à  développer  la  production  japonaise  et  dont 
on  n'aura  plus  besoin  dans  peu  d'années,  car  elles  nous  apportent 
de  véritables  armes  défensives  à  l'aide  desquelles  nous  arrêterons 
rapidement  l'importation  des  produits  européens.  Un  autre  Japo- 
nais faisait  encore  cette  réflexion  plus  expressive  peut-être  :  <(  Je 
ne  comprends  pas  l'intérêt  puéril  qu'on  attache  en  Europe  à  obte- 
nir de  nous  des  réductions  de  droits  de  douane  sur  des  marchan- 
dises qui,  bientôt,  ne  seront  plus  du  tout  importées  au  Japon  !...  » 

Oui,  le  Japon  a  l'intention  légitime  et  très  louable  de  se  suf- 
fire à  lui-même,  et  ce  qui  était  vrai  la  veille  de  la  guerre  l'est 
encore  plus  et  beaucoup  plus  au  lendemain  de  la  victoire.  On  a 
pu  mesurer  ses  progrès  déjà,  par  ce  qui  précède;  mais  ce  n'est 
pas  assez;  il  faut  lire,  pour  avoir  des  notions  précises  en  même 
temps  que  des  impressions  plus  vives,  le  rapport  de  notre  consul 
général  à  Yokohama  sur  l'Exposition  de  Kioto;  il  faut  avoir 
suivi  cet  observateur  attentif  et  clairvoyant  dans  ses  visites  à  la 
galerie  des  Machines,  aux  pavillons  de  l'Industrie, de  l'Agriculture, 
des  Forêts,  des  Produits  maritimes,  des  Beaux-Arts,  des  Postes 
et  Télégraphes,  des  Charbonnages,  etc.,  pour  comprendre  comme 
lui  «  avec  quelle  rapidité  marche  le  Japon  dans  la  voie  qu'il 
s'est  résolument  tracée  il  y  a  vingt-cinq  ans  (1).  » 

Quatre  expositions  déjà  se  sont  succédé  à  Kioto  depuis  vingt 
ans.  La  première  date  de  1877,  la  seconde  de  1881,  la  troisième 
de  1890,  la  dernière  de  1895.  Les  progrès  réalisés  d'une  expo- 
sition à  l'autre  sont  tels  qu'on  peut  se  demander  si  on  rêve  en 
les  constatant.  Qu'est  devenu  le  Japon  légendaire  de  notre  jeu- 
nesse, la  terre  privilégiée  des  chrysanthèmes  et  des  azalées,  patrie 
des  fleurs  rares  et  des  chefs-d'œuvre  raffinés?  L'énergie,  l'ambi- 
tion vivace  de  ses  habitans  sont  en  train  d'en  faire  une  usine. 

Mais  non,  je  calomnie  les  Japonais;  ils  n'ont  pas  maltraité  la 
nature  qui  les  favorise;  ils  ne  nous  empruntent  que  les  moyens 
de  tirer  tout  le  parti  possible  des  dons  qu'elle  leur  prodigue,  sans 
la  gâter,  assure-t-on... 

«  Au  point  de  vue  purement  agricole,  écrit  M.  Klobukowski, 
nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre  aux  Japonais.  Ils  se  sont  servis 
de  nos  machines,  ils  ont  profité  de  toutes  nos  études,  de  notre 
expérience...  Ils  ont  tiré  de  leur  sol  fertile  un  excellent  parti,  et 

(1)  Notre  ministère  du  Commerce,  —  je  signale  cette  innovation  heureuse  et 
hardie  avec  l'espoir  qu'elle  ne  restera  pas  sans  suite,  —  n'a  pas  craint  de  mettre  en 
vente  ces  publications  consulaires  :  c'est  un  progrès  dans  notre  pays  de  routine,  on 
l'ignore  trop  ;  on  peut  les  acheter  à  la  librairie  Paul  Dupont  pour  quelques  centimes. 
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l'on  peut  dire  qu'ils  ont  transformé  leur  territoire  en  véritables 
jardins  bien  entretenus,  et  d'un  aussi  riant  aspect  que  les  plaines 
de  la  Beauce  et  les  environs  de  Paris.  » 

Au  point  de  vue  industriel,  entrons  dans  la  galerie  des  Ma- 
chines. Une  puissante  dynamo,  de  la  compagnie  japonaise  Shi- 
baura,  distribue  la  force  et  donne  le  mouvement.  Partout  des 
métiers  européens  sont  en  action,  depuis  les  modèles  classiques  et 
consacrés  jusqu'aux  plus  nouveaux,  tricoteuses,  fileuses,  car- 
deuses,  machines  à  imprimer  les  tissus,  à  compter  les  fils,  etc. 
Dans  un  coin  figurent  modestement  des  métiers  de  notre  connais- 
sance, le  métier  Jacquard  fabriqué  au  Japon,  très  bien  exécuté  et 
((  d'un  bon  marché  dérisoire  ».  Rien  ne  manque;  la  bicyclette 
elle-même  est  largement  représentée;  la  bicyclette  fabriquée 
aussi  au  Japon, lourdement  encore, mais  au  prix  de  85  piastres, 
en  argent,  environ  200  francs,  grâce  au  change,  tandis  qu'une 
machine  importée  d'Amérique  ou  d'Europe  coûte  beaucoup  plus; 
et  ce  prix  de  200  francs  diminuera  avec  le  poids,  car  les  Japonais, 
plus  avancés  que  nous,  ont  déjà  tiré  grand  parti  du  nouveau 
moyen  de  locomotion  et  l'ont  adopté  dans  les  services  publics  de 
la  poste,  de  la  police,  comme  dans  l'armée. 

Bien  entendu  on  continue  à  importer  beaucoup  d'articles 
européens  ou  américains,  mais  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  des 
articles  qu'on  ne  consomme  pas,  des  articles  qui  servent  soit  de 
modèles,  soit  de  producteurs,  et  qui  permettent  au  Japon  d'arri- 
ver plus  rapidement  à  faire  une  concurrence  victorieuse  à  l'Europe 
et  à  l'Amérique.  Ainsi  l'importation  des  locomotives  a  quintuplé 
dans  ces  dernières  années,  comme  l'importation  des  rails,  des 
dynamos  ;  celle  des  métiers  pour  filature  vient  d'atteindre  le  chiffre 
le  plus  élevé  qu'on  aiteuàconstaterjusqu'àprésent:2858  351  yens, 
soit  environ  15  millions  de  francs.  C'est  l'Angleterre  qui  les 
importe  en  majorité  par  l'intermédiaire  de  la  maison  Hicks  Har- 
greave  et  G",  l'Angleterre  toujours  imprévoyante  du  lendemain 
et  trop  avide,  l'Angleterre  qui  fait  concurrence  à  l'Angleterre, 
car  il  est  clair  que  l'importation  des  métiers  anglais  tuera  l'im- 
portation des  cotons  anglais  au  Japon,  des  cotons  anglais  et  du 
reste...  Continuons. 

Les  Japonais  mettent  tout  en  œuvre  pour  encourager  ces  im- 
prudences; ils  constituent  par  milliers  les  sociétés  financières 
ayant  en  vue  le  développement  de  la  production  indigène  au 
moyen  des  machines  et  des  procédés  européens;  ovX^par  milliers; 
on  comptait  4  523  sociétés  en  1893.  La  baisse  de  l'argent  et 
l'avilissement  du  taux  de  l'intérêt  en  Europe  ont  favorisé  à  tel 
point  le  placement  des  capitaux  en  extrême  Orient,  que  le  15  février 
1893,  il  s'était  fondé  au  Japon  un  millier  de  sociétés  nouvelles 
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créées  en  moins  de  six  mois,  au  capital  d'environ  280  millions  de 
francs,  et  que  ce  chiffre  avait  plus  que  doublé  en  juin  1895,  et  cela 
avant  la  guerre...  Que  sera-ce  à  présent? 

Il  serait  plus  aisé  d'énumérer  ce  que  les  Japonais  n'ont  pas 
entrepris  que  d'essayer  de  parcourir  le  champ  vraiment  sans 
limite  où  leur  initiative  prétend  s'exercer.  Ils  ont,  bien  entendu, 
l'éclairage  électrique;  un  réseau  de  tramways  électriques  a  été 
créé  à  Tokio  ;  ils  étudient  non  seulement  les  moyens  d'atteindre  du 
premier  coup  le  dernier  degré  du  perfectionnement  mécanique 
•dans  leurs  filatures,  qui  ne  sont  pas  encombrées  comme  les  nôtres 
d'un  matériel  vieilli  qu'il  nous  faut  bien  utiliser,  mais  encore  les 
moyens  d'installer  des  hauts  fourneaux,  des  forges,  des  aciéries. 
Et  nous  les  aidons  !  Nous  les  armons,  nous  les  instruisons,  nous 
leur  vendons  nos  procédés,  nos  machines,  nous  leur  envoyons 
nos  chefs  d'ateliers!  Et  pourquoi, sous  notre  direction,  avec  nos 
conseils,  avec  notre  aide,  ne  réussiraient-ils  pas  à  nous  imiter 
4ans  une  industrie  comme  dans  l'autre,  ces  Orientaux  si  adroits, 
si  fins,  qui  ont  fondu,  sculpté,  tissé,  peint  ou  brodé  tant  de  chefs- 
d'œuvre  que  nos  amateurs  les  plus  éclairés  se  disputent  ? 

Allons-nous  prendre  notre  parti  de  n'importer  en  Extrême- 
Orient,  comme  on  l'a  dit,  que  des  idées?  Faudra-t-il  désormais 
nous  contenter  du  noble  rôle  de  l'inventeur  dont  les  découvertes 
n'enrichissent  que  son  prochain? Nous  inventerons  le  télégraphe, 
le  téléphone,  etc.,  mais  les  Japonais  fabriqueront  les  appareils, 
les  poseront  chez  eux  et  finiront  par  les  exporter... 

Ils  ont  le  fer,  la  houille. 

I 

"  La  houille  !  Quelle  révolution  n'a  pas  accomplie  déjà  ce  grossier 
minerai?  Que  serait  l'Angleterre  aujourd'hui  sans  le  charbon? 
Le  charbon  a  créé  des  usines,  des  villes,  des  flottes,  des  colonies; 
ce  n'est  pas  les  machines  seulement,  c'est  tout  un  peuple  qu'il  a 
mis  en  mouvement,  et  dont  il  a  quintuplé  la  force  active.  Mais 
si  ce  même  charbon  se  trouve  ailleurs  et  se  répand  à  la  place 
du  charbon  anglais  dans  le  monde,  voilà  l'industrie,  la  navigation 
anglaises  qui  reçoivent  une  atteinte  de  plus.  Or  il  s'en  trouve  et 
en  abondance  en  Amérique,  et  en  Australie,  et  en  Asie.  En  Asie, 
nous  savons  ce  qu'on  en  extrait  déjà  au  Tonkin,  et  on  peut  pré- 
voir ce  qu'en  fournira  la  Chine.  Quant  au  Japon,  deux  chiffres 
suffiront  pour  donner  un  aperçu  de  l'importance  de  ses  ressources 
à  cet  égard  et  de  l'activité  de  son  exploitation.  Le  seul  port  de 
Moji,  exceptionnellement  bien  situé,  il  est  vrai,  a  exporté  ou  fourni 
à  des  navires  étrangers,  en  1890,  106  845  tonnes.  En  trois  ans,  ce 
chiffre  a  quadruplé,  passant  de  100  000  à  400  000  tonnes  (430  000); 
et  dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  compris  les  chargemens  effectués 
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sur  des  navires  japonais,  chargemens  évalués  à  500000  tonnes, 
ce  qui  donne  pour  un  seul  port  un  total  d'un  million.  Le  nombre 
des  navires  entrés  à  Moji  pour  y  prendre  un  chargement  ou  y 
faire  du  charbon  a  été  en  1893  de  350  bâtimens  étrangers  et 
de  près  de  5600  bâtimens  japonais.  5  600  !  J'emprunte  ces  indica- 
tions à  un  autre  rapport  officiel  tout  récent  (1895)  celui  du  vice- 
consul  de  France  à  Kobé,  le  port  rival,  et  rival  heureux,  du 
port  de  Yokohama. 

La  baisse  de  l'argent,  écrit  également  ce  fonctionnaire,  a  sti- 
mulé les  exportations  du  Japon  en  général,  mais  pour  celles  du 
charbon,  elles  se  sont  surtout  développées  à  la  faveur  «  des 
grèves  désastreuses  qui  ont  sévi  en  Angleterre  Tannée  dernière.  » 
Nous  reviendrons  sur  cette  note  grave  que  nous  relevons  en  pas- 
sant; ce  que  nous  exposons  quant  à  présent  ce  sont  les  faits,  et 
ce  qui  est  certain,  ce  que  nous  avons  déjà  constaté  en  parlant 
de  Bombay,  c'est  que  le  charbon  japonais  a  dépassé  non  seule- 
ment Singapour,  mais  les  Indes,  et  qu'il  s'expédie  jusqu'à  Aden. 
Quant  aux  Indes,  sa  consommation  a  atteint  116000  tonnes 
et  les  expériences  faites  ont  été  si  satisfaisantes  qu'on  peut 
s'attendre  à  voir  le  charbon  japonais,  dont  la  consommation  est 
de  8  pour  100  plus  forte  que  celle  du  cardiff,  mais  dont  le  prix 
de  revient  à  Bombay  est  de  50  pour  100  moins  cher,  faire  doré- 
navant dans  les  usines  indiennes  une  concurrence  sérieuse  au 
charbon  d'Angleterre.  Le  cardiff,  écrit  M.  de  Brandt,'et,  sur  ce 
point  encore,  l'unanimité  des  témoignages  est  complète,  est 
devenu  un  combustible  de  luxe  et  n'est  plus  acheté  au  Japon  que 
par  la  marine  de  guerre  étrangère.  Entre  les  charbons  d'Australie, 
ceux  du  Tonkin  et  du  Japon,  il  aura  bien  de  la  peine  à  se  con- 
server une  place. 

M.  Klobukowski  écrit  de  son  côté  :  «  Le  charbon  japonais,  grâce 
à  la  baisse  de  l'argent,  envahit  peu  à  peu  tous  les  marchés  asia- 
tiques et  a  même  pénétré  aux  Etats-Unis,  à  Vladivostock,  en  Aus- 
tralie. »  Enfin  M.  de  Brandt  encore,  —  nous  multiplions  à  dessein 
nos  références,  pour  bien  attester  ce  que  nous  avons  dit  au  début 
quant  à  l'unanimité  de  tous  les  représentans  de  l'Europe  en  face 
des  signes  manifestes  du  péril  qui  nous  menace,  —  M.  de  Brandt 
cite  à  l'appui  de  son  opinion  personnelle  une  déclaration  de 
l'Institut  colonial  britannique,  d'après  laquelle  plusieurs  grandes 
compagnies  de  navigation  auraient  fait  avec  le  Japon  des  contrats 
pour  leurs  approvisionnemens  de  charbon,  et  se  feraient  livrer 
par  centaines  de  milliers  de  tonnes,  à  Singapour,  le  charbon 
japonais  à  5  dollars  et  demi  la  tonne,  c'est-à-dire  12  à  15  francs, 
tandis  qu'elles  payaient  25  francs  celui  qu'elles  faisaient  venir 
auparavant  d'Angleterre. 
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Tout  s'enchaîne;  l'exploitation  de  la  houille  développe  la 
navigation  japonaise,  qui,  à  son  tour,  encourage  les  exportations 
de  charbon.  Le  chiffre  de  5  600  bâtimens  japonais  fréquentant  le 
port  de  Moji  est  à  retenir,  d'autant  plus  que,  depuis  la  guerre,  le 
Japon  augmente  sa  flotte.  C'est  là  encore  un  des  buts  qu'il  pour- 
suit :  développer  sa  navigation  indigène,  au  point  d'éliminer  peu 
à  peu  de  l'Extrême-Orient  les  pavillons  européens.  Dans  cette 
vue  rien  n'est  épargné;  les  armateurs,  les  industriels  japonais  se 
coalisent,  et  «  boycottent  »  ceux  d'entre  eux  qui  essaient  de  ré- 
sister; certaines  marchandises  importées  par  navires  étrangers 
paient  des  surtaxes;  le  coton,  par  exemple;  tout  commerçant 
japonais  qui  fait  venir  du  coton  de  Bombay  par  navire  étranger 
paie  une  très  forte  amende  ;  la  navigation  indigène  au  contraire 
est  encouragée.  Enfin  les  sociétés  de  navigation  font  bien  les 
choses  et  ne  craignent  pas  de  s'imposer  de  lourds  sacrifices.  Tout 
est  conçu  en  grand.  Les  Japonais  ont  pris  modèle  non  pas  seule- 
ment sur  l'Europe,  mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis.  La  Nippon  Yusen  Kaisha  est  une  com- 
pagnie des  plus  importantes.  Bientôt  peut-être  nous  verrons 
flotter  dans  nos  ports  son  pavillon.  Elle  compte  47  paquebots, 
dont  plusieurs  éclairés  à  la  lumière  électrique,  aménagés  avec 
grand  luxe  et  faisant  de  longs  voyages  déjà.  Elle  a  commencé 
même  à  faire  concurrence  à  nos  Messageries,  mais  surtout  à  la 
compagnie  anglaise  Péninsulaire  et  Orientale,  en  créant  un  ser- 
vice bimensuel  du  Japon  à  Bombay.  Avant  peu,  dit-on,  elle 
aura  organisé  un  service  régulier  reliant  Yokohama  à  l'Australie, 
à  l'Europe  et  à  l'Amérique.  L'ouverture  du  canal  de  Suez  a  favo- 
risé la  mise  en  valeur  et  l'émancipation  économique  de  l'Asie  ; 

;  le  percement  de  l'isthme  de  Panama  attirera  sur  nous  direc- 
tement une  véritable  invasion  des  bâtimens  et  des  produits  de 

I  l'extrême  orient. . . 

I       Mais  n'insistons  pas,  nous  en  avons  dit  assez  pour  qu'on  sente 

j  combien  trois  des  principales  industries  européennes,  celles  des 

I  transports,  des  cotonnades  et  de  la  houille,  sont  menacées.  Avons- 

'  nous  fini  ?  Pas  encore. 

Les  fers  sont  en  Extrême-Orient  dans  la  période  naissante; 
l'importation    des  aciers  d'Europe  ou  d'Amérique  continuera  à 

j  s'effectuer  jusqu'au  jour  où  les  aciéries  japonaises  fonctionneront. 

jDes  établissemens  métallurgiques  européens  sont  déjà  installés, 
d'autres  en  voie  de  s'établir,  non  seulement  au  Japon,  mais  en 
Chine.  Nos  paquebots  trouvent  là-bas  des  docks  et  des  ateliers 

jqui  leur  permettent   d'entreprendre  sur   place   les  réparations. 

'qu'on  avait  réservées  jusqu'ici  pour  le  retour  et  qui  échappent 
ainsi  à  notre  industrie.  M.  de  Brandt  croit  que  le  fer  se  trouvera  de 
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plus  en  plus  en  abondance  au  Japon,  et  déjà  les  usines  indigènes- 
y  font  concurrence  aux  importations  étrangères.  Les  Belges,  qui 
ont  mis  en  mouvement  plus  d'une  usine  en  Russie  et  ailleurs,  ont 
installé  une  fonderie  importante  à  Hang-Kéou  sur  le  fleuve  Yang- 
tse-Kiang,  et  cette  fonderie,  qui  n'était  autre  qu'une  annexe  des  éta- 
blissemens,  Gockerill  de  Seraing,  serait  passée,  dit-on,  au  compte 
de  la  maison  Krupp,  laquelle  ne  tarderait  pas  à  être  suivie  de 
près  par  les  maisons  Schneider,  Armstrong,  etc.  Des  missions* 
s'organisent  en  effet  en  Europe  en  vue  d'établir  principalement 
en  Chine  des  succursales  de  nos  grandes  industries.  Pour  ce  qui 
nous  concerne,  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon,  et  d'autre  part 
les  maîtres  de  forges  de  France,  auraient  envoyé  des  délégués 
étudier  de  près  la  question.  On  ne  l'étudiera  jamais  trop;  nous 
ne  pouvons  laisser  nos  concurrens  agir  et  nous  abstenir;  mais 
que  l'Europe  ne  se  laisse  pas  trop  entraîner,  ou  plutôt  qu'elle 
^'instruise  de  l'exemple  de  l'Angleterre,  et,  s'il  en  est  temps 
encore,  qu'elle  prenne  garde  de  ne  pas  forger  elle-même,  en  vue 
d'un  bénéfice  éphémère,  les  armes  qui  doivent  la  frapper. 

Si  l'importation  des  marchandises  européennes  «  qu'on  ne  con- 
somme pas  »  se  maintient  et  même  augmente  au  Japon,  en  re- 
vanche on  voit  baisser  sensiblement  et  disparaître  les  autres.  Les 
bières  allemandes  dont  les  Japonais  étaient  friands  se  fabriquent 
maintenant  dans  le  pays.  On  a  fondé  à  Osaka  une  raffinerie  de 
sucre,  une  autre  à  Nahégama  au  capital  de  750000  dollars.  Les 
chapeaux,  les  casquettes  constituaient  un  article  considérable- 
d'importation  de  l'Angleterre;  les  Japonais  les  imitent  et  les 
confectionnent  à  si  bas  prix  qu'ils  les  exportent  à  présent.  De 
môme  pour  les  flanelles  dont  l'Allemagne  faisait  un  commerce 
rémunérateur. 

Rappelons  que  les  Japonais  profitent  non  seulement  du  bas^ 
prix  de  la  main-d'œuvre  et  des  frais  généraux  de  production,  no 
seulement  de  la  dépréciation  de  l'argent,  mais  encore  des  décou 
vertes  européennes  que  les  brevets  d'invention,  les  marques  de 
fabrique  protègent  insuffisamment.  Moyennant  une  très  légère 
modification  introduite  dans  le  mécanisme  d'un  métier  européen, 
qu'ils  n'achètent  que  pour  le  copier,  ils  s'approprient,  dit-on,  la 
machine  tout  entière ,  l'avantage  de  la  fabriquer,  de  la  vendre 
et  de  l'exploiter.  C'est  en  partie  pour  ce  motif  que  les  cotonnades 
Japonaises  font  victorieusement  concurrence  à  celles  de  l'Inde, 
tissées  avec  des  machines  déjà  plus  anciennes. 

Mêmes  avantages  pour  les  filatures  japonaises  de  soie  et 
celles  de  laine.  Le  coton  nous  touche  moins  en  France  qu  il> 
n'intéresse  l'Angleterre  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  tissus 
de  laine.  Le  Japon  ne  néglige  rien  non  plus  dans  cette  voie  ;  il  a 
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même  un  allié  naturel,  l'Australie,  qui  vit  sur  la  toison  de  ses 
moutons  et  qui,  naturellement,  cherche  à  trouver  le  plus  près 
possible  un  marché  régulier  pour  y  vendre  ses  laines.  L'Aus- 
tralie disposait  des  Etats-Unis,  qu'elle  a  mis  à  même  de  fabriquer 
ainsi  les  tapis  européens  que  nous  avons  vu  vendre  à  Londres  ; 
elle  est  entrain  de  découvrir  le  Japon,  et  d'apporter  à  l'activité 
déjà  suffisante  de  ce  jeune  peuple  un  stimulant  de  plus,  l'ambition 
d'enlever  à  l'Europe  le  commerce  des  tapis,  des  étoffes  de  drap 
et  des  lainages.  «  Une  mission  australienne  semi-otficielle  s'est 
rendue  récemment  à  Tokio  afin  de  s'entendre  avec  les  autorités 
sur  les  moyens  de  développer  les  transactions  entre  les  deux 
pays...  »  L'Australie  espère,  concurremment  avec  la  Chine,  im- 
porter au  Japon  les  laines  brutes  que  les  Japonais  fileront,  tis- 
seront, et  vendront  chez  eux  d'abord,  ailleurs  ensuite,  à  la  place 
des  nôtres. 

Ces  rapprochemens  entre  les  nouveaux  mondes  et  l'Extrême- 
Orient,  entre  les  Etats-Unis,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  la 
Chine  et  le  Japon  auront  des  conséquences  que  nous  n'avons  pas 
encore  mesurées,  mais  dont  la  plus  certaine  sera  de  laisser  les 
producteurs  européens  à  l'écart,  isolés,  tandis  que  les  échanges 
se  multiplieront  directement  entre  de  gigantesques  producteurs  et 
des  industriels  qui,  récemment  encore,  n'existaient  pas  ou  ne 
comptaient  à  nos  yeux  que  comme  consommateurs. 

Voici  dans  quelle  proportion  le  Japon  a  acheté  des  laines 
d'Australie  de  1891  à  1894. 

En  1891 158000  yens  (le  yen  vaut  au  pair  5  fr.  16). 

En  4892 169000     — 

En  1893 247000     — 

En  1894 380600     — 

«  Aussi,  écrit  notre  consul,  l'opinion  publique  japonaise 
réclame-t-elle  aujourd'hui  comme  une  nécessité  d'ordre  général 
la  création  de  lignes  subventionnées  desservant  les  grands  ports 
d'Amérique  et  surtout  d'Australie.  » 

Pour  les  cotons  et  pour  la  houille  l'effort  est  fait  ;  il  commence 
seulement  pour  la  laine.  Préparons-nous  à  la  résistance  et  com- 
prenons bien  surtout  qu'à  présent  ces  questions  intéressent  toute 
l'Europe  et  non  l'industrie  seulement.  Même  les  gens  de  lettres 
et  les  artistes  souffriront  d'une  crise  qui  paraît  ne  menacer  que 
la  terre  ou  que  l'usine  ;  car  si  la  laine  baisse  comme  le  blé,  l'ar- 
gent manquera  pour  les  faire  vivre;  les  directeurs  de  théâtres,  les 
entrepreneurs  d'expositions  ne  voudront  plus  courir  le  risque  de 
faire  connaître  leurs  chefs-d'œuvre  à  un  public  trop  réfractaire, 
trop  appauvri.  Le  temps  est  venu  où  chacun  de  nous  doit  com- 
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prendre  qu'il  faut  à  tout  prix  aider  notre  production  nationale  à 
se  soutenir  pour  que  chacun  de  nous  puisse  continuer  à  vivre 
tant  bien  que  mal,  sinon  comme  auparavant. 

Le  Japon,  tout  en  s'attaquant  à  la  fabrication  et  à  la  vente 
des  grands  produits  de  consommation,  ne  dédaigne  pas  non 
plus  les  petits.  Il  apporte,  au  détriment  des  Etats-Unis,  de  la 
Suisse,  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  des  ravages  dans  le  com- 
merce des  horloges,  des  pendules,  et  même  des  montres.  «  Une 
transformation  complète  est  à  la  veille  de  s'opérer  dans  le  com- 
merce de  l'horlogerie  au  Japon.  Dans  le  courant  de  1893,  une 
compagnie  américaine  s'est  formée  pour  établir  à  Yokohama  une 
grande  fabrique  de  pendules  et  de  montres,  avec  un  matériel 
perfectionné  acheté  aux  États-Unis  et  tout  un  personnel  améri- 
cain... Des  capitalistes  japonais  sont  alors  entrés  en  négociations 
avec  la  compagnie...  et  il  est  probable  que  l'on  verra  cette  année 
l'entreprise  projetée  passer  aux  mains  des  Japonais...  » 

Et  c'est  ainsi  qu'on  voit  baisser,  puis  disparaître,  par  l'effort 
des  principaux  intéressés  eux-mêmes,  les  importations  les  plus 
florissantes  d'Europe  et  d'Amérique  au  Japon,  et  le  prix  des 
pendules  avili  descendre  jusqu'à  trois  francs!  Nous  verrons 
bientôt,  jusqu'au  fond  même  de  nos  campagnes,  ces  pendules 
prendre  la  place  des  nôtres  qui  resteront  dans  nos  magasins  rem- 
plis de  marchandises,  vides  d'acheteurs  et  d'ouvriers. 

La  fabrication  des  allumettes  japonaises  a  pris  un  développe- 
ment extraordinaire;  depuis  dix  ans,  elle  a  décuplé.  D'un  bon 
marché  vraiment  inattendu,  les  allumettes  japonaises  sont  mau- 
vaises, —  plus  mauvaises  qu'en  France?  je  n'en  sais  rien,  —  mais 
elles  sont  rangées  dans  des  boîtes  qui  imitent  à  s'y  méprendre 
celles  d'Europe,  et  elles  se  vendent  par  millions  de  grosses, 
trouvant  tant  en  Extrême-Orient,  en  Australie,  aux  Etats-Unis 
qu'en  Autriche  «  un  immense  débouché  ».  Elles  se  vendent  moins 
d'un  centime  la  boîte,  deux  boîtes  presque  pour  un  centime, 
90  centimes  la  grosse  de  144  boîtes. 

Et  les  parapluies  !  Mais  qui  donc  achètera  des  parapluies 
japonais?  personne  en  Europe,  pense-t-on,  si  ce  n'est  pour  déco- 
rer un  atelier,  une  salle  de  bal  ou  un  magasin.  C'est  une  erreur, 
car  les  Japonais  fabriquent  des  parapluies  européens,  et  dans  ces 
mêmes  conditions  fantastiques  que  les  pendules  et  les  allumettes. 
Ils  en  pénètrent  l'Extrême-Orient  tout  entier.  Les  parapluies,  dans 
l'exposition  de  Kioto,  valent  une  mention  spéciale  :  en  1883,  le 
Japon  en  exportait  déjà  75745;  dix  ans  plus  tard  seulement,  en 
1893,  ce  chiffre  s'élève  à  1531828;  il  atteint  aujourd'hui  et 
dépasse  2  000  000.  Le  parapluie  européen  du  Japon  fait  fureur 
jusque  dans  l'intérieur  de  la  Chine;  on  le  vend  en  Russie,  aux 
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États-Unis.  Il  coûte  aussi  bon  marché  que  les  pendules  ;  les  plus 
ordinaires,  les  plus  appréciés  ne  coûtent  pas  beaucoup  plus  d'un 
franc  pièce  1 

Le  Japon  fabrique  aussi  des  parapluies  de  premier  choix  ;  les 
fabricans  d'Osaka  sont  nombreux,  celui  de  Tokio  est  célèbre  ; 
il  a  probablement  imité  et  perfectionné  les  procédés  de  la  réclame 
américaine.  «  Suzuki,  rue  Tachibana  »,  nul  ne  doit  ignorer  cette 
adresse  en  extrême  Orient. 

Parlerons-nous  du  papier?  Gela  va  sans  dire,  et  non  du  papier 
japonais,  mais  bien  du  papier  d'Angoulême,  du  papier  anglais, 
et  du  papier  pour  tenture  !  et  des  simili-tapisseries,  et  des  cuirs 
«  imitant  les  cuirs  de  Gordoue!  »  et  des  malles,  des  «  Gladstone 
bags  »...  et  la  verrerie,  verrerie  de  Venise,  de  Bohême,  et  la 
céramique,  la  poterie,  la  faïence,  la  porcelaine,  expédiée  pour 
rien,  en  guise  de  lest  et  vendue  pour  rien  dans  nos  magasins,  e^ 
les  chaussures,  les  courroies,  les  couvertures,  les  balances,  ler» 
lampes;  et  les  bouchons,  les  couvertures,  les  mouchoirs,  la  lin- 
gerie, les  boutons  de  métal,  les  broderies,  les  cigarettes  rangées 
comme  les  allumettes  dans  des  boîtes  européennes  ou  améri- 
caines, et  la  parfumerie,  le  savon,  les  plumes,  le  lait...  tout 
enfin,  tout,  jusqu'au  ciment  de  Portland! 

Tout  cela  n'arrive  pas  encore,  sauf  exception,  en  Europe, 
mais  se  vend  de  plus  en  plus  sur  les  marchés  qui  appartenaient  à 
l'Europe,  et  dans  les  colonies  européennes  elles-mêmes,  au  détri- 
ment des  produits  métropolitains. 

Donnons  rapidement  un  aperçu  de  la  situation  qui  est  faite 
par  exemple  à  la  colonie  anglaise  de  Singapour.  Nous  avons 
parlé  de  la  place  qu'y  ont  prise  les  charbons  japonais  :  cela 
est  frappant  et  il  en  est  de  même  pour  beaucoup  d'autres  pro- 
duits. Singapour  était  en  quelque  sorte  la  porte  anglaise  de  l'ex- 
trême Orient,  c'est  là  que  se  ravitaillaient  nombre  de  bâtimens 
européens  et  qu'ils  échangeaient  leur  chargement  :  aujourd'hui 
cette  porte  est  en  train  de  passer  aux  mains  du  commerce  japo- 
nais. 

Rien  ne  permet  mieux  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'ont 
perdu  les  Anglais  dans  leurs  colonies  par  le  fait  de  la  concur- 
rence locale  ou  japonaise  que  les  chiffres  suivans  extraits  d'un 
rapport  de  notre  consul  à  Singapour  daté  de  1895. 

De  100000  dollars  (1),  les  importations  de  parapluies  anglais 

(1)  1890  1891  1892  1893  1894 


dollars. 

dollars. 

dollars. 

dollars. 

dollars. 

Angleterre. 

.    .        104  463 

115  585 

87  853 

38  653 

2115 

France.  .   . 

.   .         16  289 

52  610 

35  795 

62H5 

46  599 

Japon  .   .   . 

.   .             180 

1665 

320 

74  843 

268  666 
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sont  tombées  à  2000  en  quatre  ans.  Celles  des  Japonais  se  sont 
élevées  d'environ  néant  à  268000. 

Pour  les  allumettes  c'est  le  même  bouleversement.  En  1891, 
les  Anglais  en  importaient  pour  121000  dollars;  en  1895  ils 
n'en  importent  plus  que  pour  2000.  Les  Japonais,  en  revanche, 
en  importaient  pour  31 000  dollars  en  1891;  ils  en  importent 
aujourd'hui  pour  451 000. 

La  progression  est  non  moins  sensible  pour  les  importations 
de  cotonnades  qui  pa>  ent  de  21000  380000  dollars;  elle  est 
sensible  aussi  pour  les  soieries,  qui  s'élèvent  de  1300  dollars  à 
46000,  la  bonneterie,  de  1400  dollars  à  191000;  l'ébénisterie, 
l'horlogerie,  la  verrerie,  la  chapellerie,  etc. 

Même  observation  pour  d'autres  marchés  d'Extrême-Orient. 

Le  consul  général  d'Angleterre  à  Bangkok,  dans  un  rapport 
tout  récent,  constate  que  «  le  Japon  a  récemment  conquis  le 
marché  du  Siam  pour  difFérens  articles  de  bas  prix  :  allumettes, 
parapluies,  bière,  »  et  il  ajoute  :  «  on  craint  que  progressivement 
d'autres  articles  ne  viennent  à  échapper  au  commerce  de 
l'Europe.    » 

Ce  qui  est  évident  pour  l'Angleterre,  parce  que  la  démonstra- 
tion s'appuie  sur  des  chiffres  considérables,  ne  l'est  pas  moins  pour 
d'autres  pays  :  Russie,  France,  Allemagne,  Espagne,  États-Unis, 
Australie  même.  Le  Japon,  puis  la  Chine,  se  servent  du  concours 
des  uns  et  des  autres,  il  est  vrai,  mais  pour  arriver  pbis  sûremeiit 
à  se  passer  de  tout  le  monde. 

M.  Renan  entendait  un  jour  vanter  devant  lui  les  beautés  et 
les  séduisantes  promesses  des  diverses  grandes  lignes  de  chemins 
de  fer  qui,  soit  au  sud,  soit  au  nord,  doivent  relier  l'Europe  à 
l'Asie;  il  écoutait  sans  interrompre,  la  tête  penchée  et  en  sou- 
riant, comme  d'habitude;  mais  quand  le  brillant  tableau  fut 
terminé,  il  dit  seulement  :  «  Oui,  ce  sera  très  beau...  si  ce  n'est 
pas  le  grand  chemin  de  l'invasion.  »  Il  revint  ensuite  sur  cette 
crainte  et  se  mit  à  parler  de  Tamerlan. 

Je  ne  crois  pas,  je  le  répète,  que  nous  ayons  à  redouter  ce 
péril  parce  que  les  populations  de  race  européenne  ont  en  elles 
quelque  chose  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  le  nombre  pour 
résister  à  une  invasion,  et  ce  quelque  chose  c'est  une  belle  et 
noble  intelligence,  supérieure  de  mille  coudées  à  l'habileté 
technique  la  plus  développée  ;  elles  ont  en  outre  un  grand  courage, 
l'habitude  et  le  goût  des  armes  :  elles  ont  tant  lutté,  tant  lutté 
pour  défendre  soit  leur  sol,  soit  leurs  libertés,  soit  leur  religion; 
tant  lutté  et  si  vaillamment,  que  l'héroïsme  en  elles  est  atavique 
et  ne  disparaîtra,  s'il  peut  disparaître,  qu'après  des  siècles;  non, 
l'invasion  des  hommes  jaunes  n'est  pas  à  craindre,  et  ce  n'est  pas 
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là  sans  doute  ce  que  voulait  dire  Renan,  c'est  l'invasion  de  leurs 
produits,  et  c'est  bien  pire,  car  l'invasion  des  hommes  jaunes  sti- 
mulerait notre  énergie,  tandis  que  l'invasion  de  leurs  produits 
nous  décourage,  nous  mécontente  et  nous  divise;  elle  réduit  à 
l'oisiveté  et  à  la  misère  des  armées  entières  d'ouvriers  dont  elle 
fera  nécessairement  des  révoltés  et  qui  seront  les  vraies  armées, 
les  irrésistibles  armées  de  destruction,  si  on  n'y  prend  garde.  Je 
reviens  à  dessein  sur  ces  perspectives  très  sombres  :  le  moment 
est  venu  d'y  penser,  il  faut  aviser;  et  comment  prévenir  le 
danger  si  on  n'ose  pas  le  regarder  en  face,  le  mesurer?  Ne  crai- 
gnons pas  de  le  répéter,  nous  fermons  les  yeux;  c'est  là  jusqu'ici 
notre  seul  système  de  défense... 

Nos  concurrens  profitent  de  tout,  sans  rien  négliger  ;  et  presque 
tout  les  favorise  ;  nous  n'avons  pour  nous  que  notre  habileté  tra- 
ditionnelle, notre  goût,  notre  science,  un  long  passé  d'efforts 
accumulés,  mais  dont  les  résultats  peuvent  aujourd'hui  rapide- 
ment s'acquérir  grâce  à  la  machine-outil  qui  a  dépouillé  l'ouvrier 
européen  de  l'inappréciable  héritage  d'un  savoir  professionnel, 
d'une  force  acquise  au  prix  d'efforts  suivis  et  répétés  depuis  des 
siècles;  oui,  presque  tout  favorise  nos  concurrens. 

Prenons  les  grèves  :  incontestablement  elles  ont  toutes  ou 
presque  toutes  pour  cause  première  la  concurrence.  Le  charbon 
du  Japon  fait  baisser  le  charbon  de  Cardiff,  comme  le  blé  ou  les 
cotonnades  orientales  font  baisser  le  blé  et  les  cotonnades  d'Europe 
et  du  monde  entier.  Or  les  grèves  provoquées  par  la  production 
du  Japon  profitent  à  qui  ''  à  la  production  du  Japon.  C'est  le  Japon 
qui  sème  et  qui  récolte.  Tout  profit  pour  lui,  toute  perte  pour 
nous.  En  effet,  tandis  que  la  grève  arrête  la  vente  des  produits 
européens,  les  produits  japonais  prennent  leur  place.  Gela  est  fatal, 
inévitable,  et  d'ailleurs  nettement  constaté.  Sur  ce  point  encore 
l'unanimité  des  agens  européens  est  absolue.  La  grève  des  mi- 
neurs anglais  a  ralenti  l'importation  des  charbons  de  la  métro- 
pole à  Bombay,  écrit  notre  consul  dans  cette  ville,  et  en  même 
temps  les  charbons  japonais  ont  fait  leur  apparition. 

Si  du  moins  la  Chine  nous  restait,  comme  on  l'imagine,  et 
nous  offrait,  avec  ses  400  ou  500  millions  d'habitans  un  inépui- 
sable marché,  nous  serions  rassurés;  mais  il  est  à  craindre  que  la 
Chine  ne  suive  l'exemple  du  Japon  et  qu'elle  n'ait  la  prétention 
de  nous  vendre,  elle  aussi,  des  produits  similaires  des  nôtres,  dès 
qu'elle  le  pourra,  au  lieu  de  nous  les  acheter.  Les  progrès  de 
l'industrie  nous  réservent  aussi  tant  de  surprises!  notre  colonie 
d'Indo-Chine  elle-même  ne  se  trouve-t-elle  pas  faire  concurrence 
à  notre  agriculture  avec  un  produit  qui  semblait  pourtant  bien 
inoffensif,  le  riz.  A  combien  d'entre  nous  les  importations  de  ce 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

petit  grain  qui  se  manipule,  se  transforme  ou  bien  se  conserve 
si  aisément  paraissaient-elles  sans  aucun  danger  il  y  a  quelques 
années?  Et  cependant  quelle  erreur!  on  connaît  la  difficulté. 
Nous  y  avons  déjà  fait  allusion  plus  haut  (1). 

Si  la  Chine,  grâce  à  des  efforts  bien  intentionnés  plus  que 
réfléchis  de  l'Europe,  si  la  Chine  arrive  à  développer  ses  res- 
sources, elle  sera  dans  une  situation  plus  favorable  que  le  Japon 
pour  nous  faire  concurrence,  parce  que  ses  populations  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  et,  assure-t-on,  fournissent  des  ouvriers 
supérieurs  et  plus  sobres  encore  s'il  est  possible. 

Le  Japon  aussi  a  ses  charges  ;  élevant  ses  impôts,  il  élèvera 
ses  salaires;  il  les  élève  déjà;  ce  qui  est  vrai  pour  l'Angleterre 
et  pour  l'Europe,  l'est  tout  autant  et  davantage  en  Extrême-Orient. 
On  ne  vit  pas  impunément  au-dessus  de  ses  moyens,  comme 
c'est  la  tendance  universelle  de  notre  temps,  et  c'est  une  ambi- 
tion très  belle,  mais  dangereuse,  pour  un  peuple  jeune  que  de  vou- 
loir posséder  tout  à  la  fois  une  puissante  flotte  et  des  armées. 
Cela  coûte  cher,  et  surtout  cela  mène  plus  loin  qu'on  ne  pense 
peut-être;  on  emprunte,  inévitablement;  on  multiplie  les  monu- 
mens,  les  fonctionnaires,  etc.,  comme  nous  avons  fait  peu  à  peu. 
Et  si  la  Chine  produit  à  meilleur  compte  encore  que  le  Japon, 
c'est  le  Japon  à  son  tour  qui  ne  pourra  plus  faire  face  à  ses 
obligations;  ses  industriels  seront  obligés  d^aller,  ils  vont  déjà 
exploiter  en  Chine  les  salaires  plus  bas  que  chez  eux;  ils  se 
feront  comme  nous,  comme  les  Américains,  concurrence  à  eux- 
mêmes,  et  ainsi,  pour  l'Europe  le  remède  sortira  peut-être  de 
l'excès  du  mal.  Mais  ce  remède,  le  krach  du  Japon,  le  krach  de 
nos  rivaux,  est  hypothétique,  tandis  que  le  péril  est  certain. 

Nos  capitaux,  les  capitaux  européens  se  tournent  du  côté  de  la 
Chine;  ils  ont  pris  cette  direction.  Nous  avons  parlé  des  missions 
qui  s'organisent  partout,  depuis  la  dernière  guerre  et  le  traité 
sino-japonais.  Le  Comité  des  Forges  de  France  fusionné  avec  le 
Comité  des  Houillères  a  consacré  300 000  francs,  dit-on,  pour 
aller  faire  étudier  les  moyens  de  créer  en  Chine  des  industries, 
aujourd'hui  que  les  étrangers  sont  admis  à  y  établir  des  manu- 

(1)  Les  riz  provenant  de  nos  colonies  sont  naturellement  exempts  de  droits  à 
leur  entrée  en  France,  tandis  que  les  riz  étrangers  paient  3  francs  les  100  kilos.  Il 
est  tout  simple  que  nous  favorisions  nos  colonies.  Elles  en  profitent.  A  la  faveur 
de  ce  régime,  l'importation  des  riz  indo-chinois,  qui  n'était  que  de  2630  tonnes  en 
1889,  a  dépassé  73  000  tonnes  en  1893.  En  quatre  ans  elle  est  devenue  environ  trente 
fois  plus  considérable.  Et  que  résulte-t-il  de  ce  développement?  C'est  que  nos  paysans 
ne  vendent  plus  leurs  pommes  de  terre,  parce  que  ces  riz  sont  transformés  en  glu- 
cose et  en  amidon,  de  même  que  la  pomme  de  terre  ;  mais  comme  ils  sont  à  bas 
prix,  peu  encombrans  et  ne  se  gâtent  pas  dans  les  magasins,  ils  sont  assurés  de  la 
préférence,  et  notre  dernière  récolte  de  pommes  de  terre  est  encore  en  tas  dans  les 
champs  et  dans  les  granges,  où  elle  germe  et  s'avarie. 
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factures.  «  Toute  l'Europe  s'en  mêle, et  si  nous  n'y  allons  pas,  me 
disent  des  industriels  français,  la  place  sera  prise  par  d'autres  : 
c'est  à  qui,  en  Europe,  va  s'efforcer  de  créer  en  Chine  des  indus- 
tries rivales  des  nôtres...  » 
Un  autre  s'exprimait  ainsi  : 

((  Depuis  des  années,  l'Europe  semble  s'être  appliquée  à  dé- 
velopper  dans  le  monde  entier,  avec  ses  capitaux,  une  popula- 
tion industrielle  qui  produise  plus  que  nous  à  meilleur  marché.  » 
Que   n'ont  pas  tenté  déjà  les  Anglais  à  Shanghaï?   Des  Euro- 
péens qui   ont  réalisé  là-bas  de  grandes  fortunes  en  commen- 
çant  par  faire   venir  d'Europe   du   charbon,  des  navires,  etc., 
ont  construit  à  présent  des  filatures,  et,  changeant  de  rôle,  ven- 
dent des  produits  que  fabriquent  pour  eux  les  Chinois.  Aussi 
entendons-nous  prédire  de  tous  côtés  un  grand  avenir  à  Shanghaï. 
Le  Times  voit  dans  ce  beau  port,  où  les  Européens  ont  si  bien  su 
mettre  à  profit  la  main-d'œuvre  indigène,  le  Manchester  et  le 
Liverpool  de  l'extrême  Orient.  M.  H.  Norman  déclare  qu'il  se 
présente  à  première  vue  au  voyageur  sous  un  aspect  plus  imposant 
que  New- York  et  San  Francisco.  Je  le  veux  bien,  mais,  s'il  en  est 
ainsi,  que  deviendront  les  Manchester  et  les  Liverpool  du  vieux 
monde,  quand  les  Yokohama,  les  Shanghaï  et  les  Bombay,  sans 
parler  des  Chicago,  des  Melbourne  et  tant  d'autres  cités  immenses 
et  nées  d'hier,  et  créées  par  nous,  auront  pris  tout  à  fait  leur  place? 
Il  n'est  guère  besoin  de  savoir  lire  entre  les  lignes  pour  deviner 
les  appréhensions  qu'éprouvent,  pour  le  commerce  de  leur  pays, 
les  représentans  étrangers  qui   ont  quelque  expérience  et    qui 
réfiéchissent.  Les    impressions  de  M.  Hannen,  consul   général 
d'Angleterre  à  Shanghaï,  invoquées  par  M.  de  Brandt  à  l'appui  de 
son  opinion,  sont  décisives;  il  voit  les  filatures  chinoises  s'élever 
autour  de  lui  comme  par  enchantement,  et  Shanghaï  devenir  non 
plus  un  port  seulement  et  une  magnifique  escale,  mais  un  grand 
centre  industriel  qui  fera  tort  à  ceux  du  Lancashire,  «   la  Chine 
pouvant  produire  à  bien  meilleur  compte  à  cause  de  la  dépré- 
ciation de  l'argent.   »  Et  il  faut  tenir  compte  de  l'extrême  réserve 
qui    s'impose   à   des  agens  dont  les  rapports  sont  publiés.  Non 
seulement  ils  sont  tenus  à  beaucoup  de  ménagemens  concernant 
le  pays  de  leur  résidence,  mais  ils  doivent  aussi  et  par-dessus  tout 
éviter  les  conclusions  trop  pessimistes,  trop  personnelles.  Alle- 
mands, Anglais  ou  Français,  à  quelque  nationalité  qu'ils  appar- 
tiennent, les  fonctionnaires  ne  vont  pas  volontiers  jusqu'au  bout 
de  leur  pensée  ;  ils  craignent  de  heurter  l'opinion  courante,  ou 
simplement  celle  de  leurs  chefs,  et  de  s'exposer  à  quelque  disgrâc& 
en  signalant,  avant  l'heure  où  tout  le  monde  les  entrevoit,  des 
dangers  nouveaux  qu'ils  pressentent. 
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Un  autre  agent  anglais,  M.  Jamieson,  ne  craint  pas  cepen- 
dant, lui  non  plus,  d'écrire  (et  encore  une  fois  la  netteté  de  tous 
ces  témoignages  me  frappe  autant  que  leur  unanimité)  :  «  La 
Chine,  longtemps  arriérée  dans  son  essor  industriel,  s'éveille  à 
son  tour...  Mes  constatations  sont  vraiment  inquiétantes...  » 
La  différence  énorme  entre  les  conditions  économiques  permet 
à  l'industriel  de  l'Extrême-Orient  de  vaincre  sans  effort  celui  de 
l'Occident  qui  lutte  de  son  mieux.  Et  M.  Jamieson  confirme  tous 
les  chiffres,  toutes  les  appréciations  que  j'ai  cités  plus  haut;  il  les 
présente  même  sous  un  jour  beaucoup  plus  sombre,  montrant 
les  anciennes  industries  anglaises  couvrant  avec  peine  leurs  frais 
ou  même  accusant  des  pertes  sensibles,  tandis  que  des  industries 
nouvelles  et  rivales  surgissent  rapidement  en  Extrême-Orient,  et 
malgré  leur  peu  d'expérience  et  les  fautes  de  la  direction,  donnent 
de  beaux  revenus,  des  dividendes  moyens  de  12,  16,  18  pour  100. 
Et  M.  Jamieson  présage  que  le  danger  ira  croissant,  que  les 
progrès  déjà  constatés  dans  l'industrie  du  coton,  par  exemple, 
seront  de  plus  en  plus  rapides,  car  on  a  commandé  un  outillage 
considérable  dont  une  partie  pour  des  filés  de  qualité  plus  fine. 
On  a  prouvé  surabondamment,  ajoute-t-il,  qu'un  simple  coolie 
chinois  pouvait  être  promptement  transformé  en  un  ouvrier 
habile;  on  connaît  sa  résistance  au  travail,  sa  sobriété;  la  main- 
d'œuvre  est  si  abondante  et  le  territoire  si  vaste  que  bien  des 
années  s'écouleront  avant  qu'une  hausse  puisse  se  produire  sur 
les  salaires. 

Un  de  nos  agens  français  les  plus  distingués  résume  la  situa- 
tion comme  il  suit  : 

«  Les  produits  manufacturés  sur  le  lieu  même  de  production 
ou  le  plus  près  possible  du  lieu  de  production,  tel  est  le  cours 
des  choses  partout  et  particulièrement  en  Extrême-Orient.  Les 
étrangers  sont  aujourd'hui  libres  d'établir  avantageusement  des 
manufactures  en  Chine;  ils  en  profiteront.  Dans  le  sud,  ils  fabri- 
queront des  cotonnades,  à  Canton,  Shanghaï  et  ailleurs.  Man- 
chester y  perdra.  Ils  fabriqueront  aussi  des  soieries  d'après  nos 
modèles,  et  Lyon  y  perdra.  Dans  le  nord  de  la  Chine,  dans  les 
steppes  de  la  Mongolie  où  abondent  les  troupeaux,  ils  fabrique- 
ront des  lainages,  des  feutres,  du  drap,  des  tapis;  les  marchés 
russes,  américains  et  allemands  y  perdront.  Au  début  sans  doute 
les  industriels  qui  auront  eu  la  hardiesse  de  transporter  leurs 
usines  là-bas  gagneront  beaucoup  d'argent...  mais  jusqu'au  jour 
où  ils  seront  évincés,  et  ils  le  seront;  car  le  marché  chinois  de- 
puis quarante-cinq  ans  s'affranchit  de  plus  en  plus  des  intermé- 
diaires que  son  expérience  acquise  rend  peu  à  peu  inutiles.  » 

Suivant  une  expression  anglaise  qui  commence  à  passer  avec 
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beaucoup  d'autres  dans  le  langage  international,  les  producteurs 
d'Extrême-Orient  sont  par  trop  handicapés,  favorisés  dans  leur 
course  aux  bénéfices  ;  la  concurrence  n'est  plus  possible  ;  ils  ont 
sur  nous  par  trop  d'avance. 

Ce  qui  n'empêche  que  l'importation  des  machines  européennes 
va  se  multiplier  en  Chine,  et  que  ce  sera  pour  nous  le  résultat  le 
plus  certain  de  la  dernière  guerre  :  elle  aura  ouvert  à  la  civili- 
sation l'empire  des  ténèbres.  Un  monde  qui  dormait  va  s'éveiller. 
Des  chemins  de  fer,  des  usines  vont  jeter  la  vie  dans  ces  multi- 
tudes engourdies  qui  consommeront  et  surtout  produiront  davan- 
tage. Des  services  de  paquebots  vont  remonter  ces  grands  fleuves 
dont  les  noms  étranges  ont  égayé  notre  enfance;  des  centres  popu- 
leux, congestionnés,  trouveront  l'emploi  de  leur  activité  au  bord 
de  ces  fleuves  et  de  leurs  affluens  dans  les  vallées  fertiles,  inex- 
ploitées. Les  Chinois  recevront  nos  commandes,  vendront  du 
charbon,  du  fer,  des  tissus  de  coton,  de  soie,  de  laine,  sans  parler 
du  reste  ;  —  que  leur  vendrons-nous  en  échange  ? 

Et  quand  la  Chine,  éveillée  comme  le  Japon,  se  sera  mise  au 
travail  avec  nos  outils  ;  quand  ses  masses  encore  inertes  vien- 
dront à  notre  appel,  par  centaines  de  millions,  activer  encore 
la  concurrence  déjà  efï'rénée  où  l'Europe  lassée  s'épuise;  quand 
nos  ouvriers,  en  un  mot,  verront  leurs  ateliers  se  clore,  leurs 
heures  de  travail  se  réduire  et  leur  gagne-pain,  celui  de  leurs 
enfans,  disparaître,  qu'arrivera-t-il ? 

Quand  les  Amériques,  l'Australie,  le  Cap,  les  Indes,  l'extrême 
Orient  nous  auront  fermé  leurs  portes  et  nous  disputeront  les 
marchés  de  l'Afrique  qui  nous  restent;  quand  les  vastes  empires 
que  l'Europe  avait  savamment  asservis  ou  patiemment  ouverts  à 
son  commerce  pourront  se  suffire  à  eux-mêmes,  se  passer  de  nous, 
quand  ces  gigantesques  cliens,  en  un  mot,  n'auront  pas  craint  de 
se  changer  en  concurrens,  quand  une  puissante  colonie  ne  sera 
plus  en  fait  qu'une  redoutable  rivale ,  n'est-ce  pas  toute  une  ré- 
volution dont  on  n'ose  envisager  les  conséquences  politiques, 
.économiques,  sociales? 

Puissé-je  n'être  qu'un  visionnaire  et  me  tromper  grossière- 
ment. Puisse  quelque  surprise,  quelque  découverte  inattendue 
me  donner  tort,  réduire  à  néant  mes  craintes  et  démontrer  que 
l'Europe  est  jeune  encore  et  pleine  de  ressources.  N'a-t-elle  paîs 
sur  tous  ses  rivaux  l'avantage  de  posséder  des  réserves  an- 
ciennes, immenses,  accumulées?  Ne  lui  suffira-t-il  pas  pour 
rester  prospère  de  subvenir  aux  besoins  de  bien-être  et  de  luxe 
qui  vont  se  développer  dans  le  monde  et  peuvent  renouveler 
notre  clientèle?  Avec  quelle  ardeur  je  le  souhaite!  Avec  quelle 
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joie  je  dirai  que  je  suis  tombé,  moi  aussi,  dans  l'erreur  facile  des 
pessimistes  ! 

Mais  si  je  m'exagère  le  danger,  il  mérite  cependant  qu'on  y 
réfléchisse,  et  qu'on  en  parle,  car  il  existe  et  il  explique,  oui,  la 
concurrence  qui  menace  l'Europe  explique  tous  ses  embarras, 
son  malaise,  les  maux  dont  elle  souffre;  et  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  s'en  rendre  compte;  et  cette  conviction  seule  peut  apaiser 
bien  des  colères,  mettre  fin  à  bien  des  conflits. 

Et  non  pas  des  conflits  seulement  d'ordre  intérieur;  j'ai 
montré  le  parti  que  nos  rivaux  lointains  tiraient  de  nos  divi- 
sions, de  nos  grèves,  mais  je  n'ai  pensé  qu'à  leur  concurrence 
en  temps  de  paix.  Avec  quels  avantages  bien  autrement  grands 
ne  s'exercerait-elle  pas  en  temps  de  guerre  !  S'ils  profitent  de  nos 
querelles  de  famille,  s'il  suffit  d'une  révolte  de  mineurs  éclatant 
en  Angleterre  pour  qu'aussitôt  la  production  et  la  vente  des  char- 
bons japonais  prenne  un  essor  nouveau  et  ravisse  à  l'Europe  les 
marchés  qu'elle  avait  créés  à  grands  frais,  que  serait-ce  le  jour  où 
nos  ouvriers,  au  lieu  de  se  mettre  par  milliers  en  grève  sur  quel- 
ques points,  cesseraient  partout,  par  millions,  de  travailler  pour 
aller  rejoindre  leurs  régimens  ;  le  jour  où  la  production  de  l'Eu- 
rope, arrêtée  subitement,  laisserait  le  champ  libre,  grand  ouvert, 
à  des  concurrens  attentifs  et  tout  prêts  à  prendre  la  place?  La 
guerre  finie,  les  ouvriers  européens  trouveraient  plus  difficilement 
que  jamais  de  l'ouvrage  ;  l'industrie  européenne  se  verrait  fermer 
un  grand  nombre  des  débouchés  qui  lui  restent  à  l'étranger.  Le 
lendemain  de  la  guerre  serait  pire  peut-être  que  la  guerre  elle- 
même  ;  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  ceux  qui  pourraient 
d'un  mot  la  déchaîner  et  qui  la  préparent  au  prix  des  plus  écra- 
sans  sacrifices  s'attachent  en  même  temps  à  la  prévenir;  pour 
qu'ils  comprennent  peut-être  ce  qu'il  y  aurait  de  noble  et  de  grand 
à  vouloir  la  rendre  impossible.  Et  c'est  pourquoi  l'Europe,  toute 
l'Europe,  malgré  tant  de  difficultés,  tant  de  complications  qui  la 
tourmentent,  n'a  jamais  si  ardemment  et  sincèrement  désiré  la 
"^aix  ;  parce  que  la  guerre  ne  serait  pas  seulement  la  guerre, 
mais  le  commencement  de  temps  nouveaux,  impénétrables  et 
dont  l'obscurité  nous  fait  reculer.  C'est  pourquoi  aussi  une  res- 
ponsabilité bien  lourde  devant  l'histoire  pèsera  sur  ceux  qui  n'au- 
ront pas  craint  d'attrister  cette  paix,  de  la  rendre  sombre  et  pré- 
caire pour  satisfaire  d'injustes  et  de  malheureuses  ambitions. 

D'ESTOURNELLES    DE    GoNSTA^T. 


LE  DERNIER  VOYAGE  D'EXPLORATION 

DU  PRINCE  HENR[  D'ORLÉANS 


La  Société  de  géographie  a  résolu  de  décerner  cette  année  sa  grande 
médaille  d'or  au  prince  Henri  d'Orléans,  comme  témoignage  d'admira- 
tion pour  le  beau  et  hardi  voyage  qu'il  vient  d'accomplir  du  golfe  du 
Tonkin  au  golfe  du  Bengale,  en  compagnie  de  M.  Roux,  enseigne  de 
vaisseau,  chargé  surtout  du  service  de  la  carte,  et  de  M.  Briffaud,run 
de  nos  premiers  colons  au  Tonkin,  qui  a  rempli  la  délicate  et  pénible 
mission  de  diriger  la  caravane.  Le  prince  Henri,  qui  a  pris  et  rapporté 
beaucoup  de  notes,  publiera  unrécit  détaillé  de  sa  laborieuse  expédition; 
il  en  a  fait  le  11  mars  un  récit  succinct  à  une  très  nombreuse  assemblée 
que  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  avait  peine  à  contenir.  On 
l'a  écouté  avec  une  religieuse  attention  ;  on  a  vivement  goûté  la  ma- 
nière simple  et  sobre,  la  bonne  grâce,  la  modestie  du  narrateur;  on  a 
décidé  d'une  commune  voix  qu'U  avait  su  mieux  que  personne  «  se 
faire  pardonner  d'être  prince»,  qu'il  avait  bien  mérité  sa  médaille  d'or 
et  la  croix  qui  lui  a  été  offerte  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

Ayant  déjà  fait  deux  voyages  dans  l'Indo-Chine,  il  s'était  proposé 
cette  fois  d'explorer  les  montagnes  de  l'Annam.  Il  s'est  ravisé,  il  apensé 
faire  une  œuvre  plus  utile  en  parcourant  les  provinces  chinoises  situées 
au  nord  de  nos  possessions,  et  qu'on  peut  considérer  comme  la  zone  de 
notre  future  expansion  commerciale.  Les  trois  voyageurs  ont  visité 
les  plus  importans  marchés  du  Yunnan  occidental  et  recueilli  des 
renseignemens  qu'il  ne  tiendra  qu'à  nous  de  mettre  à  profit.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  nos  commerçans  qui  leur  auront  des  obligations, 
ils  ont  travaillé  pour  les  géographes.  Ils  ont  traversé  des  contrées 
où  aucun  Européen  n'avait  encore  pénétré.  Ils  ont  parcouru  près 
de  600  kilomètres  dans  un  pays  où  des  Anglais  avaient  déclaré  qu'il 
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était  impossible  de  passer.  Ils  ont  remonté  le  Mékong,  ce  fleuve  désor- 
mais plus  qu'à  demi  français,  et  ce  qui  n'avait  pas  été  tenté  jusqu'alors,- 
ils  ont  reconnu  son  cours  en  Chine,  dans  le  Yunnan,  c'est-à-dire  sur 
un  espace  de  plus  de  1 000  kilomètres  du  Laos  jusqu'aux  frontières  du 
ïhibet.  Ils  ont  rencontré  et  étudié  dans  ces  districts  montagneux  des- 
peuples  appartenant  aux  races  les  plus  diverses,  sur  lesquels  nous 
n'avions  encore  que  des  notions  très  confuses. 

Arrivés  à  Tsekou,  ils  ont  conçu  le  hardi  projet  d'opérer  leur  retour 
par  l'ouest,  à  travers  la  région  inexplorée  qui  sépare  la  Chine  de  l'Inde, 
en  se  tenant  le  plus  près  possible  de  la  frontière  sud  du  Dzayul.  D'étape 
en  étape,  franchissant  de  nombreux  cours  d'eau  et  des  cols  de  plus  de 
3  000  mètres  de  hauteur,  ils  ont  traversé  dans  toute  sa  largeur  la  con- 
trée mystérieuse  que  les  Thibétains  appellent  le  pays  du  rotin,  et  passé 
du  bassin  du  Mékong  dans  la  vallée  du  Brahmapoutra.  Chemin  faisant, 
ils  ont  résolu  le  problème  de  la  Salouen  et  de  l'Iraouaddy,  rectifié  de 
graves  erreurs,  et  les  Anglais  devront  reviser  et  réformer  leurs 
cartes. 

Le  public  qui  a  chaudement  applaudi  la  conférence  du  prince  HenrF 
a  été  moins  frappé  peut-être  de  l'utilité  du  voyage  qu'on  lui  résumait  à 
grands  traits  que  de  la  hardiesse  de  l'entreprise;  il  a  moins  admiré  les 
résultats  obtenus  que  les  quaUtés  déployées  parles  trois  explorateurs, 
leur  généreuse  audace,  leur  persévérance,  leur  héroïque  entêtement  à 
exécuter  le  plan  qu'ils  s'étaient  tracé.  «  Un  explorateur  est  avant  tout 
un  homme  de  foi  »,  disait  un  jour  M.  Jules  Ferry,  qui  n'était  pas  un 
bigot.  Après  une  longue  préparation,  après  avoir  tout  combiné  et  cal- 
culé ses  chances,  il  abandonne  beaucoup  au  hasard  ;  il  croit  à  son  cou- 
rage, il  croit  à  son  idée,  à  son  étoile,  à  son  bonheur.  Les  gens  qui  ne- 
croient  pas  restent  chez  eux,  les  pieds  sur  leurs  chenets,  et  bercent  leur 
vie  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme;  quiconque  s'est  agité,  remué  et  a  ris- 
qué sa  vie  pour  son  idée  était  un  croyant.  La  foi,  qui  est  un  don  de  la 
nature  et  de  la  grâce,  a  été  définie  par  saint  Paul  la  démonstration  de- 
ce  qui  ne  se  peut  démontrer,  la  vue  des  choses  qu'on  ne  peut  voir.  Quand 
le  prince  Henri  et  ses  compagnons  partirent  de  Tsekou  pour  se  frayer 
un  passage  jusqu'aux  Indes  à  travers  l'inconnu,  le  seul  renseignemenl? 
qu'ils  avaient  pu  recueillir  était  qu'au  delà  de  la  Salouen  ils  rencontre- 
raient un  grand  fleuve  appelé  Kiou-Kiang,  lequel  coulait  dans  un  pays- 
très  difficile,  habité  par  des  sauvages  qui  allaient  tout  nus.  «  Qu'im- 
porte? dirent-ils,  partons,  nous  verrons  bien!  »  C'est  le  mot  de  l'explora- 
teur, à  toutes  les  objections  qu'on  peut  lui  faire,  il  répond  :  «  Nous- 
verrons  bien.  »  Mais  avant  de  voir  avec  les  yeux  du  corps,  il  a  déjà  vu 
avec  les  yeux  de  l'âme,  et  il  croit  fermement  à  sa  vision.  Il  se  sent 
poussé,  conduit  par  un  instinct  comparable  à  celui  de  l'hirondelle- 
qui  n'a  pas  encore  passé  la  mer  et  qui  croit  à  l'Egypte. 
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M.  Bonvalot,  qui  enseigna  jadis  au  prince  Henri  l'art  des  aventureux 
voyages,  me  disait  un  jour  qu'il  se  proposait  d'écrire  un  livre  où  il 
montrerait  qu'Ulysse,  fils  de  Laërte,  fut  le  premier  ancêtre,  le  type  et 
le  modèle  des  grands  explorateurs.  Ulysse  était  un  homme  de  foi  ;  il 
était  fermement  convaincu  que  sa  destinée  s'accomplirait,  que  ni  les 
Cicones,  ni  les  Lotophages,  ni  les  chants  des  Sirènes,  ni  la  baguette  de 
Circé,  ni  les  aboiemens  de  Charybde  et  de  Scylla  ne  l'empêcheraient  de 
revoir  Ithaque  et  la  fumée  de  son  toit.  A  vrai  dire,  ce  croyant  eut  se& 
défaillances  ;  il  oublia  sept  ans  son  idée  dans  les  bras  de  Galypso  ;  heu- 
reusement, paraît-il,  on  ne  rencontre  ni  à  Tsekou,  ni  dans  le  pays  du 
rotin,  des  Galypso  et  des  Circé.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  si  la  foi  est 
nécessaire,  elle  ne  suffit  point.  «  Nous  ne  sommes  jamais  trop  vieux, 
disait  Buffon,  quand  notre  moral  n'est  pas  trop  jeune.  »  Ce  qui  com- 
plique le  cas  du  grand  explorateur,  c'est  qu'il  doit  avoir  à  la  fois  le 
moral  très  jeune  et  tout  le  llegme,  toute  la  prudence  d'un  vieillard.  Si 
jamais  M.  Bonvalot  écrit  son  livre,  il  nous  expliquera  comment  s'y 
prenait  Ulysse  pour  être  à  la  fois  très  vert  et  très  mûr,  pour  joindre  à 
l'éternelle  jeunesse  de  l'espérance,  de  la  curiosité  et  du  désir  les 
vertus  et  les  dons  qui  sont  le  partage  des  barbes  grises,  la  circon- 
spection cauteleuse,  les  longues  patiences,  toutes  les  ruses  de  la 
sagesse. 

Les  témérités  et  les  découragemens  de  ses  sots  compagnons- 
exercèrent  beaucoup  la  patience  du  divin  Ulysse  ;  celle  des  explorateurs 
modernes  est  mise  à  de  dures  épreuves  par  les  contradictions  et  le  mau- 
vais vouloir  des  guides,  des  porteurs,  des  interprètes  dont  ils  ne  peuvent 
se  passer,  et  qui  ne  partageant  aucune  de  leurs  curiosités,  ne  s'occupent 
que  de  se  rendre  la  tâche  plus  facile  et  d'alléger  leur  fardeau.  Dans  la 
première  partie  de  leur  voyage,  nos  trois  Français  eurent  beaucoup  de 
peine  à  gouverner  leur  monde,  à  retenir  leurs  hommes  dans  le  devoir. 
Ils  élevaient  des  difficultés  sur  tout;  il  faudra  user  d'artifices,  de 
stratagèmes  pour  les  entraîner  hors  des  grandes  routes,  des  chemins 
battus.  Ils  diront  en  faisant  la  grimace  :  «  Siaio  lou  :  petit  chemin!  » 
Ce  sont  précisément  les  petits  chemins  que  les  explorateurs  préfèrent  ; 
ils  recherchent  aussi  les  endroits  où  il  n'y  en  a  plus  du  tout,  ni  petits 
ni  grands. 

Le  prince  Henri  a  dû  refaire  deux  fois  sa  caravane.  A  Mongtsé,  il  avait 
passé  contrat  avec  un  chef  muletier  ou  makoteou  et  ses  six  hommes  ; 
l'interprète  était  un  Chinois  de  Changhay.  «  A  la  merci  de  gens  bas, 
avides,  n'épousant  jamais  nos  intérêts,  mal  servis  par  un  interprète 
orgueilleux,  dont  le  langage  frise  parfois  l'insolence,  nous  n'avons 
d'autre  recours  contre  eux  que  la  patience.  »  On  se  tient  à  quatre 
pour  ne  pas  se  fâcher,  on  feint  de  ne  pas  entendre  les  murmures,  on 
affecte  l'indifférence...  «  Au  bout  de  deux  jours,  nos  ma  fous  sont  déses- 
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pérés  et  parlent  de  nous  quitter.  Quelques-uns  se  laissent  aller  comme 
des  femmes  et  pleurent.  Il  nous  faut  sortir  tout  un  arsenal  de  belles  pro- 
messes et  faire  reluire  à  leurs  yeux  l'espoir  de  jours  de  plaisir  dans 
les  grandes  villes.  »  Il  leur  arrivera  de  se  tromper  volontairement  de 
route  pour  prendre  la  plus  directe  et  la  plus  connue  jusqu'à  Talifou. 
«  Nous  sommes  obligés  de  revenir  en  arrière  pour  les  mener  où  nous 
voulons  aller;  ce  sont  deux  jours  de  perdus.  Puis,  nous  devons  laisser 
le  chef  muletier,  incapable  qu'il  est  de  continuer.  Il  a  été  criblé  de  coups 
de  couteau  par  un  de  ses  hommes,  qui  exerce  contre  lui  une  vengeance 
couvée  depuis  un  mois  et  demi.  »  Quelques  jours  plus  tard,  c'est  à 
l'interprète  qu'il  faut  donner  son  congé.  Cet  orgueilleux  s'est  oublié  ; 
«  Deux  gifles  vigoureusement  appliquées  de  la  main  de  M.  Briffaud 
viennent  lui  rappeler  fort  à  propos  que  ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
répond  à  un  Français  par  le  mot  de  Gambronne.  »  Ce  n'était  pas  le 
seul  grief  qu'on  eût  contre  lui  ;  deux  fois  il  avait  incité  l'escorte  à 
la  révolte.  Cet  ,insolent  était  un  personnage  dangereux;  on  s'arrange 
pour  se  passer  de  lui. 

A  TaUfou,-on  achète  d'autres  mulets,  on  loue  d'autres  muletiers. 
La  nouvelle  troupe  était  bien  supérieure  à  la  première.  EUe  fit  bientôt 
ses  preuves.  Pour  aller  dans  le  nord  en  remontant  le  bassin  du  Mékong, 
il  n'y  avait  pas  de  route  en  état  ;  il  fallut  la  faire,  se  transformer  en  can- 
tonniers; le  pic  à  la  main,  le  chef  muletier,  homme  grave,  conscien- 
cieux, ne  se  plaignant  de  rien,  dirigeait  les  travaux  par  une  pluie  bat- 
tante. Le  nouvel  interprète,  qu'on  appelait  Joseph  était  un  Chinois 
comme  il  yen  a  peu,  élevé,  façonné  dès  son  jeune  âge  par  un  de  nos 
missionnaires,  le  Père  Leguilcher.  Dévoué,  infatigable,  il  deviendra  un 
véritable  ami.  Il  n'avait  qu'un  défaut,  H  ne  savait  pas  le  français;  en 
revanche  il  se  débrouillait  assez  bien  en  latin.  On  conversera  avec  lui 
en  jargon  latino-chinois,  et  ce  sera  parfois  un  laborieux  exercice. 
Curieux  de  son  naturel,  s 'intéressant  à  tout,  il  se  fera  expliquer  un  soir 
les  mystères  du  phonographe,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
d'expliquer  en  latin  le  phonographe  à  un  Chinois. 

A  Tsekou,  la  caravane  se  transforme  de  nouveau.  On  conserve  pré- 
cieusement l'interprète  Joseph,  on  enrôle  vingt-six  hommes  de  l'endroit, 
ou  des  environs,  qui,  vêtus  à  la  thibétaine,  parlent  entre  eux  thibétain, 
mais  savent  le  chinois,  le  mosso,  le  lissou.  Le  plus  grand  nombre  de 
ces  métis  polyglottes  étaient  devenus  chrétiens.  Quoique  le  prince 
Henri  fasse  grand  cas  de  nos  missionnaires,  qu'il  qualifie  avec  raison 
de  héros  inconnus,  il  m'a  confessé  que  dans  sa  caravane,  les  indigènes 
convertis  et  les  autres  se  valaient,  qu'ils  avaient  tous  les  mêmes  qua- 
lités, le  même  zèle,  le  même  dévouement,  et  peut-être  aussi  les  mêmes 
défauts.  Les  premières  habitudes,  des  notions  presque  innées,  des  prin- 
cipes sucés  avec  le  lait  ont  plus  d'influence  sur  la  conduite  que  les 
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croyances  acquises,  et  il  est  des  signes  de  race  que  l'eau  baptismale 
n'effacera  jamais. 

En  Asie  comme  en  Afrique,  les  conversions  de  barbares  ou  de  sau- 
vages ne  sont  le  plus  souvent  que  des  cotes  mal  taillées.  Le  fétichisme 
est  la  religion  naturelle  et  persistante  de  l'homme  jaune  ou  noir.  Les 
Européens  eux-mêmes,  quelque  haute  idée  qu'ils  aient  de  leurs  lumières 
et  de  leur  raison,  ne  laissent  pas  d'avoir  leurs  fétiches  et  leurs  magi- 
ciens. A  Tsekou,  le  prince  Henri  eut  la  bonne  chance  de  mettre  la  main 
sur  des  manuscrits  hiéroglyphiques  mossos  qu'il  a  rapportés.  J'ai 
contemplé  ces  grimoires  avec  une  respectueuse  admiration.  Il  a  bien 
voulu  m'expliquer  qu'ils  contiennent  un  traité  de  cosmogonie.  Ces 
hiéroglyphes  enseignent  que  le  monde  était  à  l'origine  un  inextricable 
chaos,  qu'un  grand  sorcier  se  chargea  de  débrouiller.  Il  s'ensuit  de  là 
que  les  sorciers  sont  des  puissances  avec  lesquelles  il  faut  compter, 
que  quiconque  veut  prospérer,  avoir  sa  part  des  rosées  du  ciel  et  de  la 
graisse  de  la  terre,  doit  être  en  bons  termes  avec  eux,  les  consulter 
souvent,  les  bien  traiter  et  les  bien  payer.  On  peut  être  certain  que 
dans  les  cas  troubles  et  les  situations  critiques,  un  Mosso,  si  converti 
qu'il  soit,  après  avoir  interrogé  sa  conscience  renouvelée  par  le  bap- 
tême, interrogera  aussi  le  sorcier.  Ne  les  méprisons  point  ;  nos  som- 
nambules comme  nos  tireuses  de  cartes  font  un  métier  fort  lucratif. 

Ce  n'est  pas  seulement  envers  leurs  hommes,  leurs  porteurs,  leurs 
muletiers,  leur  rnafous,  que,  comme  Ulysse,  les  explorateurs  doivent 
user  de  beaucoup  de  diplomatie.  Ils  sont  tenus  de  négocier  continuelle- 
ment avec  les  peuples  dont  ils  traversent  le  territoire,  et  qui,  très  détians 
à  l'endroit  des  gens  qui  ne  restent  pas  chez  eux,  sont  toujours  disposés 
à  leur  refuser  le  passage.  Il  faut  parlementer  sans  cesse  pour  en  obte- 
nir des  vivres  ou  les  informations  nécessaires,  ou  pour  se  garder  de 
leurs  mauvais  desseins.  Si  l'étranger  n'est  pas  toujours  pour  eux  un 
ennemi,  il  est  toujours  un  suspect,  la  curiosité  désintéressée  étant  de 
toutes  les  passions  humaines  celle  qu'ils  comprennent  le  moins.  On  a 
marché  tout  le  jour,  on  est  las,  harassé,  on  a  les  reins  rompus,  les 
pieds  meurtris,  et  avant  de  se  reposer,  il  faut  trouver  les  paroles  qui 
persuadent  ou  qui  rassm*ent,  s'épuiser  en  d'interminables  palabres. 

De  tous  les  peuples  auxquels  il  eut  affaire,  celui  que  le  prince  Henri 
goûte  le  moins  est  le  Chinois.  Il  rend  justice  à  la  merveilleuse  indus- 
trie des  Célestes.  De  Manhao  à  Ssemao,  le  pays,  toujours  montagneux, 
est  en  partie  cultivé  en  rizières.  «  Celles-ci,  encore  sous  l'eau,  s'étagent 
au  flanc  des  collines  comme  des  escaliers  géans  dont  les  marches 
auraient  des  miroirs  à  leur  surface.  L'effet  est  bizarre,  et  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  le  parti  que  les  Chinois  tirent  de  terrains  qui 
paraissent  ingrats.  La  moindre  parcelle  de  terre  cultivable  est  utilisée.  » 
Mais  le  prince  Henri  reproche  à  ces  remarquables  agriculteurs  leur 
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morgue,  leurs  hautains  mépris,  leur  dureté  de  cœur,  leur  duplicité, 
leurs  fallacieuses  promesses,  leur  astuce,  leur  fourbe  subtile.  «  Nous 
fûmes  souvent  obligés  de  jouer  au  plus  fin  avec  eux,  et  qui  connaît 
les  habitans  du  Céleste  Empire  comprendra  qu'il  n'est  pas  aisé  de  rouler 
les  premiers  diplomates  du  monde.  »  Quand,  le  13  mars,  il  atteignit 
Issa,  joUe  ville  assise  sur  les  collines  ombreuses  qui  dominent  le  Fleuve- 
Rouge,  ce  riant  tableau  lui  épanouit  le  cœur;  mais  son  plaisir  lui  fut 
gâté  par  les  obsessions  de  la  foule  chinoise  :  «  Nous  sommes  entourés 
de  cette  multitude  jaune,  sale,  insolente,  que  nous  retrouverons  dans 
toutes  les  villes  de  quelque  importance,  et  qui,  sans  être  hostile, 
viendra  tourner,  s'agiter,  bourdonner  autour  de  nous  comme  une  nuée 
de  moustiques.  » 

Les  Chinois  sont  les  premiers  diplomates  du  monde  parce  qu'ils 
ont  plus  qu'aucun  autre  peuple  le  génie  commercial.  L'art  d'acheter  et 
de  vendre  est  leur  plus  chère  étude,  leur  talent  national.  Toutes  les 
nations  de  la  terre  sont  attachées  à  leur  intérêt,  mais  elles  ont  des 
distractions  :  le  Chinois  n'en  a  jamais.  Le  prince  Henri  me  racontait 
qu'il  n'avait  rencontré  nulle  part  deux  Célestes  causant  ensemble  avec 
animation  et  des  heures  durant,  sans  être  sûr  d'avance  que  la  question 
qui  les  occupait  était  de  savoir  combien  se  vendait  tel  article  en  tel 
endroit,  et  ce  qu'on  pouvait  gagner  en  l'y  portant.  Il  m'a  raconté  aussi 
un  trait  de  mœurs,  qui  prouve  que  leurs  enfans,  à  l'âge  où  l'on  joue 
à  la  marelle,  sont  déjà  de  petits  vieillards  âpres  au  gain  et  de  savans 
calculateurs.  Le  missionnaire  français  de  Tsekou  avait  parmi  ses 
élèves  un  petit  Chinois  qu'il  voulut  mettre  à  l'épreuve  en  lui  donnant 
trois  ou  quatre  sapèques.  Il  le  fit  suivre  pour  savoir  quel  usage  l'enfant 
jaune  en  ferait.  On  le  vit  entrer  dans  une  pâtisserie,  et  on  fut  tenté 
d'en  conclure  que.  moins  vieux  et  plus  gourmand  qu'on  ne  l'avait  cru, 
il  employait  ses  sapèques  à  acheter  des  gâteaux  pour  les  manger.  On 
se  trompait  :  il  en  acheta,  mais  ne  les  mangea  point  ;  il  les  revendit 
avec  bénéfice  à  plus  gourmand  que  lui. 

Aux  Chinois  du  Yunnan,  dernière  province  qu'ait  conquise  la  Chine 
et  où  se  parle  dans  toute  sa  pureté  la  langue  mandarine,  se  trouvent 
mêlées  des  populations  de  toute  provenance,  dont  l'histoire  est  encore 
inconnue.  Par  endroits  elles  vivent  presque  côte  à  côte  et  forment  des 
agrégations  bizarres,  composées  des  élémens  les  plus  disparates. 

On  tient  les  Hou-Nis  pour  des  aborigènes.  Tandis  que  leurs  voisins 
ont  des  légendes  qui  attestent  qu'ils  sont  venus  du  Nord  ou  de  l'Est,  il 
semble  que  dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  Hou-Nis  aient  occupé  les 
montagnes  de  cette  marche  occidentale  du  Yunnan.  Ils  sont  sauvages 
mais  pacifiques  ;  les  Chinois  les  traitent  de  pirates  parce  qu'ils  ont  peu 
de  goût  pour  les  exactions  et  pour  les  maîtres  qui  s'enrichissent  à 
leurs  dépens.  Les  Thaïs  sont  les  débris  d'une  race  qui  s'étendait  au  Sud 
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jusqu'à  la  presqu'île  de  Malacca,*à  l'Est  jusqu'à  la  rivière  de  Canton. 
Gomme  les  Laotiens,  ils  sont  tatoués  et  portent  leurs  cheveux  en  chi- 
gnon. Les  Lochais,  voisins  des  Lolos,  ont  l'humeur  farouche;  nos 
voyageurs  obtinrent  difficilement  la  permission  d'assister  à  leurs 
danses.  Ils  eurent  moins  de  peine  à  faire  danser  les  Lissons  des  bords 
du  Mékong,  dont  les  rondes  sont  pittoresques  et  rappellent  la  bourrée 
d'Auvergne,  Ces  beaux  danseurs  aiment  à  chanter,  et  dans  leurs  impro- 
jvisations  Us  célèbrent  les  louanges  «  des  grands  hommes  qui,  en  pas- 
jsant  chez  eux,  leur  apportent  la  paix  et  la^prospérité.  »  Quelques  mois 
plus  tard,  le  prince  Henri  et  ses  compagnons  feront  connaissance,  près 
du  bassin  de  l'Iraouaddy,  avec  les  Kiouts,  qui  ne  ressemblent  à  per- 
sonne et  n'ont  d'autre  vêtement  qu'une  ceinture  :  ce  sont  de  beaux 
hommes  de  taUle  moyenne,  au  teint  pâle,  aux  grands  yeux,  aux  traits 
réguliers,  dont  la  figure  fine  est  abritée  sous  une  forêt  de  cheveux  noirs 
qui  leur  tombent  sur  les  épaules  et  sont  coupés  en  couronne  sur  le 
front. 

Le  héros-diplomate  qu'Homère  a  chanté  aimait  à  visiter  les  peuples 
étrangers,  et  U  était  habile  à  connaître  leurs  pensées.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  de  connaître  les  secrètes  pensées  des  Mossos,  des 
Lolos  et  des  Lochais.  Ces  peuples  souvent  très  voisins  ont  des  mœurs 
très  différentes.  Les  uns  sont  durs  comme  les  rochers  auxquels  ils  dis- 
putent leur  maigre  existence  ;  d'autres  sont  timides,  craintifs;  d'autres 
j  aiment  le  plaisir,  les  amusemens,  la  parure  ;  ceux-ci  ont  le  brigandage 
I  dans  le  sang,  ceux-là  se  contentent  de  rançonner  les  passans.  Il  faut, 
i  en  traitant  avec  eux,  les  prendre  par  leur  faible,  leur  parler  la  langue 
'  qu'ils  comprennent.  Le  prince  Henri  a  retrouvé  à  Khampti,  dans  une 
plaine  traversée  par  la  branche  occidentale  de  l'Iraouaddy,  ces  mêmes 
;  Thais,  qu'il  avait  vus  au  Laos  et  dans  le  Yunnan.  Ils  lui  parurent  plus 
j  civils,  mais  moins  hospitaliers  que  les  sauvages  au  miheu  desquels  il 
!  venait  de  vivre  :  «  Après  six  jours  de  palabres  d'autant  plus  longs  que 
pour  expliquer  la  moindre  chose  il  nous  faut  passer  par  une  chaîne 
I  de  quatre  interprètes,  nous  sommes  obligés,  pour  obtenir  des  vivres 
I  et  des  guides,  de  céder  plusieurs  winchesters  et  une  somme  ronde- 
lette de  roupies.  Je  me  console  en  me  rappelant  que  jadis,  au  Thibet, 
nous  avons  dû  causer  pendant  quarante  jours  pour  obtenir  le  droit 
d'avancer.  »  Le  jour  de  son  départ,  le  fils  du  roi  lui  fit  savoir  qu'il 
serait  heureux  d'avoir  ses  bottes.  Demander  ses  bottes  à  un  voyageur 
qui  depuis  quelque  temps  déjà  était  réduit  à  aller  à  pied!  Ce  fils  de  roi 
fut  refusé  tout  à  plat. 

Ce  qui  facihtait  un  peu  les  choses,  c'est  que  la  caravane  s'était 
acquis  une  bonne  réputation,  qui  les  précédant  sur  les  routes  et  col- 
portée de  village  en  village,  leur  procurait  presque  partout  un  honnête 
accueil.  Cependant,  si  bien  établies  que  soient  les  réputations,  on  est 
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à  la  merci  des  accidens  :  le  prince  Henri  se  vit  une  fois  sur  le  point  de 
faire  le  coup  de  feu,  et  cette  aventure  lui  arriva  chez  les  Hou-Nis,  chez 
ces  aborigènes  du  Yunnan  avec  qui  U  avait  toujours  eu  de  faciles  rap- 
ports. Il  avait  pris  un  jour  les  devans  en  compagnie  de  son  homme  de 
confiance,  de  son  fidèle  Sao,  Annamite  qui  l'accompagna  jadis  au  Laos, 
domestique  dévoué,  bon  chasseur  et  excellent  préparateur.  La  nuit  les 
surprit  ;  avisant  près  d'un  village  une  maison  isolée,  ils  frappèrent  à 
la  porte.  Personne  n'ayant  répondu,  ils  entrèrent  dans  la  cour,  et  ils 
commençaient  à  desseller  leurs  chevaux,  quand  survint  une  vieille 
femme,  qui  se  met  à  pleurer,  à  crier,  et  qui  est  bientôt  rejointe  par 
un  vieillard  en  guenilles.  Ils  s'appliquent  vainement  à  la  rassurer.  Au 
cours  de  l'entretien,  ils  entendent  du  côté  du  vUlage  de  grandes 
rumeurs,  des  coups  de  fusU,  ils  voient  courir  dans  les  bois  des  lueurs 
étranges.  Le  prince  ouvre  la  porte  ;  il  aperçoit  une  troupe  armée  se 
dirigeant  vers  lui.  Il  prend  et  charge  son  fusil,  ordonne  à  Sao  d'en  faire 
autant.  La  troupe  a  pénétré  dans  la  cour  ;  ils  sont  entourés  d'un  cercle 
de  sabres  menaçans,  de  lances,  d'armes  à  feu  braquées  sur  eux.  «  Les 
torches  dont  s'éclairent  les  combattans  les  grandissent  et  donnent  à  la 
scène  un  caractère  sauvage,  qu'il  est  impossible  de  rendre.  » 

La  vieille  femme  larmoyante  avait  envoyé  secrètement  sa  fille 
avertir  le  vUlage  que  des  pirates,  [des  bandits  venaient  d'envahir  sa 
demeure.  S'il  avait  été  possible  de  s'entendre,  on  eût  bientôt  débrouillé 
ce  quiproquo.  Mais  Sao  ne  parlant  que  l'annamite,  on  ne  s'entendait 
pas.  Il  lui  vint  une  inspiration  de  génie  ;  il  s'avisa  de  tracer  avec  son 
doigt  des  caractères  chinois  sur  le  sable.  Ce  qu'il  désespérait  de  faire 
comprendre  en  le  disant,  il  l'écrivit.  L'annamite  s'écrit  en  caractères 
chinois,  et  l'avantage  d'une  écriture  idéographique,  commune  à  plu- 
sieurs langues,  est  que  pour  la  comprendre  il  n'est  pas  besoin  de  les 
savoir;  chacun  la  traduit  en  son  idiome.  La  cour  se  trouva  bientôt 
transformée  en  une  grande  ardoise,  sur  laquelle  Sao  et  le  chef  du  vil- 
lage s'interrogeaient  et  se  répondaient  tour  à  tour.  La  vérité  finit  par 
s'éclaircir;  on  donna  gracieusement  aux  prétendus  pirates  du  riz,  du 
thé,  des  herbes,  qu'ils  mangèrent  de  grand  appétit,  et  les  Hou-Nis  ren- 
trèrent chez  eux.  Le  prince  assure  «  qu'il  n'en  avait  pas  moins  passé 
un  des  quarts  d'heure  les  plus  désagréables  de  son  existence.  »  Nous 
l'en  croyons  sans  peine. 

Il  devait  en  passer  de  plus  désagréables  encore.  Les  explorateurs 
font  un  rude  métier,  et  l'héroïque  endurance  est  la  première  de  leurs 
vertus.  Si  Homère  a  vanté  souvent  l'ingénieuse  diplomatie  et  les 
finesses  d'Ulysse,  il  a  cru  le  louer  davantage  en  le  définissant  un 
homme  qui  savait  souffrir  :  «  0  mon  cœur,  souffre  encore  ceci,  ton 
jour  viendra.  »  C'est  dans  la  dernière  partie  de  leur  voyage  que  le 
prince  Henri  et  ses  compagnons  ont  le  plus  pati.  Ayant  entrepris  de 
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passer  de  la  Chine  dans  l'Inde  à  travers  des  régions  inconnues,  leur 
marche  était  perpendiculaire  aux  bassins  des  fleuves  et  des  rivières, 
et  partant  ils  s'étaient  condamnés  à  gravir  l'une  après  l'autre  de  nom- 
breuses chaînes  de  montagnes,  dont  les  cols  atteignent  jusqu'à  3600 
mètres  de  hauteur.  Que  de  montées  I  que  de  descentes,  suivies  de 
nouvelles  escalades!  A  vrai  dii-e,  ces  montagnes  sont  boisées,  et  au 
fond  des  vallées  coulent  de  larges  torrens,  dont  les  eaux  sont  d'un 
beau  bleu.  Mais  on  finit  par  se  lasser  des  eaux  bleues  et  des  forêts;  on 
les  remplacerait  volontiers  par  une  terre  unie,  grise  et  nue,  où  l'on 
aurait  la  joie  de  marcher  à  plat.  Le  cuisinier  Nam,  originaire  des  belles 
plaines  de  la  Cochinchine,  s'épouvantait  en  songeant  à  toutes  les 
chaînes  qu'il  faudrait  encore  passer  avant  d'atteindre  les  Indes. 

Les  chemins  n'étant  que  des  sentiers  de  chèvres,  on  avait  dû  ren- 
voyer les  mulets.  «  On  escalade  les  côtes  à  quatre  pattes,  en  s'aidant 
autant  des  mains  que  des  pieds,  en  s'accrochant  tant  bien  que  mal  aux 
racines,  lorsqu'on  en  trouve  ;  on  gravit  les  rochers  en  cherchant  un 
point  d'appui  sur  les  moindres  anfractuosités  ;  lorsque  la  roche  est 
trop  haute,  les  rares  passans  ont  dressé  contre  elle  un  tronc  d'arbre, 
marqué  d'encoches  ;  c'est  l'échelle  sur  laquelle  il  faut  se  hisser.  »  Et 
sans  cesse  il  y  a  des  torrens  à  franchir.  On  réussit  quelquefois  à  les 
passer  à  gué  ;  plus  souvent  on  les  traverse  à  l'aide  de  ponts  en  rotin, 
auxquels  on  se  suspend  dans  une  sorte  de  cerceau,  ou  l'on  jette  sur 
le  cours  d'eau  un  bambou,  sur  lequel  il  faut  garder  l'équilibre.  Parfois 
aussi  on  utilise  ces  torrens  comme  voies  de  communication.  «  C'est 
alors  la  marche  la  plus  pénible;  durant  deux  ou  trois  jours  on  les  suit 
sautant  de  pierre  en  pierre, glissant,  tombant  sans  cesse;  cet  exercice, 
qu'il  faut  continuellement  recommencer,  devient  exaspérant.  »  Quand 
on  a  le  bonheur  de  ne  pas  tomber  dans  l'eau  tout  de  son  long,  la  pluie 
se  charge  de  vous  mouiller  :  il  pleut  beaucoup  dans  ces  montagnes 
auxquelles  le  cuisinier  Nam  ne  pensera  jamais  sans  horreur. 

Les  villages  qu'on  y  trouve  étant  fort  misérables  et  très  distans  les 
uns  des  autres,  le  ravitaillement  devenait  déplus  en  plus  difficilei 
Cependant  on  ne  laissait  pas  d'avancer.  Le  24  novembre,  la  caravane 
quittait  la  vallée  de  Khampti;  elle  se  sentait  le  cœur  léger,  on  l'avait 
assurée  qu'elle  n'était  plus  qu'à  dix  ou  douze  jours  de  marche  des 
Indes.  Elle  partit  en  chantant,  elle  ne  se  doutait  pas  des  dangers  qu'elle 
allait  courir.  La  maladie  l'avait  jusqu'alors  épargnée.  Malheureuse- 
ment Khampti  est  un  pays  malsain  ;  on  ne  s'était  pas  assez  défié  de  ses 
nuits  brumeuses  ;  on  emportait  avec  soi  les  germes  de  la  fièvre.  Les 
hommes  anémiés,  rendus  et  recrus,  succombent  sous  leur  charge.  Les 
plus  forts  viennent  au  secours  des  plus  faibles  ;  on  s'entr'aide  et  on 
-continue. 

On  avait  été  mal  renseigné;  on  découvre  que  pour  atteindre  le  pre- 
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mier  village  d'Assam,  il  faut  quinze  longues  étapes.  Huit  porteurs 
indigènes  se  sont  enfuis  ;  épouvantés  de  la  longueur  du  chemin,  des 
déserts  succédant  aux  déserts,  ils  ne  se  sentaient  plus  la  force  de  suivre 
ou  de  traverser  des  torrens,  d'escalader  des  rochers,  de  garder  leur 
équiUbre  sur  des  ponts  de  bambous,  de  franchir  successivement  cinq 
chaînes  de  montagnes.  M.  Roux  a  la  fièvre  ;  M.  Briffaud  est  atteint  à 
son  tour  ;  le  prince  est  en  proie  à  de  mortelles  angoisses  :  «  Vous  pou- 
vez vous  imaginer  les  émotions  par  lesquelles  j'ai  passé  ;  j'ai  encore 
le  cœur  serré  à  la  pensée  du  désastre  épouvantable  dont  notre  troupe 
a  été  sur  le  point  de  devenir  victime.  » 

On  était  alors  à  mi-chemin  ;  on  ne  pouvait  songer  ni  à  retourner 
sur  ses  pas,  ni  à  s'arrêter  et  à  consommer,  à  épuiser  ses  provisions, 
au  risque  de  n'en  plus  trouver.  Il  faut  avancer.  La  caravane  se  divise 
en  deux,  puis  en  trois  colonnes  :  les  premiers  arrivés  enverront  des 
vivres  aux  retardataires.  Abattu  par  la  fièvre,  M.  Roux  est  désormais 
incapable  de  marcher.  Il  adjure  le  prince  de  prendre  la  conduite  de  la 
seconde  colonne;  il  lui  signe  un  papier  certifiant  qu'il  l'a  instamment 
solhcité  de  partir.  Le  prince  est  réduit  à  la  cruelle  nécessité  d'aban- 
donner dans  la  montagne  son  compagnon  malade  ;  il  sent  que  son  de- 
voir est  de  forcer  sa  marche  et  d'assurer  le  ravitaillement. 

Il  laisse  M.  Roux  avec  deux  hommes  et  douze  jours  de  vivres;  il 
part  avec  M.  Briffaud,  affaibli,  languissant,  mais  soutenu  par  sa  gaieté, 
qui  résiste  à  tout.  Deux  jours  après,  par  un  temps  neigeux,  ils  fran- 
chissaient le  col  haut  de  3  000  mètres  qui  conduit  au  bassin  du  Brah- 
map outra.  Au  bas  du  col,  ils  trouvent  deux  hommes  de  la  première 
colonne,  en  quête  d'un  vieillard  qui  s'est  perdu  dans  la  nuit.  «  Hélas  ! 
on  ne  l'a  pas  retrouvé.  Les  tigres  sont  nombreux...  Sur  une  terrasse, 
au  miUeu  des  rhododendrons  parmi  lesquels  nous  sommes  campés, 
nos  hommes  se  réunissent  en  cercle,  et,  tournés  vers  Tsekou,  s'age- 
nouillent pour  réciter  pendant  près  d'une  heure  de  longues  litanies. 
Ils  prient  pour  leur  aîné  qu'ils  ne  re verront  plus.  Des  rafales  de  vent 
d'ouest  font  frissonner  la  cime  des  arbres,  tandis  que  quelques  bûches 
à  demi  consumées  éclairent  mal  cette  scène  lugubre.  De  ma  vie,  je 
n'ai  vu  de  spectacle  aussi  saisissant  et  aussi  profondément  triste... 
Pendant  les  jours  qui  suivent,  c'est  une  marche  forcée,  à  longues 
étapes.  Chacun  cherche  tout  ce  qu'il  peut  donner  de  forces.  On  com- 
prend qu'il  faut  avancer  coûte  que  coûte.  On  fuit  devant  la  mort.  » 

On  est  depuis  longtemps  à  la  ration.  On  ne  fait  que  deux  repas  par 
jour  ;  trois  écuellées  de  riz  largement  étendu  d'eau,  et  c'est  tout.  Bien- 
tôt on  ne  fait  plus  qu'un  repas,  on  n'a  plus  de  quoi  mettre  sous  sa  dent, 
on  marchera  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Il  faut  laisser  en  che- 
min deux  malades,  qui  ne  peuvent  plus  avancer.  On  rencontre  un  por- 
teur de  l'avant-garde,  avec  un  sac  de  riz  ;  on  est  sauvé.  Le  prince  pro- 
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met  une  forte  récompense  à  qui  portera  secours  aux  deux  malades. 
Un  vieux  Thibétain  se  lève  ;  il  ramènera  ses  camarades,  après  les  avoir 
nourris.  On  arrive  dans  un  vUlage  habité  par  des  Mishmi.  On  va  à  la 
provende,  on  s'occupe  d'approvisionner  M.  Roux  et  ses  hommes. 

Le  16  décembre,  on  atteignait  Bishi.  On  y  trouve  des  Singphos 
plus  aimables  et  plus  hospitaliers  que  les  Thais  de  Khampti.  On  s'arrête 
pour  attendre  l'arrière-garde.  Qu'est  devenu  Roux?  Point  de  nouvelles. 
On  s'inquiète,  on  se  tourmente  ;  si  la  fièvre  l'a  empêché  de  partir,  il 
est  perdu  ;  hélas  !  on  ne  peut  plus  rien  pour  lui.  «  Bien  nous  a  pris 
d'attendre.  Vers  dix  heures,  tandis  que  j'écris  mes  notes,  j'entends 
crier  :  «  Louta  jen  !  le  grand  homme  Roux  !  »  Un  instant  après,  mon 
compagnon  tombait  dans  mes  bras.  »  Ce  sont  des  momens  qui  rachètent 
tout,  qui  font  tout  oublier,  les  infranchissables  rochers,  les  forêts  où 
l'on  s'égare,  les  torrens  où  l'on  a  faUh  se  noyer,  la  faim,  la  fièvre, 
l'horreur  des  séparations,  les  suprêmes  détresses. 

On  était  au  bout  de  ses  peines.  Hormis  le  pauvre  vieillard^mangépar 
les  tigres,  on  se  trouvait  tous  réunis,  sains  et  saufs.  Après  quelques 
jours  de  marche  facile  en  pays  plat  et  un  court  trajet  en  pirogue,  on 
arrivait  à  Sadia,  premier  poste  anglais,  où  la  caravane  reçut  de  l'agent 
politique,  M.  Needham,  l'accueU  le  plus  cordial.  On  y  arrivait  à  la  fin 
de  décembre  ;  on  était  parti  de  Mongtsé  le  27  février. 

On  ne  peut  douter  que  le  métier  d'explorateur,  si  dur  qu'il  soit, 
n'ait  ses  déhces,  car  ceux  qui  en  ont  tâté  se  promettent  d'en  tâter 
encore.  Mais  il  faut  avoir  la  vocation  ;  il  faut  pouvoir  dire  comme  le 
prince  Henri  d'Orléans  :  «  Oh  !  combien  je  préfère  aux  bonnes 
auberges  et  aux  ressources  des  villes  une  belle  prairie  dans  les  mon- 
tagnes, un  ruisseau  clair,  un  maigre  dîner,  le  grand  repos  et  la  grande 
hberté  !  »  Avoir  du  riz  à  discrétion  après  en  avoir  manqué,  l'abondance 
succédant  à  la  disette  et  les  détentes  du  corps  aux  cruelles  lassitudes, 
une  existence  plus  rapprochée  de  l'état  de  nature,  les  difficultés  vain- 
cues, les  dangers  dont  on  se  tire,  des  hasards  qu'on  fait  servir  à  ses 
desseins,  le  plaisir  de  constater  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  vaut,  de 
faire  ce  que  personne  ne  fit,  de  voir  ce  que  personne  ne  vit  jamais, 
l'attrait  de  l'inconnu  et  l'ivresse  des  découvertes,  les  âpres  douceurs 
de  la  soufl'rance  volontaire,  une  idée  dont  on  est  amoureux  et  à  laquelle 
il  en  coûterait  peu  de  sacrifier  sa  vie,  ce  sont  là  des  voluptés  aux- 
quelles ne  sont  sensibles  que  les  âmes  fortes  et  tourmentées  par  l'in- 
quiétude des  curiosités  savantes.  Un  Espagnol  me  disait  qu'il  est  bon 
de  se  défier  des  hommes  qui  ne  mettent  jamais  leurs  pantoufles  ;  il 
faut  pardonner  aux  explorateurs  de  mépriser  ceux  qui  ne  les  ôtent 
jamais. 

Malheureusement  leur  métier  deviendra,  faute  de  matière,  de  plus 
en  plus  difficile.  Notre  terre  est,  somme  toute,  un  fort  petit  globe,  et 
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avant  peu  Thomme  aura  fait  du  nord  au  sud  et  du  levant  au  couchant  le 
tour  de  son  jardin;  il  ne  lui  restera  qu'à  le  cultiver.  Comme  M.  Le  Myre 
de  Vilers,  le  prince  Henri  pense  que,  «  s'il  y  a  encore  bien  des  espaces 
blancs  sur  la  carte,  bien  des  contrées  mal  connues,  bien  des  régions  à 
étudier,  l'ère  des  grandes  explorations,  des  longs  itinéraires  tracés  en 
pays  nouveau  d'une  mer  à  l'autre  est  close.  »  Il  faudra  se  contenter  de 
refaire  ce  quia  déjà  été  fait,  de  revoir  ce  que  d'autres  ont  déjà  vu.  On 
ne  pourra  plus  dire  :  «  Avant  moi,  personne  ne  vint  ici.  »  Dès  aujour- 
d'hui, les  explorateurs  ont  quelquefois  le  chagrin  de  découvrir  que 
quelqu'un  avait  passé  avant  eux  dans  certains  endroits  perdus,  et  il  y 
a  dix  à  parier  contre  un  que  ce  quelqu'un  était  un  Anglais. 

Rousseau  raconte  dans  ses  Rêveries  qu'étant  parti  un  jour  pour 
herboriser  dans  une  montagne  du  pays  de  Neuchâtel,  de  bois  en  bois, 
de  terrasse  en  terrasse,  il  parvint  en  un  réduit  mystérieux  et  sauvage, 
qu'entouraient  de  toutes  parts  de  noirs  sapins  entremêlés  d'énormes 
hêtres,  dont  plusieurs,  tombés  de  vieillesse,  formaient  d'impéné- 
trables barrières.  On  ne  voyait  au  delà  que  des  roches  coupées  à  pic 
et  d'horribles  précipices.  Il  s'assit  sur  la  mousse;  se  comparant  aux 
grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île  déserte,  il  se  disait  avec  com- 
plaisance :  «  Sans  doute  je  suis  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré  jus- 
qu'ici. »  Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  qu'il  crut  reconnaître,  et 
s'étant  ouvert  un  passage  à  travers  un  fourré  de  broussailles,  il  s'avisa 
que  dans  une  combe,  à  vingt  pas  plus  loin,  il  y  avait  une  manufacture 
de  bas. 

Le  prince  Henri  et  ses  compagnons  éprouvèrent  une  surprise  du 
même  genre  quand,  parvenus  dans  cette  large  plaine  de  Khampti, 
que  traverse  la  branche  occidentale  de  l'Iraouaddy,  ils  apprirent  que 
le  léopard  britannique  avait  déjà  étendu  sa  griffe  sur  ce  fertile  terri- 
toire, que  le  père  du  jeune  prince  qui  rêvait  d'avoir  des  bottes  avait 
reconnu  la  suzeraineté  anglaise.  Cette  nouvelle  inattendue  fit  travailler 
l'imagination  de  l'interprète  Joseph,  et  comme  il  savait  mieux  le  latin 
que  le  français  :  «  Jnqui-jen,  dit-il,  prehendunt  regiones  valde  bonas  : 
Quand  les  terres  sont  bonnes,  les  Anglais  les  prennent.  »  Ils  en  con- 
viennent eux-mêmes  ;  ces  grands  preneurs  font  gloire  de  leur  insatiable 
avidité.  Il  leur  est  doux  de  prendre,  il  leur  est  plus  doux  encore  de  ne 
pas  rendre  ce  qu'ils  ont  pris. 

G.  Valbert. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LES   REVUES   HOLLANDAISES 


Deux  romanciers  :  M.  Louis  Gouperus  et  M.  Marcellus  Emants, 


Avec  M""®  Lapidoth  Swarth,  dont  j'ai  eu  déjà  Foccasion  de  parler, 
M.  Louis  Gouperus  est  incontestablement,  aujourd'hui,  le  plus  remar- 
quable des  écrivains  hollandais.  Il  l'est  pour  ses  précieuses  qualités 
naturelles  d'observation  et  de  style,  la  richesse  de  sa  fantaisie,  la  pré- 
cision et  l'éclat  de  ses  images,  mais  davantage  encore,  peut-être,  pour 
ce  noble  désir  de  bien  faire  qui  l'a  porté  à  s'essayer  tour  à  tour  dans 
les  genres  les  plus  différens,  depuis  les  peintures  naturalistes  de  sa 
Fatalité,  et  la  subtile  psychologie  de  son  Eline  Vere  jusqu'au  poème 
philosophique,  où  il  paraît  s'être  définitivement  arrêté.  Ses  deux  der- 
niers livres.  Majesté  et  la  Paix  du  Monde^  sont  en  effet  de  grands 
poèmes  en  prose  plutôt  que  des  romans;  ou  plutôt  le  roman  et  la  poé- 
sie y  sont  intimement  confondus,  un  peu  comme  dans  le  Triomphe  de 
la  Mort  et  les  Vierges  aux  Rochers  de  M.  d'Annunzio.  Et  c'est  en  vérité 
un  spectacle  singuher  de  voir  ces  deux  hommes  de  races  si  opposées, 
ce  Napohtain  et  ce  Hollandais,  marchant  par  des  voies  semblables  à 
la  poursuite  d'un  même  idéal.  Tous  deux,  après  avoir  d'abord  suivi 
l'évolution  du  roman  français,  s'efforcent  à  présent  de  la  dépasser  ;  et 
les  voici  qui  essaient,  l'un  et  l'autre,  de  substituer  à  la  forme  accoutu- 
mée du  roman  une  forme  littéraire  nouvelle,  plus  libre,  en  quelque 
sorte,  et  plus  vaste,  admettant  à  la  fois  plus  d'idée  et  plus  de  musique. 

Mais  tandis  que,  dans  l'œuvre  entière  de  M.  d'Annunzio,  l'amour 
reste  toujours  la  passion  dominante,  et  comme  le  centre  autour  du- 
quel se  groupent  harmonieusement  émotions  et  pensées,  c'est  à  peine 
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si  l'amour  joue  un  rôle  dans  les  deux  romans  de  M.  Gouperus.  Les 
nobles  âmes  qu'il  y  met  en  scène  sont,  elles  aussi,  inquiètes  et  fié- 
vreuses, des  âmes  malades,  partagées  entre  leur  désir  d'agir  et  leur 
impuissance  à  agir,  également  incapables  de  renoncer  à  leurs  rêves  et 
de  les  réaliser.  Mais  leurs  rêves  ne  se  tournent  point  du  côté  de  l'amour. 
Ce  sont  des  âmes  moins  sensuelles  et  plus  sentimentales.  Indifférentes 
à  toute  considération  de  plaisir  personnel,  s'oubliant  dans  leur  amour 
de  l'humanité,  la  chimère  du  bonheur  universel  est  la  seule  qui  les 
tente.  Elles  veulent  aboUr  la  souffrance,  assurer  au  monde  le  triomphe 
du  bien.  Chimère  sublime  :  mais  les  déceptions  qu'elle  leur  vaut  leur 
sont  d'autant  plus  cruelles.  Car  tout  en  n'ayant  de  goût  que  pour 
cette  action  bienfaisante,  eUes  se  rendent  compte  à  chaque  pas  des 
obstacles  que  leur  oppose  la  réalité;  et  les  plus  forts  de  ces  obstacles 
sont  ceux  qu'elles  sentent  au  dedans  d'elles-mêmes,  une  irréparable 
faiblesse,  une  méfiance  de  soi,  le  conflit  permanent  de  leurs  aspirations 
instinctives  et  d'une  réflexion  trop  aiguë. 

Ainsi  le  cœur  du  jeune  empereur  Ottomar,  le  héros  de  la  Paix  du 
Monde,  est  déchiré  des  mêmes  angoisses  que  celui  de  Georges  Aurispa 
dans  le  beau  roman  de  M.  d'Annunzio.  Et  de  même  que  celui-ci  a  tou- 
jours pris  soin  de  nous  présenter  ses  amoureux  comme  de  beaux 
jeunes  hommes  indépendans  et  riches,  n'ayant  d'autre  affaire  que  d'ai- 
mer, de  même  M.  Couperus  s'est  plu  à  incarner  dans  une  âme  de  sou- 
verain le  magnifique  et  stérile  effort  qu'il  a  entrepris  de  nous  peindre. 
Disposant  d'un  pouvoir  absolu  et  ilUmité,  adoré  de  ses  sujets,  en  paix 
avec  les  pays  voisins,  Ottomar  semble  n'avoir  affaire,  lui  aussi,  que 
de  travailler  à  la  réaUsation  de  son  noble  rêve.  Et  ce  rêve  est  chez  lui 
naturel  et  légitime,  le  seul  rêve  qui  soit  digne  d'un  prince.  Aussi 
n'avons-nous  point  de  surprise  à  l'en  voir  si  profondément  imprégné; 
et  l'avortement  final  de  ses  tentatives  a  pour  nous  tout  l'intérêt  d'une 
catastrophe  tragique. 

On  pourrait  même  pousser  plus  loin  encore  la  comparaison  des 
deux  romanciers,  et  noter,  par  exemple,  dans  quelle  large  mesure  ils 
s'inspirent  l'un  et  l'autre  de  modèles  étrangers.  A  chaque  page  delà 
Paix  du  Monde  nous  retrouvons  des  souvenirs  d'oeuvres  antérieures, 
de  la  Guerre  et  la  Paix,  des  Rois  de  M.  Jules  Lemaitre,  du  beau  roman 
de  M.  Elemir  Bourges,  l'Oiseau  s'envole  et  /a  T^/et/r /om^e,  pour  ne  point 
parler  d'Bamlet  et  des  variations  sans  nombre  qu'on  en  a  tirées.  Mais 
point  davantage  qu'aux  romans  de  M.  d'Annunzio,  ces  imitations 
n'ôtent  rien  à  la  Paix  du  Monde  de  ce  qui  constitue  sa  véritable  origi- 
nalité.EUes  n'ontd'influencequesurl'accessoiredel'œuvre  ;  etsouselles 
le  fond  reste  bien  nouveau,  entièrement  propre  à  l'écrivain  hollandais. 
Car  ce  fond  de  son  œuvre,  ce  n'est  pas  la  peinture  d'une  âme  de  souve- 
rain, mais  d'une  âme  de  rêveur  enthousiaste  et  sceptique,  s'épuisant  à 
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poursuivre  un  but  qu'Usait  qu'il  n'atteindra  jamais.  Sa  royauté  n'est 
que  pour  donner  un  champ  plus  ample  à  cette  vaine  poursuite,  et  pour 
nous  rendre  plus  saisissant  l'échec  fatal  où  elle  aboutit.  Et  ainsi,  tout 
en  nous  rappelant  tant  d'autres  livres  d'une  beauté  peut-être  plus 
pure,  le  dernier  romande  M.  Couperas  n'en  est  pas  moins  un  beau  livre. 

Mais  un  beau  livre  hollandais  :  et  c'est  un  point  sur  lequel  je  ne  puis 
me  défendre  d'insister  en  passant.  Car  tandis  que  tous  les  autres  pays 
de  l'Europe  ont  adopté  des  façons  communes  de  sentir  et  de  penser, 
il  semble  en  vérité  que  la  Hollande  soit  seule  demeurée  obstinément 
fidèle  à  son  vieux  génie  national.  Sa  littérature  porte,  aujourd'hui 
encore,  un  cachet  si  particulier,  qu'avant  de  pouvoir  l'apprécier  un 
lecteur  étranger  doit  d'abord,  pour  ainsi  dire,  se  mettre  au  point,  se 
famihariser  avec  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  hollandaise  de  plus  intime  et 
de  plus  local.  Je  sais  que  les  compatriotes  de  M.  Couperus  lui  ont  long- 
temps reproché  ses  tendances  au  cosmopoUtisme,  l'usage  qu'il  faisait 
trop  volontiers  de  mots,  de  tours  de  phrase  français.  Je  sais  en  outre 
que  lui-même  a  l'ambition  de  s'adresser  à  un  public  plus  large  que 
celui  de  sa  patrie,  et  que  personne  peut-être  ne  fait  plus  d'efforts  pour 
se  tenir  au  courant  des  diverses  Uttératures  de  l'Europe.  Mais  avec 
tout  cela,  ses  romans  gardent  un  caractère  profondément  hollandais  ; 
et  j'ai  l'idée  qu'à  vouloir,  par  exemple,  traduire  en  français  cette  Paix 
du  Monde,  on  risquerait  de  lui  faire  perdre  toute  sa  saveur.  Jamais  les 
lecteurs  français  ne  s'accommoderaient  de  ces  minutieuses  peintures, 
de  ces  redites,  de  ces  explications  et  préparations  infinies,  où  se  plaît 
un  public  épris  du  détail  précis,  un  public  d'esprits  sérieux  et  soUdes, 
un  peu  lents  eux-mêmes,  et  que  les  lenteurs  ne  risquent  point  d'en- 
nuyer. Il  faut  à  ce  public  une  autre  littérature  qu'à  nous  :  il  la  lui  faut 
plus  abondante  et  plus  positive,  d'une  expression  plus  appuyée,  sans 
rien  de  vague  ni  de  sous-entendu.  Mais  il  n'y  a  point  en  revanche  de 
questions  si  hautes  que  ce  public  n'admette  jusque  dans  le  roman  :  et 
c'est  ce  qui  a  permis  à  M.  Couperus  de  prendre  pour  sujet  cette  aven- 
ture d'un  prince  philosophe,  n'ayant  au  cœur  d'autre  sentiment  que 
son  amour  passionné  de  l'humanité . 

Mais  il  est  temps  que  j'en  vienne  à  cette  aventure  elle-même,  et 
que,  faute  de  pouvoir  traduire  le  roman  de  M.  Couperus,  j'essaie  au 
moins  d'en  indiquer  rapidement  le  sujet. 


La  Paix  du  Monde  est  la  suite  directe  d'un  autre  roman.  Majesté, 
dont  la  première  édition  a  paru  en  1894.  L'auteur  racontait  dans  ce 
roman  l'enfance  et  la  jeunesse  du  prince  Ottomar,  fils  aîné  de  l'empe- 
reur des  îles  Lipari.  Il  le  montrait  partagé  déjà  entre  ses  aspiration» 
et  ses  doutes,  plein  de  nobles  projets  et  ne  pouvant  point  se  décider  à 
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l'action.  «  J'ai  toujours  aimé  le  peuple,  disait-il,  dans  un  grand  entre- 
tien avec  son  père,  et  je  ne  puis  penser  qu'à  le  secourir.  Mais  j'y  pense 
dans  le  vague,  d'une  façon  tout  abstraite.  J'étends  mon  bras  devant 
moi,  sans  savoir  de  quel  côté  je  dois  le  tourner;  et  je  me  désespère  à 
n'étreindre  jamais  que  le  vide.  »  A  la  fin  du  roman,  l'empereur  Oscar 
était  assassiné  par  un  anarchiste,  et  Ottomar,  après  avoir  un  instant 
voulu  renoncer  au  trône,  acceptait,  avec  une  résignation  mêlée  d'in- 
quiétude, la  lourde  charge  du  pouvoir. 

Nous  le  retrouvons,  au  prologue  de  la  Paix  du  Monde,  se  promenant 
avec  son  fils,  le  petit  Xaverius,  dans  le  voisinage  d'un  de  ses  châteaux. 
Xaverius  est  un  enfant  souffreteux  et  débile,  moins  armé  encore  que 
son  père  pour  la  lutte  delà  vie;  mais  déjà,  lui  aussi,  inquiet,  avide  de 
vérité,  préoccupé  demiUe  questions  au-dessus  de  son  âge.  Les  méde- 
cins lui  ont  recommandé  la  marche,  et  c'est  pour  le  faire  marcher 
qu'Ottomar  est  sorti  avec  lui  :  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  le  prendre 
dans  ses  bras  dès  qu'il  le  voit  un  peu  fatigué. 'Ils  vont  ainsi,  tristement, 
parmi  de  radieux  paysages,  l'âme  perdue  dans  leurs  rêveries.  Puis  ils 
rentrent  au  château,  et  Ottomar  remet  l'enfant  entre  les  mains  de  sa 
mère,  la  jeune  impératrice  Valérie,  pour  aller  conférer  dans  son  cabinet 
avec  son  chancelier  et  l'un  de  ses  ministres. 

L'idée  lui  est  venue  d'organiser  dans  la  capitale  de  son  empire, 
à  Lipara,  un  congrès  international  de  la  paix,  où,  en  présence  des 
délégués  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  il  proposerait  lui-même  le  désar- 
mement général  et  la  constitution  d'un  tribunal  d'arbitrage.  Il  lui  a 
semblé  en  effet  que  la  guerre,  et  l'entretien  des  armées,  qui  en  est  la 
conséquence,  comptaient  parmi  les  sources  principales  du  malheur  des 
hommes  :  et  il  s'est  dit  qu'en  prenant  personnellement  l'initiative  de 
ce  congrès  de  la  paix,  il  aurait  chance  d'entraîner  l'adhésion  des  autres 
États.  Car  l'empire  de  Lipari  est  un  grand  et  puissant  empire,  et  ce 
n'est  pas  sur  le  modèle  des  rois  de  Hollande,  mais  plutôt  sur  celui  du 
tsar  ou  de  l'empereur  d'Allemagne,  que  M.  Couperus  a  conçu  l'impor- 
tance pohtique  de  son  jeune  héros. 

Le  congrès  va  donc  s'ouvrir,  et  l'empereur  veut  en  régler  d'avance 
les  détails  avec  ses  deux  conseillers.  L'un  d'eux,  le  chancelier  Ezzera, 
est  un  politicien  de  l'ancienne  école,  fort  ennuyé  de  voir  son  maître 
s'engager  dans  de  si  étranges  aventures.  Il  l'exhorte  du  moins  à  ne  pas 
assister  en  personne  à  ce  congrès,  où  sa  dignité  impériale  risque  de  se 
trouver  compromise.  Tout  au  contraire  Wlenczi,  l'autre  ministre,  parle 
avec  enthousiasme  du  projet  de  congrès.  Ayant  avant  tout  pour  prin- 
cipe de  plaire  au  souverain,  il  commence  un  beau  discours  sur  l'hor- 
reur de  la  guerre,  supplie  Ottomar  de  venir  lui-même  présider  les 
séances,  et  finit  par  esquisser  tout  un  vaste  plan  d'organisation  inter- 
nationale, où  le  pape  aurait  le  droit  de  trancher  les  conflits.  Ce  rhéteur 
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parle  si  longtemps,  et  avec  tant  d'élégance,  que  l'empereur,  en  l'écou- 
tant, se  sent  repris  de  son  doute.  Il  se  demande  si  un  tel  congrès  pourra 
vraiment  produire  quelque  résultat  :  il  songe  qu'après  tout  son  désir 
n'est  pas  de  veiller  au  bonheur  du  monde  entier,  mais  d'être  un  bon 
prince  pour  ses  propres  sujets.  Qu'a-t-il  fait  pour  eux?  Et  n'est-ce  pas 
un  temps  qu'il  leur  dérobe,  celui  qu'il  emploie  à  ces  grands  projets 
internationaux  ?  , 

Un  extrait  de  son  journal  intime,  écrit  quelques  jours  après,  porte 
la  trace  des  mêmes  réflexions.  Ottomar  est  épouvanté  de  sa  faiblesse 
et  de  son  isolement.  Toujours  hésiter,  douter,  passer  de  l'espérance  à 
la  désillusion!  Il  envie  le  calme  bonheur  de  sa  femme,  qui,  d'instinct, 
par  la  seule  grâce  d'une  nature  droite  et  saine,  s'acquitte  si  parfaite- 
ment de  son  rôle  d'épouse,  de  mère,  et  d'impératrice.  N'est-ce  pas  elle 
qui  est  dans  la  vérité?  Et  son  cœur  se  serre  à  la  pensée  qu'il  va  devoir 
s'éloigner  d'elle,  quitter  ce  frêle  enfant  qui  a  tant  besoin  de  son  appui. 
Mais  il  ne  peut  se  dérober  à  l'obligation  qu'il  s'est  imposée.  Et  il  part, 
il  entre  en  triomphe  dans  sa  capitale.  Toutes  les  rues  sont  pavoisées 
sur  son  passage.  Une  foule,  accourue  des  quatre  coins  de  l'empire,  le 
salue  comme  le  bienfaiteur,  le  sauveur  des  peuples,  le  Prince  de  la 
Paix. 

C'est  en  effet  la  mode,  en  Liparie  et  dans  l'Europe  entière,  de  se  pas- 
sionner pour  l'idée  de  la  paix  universelle.  Dans  les  cafés,  dans  les  salons, 
U  n'est  question  que  de  paix,  de  désarmement,  d'arbitrage,  et  d'autres 
grands  mots  de  même  genre.  Les  séances  du  congrès  ont  un  succès 
prodigieux,  toute  la  presse  s'en  occupe,  les  discours  les  plus  insigni- 
fians  sont  reproduits,  commentés,  discutés,  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde.  Mais  surtout  on  admire  le  discours  du  jeune  empereur  :  tan- 
dis qu'il  a  suffi  à  celui-ci  d'entrer  dans  la  salle  des  séances  pour  com- 
prendre aussitôt,  d'une  façon  désormais  certaine  et  définitive,  la  par- 
faite inutilité  de  son  entreprise.  Des  mots,  rien  que  des  mots!  Avec  une 
résignation  découragée,  il  subit  le  discours  pompeux  de  Wlenczi,  ceux 
des  délégués  des  autres  pays.  Hélas!  quel  bien  pourra  jamais  résulter 
de  ces  vaines  paroles?  Empêcheront-elles  les  hommes  de  souffrir,  et 
de  se  haïr,  et  de  s'entre-dévorer  quand  l'instinct  fatal  les  y  poussera? 
Ce  ne  sont  point  des  mesures  générales,  ni  des  congrès,  ni  deslois,  qui 
peuvent  assurer  le  bonheur  de  l'humanité.  Mais  alors  que  faire?  Se  ré- 
signer, laisser  les  hommes  à  leur  destinée,  ou  agir  encore,  tenter  autre 
chose? 

Le  congrès  est  clos.  L'empereur  revient  au  palais  impérial,  dans  sa 
calèche,  accompagné  de  deux  aides  de  camp.  A  droite,  à  gauche,  il 
salue,  pour  répondre  aux  acclamations  de  la  foule,  lorsqu'il  aperçoit 
soudain,  debout,  devant  le  palais  des  Parlemens,  un  homme  qui  se 
tient  immobile,  la  tête  couverte,  les  mains   dans  ses  poches,  et  qui 
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jette  sur  lui,  au  passage,  un  regard  froid  et  dur.  «  Gela  ne  dura  qu'une 
seconde  ;  mais  il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Ottomar  pour  lire  dans  ce 
regard  la  haine,  une  haine  profonde,  une  haine  qui  s'adressait  en  même 
temps  à  sa  personne  et  à  ses  idées,  aux  réalités  existantes,  et  aux  rêves 
qui  voulaient  se  réaliser.  C'était  le  salut  de  Melena,  l'anarchiste,  au 
Prince  de  la  Paix.  » 

Quelques  mois  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  la  clôture  du  congrès 
lorsque  des  événemens  d'une  gravité  terrible  achèvent  brusquement 
de  faire  oublier  aux  habitans  de  Lipari,  et  à  leur  empereur  lui-même, 
la  noble  chimère  de  la  paix  universelle.  La  colonie  pénitentiaire  de 
Xara  se  révolte  contre  ses  chefs  :  l'insurrection  se  propage  de  proche 
en  proche,  à  travers  l'empire,  et  jusque  dans  Lipara,  la  capitale.  Une 
insurrection  dont  on  ne  peut  ni  indiquer  la  cause,  ni  prévoir  la  fin  :  fo- 
mentée, çà  et  là,  par  des  prédications  anarchistes,  mais  qui  paraît  n'être 
plutôt  que  la  manifestation  soudaine  d'un  besoin  inconscient  de  révolte, 
caché  jusque-là  au  fond  de  l'âme  populaire.  C'est  un  vent  de  folie  et 
de  cruauté  qui  souffle  sur  la  foule,  qui  la  pousse  droit  devant  elle,  hur- 
lante et  frémissante.  On  brûle  les  palais,  on  tue  les  généraux,  et  per- 
sonne ne  sait  au  juste  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  fait,  ni  ce  qui  peut 
sortir  de  ce  grand  mouvement. 

Surpris,  atterré,  l'empereur  se  voit  dans  la  nécessité  d'agir  en  sou- 
verain. Il  proclame  l'état  de  siège,  fait  arrêter  les  meneurs  de  la  ré- 
volte, tient  tête,  dans  son  palais,  à  la  meute  furieuse.  Un  miracle  le 
sauve,  et  l'empire  avec  lui.  L'anarchiste  Melena,  le  voyant  debout  sur 
le  balcon  du  palais,  lève  son  revolver,  le  vise,  et  manque  son  coup.  Et 
aussitôt  une  détente  se  produit  dans  la  foule,  un  revirement  brusque, 
inexplicable,  aussi  mystérieux  que  l'a  été  le  début  de  l'insurrection. 
On  se  jette  sur  Melena,  on  le  met  en  pièces,  on  acclame  l'empereur, 
le  bienfaiteur  du  peuple,  le  Prince  de  la  Paix.  Jamais  d'ailleurs  on  n'a 
cessé  de  l'aimer,  et  l'on  découvre  à  présent  que  ce  n'était  pas  contre 
lui  qu'on  s'était  révolté,  mais  contre  ses  ministres,  qui  trop  longtemps 
l'avaient  empêché  d'entrer  en  contact  avec  ses  sujets. 

L'épilogue  nous  montre  Ottomar  malade,  désespéré,  honteux  de 
lui-même  et  de  l'humanité.  Les  médecins  l'ont  condamné  au  repos,  et 
l'inaction  le  ronge,  sans  qu'il  sache  d'ailleurs  le  moins  du  monde  dans 
quel  sens  il  pourrait  agir.  Enfin  son  nouveau  chanceher  lui  conseille 
•d'entreprendre,  avec  sa  femme  et  son  enfant,  un  grand  voyage  à  travers 
son  empire.  Il  s'informera  des  besoins  du  peuple,  il  étudiera  sur  place 
les  réformes  urgentes,  mais  surtout  il  se  distraira,  en  se  donnant  l'il- 
lusion d'agir.  C'est  ce  que  son  chancelier  ne  lui  dit  pas;  mais  on  devine 
-que  tous  deux  l'entendent  bien  ainsi.  Et  en  effet  l'empereur,  peu  à  peu» 
revit.  11  reprend  goût  à  l'action  :  de  nouvaux  rêves,  de  nouvelles  chi- 
mères lui  reviennent  en  tête. 
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Si  du  moins  son  fils,  après  lui,  pouvait  continuer  son  œuvre,  d'une 
main  plus  ferme  et  plus  sûre,  s'il  pouvait  réussir  à  rendre  l'humanité  plus 
heureuse  !  «  Mon  fils,  lui  dit-il  aux  dernières  lignes  de  son  journal,  je 
t'impose  là  une  charge  très  lourde.  Je  t'ai  déjà  imposé  la  charge  de  la 
vie,  et  voici  maintenant,  peut-être,  que  mon  amour  même  va  devenir 
une  charge  pour  toi.  S'il  en  est  ainsi,  pardonne-moi,  Xnverius,  pardonne- 
moi  à  cause  de  ce  que  tu  liras  dans  ces  feuilles  jaunies,  de,  ce  que  tu 
y  liras  de  ma  souffrance,  et  de  mon  remords,  et  de  mon  ignorance,  et 
de  mes  recherches,  et  de  mes  espoirs,  et,  hélas  I  de  mon  impuissance  à 
rien  trouver  et  à  rien  produire.  Et  maintenant  viens  près  de  moi,  et  dis- 
moi  que  tu  m'aimes.  Jette  tes  bras  autour  de  mon  cou,  et  dis-moi  que 
tu  m'aimes.  Les  enfans  pardonnent  si  rarement  à  leurs  parens  que  je 
me  sens  tout  anxieux  devant  toi...  Xaverius,  Xaverius,  quand  tu  liras 
ces  feuilles,  mon  enfant,  pardonne-moi  I  » 

Tel  est,  réduit  à  son  sujet  essentiel,  ce  curieux  roman  de  M.  Gou- 
perus.  J'ai  laissé  de  côté  à  dessein,  dans  mon  analyse,  deux  aventures 
épisodiques,  mais  traitées  avec  une  abondance  de  développement  qui 
nuit,  plus  d'une  fois,  à  l'unité  du  récit.  Le  premier  de  ces  épisodes  est 
même  tout  à  fait  malheureux.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  et  belle  prin- 
cesse secrètement  mariée  au  nihiliste  Melena,  et  qui  flirte  avec  un 
parent  de  l'empereur,  jusqu'au  jour  où  son  mari  la  tue  d'un  coup  de 
revolver  :  non  point  d'ailleurs  par  colère  ni  par  jalousie,  mais  dans  un 
accès  de  folie  homicide.  Histoire,  comme  l'on  voit,  romanesque  et 
hanale,  et  qui  serait  mieux  à  sa  place  dans  un  roman-feuUleton. 

L'autre  histoire,  au  contraire,  est  assez  touchante.  L'auteur  en  a  fait 
une  sorte  de  nouvelle,  indépendante  du  reste  du  roman,  et  intercalée 
entre  les  deux  parties  principales  sous  le  titre  d'Intermezzo;  mais  on 
comprend  aussitôt  qu'elle  n'est  pas  sans  jouer  son  rôle  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Elle  sert  à  nous  rappeler  que,  pour  si  hautes  que  soient  les 
aspirations  des  princes,  et  si  amères  les  souffrances  qu'elles  leur  cau- 
sent, ni  ces  aspirations  ni  ces  souffrances  ne  les  délivrent  des  tristesses 
ordinaires  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  toujours  en  eux,  sous  le  souverain, 
sous  le  philosophe,  un  homme  pareil  à  chacun  de  nous.  Et  c'est  encore, 
je  crois,  un  des  objets  de  cet  Intermezzo  d'accentuer  la  tendance  pessi- 
miste du  roman,  en  nous  montrant  ce  qui  se  cache  de  douleur  et 
i  d'anxiété  sous  les  apparences  du  bonheur  le  plus  assuré.  Cette  jeune 
;  et  belle  impératrice  Valérie,  dont  l'empereur,  au  prologue  du  livre, 
enviait  la  douce  sérénité,  elle  porte,  elle  aussi,  dans  son  cœur,  une 
blessure  ouverte  et  sanglante.  Elle  a  aimé  autrefois  un  prince  qui  l'ai- 
mait; et  c'est  contre  son  gré,  pour  obéir  à  la  raison  d'État,  qu'elle  est 
devenue  la  femme  d'Ottomar.  Mais  toujours,  en  secret,  elle  garde  à  son 
^    fiancé  de  jadis  un  tendre  souvenir  ;  et  lui,  de  son  côté,  vainement  il  a 
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essayé  de  renoncer  à  elle.  Et  il  s'est  tué;  et  une  cantatrice  célèbre, 
avec  qui  il  s'était  marié  dans  la  vaine  espérance  d'oublier  Valérie,  une 
certaine  Estelle  Desveaux,  vient  donner  des  représentations  à  Lipara, 
au  théâtre  de  la  cour.  C'est  alors,  autour  de  l'impératrice,  tout  un  jeu 
d'intrigues,  de  démarches  faites  contre  son  gré  pour  interdire  les  repré- 
sentations, des  menaces  de  scandale  :  de  sorte  que  la  malheureuse, 
affolée,  s'ouvre  à  son  mari  de  son  triste  secret. 

—  Et  maintenant,  lui  demande  Ottomar,  cette  femme  va  chanter  ? 

—  Demain  soir. 

—  Il  vaut  mieux,  Valérie,  que  nous  n'aillions  pas  au  théâtre,  à  cause  de 
Xara... 

—  Oui,  Ottomar,  à  cause  de  Xara. 

Et  tout  à  coup  désespérée,  sanglotant  de  toute  son  âme,  elle  se  jette 
dans  ses  bras  :  «  Ottomar,  par  pitié,  secours-moi,  secours-moi  !  Je  suis  si  faible  ! 
Pardonne-moi,  Ottomar...  Gela  ne  pouvait  durer  ainsi...  Impossible  de  rien 
dire  à  personne,  pas  même  à  Sophie...  A  toi  seul,  n'est-ce  pas?  à  toi  seul 
je  puis  parler...  Ottomar...  tiens...  » 

Elle  cherche  sur  sa  poitrine,  s'arrache  du  cou  une  chaîne  avec  un  mé- 
daillon. 

—  Tiens,  Ottomar, prends  cela,  jette,  brûle  cela!  C'est  cela  qui  me  rend  si 
faible. Depuis  des  années,  c'est  cela  qui  m'enlève  toute  force;  depuis  des 
années  cela  me  ronge,  comme  si  c'était  du  poison...  » 

Elle  se  laissa  tombera  ses  pieds,  avec  de  terribles  sanglots...  Et  Ottomar 
vit  dans  le  médaillon  le  portrait  du  prince  Léopold. 

Il  pâlit,' abaissa  un  regard  sur  Valérie,  toujours  sanglotante  à  ses  pieds. 
Oui,  elle  avait  dit  vrai:  c'était  en  effet  du  poison.  Et  brusquement,  il  brisa 
le  médaillon,  le  jeta  au  loin. 

Alors  il  se  pencha  vers  sa  femme,  il  la  releva,  la  tint  dans  ses  bras.  Et  il 
l'écoutait  pleurer,  debout  devant  la  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  son  empire 
assoupi  dans  la  nuit. 


Xara,  dont  parle  Ottomar,  c'est  la  colonie  pénitentiaire  où  vient 
d'éclater  la  révolution  :  et  l'on  voit  aussitôt  ce  qu'il  y  a  de  profondé 
ment  tragique  dans  la  coïncidence  de  ces  deux  catastrophes,  brisant  d 
même  coup  les  deux  rêves  les  plus  chers  du  jeune  empereur. 


Ce  sombre  pessimisme  est  d'ailleurs  un  trait  commun  à  plusieurs 
écrivains  hollandais.  Il  se  retrouve,  notamment,  dans  les  nouvelles  et 
les  contes  de  M.  Marcellus  Emants,  mais,  hélas!  bien  dépouillé  de 
l'harmonieux  appareil  de  faste  et  de  poésie  dont  l'a  revêtu  l'auteur  de 
la  Paix  du  Monde.  On  ne  saurait  imaginer  de  récits  plus  prosaïques,  je 
veux  dii-e  plus  rigoureusement  réalistes,  et  d'une  minutie  d'analyse 
plus  impitoyable,  que  les  deux  histoires  publiées  récemment  par 
M.  Emants,  l'une  dans  le  Gids,  l'autre  dans  la  Tweemandeliiksch 
Tiidschrift.  Ou  plutôt  ceux-là  seuls  d'entre  nous  peuvent  se  faire  une 
idée  de  ce  genre  qui  ont  lu,  et  qui  n'ont  pas  achevé  d'oublier,  les  pé- 
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nibles  romans  de  Champfleury  et  de  Duranty.  Non  pas  au  moins  que 
j'accuse  M.  Emants  de  les  avoir  démarqués  !  Mais  on  dirait  que,  d'instinct, 
il  a  repris  leur  manière,  tant  il  apporte  d'insistance  à  noter  les  détails 
les  plus  insignifians,  aussi  bien  dans  les  sentimens  de  ses  person- 
nages que  dans  le  décor  où  il  les  fait  vivre.  Et  je  ne  vois  pas,  après 
tout,  ce  qui  empêcherait  cette  manière  d'en  valoir  une  autre  ;  il  me 
semble  môme  que  les  Malheurs  d'Henriette  Gerhard,  le  roman  de  Duranty, 
si  le  style  en  était  seulement  un  peu  plus  varié,  pourrait  compter 
parmi  les  produits  les  plus  honorables  de  l'école  réaUste.  Les  nou- 
velles de  M.  Marcellus  Emants,  en  tout  cas,  rachètent  par  plus 
d'une  quahté  de  premier  ordre  ce  qu'elles  ont  toujours  d'un  peu 
fatigant.  L'analyse  y  est  trop  minutieuse,  mais  avec  cela  si  exacte, 
si  nette,  qu'on  ne  se  repent  pas  de  l'avoir  suivie.  Et  surtout  ce  sont 
des  nouvelles  d'un  caractère  profondément  hollandais.  On  songe,  en 
les  Usant,  à  ces  intérieurs  de  Pieter  de  Hooghe  ou  d'Isaïe  Bourse,  où  il 
n'y  a  pas  un  meuble,  un  pU  d'étoffe,  un  cadre  sur  le  mur,  qui  ne 
soient  traités  avec  le  même  soin  que  les  mouvemens  des  personnages 
et  leur  expression.  Un  charme  se  dégage,  peu  à  peu,  de  cette  réaUté 
si  honnêtement  reproduite  :  et  sous  les  longueurs  et  les  redites,  sous 
la  banaUté  de  l'intrigue,  sous  des  exagérations  de  pessimisme  assez 
inutiles,  c'est  un  charme  semblable  qu'on  éprouve  aux  mélancohques 
récits  de  M.  Emants. 

Pas  davantage  que  les  vieux  peintres  hollandais,  M.  Emants  ne  se 
met  en  frais  d'invention  pour  le  choix  de  ses  sujets.  On  dirait  même 
qu'il  s'est  choisi,  une  fois  pour  toutes,  un  sujet  unique,  un  sujet  d'ail- 
leurs très  simple,  très  touchant,  et  qui  s'accommode  à  merveille  de 
variations  innombrables.  Le  thème  constant  de  ses  récits,  c'est  l'agonie 
de  l'amour,  la  lente  ou  soudaine  désaffection  de  deux  cœurs,  et  les 
regrets,  les  remords,  les  désespoirs  qui  s'ensuivent.  Tantôt,  comme 
dans  la  nouvelle  que  vient  de  pubUer  le  Gids,  une  femme  s'aperçoit 
avec  épouvante  qu'elle  n'aime  plus  son  mari  :  d'autres  fois  c'est  le  mari 
qui,  après  des  années  d'indifférence,  sent  renaître  en  lui  l'ancienne 
tendresse,  et  qui  s'avoue  tristement  qu'il  est  trop  tard,  que  le  fossé 
qu'il  a  lui-même  creusé  ne  se  comblera  plus,  et  que  le  temps  du  bon- 
heur est  pour  lui  à  jamais  passé. 

Mais  nulle  part  M.  Marcellus  Emants  n'a  traité  ce  sujet  avec  autant 
d'émotion  et  de  vérité  que  dans  deux  grandes  nouvelles  parues  naguère 
en  vohime  sous  un  tltrs  commun,  et  évidemment  destinées  à  se  faire 
pendant.  Dood,  la  Mort,  o'est  ainsi  qu'il  les  a  appelées,  et  toutes  deux 
nous  font  assister  en  effet,  avec  une  précision,  une  richesse  de  détails, 
une  rigueur  d'analyse  des  pi  :s  remarquables,  à  la  mort  de  l'amour,  et 
de  la  confiance,  et  de  toute  p^.'x  et  de  toute  joie,  dans  l'âme  de  deux 
êtres  jeunes  et  beaux,  qui  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre. 
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La  première  surtout  de  ces  deux  nouvelles  est,  je  crois,  l'une  des 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  la  littérature  hollandaise.  Un  offi- 
cier, Van  Harden,  rentrant  chez  lui  après  des  manœuvres,  apprend  à 
sa  jeune  femme  qu'on  fait  courir  des  bruits  de  guerre.  Et  devant  l'idée 
que  peut-être  son  mari  va  partir,  qu'il  va  peut-être  mourir,  la  mal- 
heureuse ne  retient  plus  un  secret  qui  depuis  longtemps  déjà  lui  coûte 
à  garder.  Elle  avoue  à  son  mari  qu'elle  a  aimé  un  autre  homme,  qu'elle 
a  même  été  sur  le  point  de  s'en  aller  avec  lui.  Et,  tendrement,  hum- 
blement, elle  demande  son  pardon.  C'est  le  point  de  départ  du  récit; 
quelques  hgnes  suffisent  à  M.  Emants  pour  nous  l'exposer  :  et  alors 
commence  un  long  monologue,  trente  pages  de  menues  réflexions, 
énumérées  avec  toute  leur  suite.  Tour  à  tour  le  mari  se  fâche,  se  ré- 
signe, se  désespère,  espère  de  nouveau.  Mille  souvenirs  lui  reviennent 
à  l'esprit  de  paroles  qu'il  a  dites  et  qu'il  aurait  dû  ne  pas  dire;  mille 
projets  surgissent  devant  lui,  puis  aussitôt  se  dissipent.  Et  quand, 
une  heure  après,  il  se  retrouve  auprès  de  sa  femme,  il  comprend  que 
quelque  chose  d'essentiel  s'est  brisé,  en  elle  et  en  lui,  que  ce  qui  les 
faisait  vivre  jusque-là  s'est  brusquement  écroulé,  par  sa  faute,  par 
leur  faute  à  tous  deux,  ou  plutôt  par  la  seule  faute  de  la  destinée.  Dé- 
sormais ils  resteront,  sous  le  même  toit,  étrangers  l'un  à  l'autre.  Sous 
les  apparences  de  la  santé  et  de  la  vie,  ils  ne  seront  plus  que  deux 
morts.  Mais  aucun  résumé  ne  saurait  donner  l'idée  de  ce  genre,  qui 
ne  vaut  que  par  l'abondance  et  la  variété  du  détail;  et  je  crains  que  le 
charme  des  patientes  analyses  de  M.  Emants  ne  soit  décidément  trop 
hollandais  pour  pouvoir  être  jamais  apprécié  en  dehors  de  son  pays. 

* 

Je  voudrais  signaler  encore,  avant  de  finir,  deux  revues  hollan- 
daises illustrées,  où  j'ai  trouvé  une  foule  d'intéressantes  études  et 
d'agréables  images.  L'une,  VElsevier's  geeillustrerd  Maandschrifi,  est 
faite  sur  le  modèle  des  magazines  américains,  mais,  au  contraire  de  la 
plupart  de  ceux-ci,  le  texte  y  est  aussi  soigné  que  l'illustration  ;  et  il  n'y 
a  pas  un  écrivain  un  peu  notable  de  la  Hollande  ou  des  Flandres  dont 
le  nom  ne  figure  dans  la  longue  Uste  de  ses  collaborateurs.  C'est  dans 
cette  revue  que  l'éminent  directeur  du  Musée  Plantin  d'Anvers, 
M.  Max  Rooses,  pubUe  la  série  de  ses  articles  sur  les  peintres  flamands 
au  musée  du  Louvre. 

L'autre  revue.  De  Hollandsche  Revue,  récemment  fondée  à  Harlem 
par  M.  Frans  Netscher,  à  l'imitation  de  la  Review  of  Reviews  anglaise, 
publie  tous  les  mois  un  excellent  résumé  du  mouvement  littéraire 
européen;  les  publications  françaises,  en  particulier,  y  sont  analysées 
et  jugées  avec  une  intelligente  sympathie. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mars. 

S'il  est  permis  de  commencer  une  chronique  par  la  fin,  nous  an- 
noncerons tout  de  suite  que  le  ministère  radical  est  sauvé,  au  moins 
provisoirement,  mais  que  M.  Berthelot,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  donné  sa  démission.  Il  a  été  remplacé  par  M.  Bourgeois, prési- 
dent du  Conseil,  dont  le  propre  remplaçant  à  l'intérieur  n'est  pas 
encore  choisi.  Ceci  dit,  nous  reprenons  l'ordre  chronologique  desévé- 
nemens  en  y  mêlant  les  réflexions  qu'ils  comportent. 

Les  dernières  séances  de  la  Chambre  des  députés  ont  présenté  un 
phénomène  tout  nouveau,  et  à  quelques  égards  inespéré  :  à  savoir  le 
réveil  du  parti  modéré.  La  bataille  annoncée  depuis  longtemps  au 
sujet  de  l'impôt  sur  le  revenu  a  eu  lieu  :  elle  n'a  pas  été  gagnée,  mais 
avant  de  dire  qu'elle  a  été  perdue,  il  faudrait  savoir  quelle  sera  par 
la  suite  l'attitude  du  parti  qui  l'a  livrée.  Napoléon,  qui  s'y  connaissait, 
a  dit  qu'une  bataille  perdue  est  une  bataille  qu'on  croit  perdue. 
L'écart  entre  la  majorité  et  la  minorité  a  été  si  faible  qu'on  peut 
le  regarder  comme  insignifiant.  Le  ministère  survit,  ou  se  survit. 
Il  dispose  encore  à  la  Chambre,  grâce  à  l'équivoque  qu'il  a  établie, 
d'une  majorité  de  six  ou  sept  voix,  en  comptant  les  siennes.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  gouverner  bien  longtemps  contre  le  Sénat  et  contre  le 
vœu  du  pays.  S'H  y  avait  eu  seulement  deux  ou  trois  scrutins  de 
plus,  le  ministère  était  renversé.  Ses  amis  l'ont  si  bien  senti  que,  sur  la 
minute  môme  de  leur  triomphe,  ils  ont  proposé  à  la  Chambre  de 
suspendre  sa  session  et  de  ne  la  reprendre  que  le  19  mai  prochain. 
Les  radicaux  et  les  socialistes  étaient  si  heureux,  et  en  même  temps 
si  étonnés  d'avoir  sauvé  le  cabinet  du  danger,  qu'ils  ne  voulaient  pas 
l'y  laisser  exposé  un  jour  de  plus.  Qui  sait,  en  effet,  ce  qui  peut  ar- 
river? La  situation  intérieure  est  pitoyable  ;  la  situation  extérieure  l'est 
encore  plus.  Nous  n'avons  plus  que  des  loques  pendantes  de  gouver- 
nement :  au  moindre  souffle  elles  seront  emportées.  La  Chambre,  par 
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une  sorte  de  pudeur,  n'a  pas  voulu  favoriser  cette  fuite  à  la  débandade. 
Elle  a  décidé  qu'elle  aurait  encore  quelques  séances.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  par  là  qu'elle  ait  l'intention  arrêtée  d'inaugurer  des  luttes 
nouvelles  :  de  part  et  d'autre  les  forces  sont,  non  pas  épuisées,  mais 
un  peu  fatiguées.  Il  était  bon,  toutefois,  de  bien  marquer  que  chacun 
restait  sur  ses  positions,  et  que  si  le  champ  de  bataille  paraissait 
devoir  être  déserté  à  la  hâte,  c'était  par  les  prétendus  triomphateurs. 
Le  parti  modéré,  il  faut  bien  le  dire,  n'avait  pas  eu  depuis  l'inau- 
guration du  ministère  radical  l'attitude  qui  convient  à  un  parti  d'ac- 
tion. Après  quelques  essais,  quelques  tentatives  d'attaque  qui  n'avaient 
pas  réussi,  il  s'était  replié  sur  lui-même,  inquiet,  hésitant,  intimidé, 
convaincu  qu'U  n'y  avait  pour  lui  rien  à  faire,  ou  du  moins  rien  d'im- 
médiat, et  que  la  sagesse  politique  consistait  de  sa  part  à  rester  sur 
l'expectative.  Toutes  les  fois  que,  chez  un  de  ses  membres,  se  mani- 
festait la  moindre  velléité  d'initiative,  les  autres  se  précipitaient  sur 
lui,  l'entouraient,  l'enveloppaient,  et  tantôt  directement,  tantôt  indirec- 
tement, ne  négUgeaient  aucun  moyen  de  lui  faire  sentir  que  sa  har- 
diesse était  jugée  imprudente  et  ne  serait  pas  soutenue.  Combien  de 
bonnes  volontés,  qui  auraient  pu  se  produire  utilement,  n'ont-elles 
pas  été  ainsi  découragées  I  Le  centra  de  la  Chambre  en  était  venu  à 
présenter  un  spectacle  désolant.  Il  aurait  fallu  [des  volontés  actives,  et 
l'on  ne  trouvait  que  ce  que  Mirabeau  a  si  bien  caractérisé  du  mot 
expressif  de  «  nolontés  w.L'impossibiUté  de  vouloir  est  la  mort  d'un  parti 
pohtique.  «  II  est  difficile,  a  dit  très  justement  La  Bruyère,  de  décider 
si  l'irrésolution  rend  l'homme  plus  malheureux  que  méprisable,  de 
même,  s'il  y  a  toujours  plus  d'inconvénient  à  prendre  un  mauvais 
parti  qu'à  n'en  prendre  aucun.  »  Le  centre  n'en  prenait  aucun  ;  H  atten- 
dait on  ne  sait  quoi,  et  le  temps  s'écoulait  sans  rien  amener  de  favo- 
rable. L'opinion  s'était  naturellement  répandue  dans  le  public  que^'c'en 
était  fait  de  lui,  qu'U  avait  abdiqué,  qu'il  n'existait  plus.  II  était  tombé 
dans  une  léthargie  si  profonde  que  ceux  qui  le  croyaient  mort  avaient 
pour  eux  toutes  les  apparences  :  un  médecin,  même  expérimenté,  s'y 
serait  trompé.  Pourtant  il  n'était  pas  mort,  et  ce  qui  vient  de  se 
passer  en  donne  une  preuve  éclatante.  Mais  rien  n'est  plus  dangereux 
pour  un  parti  que  de  se  laisser  aller  à  ces  intermittences  d'inaction 
absolue,  d'où  on  peut  croire  qu'il  ne  sortira  jamais  plus.  Si  c'est  une 
tactique,  c'est  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle  n'est  généralement  pas 
comprise  et  qu'elle  fait  trop  de  dupes  parmi  ceux  qui  devraient  en  être 
complices.  Ces  choses-là  ne  se  voient  d'ailleurs  qu'en  France.  Dans  le 
reste  du  monde  un  parti  battu,  —  et  il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  que 
le  parti  modéré  n'a  même  pas  été  battu  sur  une  question  de  son 
programme  :  il  a  été  simplement  évincé  du  pouvoir,  —  dans  le  reste 
du  monde,  un  parti  battu  entre  gaillardement  dans  l'opposition  avec 
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armes  et  bagages,  et  entame  la  lutte  contre  ses  successeurs.  Gela  se 
voit  en  Angleterre  à  chaque  changement  ministériel.  Gela  se  voit  en 
Italie  aujourd'hui  même,  et  dans  des  conditions  qui  sont  propres  à  faire 
réfléchir.  S'il  y  a  jamais  eu  un  ministre  qui  soit  tombé  d'une  lourde 
chute,  assurément  c'est  M.  Crispi.  Il  a  donné  sa  démission,  ne  pouvant 
faire  autrement  en  face  de  la  clameur  universelle  qui  s'élevait  si  impé- 
tueuse qu'elle  menaçait  de  passer  par-dessus  sa  tête  pour  atteindre 
beaucoup  plus  haut.  Dès  le  lendemain,  M.  Grispi,  malgré  ses  soixante- 
seize  ans,  est  venu  s'asseoir  à  la  Chambre  afin  de  grouper  autour  de 
lui  son  parti  et  de  le  lancer  contre  l'adversaire.  Ses  anciens  ministres, 
le  général  Mocenni,  M.  le  baron  Blanc,  M.  Sonnino,  ont  donné  de  leur 
personne  et  se  sont  présentés  comme  des  gens  qui  avaient  été  momen- 
tanément trahis  par  la  fortune,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  eu 
raison.  Nous  laissons  de  côté  le  fond  des  choses  :  il  ne  s'agit  que  de  la 
tactique  qui  convient  à  un  parti  au  moment  où  le  pouvoir  lui  échappe. 
Qu'on  juge  de  la  difl'érence  entre  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  pays 
et  chez  nous.  Lorsque  M.  Crispi  et  ses  amis  se  jettent  dans  la  première 
bataille,  ils  savent  trop  bien  qu'ils  ne  la  gagneront  pas  pour  se  décou- 
rager parce  qu'ils  l'auront  perdue.  Et  en  Angleterre,  croit-on  que  lord 
Rosebery  à  la  Chambre  des  lords  et  que  le  sympathique  M.  John 
Morley  à  la  Chambre  des  communes  ne  savent  pas  qu'ils  n'ont  aucune 
chance  de  briser,  dès  maintenant,  la  majorité  la  plus  compacte  qui  ait 
existé  contre  eux  depuis  longtemps  ?  Mais  cela  ne  les  empêche  pas  de 
lui  livrer  assaut,  et  le  dernier  en  particulier  lui  a  fait,  depuis  quelques 
jours,  sur  les  points  les  plus  sensibles,  des  blessures  qui  iront  sans 
cesse  en  s'élargissant.  C'est  là  un  exemple  à  imiter. 

On  oublie  trop  en  France,  quoi  ?  la  France  elle-même.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  déplorable  habitude  que  celle  qui  incline  les  partis  politiques  à 
s'enfermer  dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon,  et  à  borner  leur  horizon 
poUtique  à  ses  étroites  murailles.  Le  pays  finit  par  devenir  prodigieu- 
sement indifférent  à  un  jeu  d'échecs  dont  il  ignore  la  règle  et  dont  les 
résultats  ne  le  touchent  pas.  Alors,  U  cherche  autre  chose.  Son  imagina- 
tion se  détourne  des  travaux,  d'ailleurs  stériles,  de  ses  représentans.  Les 
incidens  du  dehors  prennent  à  ses  yeux  une  importance  d'autant  plus 
considérable  qu'ils  occupent  une  place  laissée  vide.  En  attendant,  la 
rupture  devient  de  plus  en  plus  complète  entre  le  pays  et  la  Chambre. 
Que  peuvent  penser  les  générations  nouvelles,  qui  seront  à  l'œuvre 
demain,  et  qui  aujourd'hui  arrivent,  émergent  en  quelque  sorte  à  la  vie 
intelUgente  ?  Elles  commencent  à  comprendre,  elles  regardent,  et  que 
voient-elles  ?  Le  parti  radical  et  socialiste  bruyant,  tapageur,  ayant 
l'air  sûr  de  lui,  plein  de  promesses,  et,  au  surplus,  maître  du  pouvoir. 
Par  opposition,  le  parti  modéré  parait  atone.  Il  est  d'un  calme  effrayant. 
Il  est  inactif,  anxieux,  silencieux.  Comment  les  générations  dont  nous 
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parlons,  les  générations  qui  montent,  déjà  prêtes  à  envahir  la  scène, 
hésiteraient-eUes,  dans  leur  inexpérience  des  choses,  à  choisir  entre 
les  perspectives  colorées  et  riantes  que  leur  ouvre  le  parti  radical  et 
socialiste,  et  les  perspectives  grises  que  leur  présente  le  parti  mo- 
déré? D'un  côté  sont  la  vie,  l'entrain,  l'espoir  des  grandes  réformes  ;  de 
l'autre  U  n'y  a  eu,  jusqu'ici  du  moins,  que  des  choses  neutres,  qu'on  a 
qualifiées  de  négatives  et  qui  ont  mérité  en  partie  ce  reproche.  L'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  surtout  de  pain  sec.  N'est-il  pas  à 
craindre  que  les  générations  je  ânes,  encore  ignorantes  de  la  vie,  ne 
se  laissent  entraîner  du  côté  où  le  radicalisme  et  le  socialisme  les 
appellent  à  de  grandes  et  à  de  fraternelles  agapes?  Beaucoup  croient 
qu'elles  y  vont  en  effet,  et  peut-être  ne  se  trompent-Us  pas  tout  à  fait. 
EUes  en  reviendront  sans  doute  avec  une  déconvenue  amère,  écœu- 
rées et  lassées;  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lutter  pour  leur  épargner 
la  déception  du  voyage  et  la  tristesse  du  retour?  Ce  désenchantement 
pèse  quelquefois  sur  toute  la  vie. 

Nous  nous  sommes  peut-être  trop  abandonnés  à  des  considéra- 
tions rétrospectives,  qui  étaient  plus  vraies  hier  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui.  Le  parti  modéré,  après  une  longue  somnolence,  s'est 
réveillé  tout  d'un  coup;  il  a  cessé  de  mériter  la  plupart  des  reproches 
qu'on  lui  adresse  encore  par  habitude.  Depuis  quelques  semaines,  U 
flambe  vraiment  d'un  beau  feu  :  toute  la  question  est  de  savoir  si  ce 
sera  feu  de  paille  ou  feu  durable.  Dans  le  premier  cas,  nous  retomberons 
dans  la  situation  dont  nous  venons  de  reproduire  les  principaux  traits; 
dans  le  second,  nous  serons  débarrassés  bientôt  du  cabinet  radical.  Il 
ne  saurait  résister  longtemps  à  des  assauts  du  genre  de  ceux  qu'il  a 
subis  depuis  quelques  semaines  et  dont  il  est  sorti  à  peine  vivant.  Ren- 
dons au  Sénat  la  justice  que  c'est  lui  qui  a  donné  le  signal  du  mouve- 
ment. Sans  lui,  peut-être  la  Chambre  serait-elle  encore  dans  son  premier 
état  d'engourdissement.  Le  Sénat  a  soulevé  le  premier  l'affaire  Rem- 
pler-Le  Poittevin  et  l'a  placée  dans  son  vrai  jour.  La  Chambre  s'en  est 
emparée  à  son  tour,  et  une  première  grande  bataille  a  été  livrée  au 
ministère.  Que  le  Sénat  eût  eu  raison  dans  ses  critiques,  personne  n'en 
doutait;  la  majorité  de  la  Chambre  le  savait  parfaitement  bien  ;  mais 
l'habileté  du  gouvernement  a  été  de  ramener  la  question  sur  le  terrain 
politique,  et  sur  celui  de  tous  où  les  hésitations  et  les  défaillances  indi- 
viduelles devaient  être  le  plus  nombreuses.  C'est  pour  faire  la  lumière 
dans  les  afïaires  du  chemin  de  fer  du  Sud  de  la  France  que  M.  Rempler^ 
juge  d'instruction,  a  été  remplacé  par  M.  Le  Poittevin.  On  n'imagine- 
rait pas  à  quel  point  cette  promesse  de  faire  la  lumière  agit  sur  la 
Chambre  :  nul  ne  veut  s'exposer  au  soupçon  de  s'y  opposer.  Le  gou- 
vernement, bien  que  sa  mainmise  sur  l'indépendance  de  la  magistra- 
ture eût  produit  partout  l'impression  la  plus  pénible,  a  donc  eu  une 
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majorité  de  circonstance.  Mais  depuis  lors,  on  attend  toujours  la  lu- 
mière et  on  ne  voit  pas  qu'elle  se  produise.  Peut-être  M.  Rempler  était- 
il  un  peu  lent  dans  la  manière  dont  il  conduisait  l'instruction  qui  lui 
avait  été  confiée.  Pendant  quelques  jours,  M.  Le  Poittevin  a  montré 
une  ardeur  surprenante.  Les  assignations  à  comparaître  devant  lui 
pleuvaient  partout,  à  tort  et  à  travers.  11  semblait  qu'on  était  à  la  veille 
de  grandes  découvertes.  Puis  le  silence  s'est  fait.  L'obscurité  est  restée 
aussi  profonde.  Quelques  affaires  latérales  avaient  été  entamées  parle 
gouvernement,  et  l'une  d'elles  avait  provoqué  une  grande  émotion 
dans  le  public  :  nous  voulons  parler  des  chantages  auxquels  se  seraient 
livrés  quelques  journalistes.  Le  résultat  n'a  répondu  ni  à  la  longueur  de 
l'attente,  ni  à  l'éclat  de  la  première  mise  en  scène.  On  commence  à  se 
demander  si,  dans  cet  étalage  de  vertu  prouvée  par  ce  grand  nombre 
de  poursuites,  il  n'y  a  pas,  de  la  part  du  gouvernement,  le  désir  de  faire 
diversion  à  d'autres  soucis  et  en  même  temps  de  paralyser  l'opposition 
d'adversaires  qui  s'arrêtent  et  se  taisent  dès  qu'on  paraît  les  accuser  de 
mettre  obstacle  à  cette  explosion  de  lumière  dont  on  parle  toujours  et 
qui  ne  vient  jamais.  Le  gouvernement  a  aujourd'hui  Arton  entre  ses 
mains  :  qu'en  fait-il?  Il  y  a  longtemps  que  sa  cause  est  connue,  puis- 
qu'elle a  été  plaidée  par  les  avocats  de  notre  ambassade  devant  la 
justice  anglaise  :  pourquoi  n'est-elle  pas  évoquée  devant  nos  propres 
tribunaux?  Tous  ces  accusés,  tous  ces  suspects  semblent  constituer 
une  sauvegarde  sacrée  autour  du  ministère.  Ils  l'ont  sauvé  le  jour  de 
l'interpellation  de  M.  Barthou  sur  le  remplacement  de  M.  Rempler. 
Mais  enfin  ce  moyen  s'use,  et,  à  force  d'attendre  en  vain,  le  public  se 
demande  s'il  n'y  a  pas  là  une  pure  mystification. 

En  tout  cas,  depuis  cette  interpellation,  l'attitude  du  parti  modéré 
à  la  Chambre  s'est  complètement  transformée.  A  voir  l'animation  qu'il 
apporte  dans  la  lutte  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  soutient  les  orateurs 
qui  parlent  en  son  nom,  on  sent  en  lui  une  volonté  toute  nouvelle. 
Déjà  le  développement  d'une  autre  interpellation  sur  les  fau^s  mul- 
tiples que  le  gouvernement  a  commises  dans  les  affaires  de  Madagascar 
avait  révélé  ces  dispositions  à  la  bataille  ;  elles  se  sont  manifestées 
d'une  manière  encore  plus  significative  à  propos  de  l'impôt  sur  le 
revenu.  Depuis  longtemps,  le  rendez-vous  était  pris,  de  part  et  d'autre, 
sur  cette  question,  la  plus  grave  que  la  Chambre  ait  eu  à  traiter  dans 
cette  législature.  Nous  avons  parlé  trop  souvent  du  projet  en  lui-même 
pour  avoir  à  y  revenir.  On  sait  que  la  Chambre  l'avait  condamné  dans 
ses  bureaux  en  nommant  une  commission  qui  lui  était  presque  à  l'u- 
nanimité hostile  ;  mais,  entre  la  Chambre  votant  à  huis  clos  sur  le  choix 
de  ses  commissaires,  et  la  Chambre  votant  en  séance  publique  sur  des 
propositions  formelles,  il  y  a  souvent  quelque  différence  :  on  vient  de 
le  voir  une  fois  de  plus.  Que  devait  faire  la  Commission  .du  budget? 
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Nommée  pour  repousser  le  projet  du  gouvernement,  elle  devait  le 
repousser  en  effet,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait.  On  lui  a  reproché  de  n'en 
avoir  pas  présenté  un  autre  à  la  place.  On  Ta  accusée  d'avoir  mis  la 
Chambre  dans  l'alternative  de  se  prononcer  entre  un  projet  mauvais 
à  coup  sûr,  mais  qui  pouvait  être  amendé,  et  rien.  Jamais  grief  n'a  été 
plus  mal  fondé.  La  Commission  du  budget  n'a  pas  à  remplir  le  rôle  du 
gouvernement  et  à  faire  un  budget  en  son  lieu  et  place.  L'autorité  et 
les  moyens  matériels  d'exécution  lui  manquent  pour  cela.  Elle  ne 
pouvait  que  mettre  la  Chambre  en  mesure  de  se  prononcer  sur  le 
principe  même  du  projet  ministériel,  et  si  elle  le  repoussait,  d'indi- 
quer un  autre  principe  sur  lequel  le  gouvernement  et  elle  auraient  à 
travailler  à  l'avenir.  A-t-elle  manqué  à  ce  dernier  devoir?  Non,  puisque 
après  avoir  condamné  le  principe  de  M.  Doumer,  c'est-à-dire  l'im- 
pôt sur^  le  revenu  général  avec  déclaration  préalable  ou  taxation 
administrative  et  arbitraire,  elle  s'est  ralhée  à  la  proposition  de 
M.  Guillemet,  qui,  conformément  à  ce  qu'avaient  préparé  les  gouver- 
nemens  antérieurs,  demandait  qu'à  l'impôt  personnel  mobiUer  et  à 
l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  fût  substitué  un  impôt,  étudié  à 
part,  sur  chacune  des  branches  du  revenu.  Assurément  la  proposi- 
tion de  M.  Guillemet  reposait  sur  un  principe;  elle  contenait  en  germe 
tout  un  système;  elle  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  pur  néant.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  de  prétendre  que  la  Commission  n'ait  rien  apporté 
à  la  Chambre.  La  Chambre  n'a  pas  eu  seulement  une  condamnation 
à  exprimer,  mais  un  choix  à  faire,  et,  chose  étrange,  bien  peu  propre 
assurément  à  augmenter  son  prestige  déjà  si  atténué,  après  s'être  pro- 
noncée dans  un  sens  par  l'élection  même  de  la  Commission  du  budget, 
elle  s'est  prononcée  dans  le  sens  opposé  par  son  vote  du  26  mars.  C'est 
un  triste  spectacle  de  contradiction  et  de  décousu  donné  au  pays. 

Mais  si  la  Commission  du  budget  a  été  battue  pour  être  restée  fi- 
dèle à  ses  origines,  elle  a  conduit  le  débat  avec  une  résolution  et  une 
habileté  qui  lui  font  honneur.  Pendant  cinq  jours,  elle  n'a  pas 
faibli  un  seul  instant  ;  ses  orateurs  ont  toujours  été  sur  la  brèche,  ré- 
pondant à  tous  les  argumens,  repoussant  toutes  les  attaques  ;  et  dans 
le  centre  de  la  Chambre  plusieurs  députés,  tels  que  M.  Léon  Say, 
M.  Méline,  M.  Poincaré,  lui  ont  apporté  spontanément  le  concours 
le  plus  précieux.  L'animation,  l'agitation  de  l'assemblée  témoignaient 
de  l'intérêt  passionné  qu'on  prenait  de  part  et  d'autre  à  un  débat  dont 
nul  ne  méconnaissait  l'importance.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, on  voyait  deux  partis  face  à  face,  combattant  sur  toute  la 
ligne,  avec  toutes  leurs  armes.  Pas  un  coup  ne  se  perdait.  Les  orateurs 
de  la  Commission  et  du  centre,  se  sentant  soutenus  comme  ils  ne 
l'avaient  jamais  été,  ont  déployé  un  talent  que  peut-être  ils  ne  se  con- 
naissaient pas  eux-mêmes.  Nous  ne  parlons  pas  de  M.  Léon  Say,  ni  de 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

M.  Méline,  ni  de  M.  Poincaré  qui  ont  depuis  longtemps  fait  leurs 
preuves;  mais  M.  Turrel,  M.  Delombre,  M.  Georges  Cochery  ont  pris 
rang  parmi  nos  meilleurs  orateurs  d'affaires.  M.  Delombre,  rappor- 
teur général  du  budget,  était  connu  surtout  comme  brillant  publiciste  ; 
il  s'est  fait  du  premier  coup  une  belle  place  de  debater  parlementaire. 
Quant  à  M.  Georges  Cochery,  président  de  la  Commission,  c'est  à  lui  que 
revenait  la  principale  responsabilité  dans  la  direction  du  débat,  et  il  s'est 
montré  de  taille  à  la  soutenir.  Le  discours  vigoureux  par  lequel  il  a  clos 
la  discussion  générale  n'a  laissé  debout  que  le  gouvernement,  mais  peu 
de  chose  de  son  projet.  Si  on  met  en  regard  de  ceux  qui  l'ont  attaqué 
les  orateurs  qui  ont  défendu  ce  projet,  il  est  impossible  de  ne  pas 
constater  chez  ces  derniers  une  infériorité  marquée.  11  n'y  a  eu,  en 
réalité,  que  M.  Doumer  qui  ait  adroitement  exposé  son  système  et 
qui  ait  montré  quelque  souplesse  de  talent  dans  une  mauvaise  cause. 
Nous  ne  parlons  pas  du  président  du  Conseil,  M.  Bourgeois,  parce 
qu'il  a  paru  peu  familier  avec  les  questions  de  finance  et  qu'il  a  pris 
rapidement  le  parti  de  faire  de  la  pohtique.  C'est  par  là,  il  est  vrai,  qu'il 
a  exercé  une  action  efficace  sur  une  partie  de  l'assemblée.  Il  s'estfait 
très  modeste.  Il  n'a  demandé  à  la  Chambre  que  de  voter  sur  le  principe 
du  projet,  se  montrant  extrêmement  coulant  sur  ce  qu'il  a  appelé  les 
voies  et  moyens,  c'est-à-dire  sur  les  procédés  d'exécution.  Pourvu 
qu'on  lui  accordât  le  mot  d'impôt  sur  le  revenu,  il  s'est  déclaré 
satisfait:  on  verra  ensuite  après  les  vacances,  après  les  élections 
municipales,  comment  il  sera  possible  d'en  faire  l'application.  C'est 
sur  ce  point  qu'a  porté  l'équivoque,  et  c'est  grâce  à  cette  équivoque 
que  le  gouvernement  a  réussi  à  se  sauver.  Il  n'y  a  pourtant  qu'un 
moyen  d'appliquer  l'impôt  sur  l'ensemble  du  revenu,  c'est  de 
demander  au  contribuable  une  déclaration  de  ce  revenu,  ou,  à  défaut 
de  celle-ci,  de  le  taxer  d'office.  Si  on  procède  autrement,  si  on 
cherche  à  deviner  le  revenu,  à  le  supposer  d'après  les  signes  exté- 
rieurs qui  le  manifestent,  on  revient  au  système  actuel,  et  on  ne  peut 
le  compléter  qu'en  ramenant  les  revenus,  à  l'exemple  de  l'Angleterre, 
à  un  certain  nombre  de  cédules  sur  lesquelles  on  opère  séparément. 
L'impôt  global,  ainsi  qu'on  l'appelle  d'un  mot  dont  nous  demandons 
pardon  de  nous  servir,  mais  qui  est  devenu  courant,  a  pour 
conséquence  logique,  nécessaire,  inévitable,  la  déclaration  du  con- 
tribuable ou  la  taxation  discrétionnaire  de  l'administration.  Et  c'est 
précisément  pour  ce  motif  que  nous  le  condamnons.  M.  Méline  a 
insisté  pour  que  la  Chambre  votât  qu'elle  ne  voulait  ni  de  la  déclara- 
tion, ni  de  la  taxation  administrative,  et  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
n'en  veut  pas.  Mais  M.  Pourquery  de  Boisserin,  d'accord  avec  le 
cabinet,  a  demandé  que  la  question  fût  réservée.  On  verra  plus  tard, 
à  loisir,  s'n  y  a  lieu  de  recourir  à  ces  procédés  ou  à  d'autres.  Le  gou- 
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vernement  et  la  Commission  feront  cette  recherche  en  commun. 
—  Je  ne  propose  pas,  a  dit  M.  Bourgeois,  de  décider  dès  maintenant 
qu'on  recourra  à  la  déclaration  ou  à  la  taxation  administrative,  mais 
seulement  de  ne  pas  repousser  a  priori  ces  procédés,  non  plus  qu'au- 
cun autre.  — Là  a  été  toute  l'habileté  du  ministère.  Il  sait  mieux  que 
personne  que,  sans  déclaration  ou  sans  taxation  arbitraire,  son  projet 
est  irréalisable,  et  dès  lors  il  y  aurait  eu  courage  et  loyauté  de  sa 
part  à  exiger  que  la  majorité  se  prononçât  sur  ce  point.  Il  a  préféré 
retarder  la  solution  du  problème,  afin  de  retarder  sa  chute  par  la 
constatation  de  son  impuissance.  Lorsqu'on  donne  à  une  Chambre 
dans  l'embarras  un  moyen  de  s'en  tirer  par  un  ajournement,  il  est  rare 
qu'elle  ne  se  rallie  pas  à  un  expédient  qui,  laissant  tout  en  question,  a 
l'air  de  ne  rien  compromettre.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  La  Chambre,  à 
une  majorité  de  quelques  voix,  a  réservé  une  partie  du  projet,  bien 
que  cette  partie  fasse  avec  le  reste,  c'est-à-dire  avec  le  principe,  un  tout 
indissoluble.  Et  voilà  comment  le  ministère,  à  la  veille  des  vacances, 
s'est  assuré  deux  mois  de  vie. 

Les  radicaux  et  les  socialistes  ont  poussé  des  cris  de  joie  en  enten- 
dant proclamer  le  résultat  du  vote.  La  séance  s'était  prolongée  jusqu'à 
dix  heures  de  la  nuit,  ce  qui  suffit  à  montrer  quel  acharnement  on  a  mis 
de  part  et  d'autre  à  la  lutte.  Lutte  un  peu  artificielle,  car  tout  le  monde 
sait  bien  que  le  projet  du  gouvernement  ne  sera  pas  voté.  S'il  l'était 
par  la  Chambre,  il  ne  le  serait  certainement  pas  par  le  Sénat;  mais  il 
ne  le  sera  pas  par  la  Chambre  même.  «  Démission  !  Démission  !  »  ont 
crié  les  radicaux  et  les  socialistes  en  se  tournant  vers  le  banc  où  siège 
la  Commission  du  budget.  La  Commission  ne  se  démettra  pas  de  son 
mandat.  La  Chambre  lui  a  renvoyé  le  projet  du  gouvernement  en  lui 
demandant  de  l'étudier  :  c'est  une  étude  qui  sera  bientôt  faite.  Au  lieu 
de  repousser  le  proje't  dans  son  ensemble,  on  le  repoussera  en  détail, 
article  par  article.  Ce  sera  plus  long;  mais  c'est  tout  ce  que  demande 
le  gouvernement,  puisqu'il  ne  cherche  qu'à  durer.  Ce  sera  du  temps 
perdu;  mais  le  ministère  n'y  répugne  pas.  En  présentant  un  projet 
d'impôt  sur  l'ensemble  du  revenu,  il  n'a  pas  eu  le  moindre  espoir  de  le 
faire  voter  par  le  Parlement  :  il  s'est  préparé  une  plate-forme  élec- 
torale pour  les  élections  prochaines  ?  Sera-t-elle  populaire  et  sohde, 
comme  il  semble  le  croire?  Nous  en  doutons. 

Voilà  donc  l'existence  du  cabinet  radical  assurée  pour  quelques 
semaines.  Il  continuera  de  diriger  notre  politique  intérieure  et  notre 
poUtique  étrangère.  Celle-ci  n'est  plus  confiée  à  M.  Berthelot.  Au  der- 
nier moment,  et  lorsque  rien  ne  faisait  prévoir  cette  détermination, 
M.  Berthelot  s'est  démis  de  ses  fonctions.  Est-ce  vraiment,  comme  l'a 
dit  une  note  officieuse,  pour  des  motifs  de  santé  et  des  raisons  de 
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famille?  On  pourrait  le  croire  puisqu'il  a  été  remplacé  par  M.  Léon 
Bourgeois,  qui,  en  sa  qualité  de  président  du  Conseil,  a  pris  une  res- 
ponsabilité directe  dans  la  politique  extérieure  que  nous  avons  suivie 
Quelle  a  été  cette  politique  ? 

L'intérêt  particulier  qui  s'est  attaché  aux  dernières  séances  de  la 
Chambre  nous  a  amené  à  leur  consacrer  plus  de  place  qu'il  ne  nous  en 
reste  pour  parler  comme  il  conviendrait  des  incidens  très  graves  qui 
se  sont  produits  au  dehors.  Ils  ont  pourtant  fait  naître  dans  tout  le 
pays  une  émotion  extrêmement  vive  et  qui  n'est  pas  près  de  se  calmer. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  crise  italienne  :  elle  est  terminée.  M.  di  Rudini 
a  pris  possession  du  pouvoir,  et  il  a  tenu  devant  la  Chambre  un  langage 
plein  de  sagesse  :  l'Europe  y  a  applaudi.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  l'initiative  brusque  et  imprévue  du  gouvernement  anglais  ait 
rencontré  partout,  et  notamment  en  France,  la  même  approbation. 
Les  Itahens  ont  été  battus  à  Adoua,  ce  qui  est  regrettable  ;  toutefois, 
comment  prendre  au  sérieux  l'intention  qu'affiche  l'Angleterre  de  faire 
une  expédition  sur  Dongola  afin  de  dégager  Kassala  menacé  par  les 
troupes  mahdistes  ?  La  distance  entre  Wadi-Alfa,  point  terminus  actuel 
de  l'occupation  britannique  en  Egypte,  et  Kassala  occupé  par  les 
troupes  itaUennes,  est  beaucoup  trop  considérable  pour  que  la  marche 
des  Anglais,  à  supposer  même  qu'elle  commence  tout  de  suite,  puisse 
avoir  un  résultat  immédiat.  Et  si  elle  devait  avoir  un  résultat  loin- 
tain, c'est  celui  que  le  duc  Caetani  de  Sermoneta,  le  nouveau  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  d'ItaUe,  a  laissé  entrevoir  dans  un  discours 
au  Sénat,  à  savoir  que  les  Italiens  seraient  probablement  amenés  à  re- 
mettre un  jour  Kassala  entre  les  mains  des  Anglais,  dénouement  qui 
ne  serait  pas  sans  ironie.  La  vérité  est  que  la  situation  de  Kassala  se 
sera  dénouée,  de  manière  ou  d'autre,  longtemps  avant  que  les  Anglais 
aient  fait  un  pas  décisif  du  côté  de  Dongola.  Au  reste,  cette  situation  ne 
parait  avoir  en  ce  moment  rien  de  particulièrement  critique.  Tout  fait 
croire,  grâce  aux  dispositions  conciliantes  de  M.  di  Rudini,  que  la  paix 
sera  signée  prochainement,  et  sur  des  bases  équitables,  entre  le  gou- 
vernement du  roi  Humbert  et  celui  du  Négus.  Dès  lors  les  Itahens, 
débarrassés  de  leur  seul  adversaire  redoutable,  n'auront  pas  beaucoup 
de  peine  à  se  maintenir  à  Kassala,  pour  peu  qu'ils  y  tiennent,  ce  qui 
n'est  pas  bien  sûr.  Les  perspectives  que  leur  ouvre  l'expédition  bri- 
tannique ne  sont  pas,  on  vient  de  le  voir,  tout  à  fait  rassurantes 
au  sujet  de  Kassala  même,  dont  la  garde  pourrait  finalement 
leur  échapper.  L'amitié  de  l'Angleterre  leur  a  déjà  causé  quelques 
déceptions,  et  si  la  manière  officielle  dont  elle  s'étale  aujour- 
d'hui provoque  en  ItaUe  des  manifestations  non  moins  officielles 
de  reconnaissance  et  de  satisfaction,  il  n'est  pas  très  difficile  de  dis- 
cerner  en  écoutant  un   peu  plus   bas,  un  peu  plus  profondément 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'âme  populaire,  d'autres  voix  qui  commencent  à  se  faire 
entendre,  et  qui  n'expriment  pas  tout  à  fait  les   mêmes  sentimens. 

Mais  nous  n'insistons  pas  :  il  y  aurait  de  notre  part  quelque  naïveté 
à  discuter  plus  longuement  ce  point  particulier.  C'est  en  dehors  des 
Italiens  et  de  la  sympathie  qu'ils  excitent  qu'il  faut  chercher  le  but  de 
l'expédition  britannique.  Ce  but  est  tout  politique.  Toutes  les  fois  qu'D 
a  été  question  de  l'évacuation  de  l'Egypte,  le  gouvernement  anglais 
n'a  pas  manqué  d'annoncer  au  monde  qu'il  était  plein  d'inquiétude 
au  sujet  du  Soudan.  Le  mahdi  est  un  personnage  commode,  dont  on 
joue  à  volonté,  et  qui  se  prête  à  tous  les  rôles  :  le  rôle  devient  mena- 
çant aussitôt  que  les  Anglais  en  ont  besoin  pour  écarter,  au  sujet  de 
l'évacuation,  toute  interrogation  qui  leur  parait  indiscrète.  Ne  faut-il 
pas,  avant  tout,  veiller  sur  la  frontière  et  en  assurer  la  sécurité?  Cette 
fois,  le  gouvernement  de  la  Reine,  obéissant  sans  doute  aux  sugges- 
tions énergiques,  mais  dangereuses,  de  M.  Chamberlain,  est  allé  plus 
loin  qu'à  l'ordinaire  :  il  a  annoncé  le  projet  non  seulement  de  fortifier 
la  frontière,  mais  de  la  reculer  très  au  loin  vers  le  sud  et,  pour  tout 
dire,  de  reconquérir,  au  profit  de  l'Egypte,  la  portion  du  Soudan  qu'il 
lui  a  fait  ou  laissé  perdre  autrefois.  Quand  nous  disons  au  profit  de 
l'Egypte,  on  sait  ce  que  cela  signifie.  Les  hommes  pohtiques  anglais 
s'habituent  de  plus  en  plus,  dans  leurs  discours,  à  confondre  l'Egypte 
avec  les  autres  pays  placés  sous  leur  dépendance  :  c'est  une  habitude 
que,  quant  à  nous,  il  nous  est  impossible  de  prendre  et  contre  laquelle 
nous  ne  cesserons  de  protester. 

A-t-on  fait  à  l'Angleterre,  dans  ces  derniers  mois,  quelques  insi- 
nuations au  sujet  du  maintien  injustifié  de  son  occupation?  Peut-être. 
Elle  y  a  répondu  en  annonçant  la  résolution  d'entreprendre  une 
affaire  de  très  longue  haleine,  qui  durera  au  moins  six  ans  d'après  un 
de  ses  ministres,  mais,  en  réalité,  tout  juste  le  temps  qu'on  voudra. 
Rien  dans  l'état  actuel  du  Soudan  ne  justifiait  cette  détermination 
qu'on  doit  regarder  comme  toute  spontanée.  Il  est  de  notoriété  pu- 
blique que  le  gouvernement  anglais  était  pressé  de  la  prendre  par 
quelques-uns  de  ses  agens,  auxquels  leur  situation  avait  permis  de 
tout  préparer  pour  l'exécuter.  Comment  des  mihtaires,  placés  à  la 
porte  du  Soudan,  n'auraient-ils  pas  eu  l'idée  de  la  forcer?  Jusqu'ici 
le  gouvernement  anglais  avait  eu  la  prudence  de  ne  pas  céder  à  ces 
suggestions  :  aujourd'hui  H  franchit  le  pas,  et,  au  risque  de  provo. 
quer,  dans  un  temps  peut-être  prochain,  les  complications  les  plus 
redoutables,  il  se  laisse  entraîner  dans  la  voie  des  aventures.  11  a 
rencontré  d'abord  une  difficulté  financière.  Ayant  voulu  puiser  dans 
les  fonds  réservés  et  affectés  de  la  Caisse  de  la  Dette,  il  s'est  heurté 
à  l'opposition  de  la  France  et  de  la  Russie.  Cette  opposition  était 
aussi  prévue  que  pouvait  l'être  l'adhésion   des  autres  puissances. 
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On  y  a  passé  outre;  mais  nous  restons  convaincu  que  les  com- 
missaires de  la  Dette  ne  pouvaient  prendre,  en  pareil  cas,  une  résolu- 
tion valable  qu'à  l'unanimité.  La  question  a  été  portée  sur  le  terrain 
judiciaire  ;  nous  avons  confiance  dans  les  tribunaux  de  la  Réforme.  Au 
surplus,  cette  difficulté  n'est  pas  la  plus  grave  de  celles  que  l'expédition 
anglaise  ne  manquera  pas  de  rencontrer.  Le  Soudan  égyptien  n'est 
plus  politiquement  dans  la  situation  où  il  était  lorsque  les  Anglais 
l'ont  abandonné.  Des  intérêts  qui  n'existaient  pas  autrefois,  intérêts 
de  voisinage  et  d'équilibre,  s'y  sont  formés.  On  a  pu  s'en  apercevoir 
lorsque  le  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  le  roi  du  Congo  a  pro- 
voqué les  protestations  énergiques  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Il 
-s'agissait  précisément  de  disposer,  sous  forme  de  bail,  de  territoires 
qui  appartenaient  à  l'Egypte,  et  où  on  introduisait  d'autres  occupans. 
Les  intérêts  qui  se  sont  groupés  alors  pour  la  défensive,  et  dont  il 
a  bien  fallu  tenir  compte,  subsistent.  Peut-être  l'Angleterre  a-t-elle 
voulu  prendre  contre  eux  quelque  revanche,  mais  cela  n'est  pas  sans 
danger  :  on  s'en  apercevra  un  jour  ou  l'autre.  En  tout  cas,  l'initiative 
de  l'Angleterre  déplace  la  question  d'Egypte.  Elle  était  réduite  jusqu'ici 
à  des  proportions  parfaitement  connues  et  dont  les  élémens  étaient 
relativement  simples.  Elle  se  pose  aujourd'hui,  ou  du  moins  elle  se 
posera  demain,  sur  un  terrain  nouveau,  où  des  intérêts  très  divers 
sont  les  uns  déjà  formés,  les  autres  en  voie  de  formation.  Ces  inté- 
rêts n'abdiqueront  pas  au  profit  exclusif  de  l'Angleterre.  Or  c'est  d'elle 
seule  qu'il  s'agit.  S'il  s'était  agi  de  l'Egypte,  U  aurait  fallu  la  con- 
sulter, et  nous  ne  mettrons  pas  en  doute  qu'elle  n'eût  préféré  de  beau- 
coup sa  Ubération  immédiate  à  la  conquête  hypothétique  du  Soudan. 
11  aurait  fallu  consulter  le  gouvernement  ottoman,  et  sa  réponse  aurait 
été,  s'il  est  possible,  encore  moins  douteuse. 

Nous  ne  parlons  pas  des  difficultés  inhérentes  à  l'entreprise  elle- 
même  :  à  cet  égard  les  souvenirs  du  passé  sont  suffisamment  in- 
structifs. Lorsque  M.  Berthelot,  dans  sa  réponse  à  une  question  du 
prince  d'Arenberg,  disait  que  tout  le  fonds  de  réserve  de  la  Caisse  de  la 
Dette  risquait  d'être  employé  à  l'expédition  soudanaise  et  ne  suffirait 
pas  à  y  faire  face,  il  n'avait  que  trop  raison.  L'expédition  coûtera  très 
cher,  et  il  n'est  pas  sûr  que  les  embarras  financiers  soient  les  plus  consi- 
dérables auxquels  on  se  heurtera.  Qui  sait  si  le  gouvernement  anglais 
n'y  trouvera  pas  quelques  surprises  à  l'itaUenne?  Cela  lui  est  arrivé  déjà, 
et  bien  qu'il  supporte  ces  mésaventures  plus  allègrement  que  son  ami 
de  Rome,  on  ne  saurait  le  voir  s'y  exposer  sans  des  appréhensions  d'au- 
tant plus  vives  que  les  conséquences  ne  s'appliquent  pas  seulement 
à  lui.  D'autres  puissances  encore  sont  intéressées  à  ce  que  l'état  rela- 
tivement pacifique  et  calme  du  Soudan  ne  soit  pas  troublé.  Lorsqu'on 
présente,  à  Londres,  l'expédition  projetée  comme  conforme  au  bien 
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général,  lorsqu'on  s'étonne  que  la  France  en  particulier  ne  soit  pas  la 
première  à  en  apprécier  les  avantages,  on  se  moque  un  peu  de  ceux  à 
qui  s'adressent  ces  surprenans  sophismes.  En  réalité,  l'entreprise 
annoncée  est,  pour  employer  un  mot  qu'un  orateur  anglais  a  mis  à  la 
mode,  l'acte  de  non-amitié  le  plus  caractérisé  que  l'Angleterre  ait 
depuis  longtemps  accompli  à  notre  égard.  L'espèce  de  coup  de  force 
par  lequel  on  essaie  de  briser,  sous  le  poids  d'une  majorité  brutale, 
l'opposition  légitime  de  la  France  et  de  la  Russie,  ajoute  un  mauvais 
procédé  à  l'atteinte  directe  portée  à  nos  intérêts.  Depuis  quelques 
mois,  nos  rapports  avec  l'Angleterre  s'étaient  améliorés,  et  on  avait  pu 
croire  que  cette  amélioration  était  appréciée  à  Londres  comme  à  Paris  î 
c'était  une  erreur.  L'Angleterre,  cantonnée  dans  le  «  majestueux  isole- 
ment» dontM.Goschen  s'est  récemment  montré  si  fier,  trouve  qu'elle 
n'a  pas  encore  assez  d'affaires  sur  les  bras  et  qu'elle  rencontre  trop 
de  sympathies  dans  le  monde.  L'expérience  montrera  si  elle  se  trompe 
ou  non.  L'opinion,  chez  elle,  est  indécise  et  inquiète.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  politique  de  chauvinisme  impérial  soit  approuvée  par 
tout  le  monde,  et  le  parti  libéral,  hier  encore  déconcerté  et  abattu,  a 
trouvé  là  une  occasion  de  reprendre  des  forces  et  d'asseoir  une  poli- 
tique. Lui  aussi  s'est  ressaisi  à  propos  des  affaires  d'Egypte.  Quant  à 
nous,  nous  aurions  besoin  plus  que  jamais  d'un  gouvernement  capable 
et  durable.  M.  Bourgeois  a  jugé  que  nous  ne  l'avions  pas  avec  M.  Ber- 
theiot  au  ministère  des  affaires  étrangères  :  mais  l'avons-nous  davan- 
tage avec  lui? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
.    F.  Brunetièrb. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


I 
PRÉLIMINAIRES  ET  NÉGOCIATION  DU  MARIAGE 


L'histoire  est-elle  plus  intéressante  que  le  roman,  ou  le  ro- 
man plus  intéressant  que  l'histoire?  C'est  une  question  qui  pour- 
rait donner  lieu  à  d'interminables  disputes,  car  chacun  sera  tou- 
jours tenté  de  la  résoudre  au  gré  de  sa  nature,  et  peut-être  aussi 
suivant  les  goûts  de  son  âge.  A  l'entrée  de  la  vie,  lorsque  le  terme 
de  la  route  qui  se  déroule  devant  nos  yeux  se  perd  encore  dans 
un  horizon  lointain,  notre  imagination  aime  à  peupler  de  ses  fan- 
taisies cette  route  inconnue,  et  les  brillans  fantômes  dont  elle 
l'embellit  font  cortège  et  fête  à  notre  jeunesse.  Mais  lorsque  la 
route  est  plus  d'à  moitié  parcourue,  et  lorsque  l'horizon  se  rap- 
proche, nos  regards  se  tournent  plus  volontiers  en  arrière,  et  la 
réalité  commence  à  nous  paraître  plus  attrayante  que  la  fiction. 
Pénétrer  les  ressorts  secrets  qui  firent  mouvoir  nos  semblables 
d'autrefois,  savoir  de  quelles  joies  ou  de  quelles  tristesses  leurs 
cœurs  furent  émus,  de  quelles  passions  leurs  vies  furent  troublées, 
pique  autant  et  même  davantage  notre  curiosité  qu'une  longue 
^  succession  d'aventures  imaginaires.  Nous  cherchons  dans  ces  vies 
^m^        TOME  cxxxiv.  —  1896.  46 
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comme  un  ressouvenir  de  la  nôtre,  et  l'histoire  se  venge  ainsi  du 
roman,  pour  lequel  elle  s'était  sentie  autrefois  dédaignée. 

Parfois  même,  comme  pour  compléter  sa  vengeance,  l'histoire 
semble  à  son  tour  se  plaire  aux  jeux  romanesques.  Elle  s'attache  à 
certaines  figures,  en  particulier  à  certaines  figures  de  femmes.  Elle 
les  pare  de  tous  les  ornemens  ;  elle  les  revêt  de  toutes  les  grâces  ; 
elle  leur  donne  l'éclat,  la  beauté,  la  fortune.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  les  précipite  dans  quelque  abîme  de  calamités,  et  s'acharne  à 
leur  faire  payer  les  pré  sens  dont  elle  les  avait  comblées.  Ou  bien 
au  contraire,  elle  les  fait  disparaître  en  pleine  jeunesse,  les  déro- 
bant avant  l'heure  à  l'adoration  comme  à  l'espérance,  et  laissant 
à  jamais  irrésolue  l'énigme  de  leur  destinée.  Pour  ces  figures  d'au- 
trefois, la  postérité  éprouve  des  sentimens,  peu  s'en  faut,  aussi 
passionnés  que  ceux  de  leurs  contemporains,  et  si  leur  vie  s'est 
compliquée  de  quelque  chose  d'obscur  ou  d'inexpliqué,  une  curio- 
sité tout  aussi  vive  s'attache  à  la  découverte  de  ce  mystère  qu'aux 
péripéties  d'un  roman  d'aventures.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  réalité 
une  saveur  que  le  temps  ne  saurait  altérer.  La  fiction  adapte  tou- 
jours ses  formes  aux  goûts  passagers  de  la  génération  qu'elle  veut 
séduire.  La  réalité  n'a  pas  besoin  d'avoir  recours  à  ces  artifices, 
et,  dans  ce  miroir  éternellement  fidèle,  l'homme  se  complaît 
toujours  à  retrouver  ses  traits. 

La  duchesse  de  Bourgogne  est  une  de  ces  figures  auxquelles 
l'histoire  prête  les  grâces  du  roman.  Fleur  de  Savoie  éclose  au 
flanc  des  rudes  Alpes,  elle  a  été  transplantée,  à  peine  ouverte, 
dans  le  riche  jardin  de  la  France.  Pendant  seize  ans  elle  s'y  est 
épanouie.  Elle  Ta  orné  de  ses  couleurs,  et  enchanté  de  ses  par- 
fums. Puis,  en  un  jour,  elle  s'est  flétrie,  et  si,  pour  la  louer  di- 
gnement, quelque  nouveau  Bossuet  s'était  rencontré,  il  aurait  pu 
redire  :  «  Madame  a  passé  du  matin  au  soir  ainsi  que  l'herbe  des 
champs.  Le  matin  elle  fleurissait,  avec  quelles  grâces  vous  le  sa- 
vez; le  soir,  nous  la  vîmes  séchée,  et  ces  fortes  expressions  par 
lesquelles  l'Écriture  sainte  exagère  l'inconstance  des  choses  hu- 
maines devaient  être  pour  cette  princesse  si  précises  et  si  litté- 
rales. »  Mais  ni  l'amour  dont  elle  fut  environnée,  ni  la  douleur 
que  fit  naître  sa  mort  n'ont  réussi  à  préserver  complètement  sa 
mémoire.  Vivante,  son  honneur  de  femme  a  été  mis  en  doute,  et 
morte,  sa  loyauté  de  princesse,  sans  qu'à  ces  questions  l'histoire 
ait  encore  répondu  d'une  façon  précise.  Un  peu  d'énigme  se  mêle 
à  sa  grâce,  et  cette  petite  âme  obscure,  qui  peut-être  ne  se  con- 
naissait pas  bien  elle-même,  s'est  envolée  sans  avoir  dit  son  secret. 

Un  intérêt  d'une  autre  nature  se  peut  encore  trouver  à  la  vie  de 
cette  princesse  charmante.  Le  mariage  d'Adélaïde  de  Savoie  avec 
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le  duc  de  Bourgogne  n'a  été  en  effet  qu'un  épisode  de  cette 
alliance  savoyarde  qui,  tantôt  rompue,  tantôt  renouée,  a  tenu  à 
travers  les  siècles  une  place  si  importante  dans  notre  histoire. 
Il  est  certains  pays  auxquels  leur  situation  géographique  donne 
une  importance  singulièrement  disproportionnée  avec  leur  surface 
territoriale  et  leur  force  militaire.  Lorsque  des  souverains  avisés 
ont  su  jouer  de  cette  situation,  lorsqu'ils  ont,  de  père  en  fils, 
poursuivi  avec  application  un  but  judicieusement  choisi,  et 
lorsque  cette  politique  nationale  a  eu  pour  constant  appui  la 
fidélité  d'un  peuple,  il  est  rare  que  peuple  et  dynastie  ne  recueillent 
pas  à  la  longue  la  récompense  de  ce  qu'un  historien  récent  de  la 
diplomatie  savoyarde  appelle  :  la  grande  virtù  del perseverare  (1). 
Telle  a  été  l'histoire  de  cette  petite  patrie  de  notre  duchesse 
de  Bourgogne,  qui,  de  progrès  en  progrès,  à  l'aide  de  moyens 
parfois  douteux,  mais  toujours  habiles,  a  su  pousser  ses  frontières 
du  pied  des  Alpes  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule.  Pour  cpie 
notre  récit  soit  complet,  il  y  aura  lieu  de  détacher  de  cette  longue 
histoire  quelques  épisodes  auxquels,  plus  ou  moins  directement, 
la  duchesse  de  Bourgogne  a  été  mêlée^  En  eux-mêmes,  ces  épi- 
sodes ne  paraîtront  peut-être  pas  tout  à  fait  dénués  d'intérêt,  car 
on  verra  la  part  qu'y  ont  prise  des  personnages  diversement 
illustres.  Oserons-nous  ajouter  que  quelques  enseignemens  s'en 
peuvent  également  tirer,  et  qu'à  l'école  d'un  petit  peuple  même 
un  plus  grand  peut  apprendre  quels  profits  viennent  à  la  longue 
récompenser  la  vertu  de  persévérance, 

1 

«  Je  vous  prie,  comme  bon  prince  et  vassal  du  Saint-Empire, 
et  tant  pour  le  bien  public  que  pour  l'assourement  du  repos  d'Italie, 
et  par  conséquent  de  tous  les  chrestiens,  que  veuillez  employer 
de  tout  votre  pouvoir  à  faire  bien  garder  les  passaiges  (des  Alpes), 
afin  que  les  Français  n'y  puissent  passer  (2).  » 

Ainsi  écrivait,  il  y  aura  bientôt  quatre  cents  ans,  l'empereur 
Charles-Quint  au  duc  Charles  lïl  de  Savoie.  Gardiens  des  passages, 
portiers  de  l'Italie,  telle  a  été,  en  efTet,  à  travers  de  longs  siècles, 
la  situation  exceptionnelle,  à  la  fois  dangereuse  et  privilégiée, 
des  suzerains  de  la  Savoie,  l'antique  Sabaudia,  qu'ils  fussent 
comtes,  ducs,  ou  même  rois,  et  cela  depuis  le  jour  où  Odon,  fils 
d'Humbert  aux  Blanches  mains,  qui  avait  hérité  de  son  père  plu- 

(1)  Carutti,  Storia  délia  diplomazia  de  Lia  cor  te  di  Savoia.IntToduzione. 
{2)  Lettre  de  Charles-Quint  à    Charles  III,  duc  de  Savoie,  citée  par  Carutti, 
Storia  délia  diplomazia  délia  aorte  di  Savoia,  t.I,  p.  270. 
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sieurs  seigneuries  éparses  dans  la  Maurienne,  la  Tarentaise  et  le 
Ghablais,  épousa  la  marquise  Adélaïde  de  Turin,  qui  lui  apporta 
en  dot,  avec  Turin,  Pignerol  et  Suse,  les  comtés  de  Saluées  et  de 
Mondovi. 

La  Maison  de  Savoie  remonte  à  une  date  presque  aussi  recu- 
lée que  la  Maison  de  France,  et  l'un  de  ses  plus  éminens  his- 
toriens a  pu  dire,  non  sans  orgueil,  qu'en  1024,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  Humbert  aux  Blanches  mains,  dont  l'origine  est  de- 
meurée un  peu  obscure,  fondait  cette  Maison,  les  rois  de  France 
n'étaient  guère  de  plus  grands  potentats  que  les  comtes  de  Savoie(l  ) . 
Mais  la  fortune  des  deux  Maisons  fut,  et  devait  jusqu'au  bout 
demeurer  singulièrement  diverse.  La  Maison  de  Savoie  est  au- 
jourd'hui la  plus  heureuse.  Elle  règne  encore  sur  partie  des  États 
qui  formèrent  son  berceau,  et  à  ces  États  elle  a  su  en  ajouter  d'autres. 
En  revanche,  son  agrandissement  a  été  autrement  difficile  et  lent 
que  celui  de  sa  puissante  rivale.  Ces  portiers  des  Alpes  avaient 
deux  portes  :  Tune  s'ouvrait  sur  l'Italie,  l'autre  sur  la  Suisse  et  la 
France,  et  c'était  tantôt  par  l'une,  tantôt  par  l'autre,  que  leur 
humeur  inquiète  et  ambitieuse  faisait  irruption.  Avec  Thomas, 
dit  le  Petit  Charlemagne ,  ils  acquéraient  le  Faucigny,  s'étendaient 
dans  le  Ghablais,  mettaient  la  main  sur  le  canton  de  Vaud  et 
poussaient  une  pointe  audacieuse  jusqu'aux  portes  de  Fribourg. 
Avec  Amédée  Y,  dit  le  Grand,  ils  s'enrichissaient,  par  mariage, 
delà  Bresse  et  du  Bugey.  Avec  Amédée  YI,  dit  le  Comte  Vert,  ils 
étendaient  leur  domination  sur  le  pays  de  Gex.  Mais  avec  Amé- 
dée YII,  dit  le  Comte  Rouge,  ils  acquéraient  Nice,  c'est-à-dire  un 
port  sur  la  Méditerranée.  Avec  Amédée  YIII,  le  premier  des 
neuf  ducs,  qui  devait  être  pape  sous  le  nom  de  Félix  V,  ils  arra- 
chaient Yerceil  et  son  territoire  au  duc  de  Milan.  Sans  doute  toutes 
ces  conquêtes  ne  demeurent  pas  entre  leurs  mains  ;  mais  ce  qu'ils 
perdent  sur  un  versant  des  Alpes,  ils  le  regagnent  de  l'autre. 
Battus  du  côté  qui  regardait  la  Suisse  ou  la  France,  ils  se  réfu- 
gient de  l'autre  côté  des  monts,  in  partibus  Pedemontii,  dit  en 
1245  la  première  charte  où  l'on  rencontre  le  nom  de  Piémont. 
Battus  en  Piémont,  ils  se  cantonnent  en  Savoie,  demeurant  ainsi 
toujours  maîtres  de  l'une  des  entrées  du  défilé,  et  si,  pendant 
cette  longue  rivalité  entre  la  France  et  l'Espagne  qui  ensanglanta 
l'Italie,  ils  avaient  le  désagrément  de  voir  leurs  Etats  occupés 
tantôt  par  l'un,  tantôt  par  l'autre  de  ces  redoutables  adversaires,  si 
en  particulier,  pendant  trente-huit  ans,  de  1536  à  1574,  Impériaux, 
Espagnols,  Français,  occupèrent  le  Piémont  ensemble  ou  tour  à 

(1)  Carutti,  Storia  délia  diplomazia  délia  corte  di  Savoia. 
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tour,  et  le  foulèrent  aux  pieds,  ils  virent  aussi  leur  alliance 
plusieurs  fois  recherchée,  et  ils  surent,  en  la  marchandant  habi- 
lement, la  mettre  au  prix  que  les  faibles,  quand  ils  sont  avisés, 
savent  parfois  faire  payer  aux  forts. 

Après  six  siècles  d'une  existence  agitée,  un  jour  vint  cepen- 
dant où  les  princes  savoyards  eurent  une  vision  plus  claire  de  la 
route  qu'ils  avaient  intérêt  à  suivre.  Ce  jour  est  celui  où,  après 
bien  des  péripéties,  fut  signé,  entre  Charles-Emmanuel  P^  et 
Henri  IV,  le  traité  de  Lyon  (17  janvier  1601).  Par  ce  traité, 
Charles-Emmanuel  abandonnait  à  Henri  IV  la  Bresse,  le  Bugey, 
le  pays  de  Gex.  Mais  Henri  IV  lui  abandonnait  le  marquisat  de 
Saluées,  enclavé  dans  le  territoire  du  Piémont,  et  sur  lequel  la 
France  prétendait  des  droits.  Le  duc  de  Savoie  renonçait  à  con- 
server un  pied  en  France.  Le  roi  de  France  renonçait  à  conserver 
un  pied  en  Italie.  Chose  étrange  !  et  qui  cependant  se  rencontre 
souvent  dans  l'histoire,  ce  traité  si  sage  fut  critiqué  avec  une  égale 
vivacité  des  deux  côtés  des  Alpes.  Les  sujets  du  duc  de  Savoie 
lui  reprochaient  l'abandon  de  provinces  dont  la  richesse  contras- 
tait avec  la  pauvreté  de  leurs  territoires,  et,  colère  feinte  ou  réelle, 
Charles-Emmanuel  lui-même  disgracia  les  deux  commissaires 
qui  avaient  signé  le  traité  en  son  nom.  «  Le  roi  a  fait  paix  de 
marchand,  et  le  duc  de  Savoie  a  fait  paix  de  prince  »,  disait  de 
son  côté  Lesdiguières.  Lesdiguières  se  trompait.  Le  roi  avait  bien 
fait  paix  de  prince  en  renonçant  à  ces  aventures  italiennes  qui 
avaient  coûté  à  ses  prédécesseurs  tant  de  sang  inutile,  et  en  tour- 
nant de  nouveau  les  visées  de  la  France  vers  les  Flandres  et  le 
Rhin.  Quant  à  Charles-Emmanuel,  c'était  bien  en  effet  paix  de 
prince  qu'il  avait  conclue,  et  de  prince  plus  avisé,  à  plus  longue 
et  juste  vue  qu'il  ne  s'en  rendait  compte  lui-même.  Il  tournait 
définitivement  vers  l'Italie  les  ambitions  de  sa  Maison.  «  A  partir 
du  traité  de  Lyon,  a  écrit  avec  raison  le  marquis  Costa  de  Beaure- 
gard  (1),  la  ]\Iaison  de  Savoie  n'a  plus  été  par  le  fait  qu'une  puis- 
sance italienne.  Elle  n'a  plus  considéré  ce  qui  lui  restait  au  delà 
des  monts  que  comme  un  seigneur  vivant  dans  l'opulence,  au  sein 
d'une  vaste  cité,  considère  le  fief  antique  dont  il  porte  le  nom  et 
qu'il  visite  rarement.  »  Quelle  que  fût  sa  perspicacité,  Charles- 
Emmanuel  ne  pouvait  pas  se  douter  qu'un  jour  viendrait  où  ses 
descendans  sacrifieraient  jusqu'à  ce  fief  antique  en  échange  d'un 
royaume. 

Dans  la  pensée  de  Henri  IV,  le  traité  conclu  avec  la  Savoie 
ne  comportait  pas  seulement  paix,  mais  alliance;  alliance  avec 

(1)  Mémoires  historiques  sur  la  maison  royale  de  Savoie,  par  le  marquis  Costa  de 
Beauregard;  Turin,  1816,  t.  II,  p.  122. 
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appui  mutuel  et  avantages  réciproques.  Déjà  l'habile  souverain, 
en  avance  de  deux  siècles,  avait  négocié  la  cession  éventuelle  de 
la  Savoie  contre  l'appui  prêté  pour  la  conquête  du  Milanais  sur 
l'Espagne.  Sa  mort  vint  mettre  un  terme  à  d'aussi  sages  projets. 
A  cette  politique  mesurée  et  féconde,  les  successeurs  de  Henri  IV 
et  de  ses  ministres  ne  surent  pas  rester  fidèles.  La  lourde  main 
de  Richelieu  s'appesantit  sur  la  petite  Savoie.  De  l'allié  il  voulut 
faire  un  vassal.  La  Savoie  essaya  de  se  dérober;  elle  n'y  put 
réussir  et  fut  ramenée  par  la  force.  Mais  Louis  XIII  commit  une 
faute  que  son  père  n'aurait  pas  commise,  lorsque  au  lendemain 
de  l'affaire  du  Pas  de  Suze,  où  une  si  brillante  valeur  fut  déployée 
par  lui,  il  laissa  Charles-Emmanuel,  le  vieux  duc  âgé  de  soixante- 
neuf  ans,  que  Henri  IV  avait  toujours  traité  avec  égard,  au  fils  du- 
quel il  avait  donné  sa  fille,  venir  éperdu  à  sa  rencontre,  lui  de- 
mander grâce  et  pardon,  et  embrasser  sa  botte  «  sans  le  moindre 
semblant  de  l'en  empêcher,  »  ajoute  Saint-Simon,  d'après  le  récit 
de  son  père ,  témoin  oculaire .  Seize  mois  après ,  Charles-Emmanuel , 
qu'un  instant  ses  sujets  avaient  appelé  le  Gran«?,  mourait  de  honte 
et  de  douleur,  mais  il  mourait  debout,  comme  l'empereur  romain, 
l'épée  au  côté,  le  collier  de  l'Annonciade  au  cou,  le  manteau  ducal 
sur  les  épaules,  léguant  à  ses  sujets,  avec  quelque  chose  de  sa 
fierté,  la  haine  de  la  France  qui  l'avait  inutilement  humilié. 

Cette  politique  d'humiliation  fut  continuée  contre  son  succes- 
seur. Victor- Amédéel^'"  se  vit  imposer  le  traité  de  Cherasco  (1631), 
par  lequel  la  France  se  faisait  céder  «  à  perpétuité  et  nonobstant 
tout  traité  contraire  fait  ou  à  faire  »  Pignerol  et  le  Val  de  Pérouse, 
situés  en  plein  cœur  du  Piémont,  à  quelques  lieues  de  Turin.  Ce 
que,  par  ce  traité  néfaste  pour  la  Savoie,  Richelieu  voulait  assurer 
à  la  France,  c'était,  suivant  son  expression,  des  portes.  Avec  l'am- 
bassadeur vénitien,  il  s'en  exprimait  librement  (1  ).  «  Nous  voulons, 
lui  disait-il,  restituer  au  duc  de  Savoie  tout  ce  qui  lui  appartient, 
en  nous  réservant  seulement  un  poste  qui  tienne  le  passage  dans 
cette  province  toujours  ouvert.  » 

Richelieu  ne  songeait  qu'à  sa  lutte  avec  la  maison  d'Autriche 
contre  laquelle  il  voulait  avoir  une  base  d'opération  en  Italie. 
Mais  au  point  de  vue  des  relations  avec  la  Savoie,  le  traité  de 
Cherasco  était  une  faute.  Pignerol  aux  mains  des  Français  devint 
ce  qu'avait  été,  deux  siècles  auparavant,  pour  la  France,  Calais 
aux  mains  des  Anglais,  le  lambeau  de  chair  arraché,  la  plaie 
ouverte.  Or  ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  arrache  à  un  pays  un 
lambeau  de  sa  chair,  et  qu'on  fait  une  plaie  à  son  honneur.  Jusqu'à 

(1)  Dépêche  de  GiorgioZorzi,rambassadeur  vénitien,  citée  par  Carutti,  t.  II,  p. 283. 
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la  fin  du  siècle,  nous  allons  voir  toute  la  politique  de  la  Savoie 
tourner  autour  de  cet  unique  objet  :  la  restitution  de  Pignerol. 
Toutes  ses  manœuvres,  toutes  ses  ruses,  toutes  ses  duplicités, 
s'expliqueront  par  là.  Elle  sortira  sans  scrupule  d'une  alliance 
pour  entrer  dans  une  autre,  suivant  qu'elle  se  croira  plus  ou  moins 
de  chances  d'obtenir  Pignerol  pour  prix  de  son  changement. 

Les  griefs,  que  cette  situation  dépendante  amoncelaient  dans 
les  cœurs  savoyards,  parurent  cependant  sommeiller  pendant  la 
régence  successive  de  deux  princesses,  aveuglément  soumises 
à  l'influence  française,  l'une  propre  fille  de  Henri  IV,  Ma- 
dame Royale  Christine,  veuve  de  ce  Victor-Amédée  P^  qui  avait  dû 
souscrire  au  traité  de  Gherasco,  l'autre  également  appelée 
Madame  Royale,  Jeanne-Raptiste  de  Nemours^  veuve  de  Charles- 
Emmanuel  II  et  mère  de  Victor-Amédée  IL  Mais  ils  renaîront 
quand  Madame  Royale  se  verra  contrainte  de  céder  le  pouvoir  à 
son  fils,  le  père  de  notre  duchesse  de  Rourgogne.  Avec  ce  prince 
entre  en  scène  un  acteur  dont  nous  aurons  longtemps  à  étudier 
le  rôle,  puisqu'il  survécut  à  sa  fille.  Quelques  mots  sur  l'éducation 
qu'il  reçut,  et  sur  les  épreuves  avec  lesquelles  sa  jeunesse  se  trouva 
aux  prises  ne  seront  pas  inutiles. 

II 

L'enfance  de  Victor-Amédée  fut  douloureuse.  Il  avait  neuf 
ans  lorsqu'en  1675  son  père,  Charles-Emmanuel  II,  fut  emporté 
par  une  fièvre  maligne.  L'ambassadrice  de  France,  M"'^  Ser- 
vient,  était  présente  à  cette  mort.  A  peine  Charles-Emma- 
nuel avait-il  fermé  les  yeux  que  Victor-Amédée  s'approchait 
d'elle,  et  lui  disait  en  pleurant  «  qu'il  priait  M.  l'Ambassadeur 
d'assurer  Sa  Majesté  qu'il  était  son  très  obéissant  serviteur,  et  qu'il 
le  suppliait  très  humblement  de  bien  vouloir  lui  servir  de  papa, 
puisqu'il  avait  perdu  le  sien  (1).  »  Était-ce  accent  sincère  et  juste 
instinct  d'un  orphelin  qui  sent  sa  solitude?  Etait-ce,  au  contraire, 
calcul  et  duplicité  précoce  d'un  enfant  dont  un  ancien  précepteur 
du  prince  d'Orange,  Chapuzeau,  disait,  déjà  trois  années  aupa- 
ravant, après  l'avoir  vu  à  Turin  :  «  A  cet  âge  où  les  autres  enfans 
ne  peuvent  que  bégayer  il  a  des  reparties  surprenantes  et  mer- 
veilleuses. »  On  serait  plutôt  tenté  de  le  croire,  lorsqu'on  voit,  par 
la  suite,  se  développer  chez  lui  cette  extraordinaire  puissance  de 
dissimulation  qui  a  fait  dire  que  «  son  cœur  était  couvert  de 
montagnes  comme  son  pays.  »  Il  n'avait  pas  encore  treize  ans 

(1)  Servient  à  Pomponne  (cité  par  C.   Rousset  dans   son  Histoire  de  Louvois, 
t.  III,  p.  73). 
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que  déjà  Fabbé  d'Estrades,  ambassadeur  de  France  à  Turin,  écri- 
vait à  Pomponne  :  «  Ce  prince  est  naturellement  caché  et  secret  ; 
quelque  soin  qu'on  prenne  de  savoir  ses  véritables  sentimens,  on 
les  connaît  difficilement,  et  j'ai  remarqué  qu'il  fait  des  amitiés  à 
des  gens  pour  qui  je  sais  qu'il  a  de  l'aversion  (1).  »  L'éducation 
qu'il  reçut  devait  encore  fortifier  chez  Victor-Amédée  ce  pen- 
chant naturel  au  secret,  et  les  tristes  spectacles  dont  son  enfance 
fut  témoin,  durant  la  régence  de  sa  mère,  firent,  pour  lui,  de  la 
dissimulation  une  nécessité  et  presque  un  devoir. 

Jeanne-Baptiste  de  Savoie-Nemours,  dite,  dans  l'histoire  de  Sa- 
voie, Madame  Royale,  est  encore  un  personnage  que  nous  retrou- 
verons, car  une  tendre  affection  devait  l'unir  plus  tard  à  la  duchesse 
de  Bourgogne,  qui  semble  l'avoir  préférée  à  sa  propre  mère.  Elle 
était  fille  de  ce  duc  de  Nemours,  de  la  maison  de  Savoie,  qui  fut 
tué  par  son  beau-frère,  le  duc  de  Beaufort,  dans  un  duel  célèbre. 
Sa  jeunesse  s'était  écoulée  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  au  milieu 
des  aventures  galantes  de  la  Fronde.  Mariée  à  son  cousin  Charles- 
Emmanuel,  elle  n'avait  pas  quitté  sans  regret  le  pays  où  elle 
avait  été  élevée,  et  auquel  elle  demeura  toujours  attachée.  Il 
fallait  qu'elle  eût  du  charme,  car  elle  y  laissait  et  y  conserva 
toujours  des  amies  fidèles,  entre  autres  la  comtesse  de  la 
Fayette.  Cette  amitié  a  même  valu  à  la  pauvre  comtesse  d'assez 
injustes  attaques.  Mais  il  faut  convenir  que  pour  une  aussi  discrète 
personne  que  M""®  de  la  Fayette,  Madame  Royale  était  une  amie 
un  peu  compromettante. 

Tenue  par  son  mari  à  l'écart  de  toute  influence,  et  outra- 
geusement délaissée.  Madame  Royale,  quand  elle  se  trouva 
veuve  et  régente,  eut  le  tort  de  prendre  une  double  revanche. 
Elle  s'empara  du  pouvoir  avec  avidité,  et  ne  parut  dominée 
que  par  une  idée  :  celle  de  le  garder  le  plus  longtemps  possible. 
Loin  d'associer  progressivement  son  fils  à  l'autorité  qu'elle 
exerçait  en  son  nom  et  qu'elle  devait  lui  restituer  un  jour,  Ma- 
dame Royale  le  tenait  systématiquement  dans  l'ignorance  de  toutes 
les  affaires,  et  l'abandonnait  aux  mains  de  personnages  subalternes 
qui  veillaient  à  peine  sur  lui.  Tous  les  jours,  à  une  certaine 
heure,  son  gouverneur  l'amenait  baiser  la  main  de  sa  mère,  et 
c'était  le  seul  échange  de  caresses  qu'il  y  eût  entre  la  mère  et  le 
fils.  Elle  réservait  ses  tendresses  pour  d'autres,  et  se  vengeait  tar- 
divement des  dédains  dont  sa  réelle  beauté  avait  été  l'objet.  «  Il 
y  a  peu  de  princesses  au  monde,  dit  l'auteur  anonyme  d'une  rela- 


(1)  Dépêche  citée  par  G.  de  Leris  dans  son  Etude  historique  sur  la  comtesse  de 
Verrue  et  la  cour  de  Victor-Amédée  II  de  Savoie,  p.  14. 
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tion  qui  se  trouve  aux  Affaires  étrangères  (1),  dont  le  mérite  ait 
fait  plus  de  bruit  que  celui  de  Madame  Royale,  etil  semblerait  qu'à 
parler  d'une  personne  qui  n'est  plus  jeune,  puisqu'elle  passe  qua- 
rante-cinq ans,  on  devrait  taire  tous  les  avantages  du  corps  pour 
ne  s'arrêter  qu'à  ceux  de  l'esprit.  Cependant  il  est  constant  que, 
jusques  à  l'heure  présente,  l'âge  n'a  rien  diminué  des  grâces  de 
cette  princesse  et  qu'elle  efface  encore  aujourd'hui  les  plus  belles 
femmes  de  la  cour  par  la  noblesse  de  son  air,  et  par  je  ne  sais 
quels  agrémens  qui  lui  sont  particuliers.  »  Mais  le  véridique 
auteur  de  la  relation  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Tant  de 
perfections  et  de  belles  qualités  se  trouvent  néanmoins  ternies 
parle  peu  d'empire  qu'elle  a  sur  son  cœur  et  par  ses  galanteries.  » 

Madame  Royale  avait,  en  effet,  des  galanteries,  et,  qui  plus 
est,  publiques.  C'était  d'abord  avec  le  comte  de  Saint-Maurice, 
dont  le  père  était  un  des  principaux  personnages  de  la  cour  de 
Savoie.  Ce  premier  favori,  par  ses  fatuités  et  ses  vantardises, 
n'ayant  pas  tardé  à  se  rendre  désagréable,  Madame  Royale,  pour 
s'en  débarrasser,  l'envoyait  en  ambassade.  Son  secrétaire  par- 
ticulier, un  certain  Lescheraine,  se  hâtait  avec  joie  d'en  informer 
M""^  de  la  Fayette  ;  mais  celle-ci  ne  se  réjouissait  pas  autant  que 
lui,  car  elle  n'avait  pas  confiance  dans  la  sagesse  à  venir  de  sa 
royale  amie.  «  Je  vous  ai  trouvé,  répondait-elle  (2)  à  Lescheraine, 
si  rassuré,  d'un  ordinaire  à  l'autre,  sur  un  chapitre  où  il  faut  des 
années  entières  pour  se  rassurer,  que  je  ne  sçay  si  vous  m'avez 
parlé  sincèrement  ;  encore  quand  je  dis  des  années  entières,  c'est 
des  siècles  qu'il  faut  dire,  car  à  quel  âge  et  dans  quel  temps  est-on 
à  couvert  de  l'amour,  surtout  quand  on  a  senty  le  charme  d'en 
être  occupé?  On  oublie  les  maux  qui  le  suivent;  on  ne  se  souvient 
que  des  plaisirs,  et  les  résolutions  s'évanouissent.  Je  ne  sçaurais 
vous  croire  si  rassuré  sur  le  Niçardy  et  sur  d'autres  dont  vous  ne 
m'avez  point  encore  parlé.  Je  souhaite  que  vous  n'ayez  rien  à  me 
dire.  » 

Le  Niçard,  c'était  un  certain  comte  de  Masin,  et  M"®  de 
la  Fayette  avait  raison  sur  Lescheraine.  En  revenant  de  son 
ambassade,  «  ce  pauvre  chien  »  de  Saint-Maurice  se  trouvait 
remplacé,  et  une  histoire  scandaleuse  dont  l'auteur  de  la  Relation 
sur  la  cour  de  Savoie  se  fait  l'écho  ne  tardait  pas  à  courir 
Turin.  Fort  de  ses  anciens  privilèges,  il  entrait  un  jour  brus- 
quement dans  la  chambre  de  Madame  Royale,  mais  il  trouvait  en 
son  lieu  et  place  le  comte  de  Masin.  Aussitôt  il  mettait  l'épée  à 

(1)  Art",  étrang.  Correspondance  Turin,  vol.  94. 

(2)  Lettres  de  M™c  de  la  Fayette  à  Lescheraine,  publiées  par  M.  Perero;  Turin, 
1880. 
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la  main,  Qt  si  le  petit  homme  ne  s'était  sauvé  assez  piteusement, 
il  lui  aurait  coupé  la  gorge. 

Cependant  Victor-Amédée  grandissait  silencieusement  dans 
un  double  sentiment  qui  devait  inspirer  toute  sa  politique  :  la 
haine  de  sa  mère  et  la  haine  de  la  France.  A  sa  mère,  il  en  voulait 
de  son  indifférence,  de  la  sujétion  où  elle  le  tenait,  du  déshonneur 
public  dont  elle  couvrait  son  nom.  Si  un  jour,  par  extraordinaire, 
elle  l'embrassait,  on  le  voyait  ensuite  essuyer  sa  joue  avec  vio- 
lence, comme  s'il  eût  touché  un   pestiféré.  A  la  France,  il  en 
voulait  de  l'appui  qu'elle  prêtait  à  sa  mère  contre  lui,  et  de  l'état 
de  vasselage   où    elle  tendait  peu   à  peu  à  réduire  la  Savoie. 
Louis  XIV,  malgré  de  grandes  qualités  d'esprit  auxquelles  on 
ne  rend  pas  toujours  suffisante  justice,  était,  par  orgueil,  enclin 
à  la  politique  à  outrance.  Il  était  encore  poussé  dans  cette  voie 
par  Louvois,  aussi  mauvais  conseiller  en  matière  de  diplomatie 
qu'il  était  habile  ministre  de  la  guerre.   Rien  n'était  épargné, 
en  effet,   pour  faire  sentir  à  cette  fière   nation   la  dépendance 
où  la  France  entendait  la  tenir.  Il  faut  lire,  dans  la  belle  Histoire 
de  M.  Camille  Roussel,  le  récit  peut-être  même  atténué  de  ces 
vexations.   Revenant  après   treize   ans  écoulés  sur  ces  griefs, 
Victor-Amédée  avait  véritablement  le  droit,  au  moment  où  il 
signait  sa  paix  avec  Louis  XIV,  et  où  les  relations  diplomatiques 
allaient  être  renouées  entre  les  deux  cours, de  dire  avec  vivacité  : 
«  Suppliez  le  roi  de  me  donner  un  ambassadeur  qui  nous  laisse 
en  repos  avec  nos  moutons,  nos  femmes,  nos  mères,  nos  maî- 
tresses et   nos  domestiques.  Le  charbonnier  doit  être  le  patron 
dans  sa  cassine,  et  depuis  le  jour  que  j'ai  eu  l'usage  de  raison  jus- 
qu'au jour  que  j'ai  eu  le  malheur  d'entrer  dans  cette  malheureuse 
guerre,  il  ne  s'est  quasi  passé  une  semaine  que  l'on  n'ait  exigé 
de  moi  par  rapport  à  ma  conduite  ou  à  ma  famille  dix  choses  où , 
lorsque  je  n'en  ai  accordé  que  neuf,  on  m'a  menacé  [\  ].  » 

La  servitude  où,  depuis  le  traité  de  Cherasco,  la  France  avait 
réduit  la  Savoie  allait  devenir  encore  plus  étroite,  lorsque,  à  la 
suite  d'une  longue  négociation,  un  instant  compromise  par  la 
trahison  de  l'agent  Mattioli,  Louis  XIV  acheta  Casai  au  duc  de 
Mantoue.  Casai  et  Pignerol  aux  mains  de  la  France,  le  libre  pas- 
sage de  ses  troupes  exigé  de  l'une  à  l'autre  place,  c'était  le  Pié- 
mont ouvert,  comme  la  Lorraine  avec  ses  routes  militaires,  et 
bientôt  voué  au  même  sort.  Arracher  Casai  à  la  France  non  moins 
que  recouvrer  Pignerol  va  devenir  à  partir  de  ce  jour  un  des 
principaux  objectifs  de  la  politique  savoyarde.  Il  faudra  cepen- 

(!)  Tessé  au  Roi,  cité  par  Camille  Rousset,  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  535. 
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dant  que  Victor-Amédéc  s'impose  une  longue  dissimulation  avant 
de  pouvoir  donner  libre  carrière  à  ses  desseins...  Pour  parvenir 
à  gouverner  ses  États  plus  absolument  «  et  à  se  tirer  de  la  sujétion 
où  il  prétendait  que  les  ministres  de  France  le  voulaient  tenir  », 
comme  lui-même  le  disait  à  l'ambassadeur  Rebenac  (1),  il  aura 
nécessairement  recours  à  l'arme  des  faibles,  c'est-à-dire  à  la 
ruse.  Pendant  près  de  trois  ans,  depuis  le  jour  (17  juillet  1686) 
où  fut  signée  entre  l'Empereur,  l'Espagne,  la  Suède,  la  Hollande 
et  la  Bavière,  la  célèbre  ligue  d'Augsbourg  jusqu'à  celui  où  il  fit 
adhésion  publique  à  cette  ligue,  Victor-Amédée  jouera  un  double 
jeu,  dupant  à  la  fois  Rebenac  et  Groissy,  c'est-à-dire  la  diplomatie 
publique  de  Louis  XIV,  Gatinat  et  Louvois,  c'est-à-dire  sa  diplo- 
matie secrète,  car  déjà  le  roi  avait  son  Secret,  et  Rebenac  et  Gatinat 
travaillaient  à  l'insu  l'un  de  l'autre.  Ce  jeu  fut  enfin  percé  à  jour. 
Louvois,  dont  la  clairvoyance  rachetait  au  moins  les  emporte- 
mens,  le  fit  sommer  par  Gatinat  de  livrer  au  Roi,  comme  gage  de 
sa  fidélité,  non  seulement  la  place  de  Verrue,  mais  la  citadelle  de 
Turin,  c'est-à-dire  rien  moins  que  sa  propre  capitale.  A  cette 
demande  «  si  crue  et  si  peu  conditionnée  »,  disait  Gatinat  lui- 
même,  Victor-Amédée  n'eut  garde  cependant  de  répondre  par  un 
refus  péremptoire.  Il  réussit  à  gagner  encore  du  temps,  adressant 
chaque  jour  à  Gatinat,  qui  était  aux  portes  de  Turin,  un  envoyé 
nouveau,  disputant  sur  les  conditions  auxquelles  la  citadelle  de 
Turin  serait  livrée,  sur  le  moment  où  elle  lui  serait  rendue,  écri- 
vant lui-même  à  Louis  XIV,  offrant  d'envoyer  à  Versailles  un 
nouvel  ambassadeur  qui  traiterait  de  l'affaire.  En  même  temps, 
il  faisait  mettre  Turin  en  état  de  défense,  et  appelait  les  troupes 
espagnoles  qui  tenaient  garnison  dans  le  Milanais.  Lorsqu'elles 
furent  assez  proches,  il  jeta  enfin  le  masque. 

«  M.  le  duc  de  Savoie  est  si  haï  dans  son  pays,  écrivait  quelques 
mois  auparavant  Louvois  à  Gatinat,  qu'il  ne  trouve  personne  qui 
veuille  prendre  parti  dans  ses  troupes  (2).  »  Louvois  se  trompait. 
Les  exigences  intolérables  de  Louis  XIV  avaient  au  contraire 
réveillé  en  Savoie  le  sentiment  national,  et  Victor-Amédée  avait 
fort  habilement  exploité  ce  sentiment.  Dans  cette  cour  si  française 
au  temps  de  Madame  Royale  Ghristine  et  de  Madame  Jeanne- 
Baptiste,  le  nom  français  était  devenu  odieux.  Aussi,  lorsque  le 
4  juin  1690  Victor-Amédée  faisait  savoir  à  Rebenac  que  l'extré- 
mité dans  laquelle  le  roi  le  réduisait  l'avait  enfin  porté  à  rece- 
voir   les   offres  de  secours  que  les  Espagnols  lui  avaient  inu- 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  3.  Mémoire  des  affaires  qui  ont  été  traitées 
pendant  l'ambassade  du  comte  de  Rebenac. 

(2)  Camille  Roussel,  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  287. 
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tilement  faites  plusieurs  fois,  et  lorsque,  d'un  ton  fier  et  gai,  il 
adressait  à  quatre  cents  personnes  de  la  noblesse  réunies  dans  son 
palais  une  harangue  belliqueuse  où  il  annonçait  l'intention 
((  d'entrer  dans  la  cause  universelle  et  d'aller  chercher  l'armée 
française  à  la  tête  de  son  peuple  fidèle  (1)  »,  cette  harangue  était 
accueillie  par  des  applaudissemens  enthousiastes.  De  la  noblesse 
l'enthousiasme  gagnait  les  soldats,  puis  le  peuple  au  point  que 
l'ambassadeur  était  obligé  de  se  tenir  enfermé  dans  son  hôtel,  pour 
échapper  aux  insultes  d'une  populace  de  plus  de  soixante  mille 
personnes  qu'on  ne  contenait  qu'avec  peine.  Ce  même  jour  Victor- 
Amédée  signait  de  sa  main  un  traité  d'alliance  offensive  et  défen- 
sive avec  l'empereur  Léopold. 

Ainsi  se  trouvait  anéanti,  au  bout  de  quatre-vingt-neuf  ans, 
ce  sage  traité  de  Lyon,  auquel  Henri  IV  avait  apposé  sa  signature, 
qui  consacrait  Falliance  équitable  des  deux  pays,  et  à  leurs  ambi- 
tions également  légitimes  donnait  les  Alpes  pour  barrière.  Cette 
barrière  naturelle  allait  être  de  nouveau  franchie  par  les  deux 
peuples,  les  armes  à  la  main,  et  sans  profit  pour  aucun.  L'année 
1690  et  la  rupture  avec  la  Savoie  marquent  un  dernier  tournant 
dans  l'histoire  diplomatique  et  militaire  du  règne  de  Louis  XIV. 
A  la  politique  judicieuse  et  nationale  qui  étend  peu  à  peu  la 
France  vers  les  Flandres  et  vers  le  Rhin,  c'est-à-dire  vers  ses 
limites  naturelles,  succède  la  politique  intempérante  et  person- 
nelle qui  sacrifiera  les  avantages  positifs  aux  rêves  de  grandeur, 
la  réalité  à  la  chimère ,  et  soulèvera  en  même  temps  contre  la 
France  la  haine  de  l'Europe,  —  politique  qui  a  toujours  été  fu- 
neste à  notre  pays,  qu'elle  ait  eu  pour  chefs  et  pour  inspirateurs 
Louis  XIV  ou  Napoléon.  Nous  avons  assez  mis  la  faute  en 
lumière;  voyons  maintenant  comment  Louis  XIV,  du  moins, 
essaiera  de  la  réparer. 

III 

La  faute  était  si  visible,  qu'aux  yeux  des  contemporains  elle 
apparut  clairement.  Ne  parlons  pas  de  Saint-Simon,  toujours 
disposé  à  charger  Louvois.  Mais  consultons  un  curieux  docu- 
ment, non  signé,  qui  existe  aux  Affaires  étrangères,  et  qui  a  pour 
titre  :  Réflexions  sur  la  rupture  de  Savoie,  avec  ces  mots  ajoutés 
d'une  autre  main  :  et  sur  la  mauvaise  politique  de  M.  de  Louvois  (2). 
«  De  quelque  opinion  qu'on  soit  prévenu  pour  lui  (Louvois),  dit 
l'auteur  de  cette  note ,  on  ne  s'abusera  point  en  disant  que  la  rupture 

(1)  Ibidem,  p.  344. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 
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de  Savoie  vient  de  son  imprudence,  et  les  ennuis  qu'elle  fera 
naître  décrieront  sa  mémoire.  »  Il  continue  en  se  faisant  l'écho 
d'une  rumeur  qui  avait  dû  courir  Turin,  au  moment  de  la  dé- 
claration de  guerre.  Ce  serait  une  lettre  blessante  de  Louvois 
au  duc  de  Savoie,  lue  en  plein  conseil,  qui  aurait  déterminé 
la  rupture.  Après  avoir  entendu  cette  lettre,  a  le  duc  de  Savoie 
se  leva  brusquement,  et  dit  ces  mots  que  le  vif  ressentiment  ar- 
racha de  son  cœuriu  C'en  est  trop.  Il  faut  périr  ou  se  venger.  » 
Il  fit  entrer  l'envoyé  du  prince  d'Orange,  prit  le  traité  et  le  signa.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote,  qui  paraît  un  peu  suspecte, 
cette  note  n'en  traduit  pas  moins  fidèlement  l'opinion  de  ceux 
qui  voyaient  dans  Louvois  le  principal  auteur  de  la  guerre,  et 
partant  le  principal  obstacle  à  la  paix.  La  meilleure  preuve 
qu'ils  avaient  raison,  c'est  que  les  négociations  en  vue  d'un  arran- 
gement pacifique  recommencèrent  aussitôt  après  sa  mort.  Le  duc 
de  Savoie  avait  trop  souffert  des  débuts  de  la  guerre  pour  ne  pas 
désirer  un  accommodement.  La  perte  de  la  bataille  de  Staffarde, 
l'envahissement  d'une  partie  de  ses  Etats,  lui  avaient  fait  sentir 
à  quel  rude  adversaire  il  avait  affaire,  et  pour  lui  venir  en  aide 
il  ne  pouvait  guère  compter  sur  ses  nouveaux  alliés,  qui,  sur 
d'autres  champs  de  bataille,  n'avaient  pas  été  plus  heureux.  On  se 
montrait  à  Turin  une  caricature  où  l'on  voyait  l'Empereur  et  le 
roi  d'Espagne,  en  chemise,  regardant  piteusement  leurs  bardes 
foulées  sous  les  pieds  de  Louis  XIV.  Celui-ci  cependant  était  en 
train  de  dépouiller  le  duc  de  Savoie,  qui  s'écriait,  en  s'efforçant 
de  retenir  sa  chemise  :  «  Empêchez  donc  qu'il  ne  me  l'ôte.  »  A 
quoi  les  deux  autres  répondaient  :  «  Patience,  nous  vous  la  ferons 
rendre,  quand  nous  aurons  repris  nos  habits.  » 

C'était  bien  sa  chemise  que  Victor-Amédée  avait  perdue  en 
perdant  la  Savoie,  et  il  avait  raison  de  ne  pas  compter  beaucoup 
sur  ses  alliés  pour  la  lui  faire  rendre.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  les  dispositions  pacifiques  prédominassent  à  Turin.  Ce  qui  a 
lieu  de  surprendre  davantage,  c'est  qu'on  fût  dans  les  mêmes  sen- 
timens  à  Versailles.  Mais  Louvois  étant  mort,  Groissy,  qui  ne 
s'était  jamais  montré  partisan  de  la  rupture,  avait  repris  l'entier 
gouvernement  des  affaires  extérieures,  et  Barbezieux,  le  succes- 
seur de  Louvois  à  la  guerre,  n'était  pas  de  taille  à  le  lui  disputer. 
Aussi  Louis  XIV  envoyait-il,  le  27  décembre  1691,  à  Pignerol,  en 
lui  donnant  les  pouvoirs  secrets  les  plus  étendus,  le  marquis  de 
Chamlay  qui,  pour  les  choses  militaires,  avait  en  partie  remplacé 
Louvois  dans  sa  confiance.  Mais,  à  en  juger  par  les  quelques  lettres 
de  lui  qui  sont  aux  Affaires  étrangères  et  à  Turin,  Chamlay  appor- 
tait encore  un  peu  trop  dans  cette  négociation  les  procédés  hau- 
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tains  de  Louvois,  à  l'école  duquel  il  avait  été  formé.  Aussi,  se 
voyait-il  obligé  d'écrire  à  Groissy  après  deux  mois  de  pourparlers  : 
((  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  présentement  rien  à  faire  avec 
M.  de  Savoye  (1).  »  Peu  de  jours  après  il  quittait  Pignerol.  Pour 
réussir  dans  cette  délicate  entreprise,  il  fallait  un  diplomate  plus 
habile  et  plus  souple,  que  nous  allons  voir  entrer  en  scène. 

L'histoire  a  ses  caprices,  comme  la  mode  :  elle  met  certaines 
figures  en  lumière;  elle  en  laisse  d'autres  dans  l'ombre, sans  que 
l'importance  du  rôle  joué  ou  des  services  rendus  suffise  toujours 
à  expliquer  des  traitemens  si  divers.  Mais,  comme  la  mode  aussi, 
elle  a  ses  retours.  Elle  va  chercher  dans  l'oubli  où  ils  languissent 
certains  personnages  qu'elle  avait  mis  de  côté  :  elle  essuie  la 
poussière  qui  avait  recouvert  leur  figure;  elle  leur  redonne  un 
nouvel  éclat,  et  dans  sa  tardive  justice,  elle  leur  paye  un  tribut 
d'hommages  que  parfois,  même  de  leur  vivant,  ils  n'avaient  pas 
connus.  Pareille  fortune  est  arrivée  à  René  Mans  de  Froulay,  comte 
de  Tessé.  Il  y  a  quelques  années,  ceux-là  seuls  connaissaient  son 
nom  qui  étaient  familiers  avec  le  xvii^  siècle.  Encore  le  tenaient- 
ils,  sur  la  foi  de  Saint-Simon,  pour  un  homme  de  guerre  assez  mé- 
diocre, et  pour  un  homme  de  cour  assez  plat.  Ceux-là,  plus  rares 
encore,  qui  avaient  eu  la  curiosité  de  lire  ses  soi-disant  Mémoires, 
rédigés  en  réalité  par  le  général  de  Grimoard,  d'après  les  papiers 
laissés  par  lui,  n'en  avaient  pas  conçu  une  opinion  très  différente. 
Il  faut  en  revenir;  mais  ce  n'est  ni  l'homme  de  guerre,  ni  même 
l'homme  de  cour  qui  a  droit  à  meilleure  justice.  C'est  le  négocia- 
teur, et  surtout  l'épistolaire.  A  plusieurs  reprises,  Tessé  fut  acti- 
vement mêlé,  et  d'une  façon  heureuse,  à  des  négociations  impor- 
tantes. De  plus,  il  écrivait  beaucoup,  et  des  lettres  charmantes. 
On  le  sait  aujourd'hui  qu'il  a  eu  l'heureuse  chance  de  trouver  un 
éditeur  intelligent  et  dévoué  en  la  personne  de  M.  le  comte  de 
Rambuteau,  qui  a  tiré  de  sa  volumineuse  correspondance  un  livre 
des  plus  brillans  et  des  plus  agréables  (2).  C'est  à  cette  publica- 
tion qu'il  doit  le  regain  de  sa  renommée  et  la  revision  de  l'in- 
juste, ou  plutôt,  des  injustes  portraits  (car  il  n'y  en  a  pas  moins 
de  trois)  qu'a  tracés  de  lui  Saint-Simon  (3). 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94.  Chamlay  à  Croissy,  10  février  1692. 

(2)  Les  papiers  de  Tessé,  qui  ne  forment  pas  moins  de  quinze  volumes  (et  encore 
sont-ils  incomplets),  étaient  devenus  la  propriété  de  M.  le  comte  de  Barthélémy 
d'Hastel,  l'historien  regretté  des  filles  du  Régent,  allié  à  la  descendance  de  Tessé. 
Ils  ont  été  mis  à  ma  disposition  par  ses  héritiers  avec  une  obligeance  dont  je  ne  sau- 
rais être  trop  reconnaissant,  et  m'ont  beaucoup  servi  pour  ce  travail.  J'ai  également 
consulté  les  nombreuses  lettres  de  Tessé,  qui  sont  aux  Archives  des  Affaires  étran- 
gères, au  Dépôt  de  la  Guerre  et  aux  Archives  de  Turin. 

(3)  Saint-Simon,  Mémoires,  édition  Chéruel,  t.  I,  p.  228;  t.  III,  p.  387.  Additions 
au  Journal  de  Dangeau,  t.  IX,  p.  96. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  735 

A  l'en  croire  en  effet,  Tessé  n'eût  été  qu'un  pur  intrigant. 
C'était  «  un  Manceau  digne  de  son  pays,  fin,  adroit,  ingrat  à  mer- 
veille, fourbe  et  ambitieux.  »  Force  lui  est  bien  de  reconnaître 
qu'il  était  «  un  homme  fort  bien  et  fort  noblement  fait,  doux, 
poli,  obligeant,  d'un  esprit  raconteur  et  quelquefois  point  mal.  » 
Mais  il  s'empresse  d'ajouter  «  qu'il  était  au-dessous  du  médiocre, 
si  on  excepte  le  genre  courtisan  et  tous  les  replis  qui  servent  à 
la  fortune,  pour  laquelle  il  sacrifia  tout...  Il  était  ignorant  à  la 
guerre,  qu'il  n'avait  jamais  faite,  ne  dut  son  avancement  qu'à  la 
faveur  des  piiissans  valets  et  au  hasard  d'avoir  été  partout  et  de 
s'être  toujours  trouvé  à  côté  des  actions  et  de  presque  tous  les 
sièges...  Il  poussa  la  fortune  jusqu'à  la  singularité  d'être  devenu 
maréchal  de  France  sans  avoir  essuyé  un  coup  de  mousquet.  » 
Voilà  comme,  à  diverses  reprises,  en  parle  Saint-Simon.  Or  on 
ne  risquerait  rien  à  prendre ,  sur  certains  points ,  tout  juste  le 
contre-pied  de  ses  assertions. 

Loin  qu'il  n'ait  jamais  fait  la  guerre,  Tessé  la  fit  au  contraire 
un  peu  partout,  en  Flandre,  en  Italie,  en  Espagne.  Loin  qu'il  n'ait 
jamais  reçu  un  coup  de  mousquet,  il  fut  blessé  deux  fois,  entre 
autres  au  siège  de  Veillane  «  par  un  éclat  de  grenade  gros 
comme  un  œuf  de  poule,  qui,  écrivait-il  avec  bonne  humeur  à 
Louvois,  m'a  pris  par  le  plus  charnu  de  ma  plantureuse  f...  et, 
las  de  cheminer  parmi  tant  de  chair,  s'est  arrêté  à  l'extrémité  de 
l'os  de  la  hanche,  auquel  obligeamment  il  a  laissé  le  périoste 
qu'il  a  seulement  découvert  (1).  »  Il  était  donc  sinon  grand  gé- 
néral, du  moins  homme  de  cœur  et  bon  militaire,  car  il  soutint 
avec  honneur  un  bombardement  à  Pignerol  et  un  blocus  à  Man- 
toue.  Cependant,  la  réparation  à  laquelle  il  a  droit  ne  doit  pas  con- 
duire jusqu'à  tenir  pour  fidèle  ce  portrait  qu'il  traçait  de  lui- 
même  (2)  :  «  Je  suis  un  bon  gentilhomme  qui  n'entend  de  finesse 
en  rien,  et  qui  essaye  d'aller  rondement  en  toutes  choses.  »  Bon 
gentilhomme,  sans  doute,  car  sa  famille,  sans  être  des  plus 
grandes,  était  une  des  meilleures  du  Maine;  mais  n'entendant 
finesse  en  rien,  non  pas,  car  sa  rondeur  apparente  cachait  au 
contraire  un  esprit  des  plus  déliés,  et  c'est  comme  négociateur 
qu'il  a  surtout  brillé.  A  lui  revient  incontestablement  l'honneur 
(et  nous  allons  tout  à  l'heure  le  voir  à  l'œuvre)  d'avoir  détaché 
Victor-Amédée  de  la  ligue  d'Augsbourg,  et  préparé  ainsi  la  paix 

(1)  Tessé  à  Louvois,  cité  par  C.  Rousset,  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  487. 

(2)  Tessé  à  Saint-Thomas,  22  octobre  1695.  Archives  d'état  de  Turin.  Lettere  a 
varii  allegati,  1691-1695.  Beaucoup  de  lettres  de  Tessé  se  trouvent  également  à 
Turin  dans  les  deux  volumes  consacrés  aux  négociations  secrètes  de  Pignerol  et 
dans  un  fonds  spécial. 


736  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Ryswick.  Si  nous  pouvions  le  suivre  dans  sa  longue  carrière, 
nous  le  retrouverions,  à  quelques  années  de  là,  en  Italie  ou  en 
Espagne,  informateur  utile  et  donneur  d'excellens  conseils.  Gomme 
Gatinat,  il  fut  à  la  fois  militaire  et  diplomate  ;  très  inférieur  à 
Catinat  comme  militaire,  très  supérieur  comme  diplomate,  et 
aussi  comme  écrivain,  car  dans  un  temps  où  presque  tout  le  monde 
écrivait  bien,  il  est  un  des  plus  rarement  doués  pour  la  vivacité 
de  l'expression,  la  clarté  de  la  pensée,  le  naturel  et  le  piquant 
du  tour. 

D'où  vient  donc  que  le  rôle  joué  par  lui  est  demeuré,  de  son 
vivant,  si  généralement  inconnu,  et  que  l'histoire  ne  Ta  point  porté 
au  rang  qui  lui  est  dû? C'est  qu'il  appartient  à  cette  race  d'hommes, 
très  nombreuse  sous  l'ancien  régime,  qui  savaient  servir  et  bien 
servir,  sans  demander  la  récompense  de  leurs  services  à  la  re- 
nommée. Qui  servaient-ils?  Le  Roi,  sans  doute,  dont  la  personne 
leur  inspirait  un  culte  peut-être  excessif,  mais  non  pas  seulement 
le  Roi  ;  ils  servaient  aussi  l'Etat,  c'est-à-dire  une  sorte  d'idée  abstraite 
qui  représentait  à  leurs  yeux  tout  à  la  fois  l'autorité,  la  tradition 
et  l'intérêt  du  pays  ;  idée  qu'ils  savaient  parfaitement  distinguer 
de  la  personne  du  Roi  (la  preuve  en  est  que  Bossuet  faisait  à  la 
sœur  Gornuau  une  obligation  de  conscience  de  prier  tous  les  soirs 
pour  l'État,  après  avoir  prié  pour  le  Roi),  mais  qui,  dans  une  cer- 
taine mesure,  se  confondait  aussi  avec  elle  ;  et  cette  confusion 
même  était  ime  force,  car  les  idées  abstraites  gagnent  singulière- 
ment en  puissance,  lorsqu'elles  se  peuvent  incarner  dans  un  être 
de  chair.  Ces  hommes-là  ne  servaient  pas  seulement  avec  fidélité, 
mais  avec  abnégation.  Un  ordre  leur  suffisait.  «  Je  partis  par  obéis- 
sance pour  l'Espagne  le  10  octobre  1704  »,  dit  Tessé  à  la  première 
ligne  de  son  journal  de  voyage  ;  et  un  ordre  leur  suffisait,  en 
efï'et,  pour  sacrifier  leurs  commodités  personnelles,  pour  com- 
promettre leur  santé  et  leur  fortune,  parfois  pour  jouer  obscuré- 
ment leur  vie. 

11  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  les  prendre  pour  des  modèles 
de  désintéressement  et  de  modestie.  Ils  n'ignoraient  assurément 
pas  l'art  de  se  faire  valoir,  et  de  demander  à  propos  la  récompense 
de  leurs  services.  Tessé,  en  particulier,  ne  néglige  rien  pour  y 
parvenir,  et,  dans  sa  correspondance,  on  le  voit  demander  ou 
remercier  sans  cesse  (car  les  rois  ne  sont  pas  toujours  aussi  ingrats 
qu'on  le  prétend)  tantôt  pour  lui,  tantôt  pour  son  frère,  tantôt  pour 
son  gendre,  tantôt  pour  sa  sœur.  Mais  quand  leurs  services  silen- 
cieux n'avaient  point  obtenu  la  récompense  à  laquelle  ils  croyaient 
avoir  droit,  leur  mauvaise  humeur  ne  s'exhalait  point  en  récrimi- 
nations publiques  et  en  indiscrétions.  Ils  boudaient  tout  au  plus, 
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mais  ils  étaient  toujours  prêts  à  repartir  «  par  obéissance  »  quand 
ils  en  recevraient  l'ordre.  Et  puis,  pour  la  plupart,  ils  finissaient 
bien.  Après  une  longue  vie  passée  dans  les  affaires,  dans  les 
ambitions,  parfois  dans  les  intrigues,  ils  savaient  se  retirer  et  se 
recueillir  à  temps,  lorsqu'ils  sentaient  les  approches  de  la  vieil- 
lesse. Si  un  Golbert,  accablé  par  le  mal,  regrettait  tout  haut  d'avoir 
sacrifié  au  Roi  le  soin  de  son  salut;  si  un  Louvois,  brûlé  par  la 
fièvre,  mourait  en  plein  travail,  d'autres  se  préoccupaient  au 
contraire,  suivant  la  belle  expression  d'alors,  «  démettre  un  in- 
tervalle entre  la  vie  et  la  mort  »,  comme  ce  Claude  Le  Pelletier, 
ministre  d'Etat,  contrôleur  général,  qui,  à  l'âge  de  soixante-six 
ans,  en  pleine  santé  de  corps  et  d'esprit,  prenait  un  jour  congé  du 
Roi,  à  la  fin  du  Conseil,  et  se  faisait  directement  conduire,  par 
son  carrosse,  en  sa  maison  de  Villeneuve-le-Roi,  où  il  tenait 
jusqu'à  la  fin  une  exacte  retraite  ;  comme  ce  Pontchar train,  qui 
passait  directement  de  la  chancellerie  d'Etat  à  l'Oratoire  ;  comme 
Tessé  lui-même,  qui,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  achetait  une 
petite  maison  au  monastère  des  Camaldules,  près  de  Grosbois,  et 
partageait  son  temps  entre  cette  modeste  retraite  et  un  apparte- 
ment dans  l'enclos  de  l'hôpital  des  Incurables.  11  en  sortait  bien, 
sur  l'ordre  de  Louis  XV,  pour  accomplir  une  dernière  mission  en 
Espagne,  mais  il  avait  hâte  de  solliciter  la  permission  d'y  revenir, 
et  il  y  mourait,  peu  de  temps  après,  en  chrétien,  n'en  déplaise  à 
Saint-Simon,  qui  ne  craint  pas  de  dire,  sans  aucune  preuve  :  «  Sa 
fin  a  été  subite  de  rage  et  de  désespoir  :  son  cœur  fut  trouvé 
fendu  !  »  Que  ces  gens-là  serA'issent  le  Roi  et  l'Etat,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  en  termes  un  peu  plus  pompeux,  la 
France  et  la  patrie,  peu  importe!  ils  servaient  bien,  et  la  France, 
la  patrie,  ont  perdu  en  eux  des  instrumens  utiles  dont  il  serait 
injuste  de  dire  que  l'espèce  a  disparu,  car  on  en  pourrait  décou- 
vrir encore  quelques  types,  parmi  les  fonctionnaires  de  rang  mo- 
deste qui  ont  échappé  aux  caprices  de  la  politique  mais  dont  les 
échantillons  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Ich  dien,  je  sers,  disait 
une  vieille  devise,  dévolue  aujourd'hui,  à  l'héritier  d'une  des  plus 
solides  monarchies  de  l'Europe.  Prince,  noble  ou  bourgeois, 
n'est-ce  pas  une  devise  dont  chacun  a  le  droit  de  s'enorgueillir, 
lorsqu'il  a  consumé  au  service  du  pays  une  vie  tout  entière  de 
labeur  et  de  dévouement? 

Ce  fut  au  mois  de  novembre  1691  que  Tessé  vint  s'établir  à 
Pignerol,  en  qualité  de  «  commandant  pour  le  service  du  Roy 
dans  les  places  et  frontières  du  Piémont.  »  Soit  qu'il  eût  reçu  sur 
ce  point  quelques  instructions  particulières,  soit  qu'il  obéit  à 
son    naturel  empressé,    une  de    ses    préoccupations  principales 

TOME  CXXXIV.   —    1896.  '^^ 
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semble  avoir  été  d'établir  les  relations  sur  un  pied  de  courtoisie. 
Dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée,  il  écrivait  au 
marquis  de  Saint-Thomas,  secrétaire  d'État  et  principal  conseiller 
de  Victor-Amédée  :  «  Je  dois  vous  assurer  que  la  respectueuse 
inclination  que  j'ai  toujours  eue  pour  Son  Altesse  Royale  et  la 
considération  particulière  qui  se  doit  à  votre  mérite  ifie  portent  à 
faire  agréablement  tout  ce  qui  dépend  de  mes  soins  et  qui  ne  sera 
point  contraire  à  la  fidélité  de  mon  ministère  pour  plaire  à  sa 
ditte  Altesse  Royale  (1).  ))A  ce  rôle  de  conciliateur  Tessé  était  apte 
autant  qu'homme  du  monde,  car  il  avait  de  la  bonne  grâce  et  de 
l'obligeance,  et  il  faut  avouer  que  les  usages  de  la  guerre,  tels 
qu'on  les  entendait  alors,  singulier  mélange  de  cruauté  et  de 
courtoisie,  lui  facilitaient  les  choses.  Durant  les  cinq  années  que 
dura  son  commandement  en  Italie,  on  ne  le  voit  négliger  aucune 
occasion  de  se  rendre  personnellement  agréable  soit  à  Victor- 
Amédée,  soit  à  ses  ministres.  C'est  ainsi  qu'en  1693,  Victor-Amédée 
ayant  été  dangereusement  malade,  Tessé  écrivait  à  Saint-Thomas  : 
«  Nous  avons  tous  icy  une  extresme  joie  du  meilleur  estât  de 
la  santé  de  Son  Altesse  Royale.  Je  n'ay  jamais  osé  prendre  la 
liberté  de  vous  offrir  les  plus  excellens  médecins  de  France  que, 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  le  Roy  se  seroit  fait  un  plaisir 
d'envoyer  auprès  de  lui',  plus  salutaires  assurément  pour  la  mai- 
son royale  de  Savoie  que  toutes  les  ordonnances  de  la  maison 
d'Autriche  (2).  »  Saint-Thomas  lui-même  ayant  été  malade,  Tessé 
lui  propose  des  passeports  pour  aller  prendre  les  eaux  en  France, 
ou  bien  il  offre  de  lui  faire  venir  celles  qu'il  choisira.  C'est  éga- 
lement avec  le  plus  grand  empressement  qu'il  lui  fait  tenir  les 
laissez-passer  nécessaires  pour  un  corps  saint  que  la  duchesse 
Anne  de  Savoie  désirait  adresser  au  monastère  du  Val-de-Grâce. 
Tessé  étend  encore  plus  loin  ses  attentions  délicates.  «  Je  vais, 
écrit-il  à  Saint-Thomas,  vous  parler  comme  à  un  confesseur  (3).  » 
Le  marquis  de  Leganez,qui  commandait  à  Milan,  lui  a  envoyé  un 
cheval  d'Espagne,  «  pour  le  petit  plaisir  qu'il  lui  avait  fait  en  lui 
renvoyant  un  de  ses  gens  qui  était  tombé  dans  un  des  partis  fran- 
çais. «Tessé  ne  veut  pas  demeurer  en  reste,  et  désire  à  son  tour 
envoyer  à  Leganez  une  pendule,  faite  par  les  meilleurs  ouvriers 
de  France  que  le  Roi  a  bien  voulu  lui  prêter  pour  cette  bagatelle. 
Il  demande  à  Saint-Thomas  que  cette  pendule  soit  rendue  à  Milan 
par  un  porteur,  avec  tout  le  soin  imaginable.  Parfois  même  il 
s'adresse  à  Saint-Thomas  pour  des  choses  plus  personnelles.  C'est 

(1)  Arch.  Turin.  Tessé  à  Saint-Thomas,  1"  décembre  1691. 

(2)  Id.,  Ibid.,  21  mars  1693. 

(3)  Id.,  Ibid.,  27  avril  1694. 
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ainsi  qu'il  se  plaint,  tout  en  s'excusant  de  la  liberté,  que  cent  aunes 
de  velours  cramoisi,  commandées  pour  lui  par  un  des  gens  de 
Saint-Thomas,  soient  si  mauvaises  qu'il  n'en  recevra  plus  de 
pareil.  Mais  ces  échanges  de  procédés  courtois  ne  l'empêchaient 
pas  de  réclamer,  avec  beaucoup  de  vivacité,  à  propos  de  quelque 
infraction  faîte  au  cartel  d'échange  des  prisonniers,  ou  de  la 
mauvaise  réception  faite  à  un  tambour  qui  était  venu,  en  vertu 
de  ce  cartel,  réclamer  le  comte  de  Coconas.  Plutôt  que  d'ap- 
puyer ses  réclamations  sur  le  droit  des  gens  et  les  usages  de  la 
guerre,  il  préférait  cependant  leur  donner  un  tour  personnel  et 
original.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  du  blocus  qu'eut  à  subir  Pi- 
gnerol  (août  4693),  il  demandait  à  conserver  la  liberté  de  sa 
correspondance  avec  la  France,  et  il  ajoutait  :  «  Si  c'estoit  moi 
seul  qui  eust  une  maîtresse  en  France,  je  n'oserois  peut  estre  té- 
moigner l'empressement  d'avoir  de  ses  lettres,  mais  j'ai  affaire  icy 
à  plus  d'un  amoureux.  Ils  attendent  la  décision  de  Son  Altesse 
Royale  que  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  assurer  de  tous  mes 
respects  (i).  «  Le  duc  de  Savoie  se  refusait  à  cet  arrangement. 
Tessé  était  bien  obligé  d'en  prendre  son  parti,  mais  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'écrire  avec  humeur  à  Saint-Thomas  :  «  Vous  savez 
mieux  qu'un  autre  que  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'avoir  com- 
merce avec  vous,  j'ai  eu  lieu  d'accoustumer  mon  cœur  aux  sur- 
prises et  aux  tribulations.  » 

Ce  commerce  auquel  Tessé  fait  allusion,  et  qui  devait  lui 
occasionner  en  effet  plus  d'une  tribulation,  était  la  négociation 
secrète  dont  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  chargé,  et  où  il  devait 
apporter  plus  de  souplesse  que  Chamlay.  Pendant  quatre  ans,  de 
1692  à  1696,  cette  négociation  se  poursuivit  par  hoquets^  comme 
disait  l'un  des  correspondans  de  Tessé,  avec  des  inter cadences  qui 
la  firent  plus  d'une  fois  rompre  et  reprendre,  sans  que  pour  cela 
les  hostilités  fussent  suspendues.  En  même  temps  qu'avec  une 
bravoure,  et  même  une  témérité  héréditaires  dans  sa  race,  Victor- 
Amédée  combattait  à  la  tête  des  Impériaux,  il  se  préparait  à  les 
trahir,  et  il  entretenait  avec  Louis  XIV  un  commerce  dont  le 
prince  d'Orange  n'était  pas  sans  se  douter,  mais  dont  il  ne  put 
jamais  acquérir  la  preuve.  L'intermédiaire  habituel  de  ce  com- 
merce était  un  certain  Groppel  (ou  Gruppel),  qui  est  qualifié  de 
bailli  de  Veillane  et  d'auditeur  de  guerre  de  Son  Altesse  Royale. 
Le  métier  que  faisait  Groppel  n'était  pas  sans  fatigues  ni  périls. 
Il  se  présentait  dès  l'aube  aux  portes  de  Pignerol,  en  habit  de 
paysan,  ayant  marché  à  pied  toute  la  nuit  pour  échapper  aux  par- 

(1)  Arch.  Turin.  Tessé  à  Saint-Thomas,  17  août  1693. 
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tis,  tant  allemands  que  français,  qui  battaient  la  campagne.  Aussi 
arrivait-il  généralement  exténué,  et  la  première  chose  qu'il  faisait, 
c'était  de  demander  à  manger  et  à  dormir.  Tessé  l'enfermait  alors 
sous  clef,  car  il  fallait  que  sa  présence  à  Pignerol  demeurât  in- 
connue, et  il  s'empressait  d'informer  tantôt  Croissy,  tantôt  le  Roi 
lui-même,  de  l'arrivée  de  celui  qu'il  appelait  son  petit  homme  ou 
son  petit  négociateur.  Il  le  gardait  quelques  jours  à  Pignerol, 
discutait  pied  à  pied  avec  lui  les  conditions  d'un  accommodement 
possible  avec  le  duc  de  Savoie,  et  le  laissait  ensuite  repartir  comme 
il  était  venu,  non  sans  railler  les  terreurs  auxquelles  le  pauvre  bailli 
était  en  proie.  «  Je  ne  saurais  assez  exprimer  la  frayeur  naturelle 
et  sans  affectation  qui  lui  prist  en  nous  quittant,  sur  la  fantaisie 
qu'il  eust  que  Ruvigny  auroit  peut  estre  eu  quelque  vent  de  son 
absence,  me  répettant  avec  des  mouvemens  de  peur  incroyable  que 
si  cella  a  pu  estre,  le  dit  Ruvigny  estoit  homme  à  le  faire  assas- 
siner pour  avoir  ses  papiers  (1).  » 

En  habile  négociateur,  Tessé  dès  le  début  ne  négligeait  rien  de 
ce  qui  pouvait  aider  au  succès  de  l'affaire  :  «  Je  ne  dois  pas  ou- 
blier, écrivait-il,  que  j'ai  promis  à  l'oreille  de  Groppel  30000  écus 
une  fois  payés  et  4000  écus  de  pension  pour  le  marquis  de  Saint- 
Thomas,  comme  aussi  4000  écus  pour  Groppel  une  fois  payés  et 
2  000  écus  de  pension.  Je  puis  assurer  Sa  Majesté  que  la  pro- 
position de  cette  grâce  du  Roi  a  esté  placée  en  sorte  que  je  n'ay 
rien  sur  cella  à  désirer  ni  pour  la  manière,  ni  pour  la  sorte  dont 
il  m'a  paru  qu'elle  était  reçue  (2).  » 

Ce  serait  tout  à  fait  sortir  de  notre  sujet  que  de  raconter  les 
interminables  péripéties  de  cette  négociation,  dont  les  pièces, 
éparses  tant  à  Paris  qu'à  Turin,  pourraient  former  plusieurs  vo- 
lumes. Nous  ne  voulons  mettre  en  lumière  que  les  incidens  qui 
ont  trait  au  mariage  de  la  duchesse  de  Rourgogne.  Durant  ce  long 
échange  de  communications  entre  Versailles  et  Turin,  on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  l'audace  et  de  l'habileté  de  Yictor- 
Amédée,  ou  de  la  modération  et  de  la  patience  de  Louis  XIV, 
depuis  qu'il  avait  échappé  à  l'inlluence  de  Louvois.  C'était  lui  qui 
était  le  vainqueur.  Depuis  lorigine  de  la  guerre,  il  n'avait  pas 
subi  un  seul  revers,  tandis  que  Victor-Amédée  avait  été  outra- 
geusement battu.  Son  armée  occupait  la  moitié  des  États  de  son 
adversaire,  et  campait  aux  portes  de  Turin.  Néanmoins  il  semble 
que  ce  soit  Victor-Amédée  qui  lui  fasse  la  loi.  Rien  que  l'habile 

(1)  Afi".  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  à  Croissy,  18  avril  1696.  Le  mar- 
quis de  Ruvigny,  huguenot,  Français  d'origine,  était  résident  britannique  à  la  cour 
de  Savoie. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94.  Tessé  à  Croissy,  31  mai  1693. 
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Savoyard  proteste  dans  les  termes  les  plus  humbles  de  son  désir 
«  de  rentrer  dans  l'honneur  des  bonnes  grâces  du  roi  »,  en  réalité, 
c'est  lui  qui  pose  les  conditions.  Il  veut  affranchir  le  Piémont,  en 
arrachant  Casai  à  la  France,  et  en  recouvrant  Pignerol.  C'est  le 
but  légitime  qu'il  s'est  proposé  en  entrant  dans  cette  guerre,  jus- 
qu'à présent  néfaste  pour  lui,  et  pour  l'atteindre,  il  joue  avec 
habileté  de  la  situation  que  les  événemens  lui  ont  faite. 

Guillaume  d'Orange  est  l'âme  de  la  coalition  ;  il  souffle  aux 
puissances  qui  la  composent  sa  haine  de  la  France.  Mais  c'est 
Victor-Amédée  qui  en  est  le  nœud.  C'est  lui  qui  relie  d'un  côté 
l'Autriche  à  l'Espagne,  de  l'autre  Guillaume  d'Orange  à  l'empe- 
reur Léopold.  Ce  nœud  défait,  la  coalition  se  dissoudra  d'elle- 
même.  Il  le  sait  bien.  Louis  XIV  le  sait  aussi.  De  là  la  hardiesse 
singulière  avec  laquelle  Victor-Amédée,  vaincu,  n'en  demande 
pas  moins  pour  prix  de  sa  défection,  non  seulement  que  ses  États 
soient  purement  et  simplement  évacués,  et  que  la  France  ne 
garde  rien  de  ses  conquêtes,  mais  qu'une  indemnité  de  guerre 
lui  soit  payée,  et  que  Pignerol  lui  soit  rendu,  démantelé.  Moyen- 
nant cela,  il  sortira  de  la  Ligue  et  s'emploiera  auprès  de  l'Em- 
pereur et  du  Roi  Catholique  pour  amener  la  paix  générale.  Si 
ses  anciens  alliés  s'y  refusent,  il  se  rangera  ouvertement  du  côté 
du  Roi  très  Chrétien.  De  là  aussi  la  patience  avec  laquelle 
Louis  XIV  écoute  et  discute  ces  propositions  exorbitantes.  Il 
consent  à  ne  rien  garder  de  ses  conquêtes,  pas  même  ce  comté  de 
Nice  dont  il  s'est  emparé,  et  qu'il  soutient,  en  invoquant  des  argu- 
mens  juridiques,  n'être  qu'une  dépendance  de  l'ancien  comté  de 
Provence.  Il  consent  même,  non  sans  répugnance,  à  rendre  cette 
place  de  Pignerol  que  Richelieu  jugeait  indispensable  à  la  France. 
En  retour  de  ces  concessions,  il  ne  demande  qu'une  chose  :  des 
garanties  contre  la  mauvaise  foi  du  duc  de  Savoie. 

Quand  il  aura  restitué  toutes  ses  conquêtes,  rappelé  ses  troupes 
et  rendu  Pignerol,  qui  lui  répond  que  ce  prince  s'emploiera,  comme 
il  le  promet,  à  la  paix  générale,  et  s'il  y  échoue,  qui  lui  répond  que, 
la  guerre  continuant,  il  pourra  compter  sur  son  alliance?  Aussi 
est-ce  sur  la  question  des  garanties  réclamées  par  Louis  XIV,  en 
exécution  des  promesses  du  duc  de  Savoie,  que,  pendant  trois 
ans,  roulera  uniquement  la  négociation.  Louis  XIV  voudrait  con- 
server provisoirement  certaines  places,  ou  tout  au  moins  les  re- 
mettre entre  les  mains  des  Suisses,  des  Vénitiens,  ou  du  Pape  qui 
en  demeureraient  séquestres  jusqu'à  la  paix  générale.  Victor- 
Amédée  en  propose  d'autres.  A  peine  celles-ci  sont-elles  accep- 
tées, —  car  Louis  XIV  va  de  concessions  en  concessions,  avec  une 
modération  toute  nouvelle  chez  lui,  —  que  Victor-Amédée  soulève 
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quelques  difficultés  et  revient  sur  ses  engagemens.  Tessé  s'indigne 
de  ces  variations  perpétuelles,  et  compare  le  duc  de  Savoie  tantôt 
«  à  un  malade  capricieux  et  subtil  »,  tantôt  à  un  baladin  qui, 
devant  un  public  de  foire,  fait  passer  un  objet  d'un  gobelet  dans 
un  autre  :  «  Cinq  sous  qu'il  est  dedans!  cinq  sous  qu'il  est 
dehors!  »  Mais  si  des  places  de  guerre  peuvent  difficilement 
passer,  comme  une  muscade,  d'un  gobelet  à  un  autre,  il  n'en  était 
pas  tout  à  fait  de  même  d'une  garantie  d'une  autre  nature  que 
Victor-Amédée  offrait  en  même  temps,  comme  nous  allons  le  voir, 
de  deux  côtés  à  la  fois,  et  qui  n'était  rien  moins  que  sa  propre 
fille. 

C'était  un  usage  assez  fréquent  de  l'ancien  droit  des  gens,  dans 
les  cas  où  quelque  engagement  conditionnel  était  pris  par  un  traité 
ou  une  convention,  que  des  otages  fussent  constitués  pour  répon- 
dre de  l'accomplissement  de  la  condition.  En  principe  les  otages 
répondaient  sur  leur  vie.  En  fait,  et  par  suite  de  l'adoucissement 
relatif  des  mœurs,  il  n'y  avait  guère  en  jeu  que  leur  liberté,  pourvu 
toutefois  que  ce  fussent  des  otages  de  qualité,  car  pour  les  autres 
on  n'y  regardait  pas  toujours  de  très  près  (1).  Ce  n'en  était  pas 
moins  une  proposition  assez  singulière  que  faisait  le  duc  de  Savoie, 
lorsque  dès  le  début  de  la  négociation,  il  proposait  d'envoyer  en 
France  une  de  ses  filles  comme  otage  de  sa  parole,  en  même  temps 
que  le  fils  aîné  du  prince  de  Garignan,  alors  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne.  La  princesse  ainsi  proposée  ne  pourrait-elle  pas 
tenir  lieu  des  places  qu'on  lui  demandait  en  garantie  ?  L'offre  était 
au  début  assez  vague,  et,  dans  les  instructions  données  à  Groppel, 
il  lui  était  même  recommandé  formellement  de  laisser  dans  le 
doute  laquelle  de  ses  deux  filles  Victor-Amédée  offrait  ainsi. 
Cependant,  au  cours  des  communications  qui  s'échangeaient,  par 
lettres  chiffrées,  entre  Pignerol  et  Turin,  la  proposition  prenait 
corps  et  se  précisait.  C'était  de  l'aînée  des  deux  princesses  qu'il 
s'agissait.  Elle  n'avait  pas  huit  ans,  étant  née  le  6  décembre  1685. 
Aussi  la  proposition  paraissait-elle  peu  sérieuse  à  Versailles. 
«  Je  balancerais,  dit  une  note  de  Groissy  (2),  sur  la  demande 
d'envoyer  en  France,  comme  otage  de  sa  parole,  la  princesse  sa 
fille,  et  le  fils  du  prince  de  Garignan.  Ces  sortes  de  conditions 
sont  plutôt  une  marque  offensante  de  la  mauvaise  opinion  de  la 
parole  de  ceux  auxquels  on  la  demande  qu'une  sécurité  pour  la 
faire  tenir.  On  sait  que  des  enfans  de  cet  âge  ne  courront  point 
de  fortune,  quoi  que  puisse  faire  M.  le  duc  de  Savoye,  et  l'on  ne 

(1)  Voy.  Vattel,  Droit  des  gens.  Édition  de  1883,  t.  II,  p.  242. 

(2)  Aff.  étrang.  Turin,  vol.  94,  8  février  1693.  Il  semblerait  résulter  des  termes 
de  cette  note  que  l'initiative  de  cette  proposition  serait  venue  de  la  France.  D'autres 
documens  établissent  au  contraire  qu'elle  venait  de  la  Savoie. 
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croira  pas  de  Fliumeur  qu'il  est,  que  la  tendresse  et  le  plaisir  de  la 
revoir  fussent  bien  capables  d'arrêter  ou  de  suspendre  les  résolu- 
tions qu'il  aurait  prises.  « 

Le  projet  d'envoyer,  en  même  temps  que  la  princesse  Adélaïde, 
le  fils  du  prince  de  Carignan  échouait  devant  l'opposition  formelle 
de  ses  parens,  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  se  séparer  d'un 
enfant  en  bas  âge.  Mais  la  tendresse  paternelle  n'était  pas  pour 
arrêter  beaucoup  le  duc  de  Savoie,  qui  avait  ses  visées.  «  Le 
sieur  Groppel  avait  insinué,  dit  une  note  postérieure  (1),  l'extrême 
désir  qu'avait  M.  le  duc  de  Savoy e  que  Mademoiselle  sa  fille  estant 
en  France,  y  puisse  estre  élevée  dans  l'espérance  du  mariage  de 
M^''  le  duc  de  Bourgogne.  M.  de  Tessé  avait  déjà  le  pouvoir  de  lui 
faire  espérer  cet  honneur,  et  S.  M.  lui  a  donné  ordre  de  le  con- 
firmer. » 

Ainsi  encouragé,  Tessé  donnait  suite  à  l'afTaire,  et  les  négocia- 
tions entre  Groppel  et  lui  étaient  poussées  assez  loin  pour  qu'à  la 
date  du  3  mai  1693,  Groppel  lui  communiquât  un  projet  de  traité 
dont  il  ne  voulait  pas  à  la  vérité  lui  laisser  prendre  copie,  mais 
dont,  à  force  de  lui  faire  répéter  les  termes,  Tessé  pouvait  trans- 
mettre à  peu  près  mot  pour  mot  la  teneur  à  Versailles.  Ce  projet 
est  écrit  sur  deux  colonnes  (2),  les  réponses  de  Tessé  étant  en 
regard  des  propositions  de  Groppel.  L'article  3  des  propositions 
de  Groppel  était  ainsi  conçu  :  «  Que  le  mariage  de  M^'"  le  duc  de 
Bourgogne  avec  Mademoiselle  la  princesse  de  Savoye  se  traittera 
incessamment,  pour  s'effectuer  lorsque  les  futurs  seront  en  âge, 
et  que  le  contrat  se  fera  présentement.  »  A  cette  proposition 
Tessé  répondait  :  «  J'aurai  l'honneur  de  traitter  au  nom  du  Boi 
et  de  Monseigneur  du  mariage  de  M^'  le  duc  de  Bourgogne  avec 
Mademoiselle  la  princesse  de  Savoye,  dont  le  contrat  sera  signé 
et  conclu  en  même  temps  que  le  présent  traitté,  pour  en  estre  la 
consommation  remise  au  temps  que  l'âge  le  permettra.  »  Mais 
avant  que  cet  accord  ne  fût  réalisé,  l'affaire  devait  encore  passer 
par  bien  des  péripéties,  et  la  négociation  se  trouver  suspendue 
par  une  vigoureuse  reprise  d'hostilités.  C'était  sans  doute  pour 
mieux  cachera  ses  alliés  le  jeu  qu'il  jouait  vis-à-vis  de  la  France 
que  Victor- Amédée  venait  mettre  le  siège  devant  Pignerol,oii  il 
ne  jetait  pas  moins  de  4000  bombes  (août  1693).  Mal  lui  en  pre- 
nait, au  reste,  car  Catinat  s'avançait  pour  secourir  Pignerol,  et  le 
forçait  à  livrer  la  bataille  de  la  Marsaille  qui  fut  pour  lui  une 
sanglante  défaite  (4  octobre  1693).  Il  est  même  surprenant  qu'un 
mois  après  cette  défaite  Victor-Amédée  ait,  en  grand  secret, 
envoyé  de  nouveau  Groppel  à  Pignerol  pour  reprendre  la  négocia- 

(1)  Aff.  étrang.  Turin,  vol.  94,  20  avril  1693. 

(2)  Afl".  étrang.  Turin,  vol.  94. 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  au  point  où  elle  en  était  restée,  sans  rien  rabattre  des  condi- 
tions qu'il  posait  pour  se  détacher  de  la  Ligue,  et  que  Louis  XIV, 
au  lendemain  de  cette  nouvelle  victoire,  ne  se  soit  pas  montré 
plus  exigeant.  Pour  avancer  les  choses,  le  duc  de  Savoie  expri- 
mait le  désir  de  voir  Tessé  venir  en  personne  à  Turin.  Pareille 
manière  de  négocier  convenait  tout  à  fait  au  caractère  aventu- 
reux de  notre  homme,  beaucoup  moins  timoré  que  le  bailli 
Groppel,  et  il  n'eut  garde  de  refuser. 

Le  30  novembre  au  soir,  Tessé  s'avançait  donc  jusqu'à  une 
certaine  distance  de  Turin  (1).  Là,  il  trouvait  un  trompette  qui 
lui  apportait  une  casaque  à  la  livrée  du  duc  de  Savoie.  Tessé 
s'affublait  de  cette  casaque,  ainsi  que  d'une  perruque  noire,  et 
sous  ce  déguisement,  il  arrivait  à  onze  heures  et  demie  du  soir 
à  la  porte  de  secours  du  palais  de  Turin,  où  il  était  introduit 
et  logé  dans  un  appartement  magnifique.  Il  y  passait  quatre 
jours  dans  le  plus  grand  secret,  et  ces  quatre  jours  étaient  dé- 
pensés tout  entiers  en  conversations  avec  le  duc  de  Savoie  lui- 
même.  Revenant  sur  les  causes  de  sa  rupture  avec  la  France,  ce 
prince  ne  laissa  pas  de  tenir  à  Tessé  un  langage  assez  fier  :  «  Je 
me  flatte,  lui  dit-il,  que  le  Roi  me  rendra  la  justice  dans  le  fond 
de  son  cœur  de  croire  que  je  ne  me  suis  lié  avec  ses  ennemis  que 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  mépris  et  la  dépendance  dont  j'étais 
menacé,  et  bien  que  ce  fût  par  lui,  il  est  trop  juste  pour  ne  pas 
s'être  aperçu  que,  si  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  son  amitié  et  sa 
protection,  j'eusse  été  beaucoup  plus  à  plaindre  si  j'eusse  perdu 
son  estime.  Je  ne  suis  à  son  égard  qu'un  [tout  petit  prince,  mais 
le  caractère  des  souverains,  quelque  opprimés  qu'ils  soient,  est 
indélébile.  J'ai  toujours  respecté  le  Roi,  mais  j'ai  cru  devoir  lui 
faire  connaître  que  je  ne  le  craignais  pas  (2).  » 

Avec  force  protestations  de  son  désir  «  de  l'honneur  de  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  du  roi  »,  il  tenait  bon  cependant  sur  les 
conditions  auxquelles  il  était  prêt  à  se  détacher  de  la  Ligue  : 
évacuation  de  ses  États  envahis,  restitution  de  Pignerol,  envoi  de 
sa  fille  en  France  comme  otage,  mais  avec  l'espérance  qu'elle  de- 
viendrait un  jour  l'épouse  du  duc  de  Bourgogne.  Ce  point  était  le 
seul  sur  lequel  il  n'y  eût  point  de  difficulté.  Victor-Amédée  ne  né- 
gligeait rien  cependant  de  ce  qui  pouvait  servir  à  assurer  l'affaire. 
«  Un  des  jours  qu'il  estoit  avec  le  comte  de  Tessé,  il  voulut  lui 
faire  voir  les  princesses  ses  filles,   et  les  ayant  appelées  de  la 

(1)  Le  récit  de  cette  négociation  se  trouve  incomplètement  et  parfois  même 
inexactement  rapporté  dans  l'ouvrage  improprement  appelé  -.'^Mémoires  de-lTessé.  J'ai 
pu  compléter  et  parfois  rectifier  le  récit  de  ces  Mémoires  à  l'aide  de  documens  que 
j'ai  trouvés  aux  Archives  des  Affaires  étrangères,  et  avec  les  ^papiers  originaux  de 
Tessé  lui-même 

(2)  Mémoires  de  Tessé,  t.  I,  chap.  m,  p.  53. 
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chambre  voisine  où  elles  éloient,  il  leur  parla  quelque  temps 
et  luy  en  donna  assez  pour  les  voir  (1).  «  Les  choses  paraissaient 
à  peu  près  conclues,  et  le  duc  de  Savoie  frappant  dans  la  main  de 
Tessé  «  jurait  sa  foy  et  parolle  d'homme  d'honneur  et  de  prince 
et  que  s'il  y  manquoit  il  vouloit  passer  pour  un  fripon  et  un 
chien  (2).  » 

Restait  à  obtenir  l'agrément  du  Roi.  Il  demeurait  convenu 
qu'aussitôt  que  ïessé,  qui  devait  se  rendre  à  Versailles,  lui  aurait 
fait  savoir  les  dispositions  favorables  de  Sa  Majesté,  Victor-Amédée 
dépêcherait,  de  son  côté,  à  Vienne  l'abbé  Grimani.  «  Cet  abbé, 
d'une  des  premières  maisons  de  Venise,  avait  eu  la  principale  con- 
fiance de  ce  prince  dans  tout  ce  qui  s'estoit  traité  entre  luy  et 
l'Empereur,  et  par  là  il  le  croioit  plus  propre  à  y  faire  recon- 
noître  la  nécessité  oii  il  se  trouvoit  de  traiter  avec  la  France  (3) .  » 

C'est  ainsi  que  Victor-Amédée  colorait  aux  yeux  de  Tessé  la 
mission  qu'il  allait  confier  à  l'abbé  Grimani.  En  réalité,  cette  mis- 
sion, dont  le  fait  même  a  bien  été  connu  des  contemporains  mais 
dont  le  véritable  caractère  leur  a  en  partie  échappé,  avait,  comme 
nous  Talions  voir,  un  tout  autre  but.  Lorsque,  avant  de  conclure 
un  traité  avec  la  France,  Victor-Amédée  dépêchait  un  envoyé  à 
Vienne,  il  se  souvenait  de  cette  parole  d'un  de  ses  ancêtres  «  que 
la  casaque  des  ducs  de  Savoie  a  deux  envers.  »  C'était  une  vieille 
tradition  de  sa  maison,  placée  qu'elle  était  entre  l'Allemagne  et 
la  France,  de  faire  affaire  avec  le  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur. Les  petits  États  aux  prises  avec  de  plus  grands  qu'eux 
en  sont  souvent  réduits  à  cette  politique,  et  la  maison  de  Savoie 
n'a  pas  fait,  à  tout  prendre,  autre  chose  que  la  pratiquer  avec  plus  de 
persistance,  et  généralement  avec  plus  de  bonheur  qu'une  autre. 

IV 

Le  nouveau  négociateur,  qui  va  entrer  en  scène,  était  pour 
Victor-Amédée  une  relation  de  jeunesse,  moitié  compagnon, 
moitié  mentor.  C'était  à  Venise,  en  1686,  qu'ils  avaient  fait  con- 
naissance, durant  certain  carnaval  fort  gai  que  Victor-Amédée 
y  avait  passé,  soi-disant  à  se  divertir,  en  réalité  à  nouer  son 
premier  commerce  avec  l'Empereur.  Voici  comment  Denina  s'ex- 
prime sur  son  compte  dans  sa  Vie  de  Victor-Amédée  (4)  :  «  Ce 
gentilhomme,  né  avec  beaucoup  de  talens,  instruit  par  ses  études 

(1)  Afl.  étrang.  Turin,  vol.  94.  Note  du  10  décembre  1693. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.  Note  du  18  décembre  1693. 

(4)  Cette  Vie   de  Victor-Amédée,  par  l'abbé  Denina   (l'auteur    des  Révolutions 
d'Italie),  se  trouve  en  manuscrit  à  la  bibliothèque  du  Roi  à  Turin, 
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et  ses  voyages,  avait  toutes  les  qualités  requises  pour  entretenir 
un  prince  qui  cherchait  à  connaître  le  monde.  »  Victor- Amédée 
avait,  depuis  cette  rencontre  à  Venise,  conservé  grande  con- 
fiance en  ce  gentilhomme  abbé,  qui  devait  mourir  cardinal, 
après  une  existence  assez  remplie  et  agitée.  A  plusieurs  reprises 
depuis  son  entrée  dans  la  Ligue,  Victor-Amédée  s'était  servi  de  lui 
pour  faire  parvenir  ses  griefs  à  l'Empereur  :  «  Vous  avez  trop 
d'esprit  et  de  lumière,  lui  écrivait-il  au  mois  d'avril  1691,  pour 
ne  pas  voir  le  malheureux  estât  de  mes  affaires,  et  le  juste  acca- 
blement où  je  suis  de  voir  que  non  seulement  on  ne  peut  pas 
me  secourir  comme  il  seroit  nécessaire,  mais  qu'on  ne  veut  pas 
faire  du  moins  ce  qu'on  pourroit,  si  on  le  vouloit  tout  de 
bon  (1)...  » 

Rien  n'était  donc  plus  naturel  que  le  choix  de  ce  négocia- 
teur, mais  la  mission  dont  il  était  chargé  était  loin  d'avoir  le 
caractère  que,  vis-à-vis  de  Tessé,  Victor-Amédée  s'était  efforcé 
de  lui  donner.  Cela  résulte  avec  la  dernière  évidence  des  nom- 
breuses et  verbeuses  dépêches  que,  durant  toute  l'année  1694  et 
les  premiers  mois  de  1695,  Grimani  adressait  de  Vienne  à  Victor- 
Amédée  (2) .  La  mission  de  Grimani  avait  un  double  but  :  obtenir 
que  de  nouveaux  renforts  fussent  envoyés  en  Italie,  à  la  tête  des- 
quels serait  placé  le  prince  Eugène  ;  mais  surtout  proposer  pour 
le  fils  de  l'Empereur,  le  roi  des  Romains,  un  mariage  avec  cette 
même  princesse  Adélaïde  de  Savoie  dont  Tessé  avait  été  chargé 
de  proposer  la  main  au  duc  de  Rourgogne.  Cette  seconde  par- 
tie de  sa  mission  était,  aux  yeux  de  Grimani,  beaucoup  plus 
importante  que  la  première,  et  c'était  sur  les  avantages  de  cette 
alliance  qu'il  s'étendait  dans  une  audience  qu'il  obtenait  de  l'Em- 
pereur au  mois  de  janvier  1694,  et  dans  un  long  mémoire  qu'il 
lui  remettait.  Au  cours  de  cette  audience  et  de  ce  mémoire,  Gri- 
mani ne  manquait  pas  de  faire  valoir  l'attachement  personnel  de 
Victor-Amédée  pour  l'Empereur  et  son  dévouement  à  la  maison 
d'Autriche,  la  fidélité  qu'il  avait  jusqu'à  présent  gardée  à  la  Ligue 
et  qui  lui  avait  coûté  si  cher,  l'importance  dont  était  pour  la  cause 
générale  le  maintien  de  la  Savoie  dans  l'alliance  puisqu'elle 
barrait  à  la  France  le  chemin  du  Milanais,  enfin  l'avantage  qu'il 
y  aurait  pour  elle  à  écouter  les  propositions  de  paix  séparée  que 
la  France  lui  faisait  déjà.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  la  retenir  dans 
l'alliance  n'était-il  pas  un  mariage  qui  unirait  plus  étroitement  les 
intérêts  des  deux  maisons?  Si  l'Empereur  repoussait  cette  offre,  et 

(1)  Arch.  Turin.  Victor-Amédée  à  Grimani. 

(2)  Les  dépêches  de  Grimani  font  partie  à  Turin  de  la  collection  :  LettereMinistri 
Austria.  Mais  elles  sont  classées  à  part,  et  distinctes  de  celles  de  l'ambassadeur  or- 
dinaire, le  marquis  de  Prié. 
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si,  la  guerre  continuant,  la  fortune  des  armes  se  prononçait  en 
faveur  de  la  France,  Louis  XIV  pourrait  bien  entraîner  la  Savoie 
dans  son  alliance,  et  demander  à  son  tour  la  main  de  la  princesse 
Adélaïde  pour  son  petit-fils.  Quelle  raison  aurait  Victor-Amédée 
pour  repousser  une  offre  aussi  avantageuse,  et,  s'il  s'y  refusait, 
Louis  XIV  n'aurait-il  pas  le  moyen  de  l'y  contraindre? 

Enfin,  pour  achever  de  porter  la  conviction  dans  l'esprit  de 
l'Empereur, Grimani  faisait  valoir  la  convenance  d'un  mariage  avec 
une  princesse  catholique,  parente  au  degré  successible  de  la  reine 
d'Angleterre  (1),  mariage  auquel  le  roi  d'Espagne  se  montrait  fa- 
vorable. Sans  doute  la  jeune  princesse  n'était  pas  nubile,  mais  le 
roi  des  Romains  n'était  pas  non  plus  en  âge  de  contracter  ma- 
riage. Quand  la  princesse  aurait  quatorze  ans,  le  prince  en  aurait 
dix-neuf.  Les  âges  se  convenaient  donc  parfaitement,  et  jusqu'au 
mariage  Victor-Amédée  était  prêt  à  envoyer  sa  fille  à  Innspruck 
pour  y  être  élevée  sous  les  yeux  de  l'Impératrice.  Quant  à  la  dot, 
sans  doute ,  on  voudrait  bien  dispenser  Victor-Amédée  de  l'acquitter , 
en  considération  des  lourdes  charges  que  la  guerre  lui  avait  im- 
posées, et  de  l'indemnité  qui  lui  était  due  de  ce  chef.  En  un  mot 
les  propositions  que  Grimani  faisait  à  l'Empereur  de  la  part  de 
Victor-Amédée  étaient  identiquement  les  mêmes  que  celles  que 
Tessé  était  chargé,  de  sa  part  également,  de  faire  à  Louis  XIV.  Il 
n'y  avait  à  changer  que  les  noms  (2). 

A  cette  ouverture  Léopold  était  loin  d'opposer  un  refus  ;  mais 
il  demandait  à  réfléchir,  et  ces  réflexions  duraient  longtemps,  au 
grand  désespoir  de  Grimani,  qui,  dans  ses  lettres,  se  plaint  inces- 
samment des  lunghezze  di  quesla  corte.  En  bon  mari,  il  voulait  con- 
sulter l'Impératrice,  qui  était  opposée  au  mariage,  en  souverain 
sage  le  conseil  aulique  dont  il  invitait  Grimani  à  voir  successi- 
vement tous  les  membres,  en  père  consciencieux  son  confesseur, 
l'abbé  Errera,  auquel  il  le  renvoyait  également,  et  partagé  entre 
tant  de  conseils,  il  n'était  pas  possible  de  tirer  de  lui  une  réponse 
définitive.  Chaque  fois  que  Grimani  le  pressait,  c'était  quelque  ob- 
jection nouvelle  qui  surgissait.  Moins  politique  et  moins  résolu 
que  Louis  XI  V ,  Léopold  ne  pouvait  se  résigner  à  s'engager  pour  une 
époque  aussi  éloignée.  Sans  doute  la  jeune  princesse  présentait 
toutes  les  apparences  de  la  santé.  Mais  elle  n'avait  que  neuf  ans. 
Avant  l'époque  fixée  pour  le  mariage,  il  se  ferait  un  cambiamento 
in  sua  costitutione^  et  qui  pouvait  garantir  qu'après  ce  change- 

(1)  La  princesse  Adélaïde  était  en  effet  petite-fille  de  Madame,  Henriette  d'Angle- 
terre, sœur  de  Charles  II,  qui  était  l'oncle  de  la  reine  Marie,  femme  de  Guillaume 
d'Orange. 

(2)  Arch.  Turin.  Grimani  à  Victor-Amédée.  Lettre  du  30  janvier  1694  et  copie  du 
Mémoire  adressé  par  Grimani  à  l'Empereur,  28  mars  169  i. 
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ment,  la  succession  au  trône  serait  assurée?  L'abbé  avait  beau 
répondre  qu'en  ce  cas,  il  ne  serait  pas  passé  outre  au  mariage,  cette 
incertitude  paraissait  au  prévoyant  souverain  une  raison  suffi- 
sante pour  ne  prendre  aucun  engagement.  Ou  bien,  il  tirait  ob- 
jection de  l'âge  du  roi  des  Romains,  Sans  doute  le  prince  n'avait 
que  seize  ans;  mais  il  était  déjà  di  naturale  igneo  e  di gagliarda 
inclinazione  al  senso.  Une  si  longue  attente  lui  paraissait  insop- 
portabile,  et,  si  on  la  lui  imposait,  on  craignait  qu'il  ne  contractât 
qualche  viziosa  consuetudine  (1). 

En  même  temps  qu'il  opposait  àGrimani  ces  raisons  dilatoires, 
Léopold  usait  vis-à-vis  de  Victor- Amédée  d'un  procédé  peu  loyal. 
«  Par  les  voyes  souterraines  que  les  souverains  se  gardent  d'ordi- 
naire entre  eux  pour  s'informer  mutuellement  de  ce  qui  peut  con- 
cerner le  bien  de  leurs  affaires  »  pour  emprunter  le  langage  de 
Tessé,  il  informait  Louis  XIV  de  la  mission  que  Grimani  était 
venu  remplir  auprès  de  lui.  A  la  vérité,  il  n'en  rendait  pas  compte 
tout  à  fait  exactement.  «  L'empereur,  écrivait  Tessé  à  Saint-Thomas, 
n'a  pas  manqué  de  faire  savoir  au  Roy,  par  un  chemin  que  je  vous 
diray,  si  j'ay  jamais  l'honneur  de  vous  voir,  que  labbé  Grimani 
n'a  agi  à  sa  cour  que  pour  l'engager  à  envoyer  un  nombre  consi- 
dérable de  trouppes  en  Piémont,  et  à  procurer  de  la  part  de 
M.  le  prince  d'Orange  des  remises  assés  fortes  pour  pouvoir  agir 
plus  offensivement  que  lés  années  précédentes.  »  Ainsi  Léopold, 
tout  en  trahissant  Victor-Amédée,  trompait  en  même  temps 
Louis  XIV  sur  le  principal  objet  de  la  mission  de  Grimani,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Tessé  d'ajouter  ironiquement  :  «  Je  suis  bien 
certain  que  la  noirceur  de  cet  avis,  dont  j'ai  cru  qu'il  étoit  bien 
à  propos  que  j'eusse  l'honneur  de  vous  informer,  doit  au  moins 
faire  faire  des  réflexions  dont,  par  respect,  je  ne  parle  point,  et 
comme  je  me  suis  livré  par  bonne  foy  sur  bien  des  choses,  je  ne 
diray  monmea  ciilpd  qu'alors  que,  par  ordre  de  Son  Altesse  Royale, 
vous  m'annoncerés  que  j'aurois  été  la  dupe  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  (2) .  » 

A  cette  demande  directe  d'explication,  Saint-Thomas,  fort 
embarrassé,  répondait,  en  s'excusant  d'employer  un  style  rude  et 
barbare,  «  que  Son  Altesse  Royale  avait  été  extrêmement  agitée 
entre  le  désir  de  donner  la  dernière  main  au  traitté  et  la 
réflexion  des  accidens  et  des  dangers  auxquels  elle  auroit  été 
exposée,  jouant  un  pareil  tour  à  l'Empereur  et  au  roi  d'Espagne 
qui  peuvent  avoir  si  aisément  des  troupes  en  Italie.  »  C'était 
ce  qui  avait  obligé  Son  Altesse  Royale,  après  y  avoir  pensé  et  re- 
pensé cent  fois,  «  à  prendre  le  party  de  concilier  son  désir  et  sa 

(1)  Arch.  Turin.  Grimani  à  Victor-Amédée.  26  juin  1694. 

(2)  Arch.  Turin.  Tessé  à  Saint-Thomas,  18  mars  1694. 
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sûreté,  en  participant  à  l'Empereur  les  puissantes  raisons  qui  la 
convient  à  songer  à  une  paix  particulière,  devant  que  de  le  faire 
à  son  insçeu.  »  C'est  pour  cela  qu'elle  avait  dépêché  à  Vienne 
l'abbé  Grimani,  et  Saint-Thomas  n'y  voyait  point  d'autre  mal  que 
la  longueur  dans  laquelle  on  le  traînait.  Aussi  Son  Altesse  Royale, 
n'ayant  point  de  réponse  catégorique,  avait-elle  peu  de  jours 
auparavant  envoyé  un  extraordinaire  pour  presser  l'Empereur, 
«  et  l'animer  à  mettre  tout  en  ordre  pour  conclure  et  parvenir  à 
son  but,  sans  plus  de  dilation  (1).  » 

Il  était  bien  vrai  que  Victor-Amédée,  sentant  sans  doute  son 
jeu  découvert,  avait  dépêché  un  courrier  extraordinaire  à  Vienne 
pour  obtenir  enfin  réponse  sur  l'affaire  du  mariage  de  sa  fille 
avec  le  roi  des  Romains.  Mais  la  réponse  que  le  courrier  lui 
apportait  était  loin  de  répondre  à  son  désir.  C'était  une  lettre  auto- 
graphe de  l'empereur  Léopold  (2)  écrite  en  italien  aW  serenis- 
simo  Duca,  signore  cugino  mio  amatissimo.  <(  J'ai  su  beaucoup 
de  gré  à  Votre  Altesse  ,  lui  disait-il  en  substance  dans  cette 
lettre,  du  désir  qu'elle  m'a  fait  témoigner  par  l'abbé  Grimani  de 
voir  sa  fille  unie  en  mariage  au  roi  mon  fils.  Mais,  considé- 
rant la  jeunesse  de  ces  deux  enfans,  il  ne  me  paraît  pas  possible 
d'en  arriver  quant  à  présent  à  quelque  détermination  arrêtée. 
J'espère  qu'en  son  temps  la  Providence  divine  voudra  bien  accorder 
ces  bonnes  dispositions  de  nos  âmes,  et  j'assure  Votre  Altesse  que 
je  tiendrai  toujours  la  susdite  princesse  en  estime  particulière. 
J'ai  voulu  profiter  du  retour  de  l'abbé  Grimani  pour  assurer  Votre 
Altesse  de  ces  sentimens,  en  même  temps  que  la  remercier  de  son 
zèle  ardent  [vivo  zelo)  pour  la  cause  commune.  » 

Quel  dépit  ce  refus  déguisé  fit  naître  dans  l'âme  d'un  prince  or- 
gueilleux comme  Victor-Amédée,  il  est  assez  aisé  de  se  l'imaginer. 
Son  zèle  ardent  ne  devait  pas  résister  à  cette  épreuve.  Aussi 
s'empressait-il  de  reprendre  avec  la  France  le  cours  des  négocia- 
tions qu'il  traînait  volontairement  en  longueur  depuis  un  an.  Pour 
y  parvenir,  il  employait  un  moyen  adroit.  Impériaux,  Espagnols 
et  Savoyards  réunis  venaient  de  mettre  le  siège  devant  Casai.  Cette 
place  importante,  que  Louis  XIV  avait  cru  habile  d'acheter  au  duc 
de  Mantoue,  devenait  pour  lui  un  embarras,  par  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  de  la  secourir.  Victor-Amédée  s'entremit.  Il 
proposa  qu'après  un  semblant  de  défense,  une  chamade  fût  battue 
et  la  place  remise,  démantelée,  non  pas  à  l'Empereur  ni  au  roi 
d'Espagne,  mais  au  duc  de  Mantoue,  son  ancien  propriétaire.  Tessé 
fut  encore  l'intermédiaire  de  cette  négociation  singulière,  au 
moyen  de  laquelle  Victor-Amédée  obtenait,  malgré  cinq  années 

(t)  Arch.  Turin.  Saint-Thomas  à  Tessé,  !«'  avril  1694. 

(2)  L'original  de  cette  lettre  est  au  musée  des  Archives  de  Turin. 
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de  revers  ininterrompus,  un  des  principaux  résultats  qu'il  s'était 
proposés,  en  entrant  dans  cette  guerre.  Mais  ce  prince  avisé  ne 
négligeait  pas  de  rappeler  en  naême  temps  le  souvenir  de  l'autre 
affaire,  dont  la  conclusion  avait  été  suspendue  par  l'envoi  de 
Grimani  à  Vienne.  Le  17  avril  1695,  c'est-à-dire  quelques  jours 
à  peine  après  que  le  refus  de  l'Empereur  avait  été  connu  à  Turin, 
Barbezieux  écrivait  à  Tessé  :  «  Le  Roy  a  vu  le  portrait  que  le  sieur 
Groppel  vous  a  remis  de  la  fille  de  M.  le  duc  de  Savoy e.  Sa  Ma- 
jesté a  été  surprise  que  l'on  vous  l'ait  envoyé,  cela  ne  paraissant 
avoir  aucun  rapport  avec  l'affaire  dont  il  s'agit  »  (1).  Toutes  les 
affaires  se  tenaient  dans  la  pensée  du  duc  de  Savoie.  Celle  de 
Casai  à  peine  réglée,  il  en  entreprenait  deux  autres  :  la  conclusion 
du  mariage,  et  la  restitution  de  Pignerol. 

L'affaire  du  mariage  ne  souffrait  point  de  difficultés.  Dans  une 
nouvelle  Disposition  d'articles  pour  la  paix  d'Italie  arrêtée  le 
18  avril  1696  entre  Tessé  et  Groppel  (2),  se  trouve  une  clause  ainsi 
conçue  :  «  Le  mariage  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  avec 
Madame  laP[rincesse,  fille  de  Son  Altesse  Royale,  se  traittera  inces- 
samment pour  s'effectuer  de  bonne  foy  lorsqu'ils  seront  en  âge,  et 
le  contrat  se  fera  présentement,  ou  quand  on  fera  l'échange  des 
ratifications  ;  après  lesquelles  la  princesse  sera  remise  incessam- 
ment entre  les  mains  du  Roy,  et  dans  le  même  moment  que  l'on 
restituera  à  Son  Altesse  Royale  ses  places  et  estats.  »  Il  n'y  avait 
pas  davantage  de  difficulté  sur  une  question  à  laquelle  Victor- 
Amédée  n'était  cependant  pas  indifférent,  et  qui,  pour  s'agiter 
entre  princes,  et  dans  un  temps  assez  différent  du  nôtre,  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  déjà  son  importance  :  celle  de  la  dot.  Provisoi- 
rement, cette  question  était  ainsi  réglée  :  «  Son  Altesse  Royale 
donnera  pour  dot  à  Madame  la  Princesse  sa  fille,  deux  cent  mile 
escus,pour  le  paiement  desquels  Son  Altesse  Royale  fera  une  quit- 
tance de  cent  mile  escus  deus  du  reste  du  mariage  de  Madame 
la  Duchesse  Royalle,  avec  les  intérêts  échus  et  promis,  et  pour  le 
restant,  le  Roy  le  remet  en  faveur  du  présent  mariage.  Son  Altesse 
Royalle  s'obligeant  d'ailleurs  de  donner  à  la  princesse  sa  fille  ce  que 
l'on  appelle  en  piémontois,  fardet,  et  en  françois,  présent  de 
noces,  et  dans  le  contrat  de  mariage  sera  stipulé  le  douaire  que 
Sa  Majesté  accordera,  suivant  la  coustume  et  usage  de  France.  » 

11  n'en  était  pas  de  même  de  la  question  de  Pignerol,  qui  tenait 
particulièrement  à  cœur  à  Victor- Amédée.  «  M.  le  duc  de  Savoye, 
dit  une  note  de  Croissy,  s'est  trop  expliqué  de  la  peine  de  voir  son 
pays  toujours  ouvert  par  cette  place,  et  du  chagrin  d'en  entendre 
les  tambours  de  Turin,  pour  doutter  qu'elle  n'en  fasse  toute  son  am- 

(1)  Papiers  Tessé. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 
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bition.  C'est  le  fruit  unique  qu'il  se  propose  de  cette  guerre.  Il  lui  a 
été  promis  par  les  traittés  de  la  Ligue,  et  s'il  ne  les  peut  obtenir 
par  un  accommodement  avec  la  France,  on  ne  peut  guère  doutter 
qu'il  ne  hasarde  tous  les  événemens  de  la  guerre  pour  y  parve- 
nir (1).  »  C'est,  en  effet,  sur  la  question  de  la  restitution  de  Pigne- 
rol  et  sur  celle  connexe  des  garanties  demandées  par  Louis  XIV 
en  échange  de  cette  restitution,  que  vont  encore  rouler  pendant  plus 
d'une  année  ce  que  Tessé  appelle  assez  irrévérencieusement  les 
chipotteries  du  duc  de  Savoie,  chipoteries  qui  donnent  lieu  de 
part  et  d'autre  à  d'incessantes  communications  épistolaires.  «  Vous 
connaîtrez,  écrivait  Tessé  à  Barbezieux,  par  les  papiers  ci-joints, 
comme  quoy  si  nous  ne  concluons  pas  des  choses  importantes, 
au  moins  escrivons-nous  beaucoup,  et  comme  quoy  nous  nous  es- 
crimons, M.  le  duc  de  Savoye  et  moi,  car  vous  pouvez  conter  que 
son  homme  ne  m'escrit  pas  un  mot  qui  ne  soit  bien  veu,  corrigé, 
relu  et  examiné  par  luy-mesme  (2).  » 

Pour  hâter  les  communications,  Victor-Amédée  sollicitait  Tessé 
d'envoyer  à  Turin  son  secrétaire,  un  certain  Valère,  qui  lui  servait 
en  même  temps  de  copiste,  et  dans  une  longue  lettre  Tessé  rend 
compte  à  Louis  XIV  du  rapport  dudit  Valère.  Le  nom  aidant  sans 
doute,  il  semble  qu'on  assiste  au  récit  d'une  scène  de  comédie, 
Victor-Amédée  essayant  de  tous  les  moyens  pour  obtenir  quelque 
chose  de  ce  messager  subalterne,  le  tournant  et  le  retournant  de 
cent  façons  pour  lui  arracher  quelque  parole  imprudente,  tantôt  le 
gracieusajitj tantôt  feignant  la  colère  pour  l'intimider;  Valère  se 
cantonnant  au  contraire,  comme  un  serviteur  bien  dressé,  dans  son 
rôle  secondaire, se  défendant  d'être  autre  chose  qu'un  simple  copiste, 
ne  demandant  qu'à  souper  quand  on  voudrait  le  faire  causer,  mais 
finissant  cependant  par  dire  avec  fermeté  au  duc  de  Savoie  qui  vou- 
lait rouvrir  avec  lui  la  discussion  sur  certains  articles  :  «  Je  suis 
ici  pour  obéir  à  Votre  Altesse  Royale,  mais  elle  me  permettra  de 
lui  dire  que  tout  cela  est  inutile  tandis  que  vous  ne  voudrès  pas 
donner  au  Roy  les  assurances  dont  Sa  Majesté  ne  peut  se  départir. 
Votre  Altesse  Royale  mesme  sçait  bien  que  le  Roy  de  Suède  fut 
tué  d'un  coup  de  mousquet.  M.  de  Turenne  le  fut  d'un  coup  de 
canon.  M.  le  prince  de  Condé  est  mort  dans  son  lit,  mais  vous. 
Monseigneur,  qui  de  la  manière  dont  vous  vous  exposés,  pouvès 
tous  les  jours  avoir  le  sort  des  deux  premiers,  faites  réflexion  dans 
quel  estât  seroient  les  affaires  du  Roy  si,s'estant  dépouillé  de  tout 
ce  que  vous  exigés,  im  successeur  qui  n'auroit  pas  pour  Sa  Ma- 
jesté les  mesmes  engagemens  de  cœur  que  vous  promettez,  pre- 
noit  d'autres  intérêts,  tels  que  ceux  dans  lesquels  Votre  Altesse 

(1)  Aif.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre.  Italie,  vol.  1373.  Tessé  à  Barbezieux,  25  avril  1696. 
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Royale  est  depuis  la  guerre.  Et  pour  lors,  l'ostage  de  M""^  la  prin- 
cesse ne  seroit  qu'un  faible  gage  d'une  union  très  incertaine.  » 
Yictor-Amédée  sourit  à  ce  discours  ;  mais  il  prit  son  parti  de 
laisser  repartir  Valère,  non  sans  avoir  expliqué  au  trompette  qui 
l'accompagnait  «  qu'entre  mourir  et  estre  pris  en  le  reconduisant 
à  Pinerol  c'estoit  la  mesme  chose  (1).  » 

L'accord  finissait  cependant  par.  s'établir  sur  les  places  que  le 
Roi  demandait  à  conserver  en  garantie  de  l'exécution  des  enga- 
gemens  pris  par  le  duc  de  Savoie,  et  le  29  mai  1696,  Tessé  et 
Groppel  signaient  à  Pignerol  une  convention  qui  consacrait  cet 
accord.  Mais  à  peine  ce  dernier  était-il  rentré  à  Turin,  que,  plus 
mort  que  vif,  il  écrivait  à  Tessé,  que  son  maître  l'avait  désapprouvé 
d'avoir  accepté  certaines  modiflcations  relatives  aux  conditions  de 
la  restitution  de  Pignerol  et  qu'il  refusait  de  ratifier  la  convention. 
Tessé  n'était  guère  moins  troublé,  car  il  craignait  que  cet  incident 
imprévu  ne  lui  fît  tort  aux  yeux  de  Louis  XIV,  et  ne  compromît 
son  renom  d'habile  négociateur.  Aussi  cherchait-il  par  avance  à 
s'excuser  :  «  Quand  un  prince  se  veut  barbouiller  et  déshonorer  et 
désavouer  ce  que  son  ministre  a  fait,  ce  sont  choses  que  toutes  les 
pénétrations  du  monde,  ni  les  mesures  possibles  ne  peuvent  évi- 
ter. Votre  Majesté  me  permettra  d'ajouter  qu'un  théatin  con- 
sommé dans  la  patience,  s'impatienterait  à  ma  place  de  tout  ce  qui 
m'arrive  avec  ces  gens-là  dont  j'avoue  que  les  variations  et  les 
procédés  m'excèdent  de  douleur  et  de  chagrin  (2).  » 

Pour  sortir  de  cette  difficulté  nouvelle,  Tessé  ne  voyait  qu'un 
moyen.  C'était  de  se  prêter  à  une  dernière  entrevue  avec  Victor- 
Amédée.  Il  se  rendait  de  nouveau  à  Turin,  dans  la  nuit  du  4  au 
5  juin,  cette  fois  sous  le  déguisement  d'un  valet  de  l'adjudant 
général  de  Savoie.  «  Votre  Majesté,  écrivait-il  à  Louis  XIV,  en  lui 
rendant  compte,  dans  une  longue  lettre  (3),  de  son  expédition, 
n'aurait  pu  s'empêcher  de  rire,  de  me  voir  avec  une  perruque 
bien  noire  de  M.  le  maréchal  de  Gatinat.  »  Cette  fois  il  fut  reçu 
par  Victor-Amédée  en  personne  qui ,  inquiet  de  son  arrivée , 
l'attendait  seul  dans  son  jardin.  Ils  se  promenèrent  quelque 
temps  le  long  du  rempart  non  sans  que,  avouait  plus  tard  Tessé 
à  Rarbezieux,  le  diable  ne  le  tentât  de  «  jeter  du  haut  en  bas  ce 
cauteleux  prince  et  de  lui  rompre  le  col.  »  Le  duc  de  Savoie  le  con- 
duisit ensuite,  au  travers  de  deux  ou  trois  rues  obscures,  chez  le 
marquis  de  Saint-Thomas  qu'ils  trouvaient  malade  et  couché  «dans 
un  lit  dont  la  chambre,  les  meubles,  et  deux  tristes  chandelles  de 
suif,  ne  marquaient  ni  les  bienfaits  du  maistre,  ni  la  commodité 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  1"  mai  1696. 

(2)  Aff.  étrang,  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  T' juin  1696. 

(3)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessé  au  Roi,  10  juin  1696. 
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du  ministre.  »  En  présence  de  son  secrétaire  d'État,  Victor- 
Amédée  essaya  de  remettre  en  question  quelques-uns  des  arti- 
cles sur  lesquels  l'accord  paraissait  établi,  et  comme  Tessé  lui 
opposait  la  signature  de  Groppel  :  «  Cependant,  répondit  Victor- 
Amédée,  si  j'ai  été  assez  malheureux  pour  avoir  employé  un  sot 
auquel  vous  avez  tourné  la  teste,  et  qui,  non  seulement  a  excédé 
mes  instructions,  mais  a  signé  tout  ce  que  je  lui  avais  défendu 
de  signer,  je  ne  prétends  pas  tenir  ni  rattifîer  les  articles  par  les- 
quels il  a  excédé  son  pouvoir.  »  «  Ni  moy,  Monseigneur,  répliqua 
Tessé,  je  ne  prétends  pas  être  assez  malheureux  pour  rien  changer 
à  un  trait  té  signé,  envoyé  au  Roy  mon  maistre,  et  duquel  j'attends 
la  rattification  d'un  moment  à  l'autre.  » 

«  Sur  cela,  continue  Tessé, la  conversation  de  sa  part  com- 
mença un  peu  de  s'eschauffer.  J'essayois  de  me  retenir,  mais  enfin 
la  gourmette  se  lascha  un  peu,  et  lui  ayant  demandé  la  respec- 
tueuse liberté  de  lui  parler  franchement,  je  fis  une  petite  récapi- 
tulation de  ce  qui  s'étoit  passé  entre  luy,  son  ministre,  son  envoyé 
et  moi.  ï)  La  difficulté  soulevée  par  le  duc  de  Savoie  ne  portait  au 
fond  que  sur  un  point  :  à  quelle  époque  Pignerol  rasé  lui  serait-il 
rendu?  Louis  XIV  voulait  que  ce  fût  seulement  après  la  conclu- 
sion de  la  paix  générale,  à  laquelle  Victor-Amédée  promettait  de 
s'employer.  Victor-Amédée  voulait  que  ce  fût  sur-le-cliamp,  et, 
pour  obtenir  cette  dernière  concession,  il  donnait  une  assez  sur- 
prenante raison,  c'était  «  que  pour  faire  une  extrême  infamie  telle 
qu'estoit  celle  de  changer  d'escharpe  sans  en  avoir  de  prétexte 
réel,  il  falloit  au  moins  prétexter  cette  action  d'un  extrême  avan- 
tage. »  «  Le  Roy  est  trop  juste,  ajoutait-il,  pour  vouloir  qu'en  me 
déshonorant  pour  son  service,  je  n'aye  pas  un  prétexte.  »  «  Quoy, 
Monseigneur,  répliquait  Tessé,  pour  me  servir  des  mesmes  termes 
dont  V.  A.  R.  se  sert,  vous  voulès,  dittes-vous,  vous  déshonorer 
pour  la  possession  de  Pinerol  razé  dans  trois  mois,  et  vous  ne 
le  voulès  pas  pour  la  possession  de  Pinerol  razé  dans  six.  »  La 
conversation  durait  sur  ce  ton  jusqu'à  cinq  heures  du  matin, 
pour  reprendre  le  lendemain  au  soir,  et  ne  se  terminer  qu'à  une 
heure  après  minuit.  Enfin  Victor-Amédée,  voyant  qu'il  ne  pou- 
vait rien  tirer  de  Tessé,  se  décida  à  le  faire  reconduire  avec  les 
mêmes  précautions.  Tessé  ne  put  regagner  Pignerol  et  échapper 
aux  partis  qui  tenaient  la  campagne,  qu'en  se  cachant  à  plusieurs 
reprises  dans  les  blés. 

Après  cette  infructueuse  tentative  pour  obtenir  quelque  con- 
cession dernière,  Victor-Amédée  prit  enfin  son  parti,  et,  le 
29  juin,  le  traité  était  définitivement  signé  par  Tessé  et  Saint- 
Thomas,  munis  de  pleins  pouvoirs.  Ce  traité  devait  demeurer 
provisoirement  secret,  mais  il  était  convenu  que,  par  une  lettre 
TOMK  cxxxiv.  —  1896.  -48 
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publique,  Gatinat  offrirait  au  duc  de  Savoie  l'évacuation  de  la 
portion  de  ses  États  envahie,  la  restitution  de  Pignerol  démantelé, 
et  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne  avec  la  princesse  Adélaïde, 
moyennant  la  conclusion  d'une  trêve,  et  la  promesse,  une  fois  la 
trêve  expirée,  «  d'agir  conjointement  avec  l'armée  française  contre 
les  autres  puissances  belligérantes  en  Italie  (1).  » 

«  Dès  que  cette  trêve,  dont  l'éclat  ne  peut  pas  tarder,  sera  ren- 
due publique,  écrivait  Tessé  à  Louis  XIV  (2),  je  ne  comprends  pas 
comment  M.  le  prince  d'Orange,  l'Empereur  et  tout  de  suitte  tous 
les  princes  compris  sous  le  nom  de  la  Ligue  ne  devineront  pas, 
sans  qu'on  leur  dise,  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  traitté  secret  entre 
V.  M.  et  le  duc  de  Savoye.  Car  enfin.  Sire,  c'est  une  chose  risible  et 
qui,  pour  parler  en  terme  vulgaire, montre  la  corde,  qu'un  général 
de  la  pénétration  de  M.  de  Gatinat,  à  la  teste  de  l'armée  de  V.  M., 
propose  par  une  lettre  portée  par  un  trompette  le  mariage  de 
M.  le  duc  de  Bourgogne.  Il  ne  faut  pas,  ce  me  semble,  estre  grand 
prophète  pour  deviner  qu'une  telle  mission  est  concertée,  et  M.  le 
prince  d'Orange  en  sait  trop  pour  ne  pas  voir  que  tout  ce  que  nous 
faisons  n'est  qu'une  comédie  dont  la  principale  scène  est  conclue.  » 

La  comédie  se  déroulait  en  effet  acte  par  acte.  Le  12  juillet, 
la  trêve  était  signée,  et  sur  la  demande  expresse  du  duc  de  Savoie, 
Tessé  acceptait  d'aller  provisoirement  comme  otage  à  Turin,  bien 
qu'il  eût  peu  de  goût  pour  ce  personnage.  «  Il  me  souvient,  écri- 
vait-il à  Barbezieux  (3),  d'avoir  ouï  dire  que  l'on  pendit  par  pro- 
vision un  ostage  à  Bordeaux,  sauf  à  lui  de  rappeler  de  la  condam- 
nation très  injuste  qu'il  essuyoit.  Ne  me  laissés  pas'trop  longtemps 
dans  ce  personnage  ambigu  d'ostage,  qu'en  vérité  je  n'accepte  que 
parce  que  j'entrevois  que  personne  n'y  pourroit  peut  estre,  dans  les 
conjonctions  présentes,  servir  le  Roy  comme  j'espère  de  le  faire. 
Je  regarde  le  personnage  que  je  fais  comme  un  sacrifice  de  ma 
volonté  qui  me  couste  plus  que  je  ne  dis.  » 

Tessé,  suivant  son  désir,  ne  devait  pas  jouer  longtemps  ce 
personnage  ambigu.  Troublés  par  cette  brusque  défection  (bien 
qu'elle  ne  fût  point  tout  à  fait  inattendue),  les  alliés  s'efforçaient 
bien  de  retenir  le  duc  de  Savoie  dans  leur  cause.  L'Empereur  en 
particulier  dépêchait  auprès  de  lui  l'abbé  Grimani  qui  avait  ordre 
d'offrir  le  Mont  ferrât  avec  l'alliance  du  roi  des  Romains.  Le 
hasard  faisait  même  que  Tessé  se  rencontrait  précisément  avec 
Grimani,  au  moment  où  celui-ci  sortait  du  cabinet  du  duc  de 
Savoie.  Mais  Victor-Amédée  tenait  bon  et  disait  à  Tessé  :  «  Je  vous 
prie  d'infiprmer  le  roy  que  j'ay  répondu  à  l'abbé  que,  quand  on 

(1)  Mémoires  de  Tessé,  t.  I,  ch.  m,  p.  72. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  5  juillet  1696. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre.  Italie,  1373.  Tessé  à  Barbezieux,  16  juillet  1696. 
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me  donneroit  dorénavant  le  Milanois  joint  au  Montferrat  je  les 
reffuserois,  que  mon  party  est  pris  et  que  je  ne  désire  que  le 
retour  des  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté  (1).  »  En  effet,  le  29  août 
suivant,  Tessé  signait  solennellement,  et  comme  un  instrument 
nouveau,  un  traité  qui  n'était  que  la  reproduction  de  la  con- 
vention arrêtée  à  Pignerol,  entre  Groppel  et  lui,  quelques  mois 
auparavant.  En  particulier  l'article  relatif  au  mariage  de  la 
princesse  de  Savoie  avec  le  duc  de  Bourgogne,  ainsi  que  les 
stipulations  relatives  à  la  dot,  ou  plutôt  à  l'absence  de  dot,  y 
étaient  exactement  reproduites.  Victor-Amédée  en  était  quitte 
pour  promettre  un  fardel,  et  Louis  XÏV  s'engageait  en  échange 
à  la  constitution  d'un  douaire.  Par  ce  même  traité  Victor- 
Amédée  obtenait  une  distinction  que  sa  maison  ambitionnait 
depuis  longtemps  et  que  Louis  XIV,  auquel  il  s'alliait,  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  lui  refuser  :  ses  ambassadeurs  seraient 
traités  désormais  en  France  comme  ceux  des  têtes  couronnées  et 
le  titre  d'Altesse  Royale  lui  serait  donné  à  lui-même  dans  tous 
les  actes  publics.  Quelques  semaines  après,  intervenait  un  nouveau 
traité,  auquel  la  France  n'était  pas  partie  directe,  mais  dont  les 
négociations  n'en  avaient  pas  moins  été  suivies  de  près  par  Tessé 
et  par  le  Roi  lui-même.  Ce  traité,  signé  àVigevanole7  octobre  1696 
entre  les  plénipotentiaires  de  l'empereur  d'Autriche,  du  roi  d'Es- 
pagne et  du  duc  de  Savoie,  assurait  la  neutralité  de  l'Italie  et 
l'évacuation  immédiate  de  son  territoire.  C'était  par  l'entremise 
de  Victor-Amédée  que  ce  résultat  était  obtenu,  et  Tessé  avait  le 
droit  de  lui  rappeler  la  prophétie  qu'il  lui  faisait  un  jour  que 
((  lorsqu'il  prendroit  un  party  ferme  et  qu'il  parleroit  de  même, 
il  arriveroit  qu'il  se  rendroit  glorieusement  l'arbitre  de  la  paix 
générale  (2).  » 

Victor-Amédée  avait  peine  à  dissimuler  sous  un  air  de  gra- 
vité digne  la  joie  pétulante  que  lui  causait  l'heureuse  transfor- 
mation de  ses  affaires  et  la  situation  nouvelle  qui  lui  était  faite. 
«  Je  sais,  écrivait  Tessé  au  Roi  (3),  que  dans  son  petit  particulier, 
quand  il  n'est  vu  que  de  ses  valets,  il  saute  vis-à-vis  de  son  mi- 
roir, se  remercie  de  la  grande  affaire  qu'il  a  faite,  et  gambade 
comme  un  homme  auquel  la  joye  donne  des  mouvemens  invo- 
lontaires qui  se  montrent  naturellement  quand  on  lâche  la  bride 
à  l'humanité.  »  Plus  mesurée,  mais  très  vive  encore  était  l'expres- 
sion de  son  contentement  dans  une  lettre  qu'il  adressait  au  pape 
Innocent  XII  pour  lui  annoncer  la  conclusion  imminente  de  la 


(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  29  juillet  1696. 

(2)  Ihid. 

{3)^Dépêche  citée  par  Camille  Rousset.  Histoire  de  Louvois,  t.  IV,  p.  536. 
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paix.  «  Très  Saint  Père,  lui  écrivait-il  (1),  c'est  à  V.  S.  qui  daigne 
regarder  avec  tant  de  bonté  les  avantages  de  ma  maison,  qui  vous 
est  si  parfaitement  dévouée,  que  sont  dus  les  premiers  avis  que 
je  luy  donne  par  cette  lettre...  des  offres  qui  m'ont  été  faites  par 
M.  le  Maréchal  de  Catinat  pour  parvenir  à  un  établissement  de 
la  neutralité  en  Italie.  Ces  offres  consistent  à  me  rendre  tout  ce 
qu'on  m'avait  pris  pendant  cette  guerre,  et  me  remettre  Pinerol 
après  en  avoir  démoly  les  fortifications,  place  dont  l'importance 
est  assez  connue  de  V.  S.,  au  mariage  de  ma  fille  avec  monsieur 
le  duc  de  Bourgogne,  mariage  qui  se  célébrera,  lorsqu'ils  auront 
atteint  l'âge  requis,  dont  on  passera  cependant  le  contrat,  et  dès 
à  présent  elle  sera  reçue  en  France,  et  le  roi  lui  assignera  sa 
dot,  sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  avec  d'autres  conditions  qui  me 
sont  avantageuses.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  la  joie  d'avoir  marié  sa  fille  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  rien  qui  emplissait  le  cœur  de  Yictor-Amédée. 
C'était  la  juste  fierté  d'avoir,  en  poursuivant  avec  persévé- 
rance un  double  but,  la  restitution  de  Casai  au  duc  de  Mantoue 
et  celle  de  Pignerol  à  lui-même,  tiré  la  Savoie  de  la  dépendance 
où  Richelieu  et  Louis  XIV  avaient  voulu  la  réduire.  Ajoutons  que 
l'heureuse  issue  de  cette  négociation,  bientôt  suivie  de  la  paix 
générale  signée  à  Ryswick,  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à 
Louis  XIV  qui,  par  l'intermédiaire  de  Tessé,  l'avait  dirigée  jour 
après  jour,  et  dans  le  moindre  détail.  Chose  rare  dans  l'histoire  !  le 
vainqueur  avait  su  rendre  d'injustes  conquêtes.  En  abandonnant 
Pignerol,  en  déchargeant  la  Savoie  du  joug  qui  pesait  sur  elle 
depuis  le  traité  de  Cherasco,  il  réparait  l'erreur  de  Richelieu  et 
les  fautes  de  Louvois  ;  il  en  revenait,  malheureusement  pour  un 
temps  trop  court,  à  cette  politique  de  juste  mesure  dans  l'ambi- 
tion et  de  modération  dans  la  victoire  dont  la  France  ne  s'est 
jamais  départie  sans  dommage,  et  à  laquelle  aucun  pays  ne  saurait 
manquer  sans  laisser  en  suspens  la  paix  de  l'Europe  ;  enfin  il  réta- 
blissait avec  une  nation  voisine  et  naturellement  amie  des  rela- 
tions cordiales  qui  étaient  et  seront  toujours  de  l'intérêt  commun 
des  deux  pays.  De  ces  relations,  une  jeune  princesse  de  onze  ans 
allait  être  le  gage  fragile.  Nous  venons  de  voir  comment  il  avait 
été  disposé  d'elle  à  son  insu.  Dans  une  prochaine  étude,  nous 
montrerons  quel  visage  elle  sut  faire  à  sa  nouvelle  fortune. 

Haussonville. 


(1)  Papiers  Tessé.  La  même  lettre  se  trouve  en  italien  aux  Affaires   étrangères, 
Çorresp.  Turin,  vol,  95, 
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IX 

Le  vendredi  matin,  il  neigeait. 

—  Pile  ou  face?  se  demanda  Lucien  en  jetant  un  louis  en  rair. 
Une  paresse  ou  un  scrupule  le  retenait  de  sortir ,  une  de  ces 
envies  lâches  qu'on  a  de  rester  à  lire  devant  les  braises,  les  reins 
calés  dans  un  grand  fauteuil. 

—  Si  c'est  face,  j'irai,  dit-il  sans  regarder  la  pièce  qui  roulait 
sur  le  parquet  de  l'atelier.  Il  se  pencha  :  c'était  pile. 

Donc  le  scrupule  l'emportait  :  scrupule  vague,  et  qu'il  atté- 
nuait encore  en  s'affirmant  que  son  flirt  n'irait  pas  au  delà  des 
bornes;  scrupule  tenace,  car  il  savait  bien  que  ce  qu'il  désirait  de 
la  jeune  femme,  il  serait  coupable,  à  elle  de  le  céder,  à  lui  de  l'ob- 
tenir. Gomment  pourrait  -  elle  disposer  d'elle-même,  ayant  un 
maître?  Un  maître  peu  commode!  Mais  les  risques  n'eussent-ils 
pas  donné  plus  de  saveur  à  la  tentation  ? 

Puis,  serait-ce  si  coupable?  Est-ce  que  le  mariage,  si  peu 
respecté  par  l'homme,  si  souvent  trahi  par  la  femme,  union  de 
ruses  et  de  mensonges,  était  chose  si  respectable?  Devait-on  le 
tenir  pour  plus  qu'une  devanture  sociale,  un  couvert  d'hypo- 
crisie? M""®  Noyzé,  si  son  mari  la  rendait  malheureuse,  —  et 
d'abord,  il  la  trompait  avec  des  actrices  !  —  serait-elle  condamnée 
à  une  fidélité  perpétuelle?  Le  tout  était  de  garder  les  apparences, 
et  de  conserver  à  la  faute,  si  faute  il  y  avait,  le  charme  du  mys- 

(1)  Voyez  la  Bevu0  du  l*'  avyU, 
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tère  et  le  goût  du  péché.  D'ailleurs  avait-elle  été  toujours  irrépro- 
chable? Tarpin-Malus?... 

Une  écharde  imperceptible,  mais  douloureuse,  le  piqua.  Il 
avait  rencontré  dans  un  salon  ce  radical  à  figure  aigre,  ayant  du 
poil  aux  oreilles  et  d'inquiétans  yeux  jaunes,  d'une  mobilité 
astucieuse  et  cruelle.  Il  l'avait  vu  sourire,  à  dents  pointues  et 
voraces.  Il  savait,  par  Carbon,  que  le  sénateur  avait  deux  logis, 
l'un  officiel,  l'autre  secret.  Le  premier,  dans  une  pauvre  maison 
meublée,  occupait  deux  pièces  sur  cour,  glaciales  et  rigides.  Dans 
l'une,  s'amoncelaient  des  piles  de  dossiers,  qu'un  secrétaire  famé- 
lique dépouillait  sur  une  table  de  bois  ;  dans  l'autre,  trois  meubles 
d'acajou  râpaient  de  leurs  pieds  un  tapis  maigre,  devant  une  che- 
minée sans  feu  que  dominait  le  buste  de  Robespierre.  Là,  il  re- 
cevait ses  cliens,  jouait  au  Spartiate  et  à  l'Incorruptible.  L'autre 
logement,  vrai  entresol  de  lorette,  moelleux,  capitonné,  permet- 
tait à  M.  le  sénateur  de  se  vautrer  sur  des  divans.  Des  cigares  et 
des  liqueurs  couvraient  les  guéridons.  En  compagnie  d'intimes, 
il  soupait  avec  de  belles  filles,  révélait  un  Tarpin-Malus  que  peu 
de  monde  connaissait,  celui  des  trafics  et  des  marchandages  de 
presse,  des  tripotages  de  toute  nature.  Et  ce  serait  un  tel  homme 
qui  aurait  soutenu,  pendant  des  années,  la  fortune  des  Noyzé,  la 
femme  se  prêtant  à  la  pire  prostitution,  le  mari  à  un  semblant 
d'ignorance,  dont  sa  crânerie  ne  pouvait  faire  oublier  la  sale  com- 
plicité? Allons  donc!  C'était  une  de  ces  infamies  que  le  monde 
débite  couramment;  il  n'y  pouvait,  n'y  voulait  croire.  D'ailleurs, 
avait  dit  Carbon,  qui  devait  le  savoir,  parlant  sous  l'empire  d'une 
rancune  de  son  oncle  Chartreux,  Tarpin-Malus  vivait  sous  le  joug 
d'une  vieille  maîtresse  obscure,  aussi  laide  que  lui,  et  qu'il  entre- 
tenait à  Passy. 

Allégé;  il  respira,  contemplant,  à  la  baie  vitrée,  les  flocons 
de  neige  qui,  de  haut,  coulaient  en  cendres  grisâtres  et,  en  bas, 
s'éparpillaient  en  quate  fine.  Il  apercevait  au  travers  un  jardin 
mélancolique,  contrastant  avec  le  coin  vivant  du  boulevard  Saint- 
Germain,  un  jardin  séparé  de  la  rue  du  Bac  par  un  mur  treillage 
de  lattes  verdâtres;  dans  les  allées,  où  ne  se  promenait  jamais 
personne,  les  bassins  morts  reflétaient  les  volets  clos  d'un  pa- 
villon Louis  XVI,  et  des  vols  de  corneilles,  obstinés,  tournoyaient 
à  la  cime  des  peupliers  centenaires. 

—  Cet  affreux  renard!  répétait-il,  dans  un  ressaut  de  colère, 
et  il  le  voyait  ramper  autour  du  beau  corps  blanc,  qu'il  se  repré- 
sentait tel  qu'une  possession  imaginaire  le  lui  offrait  en  cette 
pièce  même,  sur  un  écroulement  de  coussins  d'Orient. 

Il  ferma  les  yeux,  ne  les  rouvrit  que  pour  regarder  la  neige 
chaste  et  froide,  s'y  geler  la  pensée.  Mais,  de  même  qu'un  regard 
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qu'on  sent  dans  la  nuque  vous  fait  tourner  la  tête,  de  même 
l'atelier  intime  et  doux  l'attirait  par  les  mille  liens  subtils  des  ha- 
bitudes et  des  rêveries  familières,  parla  hantise  des  bibelots.  Der- 
rière lui,  sur  un  guéridon  de  mosaïque,  il  «  voyait  »,  sans  se  dé- 
ranger, un  drageoir  Renaissance  qui  lui  était  cher;  au  mur,  ces 
deux  profils  exquis,  la  Lucrezia  Tornabuoni,  de  Botticelli,  prin- 
cière,  mélancolique,  une  aigrette  aux  cheveux,  et  la  Simonetta 
Vespucci  du  Polajuolo,  avec  son  front  bombé,  ses  yeux  d'enfant, 
son  petit  nez  retroussé  et  son  serpent  autour  de  la  gorge.  Ces 
deux  belles  photographies  se  regardaient.  Le  divan  propice  s'al- 
longeait sous  un  trophée  de  lames  d'Orient,  affilées  comme  des 
rasoirs,  aiguës  comme  des  flèches,  dont  les  reflets,  bleu  d'acier 
et  blanc  d'argent,  suggéraient  Tenvie  de  donner  la  mort  ou  la 
peur  de  la  recevoir.  Décor  bien  fait  pour  une  ivresse  !  Lucien  s'en 
était  fait  un  refuge  où  M""^  Trénis  ne  montait  jamais  sans  pré- 
venir, et  comme  en  visite,  avec  un  mantelet  de  sortie.  Pour  M.  de 
Vertsève,  qui  avait  fort  blâmé  la  liberté  d'un  appartement  parti- 
culier, il  n'y  montait  point,  par  abstention  voulue,  et  parce  que 
ses  rhumatismes  craignaient  les  étages. 

«  Tout  de  même,  se  dit  Lucien,  j'ai  eu  tort  de  n'y  pas  aller!  » 
La  neige  fondait  en  touchant  le  sol,  elle  n'était  donc  pas  un  em- 
pêchement. Serge  avait  tant  besoin  qu'on  le  fit  travailler.  Et  il 
aurait  vu  M""®  Noyzé,  fraîche  au  sortir  du  bain,  émergeant  des 
dentelles  d'un  peignoir  de  peluche  mauve,  aux  plis  révélateurs. 
Il  aurait  eu  la  joie  de  son  shake-hand  à  main  fondante,  une  main 
lénifiée  par  les  onguens,  trop  suave  et  trop  parfumée  pour  appar- 
tenir à  une  honnête  femme,  une  main  dont  il  rêvait,  dans  ses 
insomnies,  comme  d'une  nudité. 

«  C'est  fou!  dit-il.  Autrefois,  je  ne  pensais  pas  à  elle.  Oii  cela 
peut-il  me  conduire?  » 

Eh!  parbleu!  au  nirvana  des  étreintes,  à  ce  point  de  dis- 
solution exquise  où  la  volupté  affranchit  l'âme  de  la  matière, 
où  l'on  s'évade  du  temps,  du  lieu,  de  soi-même  pour  n'être  plus 
qu'un  souffle  à  fleur  de  chair,  un  feu  follet  dont  l'extrême  vibra- 
tion va  s'évanouir.  Quoi  de  meilleur!  Quel  vin,  quelle  morphine 
valent  cette  ivresse  des  sens,  et  sans  elle  que  serait  la  vie? 

Le  péché?  Mais  Lucien  n'était  plus  religieux.  Sans  doute, 
très  jeune,  on  lui  avait  fait  peur  de  la  chair;  et  ses  premières  ini- 
tiations n'avaient  rien  eu,  certes,  d'assez  glorieux,  d'assez  exalté 
pour  l'empêcher  de  sentir  le  dégoût  et  la  tristesse  qui  suivent 
l'abandon  complet.  Des  femmes  qu'il  avait  cru  aimer,  pendant  des 
mois,  des  semaines,  une  heure,  aucune,  hélas!  dont  il  se  souvînt 
avec  orgueil.  Pauvres  rencontres,  sentimens  poussés  dans  la 
boue,  comme  les  petites  fleurs  de  rue  qu'il  portait  le  dimanche, 
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alors  collégien,  à  une  prostituée  poitrinaire.  La  conquête  facile 
d'une  tenancière  de  cabinet  de  lecture,  trop  grasse.  Quoi  encore? 
L'idylle  avec  une  couturière  blonde  qui  travaillait  à  la  maison, 
et  que  M""^  Trénis  renvoyait  à  temps  :  tout  un  bouquet  douteux, 
dont  la  rose  la  plus  fraîche  était  encore  cette  jolie  Manon,  rose 
que  d'autres  que  lui  avaient  respirée,  et  qui,  selon  le  vers  du 
poète,  n'en  gardait  pas  moins  son  parfum  : 

Bocca  bacciata  non  perde  ventura... 

Et  si  M"^^  Noyzé  elle-même?...  Mais  il  repoussa  la  vision,  tenant 
à  s'affirmer  qu'elle  était  pure,  afin  sans  doute  que  son  bonheur, 
comme  sa  mauvaise  action,  fussent  plus  pervers  et  plus  complets, 
sans  même  l'excuse  que  d'autres  avaient  respiré  la  rose,  effleuré 
la  bouche. 

Leurre  du  désir!  Mais  en  bravant  le  délit  d'adultère,  le  péché 
mortel,  puisqu'il  le  prenait  de  si  haut  avec  le  verdict  social  et  l'ana- 
thème  religieux,  ne  s'élevait-il  pas  en  lui  une  obsession  hon- 
teuse, un  vilain  reproche?  Il  ne  devait  compte  à  personne  de  ses 
actes;  soit!  Il  afl'rontait  le  péril;  bien!  Qu'elle  consentît  à  l'aimer, 
et  ils  s'étreindraient  sans  remords,  de  toute  la  force  du  sang  et  de 
toute  l'ardeur  de  la  volupté.  Mais  alors,  pourquoi  voyait-il  le 
visage  du  petit  Serge  se  tourner  vers  lui,  le  regard  du  petit  Serge 
lui  reprocher,  avec  un  mépris  et  une  douleur  indicibles,  d'avoir 
trompé  sa  confiante  amitié,  d'avoir  avili,  sous  ses  yeux,  celle  qu'il 
aimait  plus  que  tout,  qui  pour  lui  demeurait  sacrée,  sa  mère? 

La  neige  ne  tombait  plus,  les  braises  pourpres  s'aplanissaient. 
Lucien  s'étirant,  fredonna  le  leit-motiv  de  Tristan  etlseidt.  Pourquoi 
donc  cette  soif  de  toute  femme,  ce  souhait  éperdu  d'amour  qui  lui 
gonflait  le  cœur?  Pourquoi  cette  griserie  sentimentale  et  sen- 
suelle, qui  tantôt  l'exaltait  de  rêves  capricieux  et  charmans,  tantôt 
le  jetait  en  des  ardeurs  de  bête?  Pourquoi  un  vers,  une  lecture, 
une  statue  de  jardin  public,  l'image  inepte  d'un  journal,  la  sil- 
houette d'une  passante,  un  pli  de  jupe,  moins  encore,  un  gant  sur 
une  table,  la  plainte  d'un  orgue  dans  une  cour,  un  souvenir,  un 
parfum,  un  souffle,  alimentaient-ils  ce  feu  trouble  et  malsain, 
dont  il  repoussait  ensuite,  de  sens  rassis  et  avec  un  léger  dégoût, 
les  cendres? 

«  Aimer,  être  aimé!  » 

Mais  il  n'aimait  pas  M"""  Noyzé,  voyons!  Il  ne  sacrifierait  pas 
sa  vie  pour  elle,  il  ne  l'enlèverait  pas  au  bout  de  la  terre.  Il  la 
désirait,  parce  qu'elle  était  très  belle  et  jeune  encore,  bien  que 
Serge  eût  seize  ans, —  jeune,  avec  tout  ce  que  l'expérience  ajoute, 
l'art  de  la  toilette,  les   raffinemens  d'une  comédienne  élégante 
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qu'elle  était,  que  toute  femme  du  monde  se  doit  d'être,  avec  les 
silences  et  les  regards,  les  attitudes  qui  mentent,  avec  une  aisance 
telle  que,  pour  l'acquérir,  il  lui  avait  fallu  sans  doute...  —  Encore 
cette  obsession  !  cette  jalousie  d'un  rival  avilissant  ! 

Lucien  allait  et  venait,  d'un  pas  énervé.  Le  sentiment  net  de  la 
situation  lui  revint. 

«  Non,  s'imaginait-il  vraiment  qu'elle  lui  céderait  comme 
cela,  au  beau  moment,  pour  lui  faire  plaisir  !  » 

Il  haussa  les  épaules.  Que  redoutait-il  donc?  N'était-elle  pas 
gardée  par  sa  prudence,  sa  tranquillité,  son  honnêteté  peut-être? 
Et  congédiant  toute  la  fantasmagorie,  l'hallucination  dont  sa 
rêverie  solitaire  l'entourait  : 

—  Allons,  j'aurais  dû  y  aller! 

X 

Manon  épinglait  son  chapeau  ;  ses  bras  levés  dégageaient  la 
cambrure  de  sa  taille  dans  la  glace. 

Le  soleil  entrait,  des  canaris  en  cage  saluaient  le  beau  temps. 
De  ce  nid  plongeant  sur  Paris,  on  apercevait  des  horizons  de 
toits,  des  tuyaux  noirs  de  cheminées  qui  avaient  l'air  d'hommes 
au  guet.  Les  nuages  passaient  rapides,  blancs,  sur  un  ciel  bleu 
pâle,  trempé  d'ondées.  En  bas,  les  voitures  et  les  passans  étaient 
tout  petits.  Deux  chiens  folâtrant  au  long  du  ruisseau,  jouaient 
à  cache-cache  autour  d'un  sergent  de  ville,  qui,  se  promenant  les 
mains  derrière  le  dos,  ne  leur  donnait  pas  de  coup  de  pied,  en 
sa  placide  satisfaction  de  vivre. 

Lucien  se  retourna.  Quelle  bonne  idée  il  avait  eue  de  venir 
surprendre  Manon  chez  elle,  dans  ce  petit  appartement  qui  ne 
sentait  pas  le  garni,  dont  les  meubles,  pitch-pin  clair  et  aqua- 
relles gaies,  la  chambre  en  cretonne,  la  cuisine  propre  tenue  par 
une  servante  aux  joues  rouges,  affirmaient  l'indépendance  du 
chez  soi,  sans  bouts  traînans  de  cigarette  étrangère. 

Elle  avait  dit,  avec  sincérité  : 

—  Mes  folies,  voyez-vous,  sont  celles  d'une  personne  très 
sage  ;  je  me  prête,  je  ne  me  donne  pas.  Il  me  serait  odieux  de 
cesser  de  m'appartenir. 

C'était  au  moment  des  confidences,  dans  sa  chambre.  Sans 
paraître  surprise  du  coup  de  sonnette,  elle  lui  avait  souhaité  la 
bienvenue,  mettant  son  couvert,  improvisant  avec  la  Bretonne  un 
déjeuner.  Elle  savait  sans  nul  doute  que  son  charme  opérait  à 
distance,  inspirait  une  douceur  de  regret,  une  nostalgie  de  désir, 
l'on  ne  sait  quoi,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  qui 
vous  prend  à  la  gorge  et  vous  hisse,  la  bouche  avide,  au  nid 
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haut  perché,  au  joli  nid  où  Ton  sait  trouver  une  belle  et  bonne 
fille,  celle  qui  étanchera  la  soif  amoureuse  et  saura,  grâce  à  ses 
fréquentations  d'artistes,  rire,  parler  ou  se  taire  presque  à  pro- 
pos, jamais  sotte,  souvent  spirituelle. 

—  Eh  bien, dit-il,  voyant  qu'elle  mettait  ses  gants.  En  route! 
Le  viatique,  auparavant? 

Elle  releva  sa  voilette  et  tendit  sa  bouche  qui  sentait  la  fram- 
boise :  la  communion  de  leurs  lèvres  fut  savoureuse.  Lu- 
cien pourtant,  d'être  venu  chercher  le  philtre  d'oubli,  ressen- 
tait une  obscure  honte.  La  joie  des  sens  ne  pouvait-elle  donc  lui 
remplir  le  cœur?  Eternel  conflit  de  ses  aspirations  païennes,  de 
son  légitime  effort  à  satisfaire  les  tendances  de  tout  l'être,  avec 
son  éducation  pieuse,  ses  scrupules  de  moralité,  un  ^deux  et 
persistant  remords  du  péché  de  la  chair  ! 

Manon  et  lui  étaient  libres,  ne  faisaient  tort  à  personne.  Pour- 
quoi donc  ce  malaise,  comme  s'ils  avaient  mal  agi,  et  que  le  plein 
jour,  tel  qu'un  reflet  de  la  clarté  d'Éden,  les  poursuivît,  après 
qu'ils  eussent  «  goûté  au  fruit  défendu  et  reconnu  leur  impu- 
deur? » 

Dans  l'escalier  en  spirale  qui  s'assombrissait  à  mesure,  Lucien 
plongeait  en  une  sensation  de  vertige  et  de  chute,  jointe  au 
dépaysement  de  ne  pas  se  reconnaître.  Dans  ce  même  escalier, 
la  montée  vers  le  jour  avait  été,  tout  à  l'heure,  un  affranchisse- 
ment de  soi-même,  une  aspiration  au  plaisir  sans  regret.  Pour- 
quoi ce  regret,  maintenant?  L'air  lui  manquait,  des  yeux  de  paon 
lumineux  scintillaient  sous  ses  paupières.  Enfin  il  salua  le 
soleil,  l'air  tiède  dont  le  faux  printemps  l'avait  grisé,  complice 
d'un  de  ces  retours  du  cœur  et  des  sens  qui  déroutent  notre  in- 
génuité. 

—  Ce  fiacre,  Manon? 

Ils  y  montèrent.  Elle  allait  voir  une  amie  malade,  à  la  Bas- 
tille. Il  entrerait  au  concert  Colonne,  sachant  y  retrouver  Symore 
et  peut-être  Guépratte.  Il  se  rappela  que  sa  mère  et  son  grand- 
père  iraient  à  Lamoureux.  Son  absence  au  déjeuner  les  aurait 
choqués,  car  ils  avaient  la  religion  du  dimanche  et  de  l'après- 
midi  familiale.  Le  fiacre  roulait,  au  milieu  d'une  foule  en  fête, 
ouvriers  poussant  des  bébés  dans  de  petites  voitures,  femmes 
heureuses  de  goûter  un  jour  de  repos  et  de  sortir  leur  robe  neuve 
de  l'armoire. 

—  Où  passerez- vous  l'été,  Manon? 

Elle  fit,  du  menton,  une  moue  d'ignorance. 

Il  avait  pris  sa  main  gantée  de  suède  et  la  serrait  : 

—  J'irai  à  Montigny,  vous  devriez  y  venir,  ou  à  Marlotte. 

Il  la  voyait  installée  au  village.  Symore  ne  devait-il  pas  faire. 
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aux   environs   de  Fontainebleau,   des  études  de   plein    air?  Il 
ajouta  : 

—  Nous  tirerions  notre  coupe  dans  le  Loing.  Vous  savez 
nager? 

—  Non,  j'ai  très  peur  de  Teau. 

—  Je  vous  apprendrais. 

Le  tu  ne  s'établissait  pas  entre  eux  ;  effusion  d'un  instant,  il 
faisait  vite  place  au  vous  correct;  de  même  leur  attitude  irré- 
prochable succédait  à  l'abandon  passager. 

—  J'irai  peut-être  à  Dinan,  dit-elle,  si  Nora  est  rétablie  et  peut 
supporter  l'air  de  l'Océan. 

Elle  parla  de  cette  amie,  improvisée  actrice  d'un  de  ces 
théâtres  spontanément  éclos  :  le  Théâtre-Libre  et  l'Œuvre.  On 
l'y  avait  remarquée  pour  son  réalisme  mordant,  les  silhouettes  à 
l'eau-forte  qu'elle  avait  tracées.  Une  chute  en  scène,  le  pied  dé- 
boîté dans  un  trappillon  la  clouait  sur  son  lit  de  souffrance, 
oubliée  déjà,  pauvre. 

—  Un  type!  disait  Manon,  mais,  vous  savez,  empoignante  au 
possible.  A  la  ville,  vous  diriez  :  «  Elle  est  laide!  »  Sur  la  scène, 
vous  ne  la  reconnaissez  plus  ! 

Lucien,  par  une  pensée  délicate,  jetait  alors  au  cocher 
l'adresse  d'un  magasin  de  primeurs;  il  avait  songé  aux  convoi- 
tises des  malades,  aux  oranges  fraîches  qu'en  ce  beau  dimanche 
de  petites  bourgeoises,  des  ouvrières  déposaient  sur  le  lit  de  leur 
homme,  à  l'hôpital.  Il  fit  choisir  à  Manon  des  raisins  de  serre, 
des  poires  énormes,  et  comme  elle  se  défendait,  il  dit  gentiment, 
dans  le  fiacre  qui  roulait  à  nouveau  : 

—  Vous  lui  direz,  en  faisant  la  dînette,  que  c'est  l'hommage 
d'un  petit  ami  auquel  vous  avez  raconté  son  histoire. 

La  place  du  Ghâtelet  s'élargit  autour  d'eux.  Il  se  fit  descendre, 
sur  un  baisemain  au  creux  du  gant  de  Manon,  et  répéta  tout  haut 
l'adresse  qu'elle  indiquait,  joliment  penchée  à  la  portière. 

Un  baiser  encore,  lancé  du  bout  des  doigts,  et  il  se  retourna 
nez  à  nez  avec  la  vieille  M""^  Matha,  qui  le  transperçait  d'un 
regard  fixe.  Elle  l'avait  reconnu,  en  passant  sur  la  place.  Une 
capote  de  fleurs  jaunes,  sur  des  bandeaux  gris  sale,  encadrait  sa 
face  sournoise.  Sans  lui  permettre  de  s'esquiver,  elle  l'entreprit  : 

«  Ne  travaillait-il  pas  trop?  Elle  lui  trouvait  le  teint  pâle. 
Quelle  jolie  personne  il  venait  de  quitter!  Sa  cousine,  M^^'  Dîonée, 
peut-être? —  Non,  pas  du  tout!  Ah!  que  d'excuses...  avec  ses 
mauvais  yeux,  il  lui  avait  semblé...  En  effet,  M"'  Ève-Lise  ne 
ressemblait  que  de  loin,  —  oh  !  oui,  de  très  loin,  —  à  cette  jolie 
personne.  Oh!  mon  Dieu!  quelle  indiscrétion  elle  venait  de  com- 
mettre !  Elle  espérait  que  M.  Lucien  ne  lui  en  voudrait  pas.  D'ail- 
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Jeurs,  elle  n'avait  rien  vu,  elle  ne  savait  rien.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas...   » 

Et  ses  yeux,  pétillans  d'une  curiosité  jalouse,  criaient  :  «  Oui, 
oui,  on  sait  ce  qu'elles  valent,  les  créatures  auxquelles  on  envoie 
des  baisers  dans  la  rue  !  » 

Il  piétinait  de  dépit,  en  répétant  avec  son  plus  grand  air  : 

—  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous  voulez  dire! 

Elle  le  retenait,  jouissant  de  sa  fureur,  quand,  au  bout  du 
pont,  apparut  Guépratte.  Un  salut  raide  et  Lucien  courait  au 
sculpteur,  tout  en  noir,  d'une  élégance  romantique  sous  un  large 
chapeau  mou  et  dans  une  cape  agrafée  d'argent  qu'il  portait  re- 
jetée sur  l'épaule. 

Leur  poignée  de  main  exprima  une  sympathie  franche. 
Bien  qu'ils  ne  se  fussent  revus  que  trois  ou  quatre  fois,  leurs 
goûts  communs,  leurs  différentes  façons  même  de  sentir  les  avaient 
rapprochés,  si  bien  que,  lorsqu'ils  se  retrouvaient,  leur  amitié 
avait  fait  un  grand  pas.  Ils  en  étaient  aux  attentions  charmantes, 
et  ce  sentiment  neuf,  en  sa  fraîcheur,  se  manifestait  par  des  déli- 
catesses presque  féminines.  Guépratte  répondait  à  l'admiration 
chaleureuse  qu'il  sentait  monter  vers  lui,  et  Lucien  lui  savait  un 
gré  infini  de  ne  pas  mépriser  son  hommage  presque  profane. 
Tous  deux  se  sentaient  relevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre  par  le 
prestige  si  puissant  de  la  considération  personnelle.  Et  déjà  l'au- 
torité des  idées  de  Guépratte  se  faisait  jour,  imposait  à  l'autre. 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  queue  formée  devant  le  théâtre. 

—  Il  est  tôt  encore,, 4it  Guépratte,  nous  avons  le  temps. 

Il  s'était  retourné  ;  suivant  son  regard,  Lucien  aperçut  de 
loin  l'amie  du  sculpteur.  M"®  Souwrieff,  qui  s'avançait,  en  com- 
pagnie de  trois  ou  quatre  femmes.  Il  craignit  d'être  indiscret  en 
imposant  sa  présence,  mais  Guépratte,  devinant  son  scrupule, 
assura  : 

—  Non,  ces  dames  vont  ensemble,  et  moi  de  mon  côté. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  coupon  d'amphithéâtre.  Lucien  fut 
un  peu  confus  de  penser  que  tandis  que  le  sculpteur  grimperait 
tout  en  haut,  lui  se  prélasserait  aux  fauteuils  d'orchestre  avec  Sy- 
more.  Guépratte  ne  connaissait  pas  le  peintre,  mais  désirait  faire 
sa  connaissance  depuis  qu'il  entendait  vanter  ses  qualités  et  son 
talent. 

M"''  Souwrieff,  au  milieu  de  ses  compagnes,  passa  devant 
eux,  répondant,  d'une  inclination  de  tète  et  d'un  fugitif  sou- 
rire, à  leur  coup  de  chapeau.  Elle  avait  toujours  son  air  fier.  Il 
sembla  à  Lucien  que  toutes  ces  femmes  avaient  eu  pour  Guépratte 
un  regard  do  'Connaissance;  il  avait  remarqué  au  passage  une 
Anglaise  à  lorgnon,  une  Scandinave  aux  cheveux  de  maïs,  aux 
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yeux  de  fjord  bleu;  une  Petite-Russienne  au  nez  épaté  et  à  la 
tignasse  crépue.  Serrées  en  groupe,  avec  cette  bravoure  agressive 
que  l'union  donne  aux  femmes,  elles  allaient  droit  devant  elles, 
perçant  la  foule,  laissant  l'obscure  impression  de  créatures  en 
lutte  contre  l'oppression  masculine.  La  Suédoise,  dit  Guépratte, 
était  étudiante  en  médecine  ;  l'Anglaise  vivait  de  traductions,  la 
femme  au  nez  épaté  peignait  sur  porcelaine.  Olga  Souwrieff  con- 
naissait d'autres  solitaires  :  une  missionnaire  piétiste  qui  revenait 
d'Afrique,  une  empirique  bossue  guérissant  les  maladies  ner- 
veuses. Il  s'interrompit;  une  main  se  posait  sur  l'épaule  de 
Lucien,  qui  s'écria  : 

—  Symore,  nous  t'attendions  î 

Il  les  présenta  l'un  à  l'autre.  Gros,  large,  avec  une  barbe  de 
fleuve  et  des  yeux  de  taureau,  un  de  ces  athlètes  terribles  qui  ont 
une  douceur  d'enfant,  malgré  leur  voix  retentissante,  Symore 
bégaya  une  phrase  aimable,  dont  il  eut  peine  à  sortir.  Guépratte, 
à  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  inspirait  cet  embarras.  Il 
fallait,  avec  lui,  toujours  rompre  la  glace,  et  bien  des  gens  pre- 
naient pour  de  la  froideur  ou  du  mépris  ce  qui  n'était  de  sa  part 
qu'une  altière  pudeur  et  l'horreur  du  banal.  Ils  entrèrent. 

Lucien  écoutait.  Le  lieu,  le  temps,  tout  avait  disparu.  Hyp- 
notisé par  la  masse  sombre  de  l'orchestre  étage  sur  la  scène, 
taches  noires  d'habits,  blanc  des  plastrons,  violons  fauves  et 
cuivres  jaunes ,  il  contemplait  cette  mer  mouvante  où  la  cadence 
des  bras  et  le  souffle  des  bouches  déchaînaient  la  tempête.  On 
jouait  des  fragmens  de  la  Damnation  de  Faust.  Après  l'admirable 
Invocation  à  la  nature  et  le  duo  de  Faust  et  de  Méphistophélès, 
c'était  la  vertigineuse  Course  à  l'abîme.  A  ses  oreilles  bruissait 
un  océan  de  sanglots,  de  cris,  d'appels  désespérés  ou  furieux, 
dont  les  vagues  s'enflaient  et  s'affaissaient,  au  commandement  de 
l'archet  magique  du  chef  d'orchestre,  inquiétant  à  voir  avec  ses 
gestes  fous  et  son  dos  secoué  de  frissons  hoffmannesques.  Des 
applaudissemens  éclatèrent.  Il  les  entendit  avec  souffrance  :  ils 
dissipaient  son  ivresse. 

En  promenant  sa  lorgnette  sur  la  salle,  il  aperçut  au  balcon 
Clotilde  Hardeuil  et  son  père,  découvrit  les  Braûm  père  et  fils 
aux  derniers  rangs  de  l'orchestre.  Il  s'inclina,  Clotilde  venait  de 
le  reconnaître.  Il  lui  sembla  que  du  battement  de  son  éventail 
elle  l'appelait,  mais  il  craignit  que  le  temps  lui  manquât,  ensuite, 
pour  regagner  sa  place. Tirant  sa  montre,  avec  un  coup  d'oeil  vers  la 
sortie, il  proposa,  par  cette  pantomime,  d'attendre  la  fin  du  concert. 

—  Tu  connais  Hardeuil?  souffla-t-il  à  Symore,  qui,  hochant 
négativement  la  tête,  examinait  à  la  dérobée  Clotilde. 
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Très  élégante  en  jaquette  de  loutre,  elle  s'était  faite  belle  pour 
son  père,  qu'elle  accompagnait  fréquemment  à  ces  concerts  du 
dimanche,  seule  distraction  que  se  permît  cet  homme  surmené. 
Une  belle  tête,  ce  Hardeuil,  des  cheveux  bien  plantés,  des  mâ- 
choires de  dogue  sous  une  courte  barbe  rousse,  des  yeux  bleus 
entêtés,  et  par  tout  le  visage  une  tension  nerveuse  qui  par  mo- 
mens  tournait  à  la  souffrance,  livrait  la  tare  de  cet  organisme 
soumis  à  des  excès  de  travail  ou  à  des  luttes  intérieures  dont  il 
gardait  amèrement  le  secret. 

Les  journaux  l'avaient  fort  attaqué,  pour  la  part  qu'il  avait 
prise  à  la  dernière  Exposition  universelle.  On  parlait  de  marchés 
mal  tenus,  de  malversations  dans  les  fournitures.  Mais  il  avait  fait 
face,  répondant  de  sa  plume  et  de  son  épée,  et  sa  belle  attitude 
avait  fait  taire  ces  insinuations.  Pour  plus  de  sûreté,  disaient 
les  sceptiques,  il  avait  acheté  le  silence  des  plus  enragés.  On  ne 
pouvait  nier  en  tout  cas  son  intelligence,  son  autorité.  Parti  de 
rien,  petit  ouvrier  mécanicien,  il  était  maintenant  célèbre  dans 
les  deux  mondes.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  présence  de  sa  fille,  à 
son  côté,  cette  jeunesse  fière,  qui  ne  lui  ralliât  des  sympathies, 
surtout  pour  ceux  qui  croyaient  savoir  que  M""®  Hardeuil  s'enten- 
dait peu  avec  son  mari,  sous  les  dehors  d'une  union  correcte.  Il 
avait  marié  sa  fille  aînée  au  comte  de  Ghalys,  qui  vivait  dans  ses 
terres,  et  dont  on  interprétait  la  rare  présence  chez  les  Har- 
deuil comme  un  blâme  des  opérations  de  son  beau-père. 

Bien  des  gens  estimaient  qu'Hardeuil  sauterait  tout  d'un  coup  ! 

Le  petit  archet  frappait  le  pupitre,  le  dos  noir  du  chef  d'or- 
chestre se  gonflait  d'attente;  le  bras  se  leva,  lança  la  foudre  :  la 
dernière  partie  du  Faust  de  Schumann,  la  mort  de  Faust,  traversée 
d'invocations  sereines,  de  chœurs  stridens  de  lémures.  La  voix 
humaine  y  mêlait  sa  noblesse  pénétrante,  son  ardeur  magnifique. 
Le  monde  enchanté  avait  repris  Lucien  et  frappé  d'une  stupeur 
d'extase  cette  salle  immobile.  Symore  oppressé  respirait  à  peine,  et 
si  Lucien  avait  pu  se  distraire  de  son  émotion ,  il  aurait  vu  les 
beaux  yeux  de  Glotilde  troublés  comme  l'eau  qui  reflète  l'orage, 
et  là-haut,  tout  là-haut,  le  groupe  des  amies  d'Olga  Souwrieff"  pen- 
ché, fasciné  dans  le  vide,  et  Guépratte,  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  succombant  à  un  écrasement  de  larmes  délicieux,  où 
s'épanchait  le  trop-plein  de  son  exaltation  nerveuse,  et  qui,  dans 
son  amour  passionné  du  beau,  était  une  défaillance  de  ses  admi- 
rations trop  vives. 

Le  programme  se  terminait  par  la  marche  du  Tannhœuser^  mais 
Lucien,  que  Wagner  remuait  d'habitude  au  plus  profond,  avait 
épuisé  sa  réserve  de  sensibilité  :  il  s'étonna  d'entendre  distraite- 
ment la  fin  du  concert,  tout  à  la  préoccupation  de  ne  pas  man- 
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quer  Glotilde  à  la  sortie.  Il  entraînait  Symore  dans  la  cohue  qui 
débouchait  des  couloirs  et  des  escaliers,  gagna  le  péristyle  du 
théâtre,  d'où,  un  peu  à  l'écart,  ils  virent  s'écouler  la  foule. 

—  Tiens,  Favas! 

A  cet  appel,  le  médecin  venait  à  eux,  avec  ce  sourire  à  grandes 
dents,  demi-hargneux,  demi-alTectueux,  qui,  depuis  son  deuil, 
crispait  sa  bouche  en  un  retroussera ent  bizarre. 

—  Comme  ils  ont  joué  mollement  Berlioz!  dit-il  d'un  ton 
rêche.  J'ai  failli  m'en  aller  d'énervement. 

—  Tiens,  dit  Symore,  je  n'ai  pas  trouvé  :  la  Course  à  l'abîme 
a  été  enlevée.  Et  puis  la  Mort  de  Faust  de  Schumann,  il  me 
semble... 

—  Oui,  concéda  Favas,  ça,  c'était  bien,  je  ne  dis  pas.  Très 
bien,  même. 

Au  fond  il  n'avait  pas  été  mécontent,  mais  il  lui  fallait  se 
plaindre,  de  tout  et  de  tous  :  son  cœur  jugeait  la  vie  mauvaise, 
depuis  qu'elle  lui  était  si  cruelle  ;  et  on  le  plaignait,  parce  qu'on 
le  voyait  malheureux. 

—  Adieu,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  temps  de  serrer  la  main  à  Gué- 
pratte.  Peut-être  a-t-il  passé,  du  reste,  sans  que  nous  l'aperce- 
vions. Je  suis  furieux  contre  lui,  il  se  tue  de  travail,  c'est  idiot, 
idiot!  Usera  bien  avancé  s'il  attrape  une  fièvre  cérébrale.  Dites- 
le-lui!  Il  ne  m'écoute  pas.  (Jui  est-ce  qui  écoute  son  médecin? 

Il  partit,  en  haussant  les  épaules.  Tantôt  il  ne  croyait  pas  h  la 
médecine,  décourageait  ceux  qui  s'adressaient  à  lui.  Tantôt,  pour 
une  prescription  négligée,  il  entrait  en  des  rages. 

Clotilde,  au  bras  de  son  père,  apparut. 

—  Bonjour,  vous,  —  et  elle  demanda  :  —  N'est-ce  pas  M.  Sy- 
more qui  était  avec  vous?  Mon  père  aime  beaucoup  ses  tableaux. 

La  présentation  faite,  et  tandis  que  les  deux  hommes  échan- 
geaient quelques  complimens,  elle  dit  vivement  : 

—  Cause  gagnée!  Nous  jouerons  le  Beau  Léandre.  Et  papa 
entend  faire  bien  les  choses  :  il  veut  des  décors  exprès.  —  Et 
baissant  la  voix  :  — Est-ce  que  vous  croyez  que  votre  ami  consen- 
tirait à  nous  les  faire? 

—  Voilà  une  petite  fille,  dit  alors  M.  Hardeuil  en  souriant, 
qui  a  une  grâce  à  vous  demander. 

Symore  devint  très  rouge  !  Il  ne  sut  pas  refuser,  du  reste,  à 
une  demande  si  gentiment  faite  par  Clotilde,  intimidée  bien  à 
tort  par  son  masque  truculent,  et  qui,  sur  ce  qu'il  avait  été  l'aîné 
de  Lucien  au  collège,  s'attendait  à  voir  un  petit  jeune  homme. 
A  peine  avait-elle  pris  congé  avec  son  père,  que  les  Braûm,  qui 
attendaient  leur  voiture,  se  concertèrent;  Ephrem,  avec  son  air 
caressant  et  insolent  à  la  fois,  vint  serrer  la  main  de  Lucien  : 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Présentez-moi,  je  vous  prie,  à  M.  Symore  ;  mon  père  et  moi 
raffolons  de  son  talent  et  désirons  depuis  longtemps  faire  sa 
connaissance  ? 

Il  entraînait,  avec  dextérité,  les  deux  hommes  auprès  du  ban- 
quier, qui  les  accueillit,  Lucien,  avec  juste  ce  qu'il  fallait  de  cour- 
toisie, Symore,  flatteusement.  Livide,  les  yeux  caves,  jaune 
d'hépatite,  il  avait  l'air  d'un  mort,  et  ne  vivait  que  d'une  vie 
artificielle,  l'estomac  activé  par  la  pepsine,  les  membres  fouettés 
par  l'électricité,  et,  quand  il  souffrait  trop,  de  la  morphine  sous 
la  peau,  qui  lui  donnait  cet  étrange  regard  sournois  de  haine  et 
de  dégoût  pour  l'humanité.  Il  avait  l'amour  des  tableaux,  et 
Ephrem,  lui  servant  de  rabatteur,  lui  faisait  acheter,  à  des  artistes 
de  talent,  lors  de  leurs  premiers  succès,  de  la  peinture  en  passe 
de  se  vendre  cher  plus  tard.  Jamais  il  n'achetait  des  tableaux  de 
maîtres  consacrés,  cela  coûtait  trop.  En  revanche,  il  revendait 
très  bien  les  toiles  qu'il  avait  eues  à  bon  compte  quelques  années 
auparavant.  C'est  ainsi  qu'il  faisait  des  affaires,  même  dans  ses 
plaisirs,  et  passait  pour  un  protecteur  des  arts.  Le  bon  est  qu'il 
avait  acquis  de  la  sorte  des  œuvres  qu'il  ne  pouvait  souffrir,  des 
Monticelli  par  exemple,  dont  il  s'était  défait  dès  qu'il  l'avait  pu, 
avec  un  bénéfice. 

Il  flattait  Symore  à  phrases  courtes  et  léchées,  qui  faisaient 
penser  aux  coups  de  langue  râpeux  des  chats.  Éphrem,  lui,  em- 
ployait des  superlatifs  immodérés,  mais  son  sourire  un  peu  per- 
fide restituait  aux  mots  leur  vraie  valeur.  Rendez-vous  pris  pour 
aller  visiter  l'atelier  du  peintre,  et  la  portière  du  coupé  refermée 
par  le  valet  de  pied,  le  gros  cocher  à  palatine  de  fourrure  enleva 
les  chevaux  piaffans  sur  le  pavé.  Guépratte,  tout  seul  près  d'un 
arbre,  regardait  d'un  autre  côté. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien,  satisfait  et  moqueur. 

—  C'est  la  gloire  !  fit  Symore  d'une  intonation  de  rapin.  Seule- 
ment, je  connais  le  coup  de  la  protection  des  arts.  S'ils  n'y 
mettent  pas  le  prix,  bernique! 

Ils  rejoignirent  Guépratte,  et  cette  fois  la  conversation  se  lia 
vite.  On  parla  musique.  Des  affinités  se  déclarèrent.  Symore 
proposa  : 

—  Voulez- vous  monter  un  moment  chez  moi? 

On  acceptait.  Ce  fut  une  lente  ascension  vers  Montmartre, 
toute  en  causerie.  Dans  son  atelier,  Symore  allumait  de  vastes 
lampes  à  réflecteurs,  montrait  ses  tableaux,  de  riches  et  grasses 
chairs,  des  sous-bois  gonflés  de  sève,  des  eaux  lourdes  et  pro- 
fondes, tout  un  art  puissant,  libre  et  mâle  qui  ne  lui  coûtait 
que  l'effort  matériel  et  où  triomphaient  un  robuste  amour  de 
la  vie,  un  respect  naïf  de  la  nature,  une  santé  d'artiste  équilibré. 
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Tout  en  lui  était  à  l'avenant.  Au  restaurant,  il  broyait  les  os  des 
victuailles  et  s'amusait  à  terrifier  les  gens  avec  des  yeux  d'ogre; 
il  savait  une  centaine  de  chansons  populaires  et  les  chantait  à 
plein  gosier  ;  il  étreignait  dans  ses  bras  noueux  les  femmes  qui 
défilaient  chez  lui.  Brave  garçon,  incapable  d'une  vilenie,  il 
aimait  les  bonnes  filles,  les  vins  généreux,  le  travail  bien  fait;  et 
s'il  plut  tel  à  Guépratte,  ce  fut  certainement  par  le  contraste 
physique  de  leurs  natures. 

Il  offrit  de  dîner  ensemble.  Le  sculpteur  mit  pour  condition 
que  chacun  paierait  son  écot.  Il  avait  une  fierté  intransigeante 
qui  donnait  de  l'allure  à  sa  pauvreté.  Tous  trois  descendirent  vers 
la  rive  gauche  et  dînèrent  chez  la  mère  Lannes,  au  milieu  d'élèves 
de  l'école  des  Beaux-Arts,  parmi  les  cris  sauvages,  les  rires  jeunes 
et  fous,  le  fracas  des  assiettes.  Ils  s'y  attardèrent,  discutant  art 
et  littérature,  brassant  les  vérités  et  les  paradoxes,  s'exal  tant  pour 
les  chefs-d'œuvre.  Guépratte  se  livrait  peu  à  peu,  et  Lucien,  si- 
lencieux dans  le  nuage  bleu  de  sa  cigarette,  voyait  se  dessiner 
un  visage  et  une  âme  dont  il  n'avait  pas  encore  soupçonné  la 
pureté  et  la  grandeur. 

Ce  fut  une  des  bonnes  soirées  de  sa  vie. 

XI 

Ce  mercredi,  Lucien  arrivait  très  en  retard  au  déjeuner. 

Le  vieux  valet  de  chambre  de  M.  de  Vertsève,  attaché  à  son 
maître  comme  Nanische  l'était  à  jVP°  Trénis,  Arsène,  servait  le 
rôti  avec  ces  gestes  compassés  et  ronds,  cet  art  de  glisser  sans 
bruit,  qui  donnaient  à  son  service  une  correction  diplomatique. 
Lucien  ne  l'aimait  pas,  peut-être  à  tort,  soit  que  la  froideur  polie 
du  domestique  l'empêchât  d'être  à  l'aise,  soit  qu'il  le  soupçonnât 
d'avoir  conté  à  M.  de  Vertsève,  autrefois,  quelques-unes  de  ses 
frasques.  Il  lut,  dans  son  engoncement  d'épaules,  l'attente  iro- 
nique d'une  scène. 

En  effet,  le  grand-père  répondait  à  peine  à  son  bonjour 
joyeux,  et  M"*'  Trénis  ne  put  déguiser  son  appréhension  mécon- 
tente : 

—  Nous  t'avons  attendu  jusqu'à  midi  et  quart. 

—  Pourquoi  donc?  fit-il. 

—  Par  politesse,  dit  sèchement  le  vieillard. 

Arsène  tourna  la  tête,  pour  prendre  sur  le  dressoir  une  four- 
chette, et  sourire,  sans  doute. 

—  Je  suis  bien  désolé  qu'on  m'ait  attendu  seulement  une  mi- 
nute. Il  m'a  été  impossible  de  rentrer  plus  tôt.  Ces  répétitions 
font  perdre  un  temps! 
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—  Beaucoup  trop,  fit  la  même  petite  voix  sèche.  —  Et  le 
grand-père  évitait  de  le  regarder  ;  ce  qui  chez  lui  en  disait  long. 

«  Ma  foi,  tant  pis,  pensa  Lucien,  qu'ils  boudent  s'ils  veu- 
lent! »  Et  il  ne  s'occupa  que  de  les  rattraper,  mettant  les  bou- 
chées doubles. 

—  Ne  mange  pas  si  vite,  tu  te  feras  mal!  ne  put  retenir 
j^jme  Xrénis;  elle  redoutait  une  discussion,  et  d'autre  part  l'air 
ravi  de  Lucien  l'intriguait  fort.  Si  elle  le  contrariait,  il  la  punirait 
en  gardant  le  silence  :  rien  ne  lui  serait  plus  désagréable,  sur- 
tout sur  la  digestion.  Depuis  que,  sortant  beaucoup,  il  n'apparais- 
sait plus  qu'à  de  rares  instans,  elle  se  montrait  particulièrement 
curieuse,  étant  de  ces  mères  qui  voudraient  que  leur  fils  leur 
confiât  tout. 

Le  déjeuner  s'acheva  morose,  mais  Lucien  était  en  proie  à  un 
plaisir  indicible,  dont  le  reflet  mal  déguisé  inquiétait  presque 
M""^  Trénis,  comme  tout  sentiment  vif  dont  le  motif  échappe  chez 
autrui. 

Dans  le  salon,  il  ne  put  garder  son  secret,  et  s' adressant  à  sa 
mère  : 

—  Tu  sais  que  nous  montons  chez  les  Hardeuil  le  Beau 
Léandre  et  que  Glotilde  voulait  jouer  une  seconde  pièce.  Devine 
de  qui  elle  sera? 

M.  de  Vertsève  sucrait  méthodiquement  son  café,  la  face  ri- 
gide, avec  son  air  des  «  condamnations  à  mort  ». 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  mère. 

—  Tu  donnes  ta  langue?  Eh  bien,  nous  jouons  un  acte,  un 
acte  en  vers,  un  délicieux  poème  de  jeunesse  à  peine  connu,  de... 
de  qui,  voyons?  Un  homme  dont  tu  as  admiré  la  pièce,  tout  ré- 
cemment. Un  homme  qui  remplit  Paris  de  son  succès  foudroyant, 
du  jeune,  du  beau... 

—  Je  ne  devine  pas  ! 

—  Fonpers!  Hélys  Fonpers!  Et  ce  dont  tu  ne  te  douterais 
jamais,  c'est  que  je  viens  en  ce  moment  de  chez  lui,  c'est  qu'il 
m'a  autorisé  à  jouer  F  Heure  gui  passe,  et  cela  d'une  façon  noble 
et  charmante.  Je  viens  de  passer  avec  lui  une  heure  enchantée; 
c'est  le  causeur  le  plus  exquis,  le  plus... 

—  Gomment,  M.  Fonpers!  s'écria-t-elle  abasourdie,  tant  elle 
subissait,  en  vraie  Parisienne,  le  prestige  de  cet  auteur  qu'elle 
jugeait  captivant  et  dangereux,  mais  dont  le  talent,  grâce  à  la 
suggestion  corruptrice  du  succès  et  de  la  fortune,  lui  semblait 
hors  de  pair,  comme  l'homme  lui-même,  avec  sa  légende. 

—  Oui,  maman,  Fonpers  en  personne  !  Il  m'a  reçu,  dans  un 
intérieur  d'un  goût,  d'un  raffinement,  je  te  dépeindrai  cela!  Il  a 
paru  touché,  amusé  surtout.  Il  m'a  mis  bien  vite  à  l'aise,  car  je 
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t'avoue  que  le  cœur  me  battait  un  peu.  C'est  le  brave  Symore  qui 
m'a  conduit  chez  lui.  Ils  se  connaissaient  pour  avoir  déjeuné  en- 
semble chez  le  prince  Sobieski. 

M"'^  Trénis  sentit  grandir  sa  considération  pour  Symore;  elle 
ne  lui  supposait  pas  de  si  belles  relations.  Lucien  même  prenait 
à  ses  yeux  un  lustre  tout  nouveau. 

—  Mais  raconte,  raconte  !  Tu  as  dû  éprouver  une  émotion, 
nerveux  et  passionné  comme  tu  Tes  pour  les  belles  choses  et  les 
grands  écrivains? 

Mais  la  voix  du  grand-père  cingla  sa  vanité  : 

—  Alors,  les  Hardeuil  laissent  jouer  à  leur  fille  une  pièce  de 
ce  monsieur? 

—  Mais,  grand-père,  la  pièce  n'a  rien  d'inconvenant. 

—  Hélys  Fonpers  est  un  auteur  indécent!  affirma  le  magistrat. 

—  Indécent  !  dit  Lucien,  indigné  de  ce  qu'on  touchât  à  son 
idole.  Soyez  assez  bon  pour  me  dire  en  quoi,  grand-père  ! 

—  Son  drame,  Lucre zia  Saiyi,  est  un  appel  à  la  passion;  son 
roman,  que  je  n'ai  pas  lu,  mais  qu'on  m'a  raconté,  met  en  scène 
des  gens  qui,  sous  l'ingénieux  prétexte  qu'ils  ont  des  âmes  d'élite, 
commettent  des  actions  parfaitement  coupables.  Quant  à  son  re- 
cueil de  vers,  je  puis  en  parler,  c'est  un  bréviaire  d'immoralité  ;  et 
si  la  magistrature  qui  a  poursuivi  et  condamné  «  ton  »  Baudelaire 
faisait  son  devoir  en  ce  temps  comme  au  mien  !... 

—  Grand-père,  dit  Lucien  avec  une  colère  contenue,  les 
grands  poètes  ont  des  immunités  qui  les  placent  au-dessus  des 
jugemens  du  vulgaire.  Quand  on  a,  comme  Baudelaire,  exprimé 
Fâme  moderne  avec  ses  lassitudes,  ses  dégoûts... 

—  Sa  pourriture  !  dit  durement  le  magistrat.  Ah  !  ah  !  —  il 
ricanait  amèrement,  —  ces  messieurs  vraiment  achètent  leur 
gloire,  puisque  gloire  il  y  a,  à  trop  bon  marché. 

—  Son  talent,  grand-père!... 

—  Du  talent!  oui,  c'est  votre  grand  argument,  à  vous  autres, 
comme  si  le  talent  autorisait  tout,  répondait  à  tout.  Et  la  con- 
science, qu'en  faites-vous?  Alors,  ce  n'est  rien,  le  mal  qu'un 
livre  peut  faire  à  des  âmes  ignorantes;  ce  n'est  rien,  ces  tableaux 
fangeux,  ces  décrépitudes  morales... 

—  Grand-père,  parlez- vous  de  M.  Fonpers?  Je  vous  assure  qu'à 
ma  connaissance,  il  n'a  jamais  rien  écrit  de  bas,  de  commun,  de  vil. 

—  C'est  un  autre  genre,  reprit  M.  de  Vertsève  avec  une  ironie 
acerbe.  Là,  on  exalte  les  fautes,  on  divinise  le  mal,  on  fait  des 
lits  de  roses  à  Finfamie.  Mais  décidément,  je  suis  d'une  autre 
époque,  je  ne  comprends  rien  à  celle-ci. 

—  Je  crois,  grand-père,  dit  poliment  Lucien,  que  nous  appar- 
tenons en  effet  à  des  générations  très  différentes. 
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Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  avait  déposé  sur  la  table  sa 
tasse  de  café  ;  un  petit  tremblement  de  la  soucoupe  trahit  son 
irritation,  dont  M""®  Trénis  s'inquiéta,  sachant  bien  qu'elle  en 
subirait  le  contre-coup,  l'inévitable  reproche  de  trop  gâter  son 
enfant.  En  même  temps,  Lucien  regrettait  d'avoir  contredit  son 
grand-père,  mais  vraiment,  cette  intransigeance  le  poussait  à 
bout.  D'ailleurs,  comment  expliquer  le  plaisir  que  M.  de  Vert- 
sève,  bibliophile  et  lettré,  prenait  à  savourer  en  latin  Horace, 
Martial  et  Pétrone?  Il  y  avait  donc  deux  morales  :  l'une  ancienne, 
l'autre  moderne? 

Le  magistrat  regardait,  d'un  air  absorbé,  une  rangée  de  mi- 
niatures qui,  sur  la  cheminée,  représentaient,  d'abord  lui-même, 
en  robe  rouge  de  président  de  cour,  puis  l'oncle  de  Boisfort, 
colonel  de  chasseurs  d'Afrique  sous  le  second  Empire,  large 
ligure  léonine  aux  admirables  yeux,  ravinée  de  haut  en  bas 
par  un  coup  de  sabre.  Le  père  de  Lucien,  à  côté,  montrait  un 
visage  calme,  tel  que  le  colonel  Gharpe,  son  ami,  chargeant  botte 
à  botte  avec  lui  à  Gravelotte,  l'avait  vu,  sous  les  balles,  quand 
l'une  d'elles  Fallait  frapper  au  cœur.  Venait  ensuite  M""*"  Trénis, 
toute  jeune  mariée,  avec  des  bandeaux  plats  et  une  robe  de 
mousseline.  Lucien  fermait  la  série,  à  quatre  ans,  demi-nu,  tout 
rose  et  blanc. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  vieillard  d'une  voix  basse, 
quand  les  pères  ne  sont  plus  là  pour  diriger  leurs  enfans! 

—  Père,  soupira  M™"  Trénis,  je  t'en  prie. 

—  Oui,  dit-il  à  Lucien,  regarde  ce  portrait.  C'était  un  honnête 
homme  que  ton  père.  Puisse  son  exemple,  à  défaut  de  ses  con- 
seils, être  toujours  devant  tes  yeux.  Il  ne  raffinait  pas  sur  le  sen- 
timent, lui,  il  ignorait  la  psy-cho-lo-gie,  il  connaissait  mieux  son 
règlement  de  1832  et  la  manœuvre  des  escadrons  que  les  livres 
à  succès.  S'étant  fait  tout  seul,  sans  maîtres,  sans  écoles,  il  n'avait 
pas  passé,  comme  toi,  de  brillans  examens;  je  te  souhaite  cepen- 
dant, non  de  le  valoir,  ce  qui  me  semble  impossible,  mais  de  ne 
pas  déchoir  en  comparaison. 

Lucien  fut  blessé  au  vif.  «  Tout  cela  parce  que  je  suis  arrivé 
en  retard  au  déjeuner,  pensa-t-il.  Les  manies  à  cet  âge  ont  l'into- 
lérance de  la  goutte.  Si  on  les  frôle,  fût-ce  avec  de  la  ouate,  ce 
sont  des  jérémiades  à  n'en  plus  finir.  »  Peut-être  grand -père  cou- 
vait-il, aussi,  une  de  ces  crises  de  rhumatisme  aigu  qui  le  faisaient 
tant  souffrir.  Volontiers  il  eût  ramené  à  lui  ce  vieil  homme  qu'il 
aimait,  au  fond;  mais  comment?  M.  de  Vertsève  offrait  si  peu  de 
prise  à  la  sensibilité,  allait  se  desséchant  chaque  jour.  Le  silence 
était  encore  la  meilleure  ressource,  un  silence  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  respectueux,  immobile,  les  yeux  au  tapis. 
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—  Au  reste,  reprit  le  grand-père,  que  M^^°  Hardeuil  joue  dans 
une  pièce  de  M.  Fonpers,  cela  regarde  ses  parens;  que  tu  y  joues 
toi-même,  cela  regarde  ta  mère.  Si  elle  ne  trouve  rien  à  redire 
au  temps  que  tu  perds... 

«  C'est  cela,  il  va  mettre  maman  contre  moi,  à  présent!...  » 

—  Il  est  certain,  insinua  M""**  Trénis,  que  tu  négliges  ton  droit 
en  ce  moment. 

((  Là!  qu'est-ce  que  je  disais?  »  pensa  Lucien,  qui  garda  le 
même  silence  amer,  après  un  bref  coup  d'œil  vindicatif,  asséné 
sur  sa  mère.  Elle  comprit  et  jugea  inutile  d'insister  : 

—  Mais  du  moment  que  tu  as  promis  aux  Hardeuil  !  C'est  que 
ton  grand-père  (elle  hésita)  avait  jugé  que,  dans  l'intérêt  même 
de  ta  carrière,  tu...  tu  devrais,  ne  fût-ce  que  pour  les  six  mois  qui 
te  séparent  de  ton  année  militaire,  entrer  comme  secrétaire  chez 
notre  vieil  ami,  M.  d'Artigues.  Son  cabinet  d'avocat  est  surchargé 
d'affaires  ;  tu  te  ferais  à  la  pratique  ;  tu  te  romprais  à  l'étude  des 
causes  et  à  la  préparation  des  plaidoiries.  Je  sais,  par  M""^  d'Ar- 
tigues, que  son  mari  cherche  quelqu'un  d'intelligent. 

Elle  ne  parla  pas  des  émolumens,  qui  étaient  dérisoires. 

Lucien  vit  la  souricière,  l'abandon  de  sa  liberté  chèrement 
conquise,  une  mainmise  étendue  sur  lui.  Outré  qu'on  voulût  le 
surveiller,  il  répondit,  avec  une  déférence  ironique  : 

—  Vous  me  permettrez  bien  d'y  réfléchir? 
M.  de  Vertsève  dit  avec  emportement  : 

—  De  mon  temps,  on  ne  demandait  pas  à  réfléchir,  on  obéissait  ! 
Et  avec  un  petit  rire  où  s'exhalait  sa  haine  du  temps  et  des 

idées  nouvelles  : 

—  C'est  vrai,  j'oublie  toujours.  Nous  sommes  en  république. 
Anarchie  dans  les  pouvoirs,  anarchie  dans  la  famille.  La  famille? 
—  Il  hocha  prophétiquement  la  tête  :  —  Elle  s'en  va,  comme 
tout  ce  qui  fut  grand,  avec  l'idée  de  société,  avec  l'idée  de  patrie. 
L'armée,  vos  députés  l'attaquent  et  la  déconsidèrent!  Et  vous 
avez  chassé  Dieu  des  écoles  ! 

Il  se  leva,  une  émotion  vraie  au  cœur  : 

—  C'est  heureux,  dit-il  en  prenant  dans  ses  mains  le  petit  por- 
trait du  commandant  Trénis,  c'est  heureux  que  ton  père  ne  voie 
pas  ces  choses.  Ah!  jeunes  gens  raffinés,  sceptiques,  gouailleurs, 
dilettantes,  ce  ne  sont  pas  vos  marchands  de  phrase,  vos  poètes  et 
vos  psychologues  qui  nous  sauveront,  quand  la  guerre  ou  la  révo- 
lution saccageront  la  France  ! 

Il  remit,  de  ses  mains  tremblantes,  la  miniature  sur  la  che- 
minée et,  tout  droit,  tout  raide,  quitta  le  salon. 

—  Pauvre  grand-père,  dit  Lucien  quand  il  le  supposa  rentré 
dans  son  appartement;  c'est  dur,  de  vieillir! 
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jy|me  Xrénis,  que  ces  scènes  affectaient,  essuya  une  larme  qui 
avait  peine,  d'ailleurs,  à  tomber  : 

—  Ne  le  contrarie  plus,  je  t'en  supplie. 

Et  curieuse,  avec  un  effort  pour  reprendre  son  enjoûmeiit  : 

—  Voyons,  raconte-moi  tout.  Ces  pièces,  est-ce  que  ce  sera 
joli?  Alors  Hélys  Fonpers  t'a  parlé.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Est-il 
aussi  «  bien  »  qu'on  l'assure? 

XII 

Le  fiacre  cahotait,  et  Lucien  en  devançait  l'arrivée,  impatient 
d'arriver  au  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Simon,  où  M""^  Noyzé  l'at- 
tendait. Bien  peu  avait  suffi  pour  qu'il  aspirât  de  nouveau  à  ce 
qu'un  tel  flirt  lui  réservait  de  délicieusement  absurde,  d  inconnu, 
de  possible  :  qui  sait  !  Elle  n'avait  eu  qu'à  lui  sourire  avec  cet  air 
de  donner  un  peu  d'elle;  et  pris,  plus  que  jamais,  à  la  magie  des 
grands  beaux  yeux,  il  négligeait  Manon  et  son  corps  parfait  pour 
s'adonner  au  sortilège  dont  l'envoûtaient  ces  yeux  pareils  à  du 
café  noir,  à  reflets  d'or. 

D'ailleurs,  oubliait-il  Manon?  Point  !  Il  savourait  au  contraire  le 
plaisir  de  rencontres  passagères,  sans  souci  ni  charge,  et  la  diver- 
sité de  convoiter,  en  même  temps,  M""®  Noyzé.  Les  clairs  soleils, 
les  giboulées  tièdes  de  mars,  les  sursauls  d'un  sang  actif,  de  mus- 
cles forts,  échauffaient  en  lui  ce  désir,  comme  une  fièvre.  Depuis 
que  les  répétitions  marchaient,  il  s'abandonnait  h  des  sensations 
complexes  et  intenses,  et  trouvait  à  la  vie  un  goût  âpre  et  nouveau. 

C'était  une  grosse  affaire,  cette  mise  à  l'étude  de  r Heure  qui 
passe,  le  poème  de  Fonpers.  Gomme  toujours,  ces  sortes  de  re- 
présentations, d'abord  les  plus  simples  du  monde,  devenaient  un 
engrenage  où  le  temps  se  perdait  en  rendez-vous,  discussions, 
conciliabules  avec  la  couturière,  le  costumier;  puis  entraient  en 
scène  les  machinistes,  toute  une  installation  compliquée  et  diffi- 
cile, au  cours  de  laquelle  on  s'agitait,  on  s'énervait.  Le  Beau 
Léandre,  de  Banville,  allait  tout  seul.  Mais  U Heure  qui  passe!... 
Cette  œuvre  relevait  du  Théâtre  en  liberté  de  Hugo.  Rien  de  plus 
hardi  que  la  jouer.  Faite  pour  être  lue  dans  un  fauteuil,  comment 
l'entourer,  à  la  lumière  d'une  rampe,  de  la  féerie  qu'elle  compor- 
tait? On  y  travaillait  pourtant,  et  Lucien  ne  doutait  pas  qu'on  y 
réussît.  Le  beau  feu  de  la  jeunesse  l'exaltait;  il  répétait  avec  sen- 
timent tel  passage  de  son  rôle,  la  déclaration  à  k  princesse  Rose  : 

Tout  le  printemps  joyeux  rit  dans  ta  chevelure. 
Et  puis  j'aime  tes  yeux  changeans  et  leur  brûlure, 
Ils  sont  clairs  comme  un  glaive  et  doux  comme  le  miel. 
Regarde-moi  :  tes  yeux  sont  semblables  au  ciel  I 


l'essor.  775 

Quelle  triomphante  idée  il  avait  eue  de  dénicher,  dans  les 
œuvres  de  jeunesse  de  Fonpers,  cette  piécette  fraîche  comme  une 
aurore  de  mai  !  La  notoriété  actuelle  du  poète  conférait  une  con- 
sécration certaine  à  ce  conte  de  fées  d'une  grâce  si  légère  !  Le 
Tout-Paris  de  la  politique,  de  la  finance  et  des  arts  applaudirait 
le  poète,  Tœuvre,  et  aussi  les  interprètes.  Qui  sait  si  la  belle 
M""^  Noyzé  serait  insensible  au  succès  de  son  fils,  au  succès  de 
Lucien  qui  y  était  lié?  Ce  rêve  fou,  lui  chanter  la  romance  à 
madame,  après  la  représentation,  agenouillé  sur  un  coussin,  dans 
son  costume  de  Prince  charmant!...  Être,  par  delà  la  scène,  le 
héros  même  du  conte,  le  «  Prince  Mai  »  tout  velours  et  satin, 
beau  comme  un  dieu  enfant,  et  lui  plaire,  dans  un  vertige  de 
flamme,  l'épouser,  dans  une  rumeur  de  sang  où  tinterait  à  leurs 
oreilles  l'écho  des  applaudissemens  ! . . .  Illusion  despotique  du 
théâtre,  atmosphère  de  mensonge  des  gestes,  de  paroles  amou- 
reuses :  plus  rien  ne  lui  semblait  absurde,  tout  lui  devenait 
possible  ! 

Dans  l'escalier  étroit  du  petit  hôtel,  un  chuchotement  der- 
rière une  portière,  un  loquet  qu'on  fermait,  lui  firent  tourner  la 
tête.  Il  montait  au  second,  à  la  chambre  de  Serge,  qui  entre-bâil- 
lait  sa  porte,  à  peine  vêtu  d'une  chemise  bouffante  à  jabot  et  h 
manches  de  dentelles,  pris  à  partir  de  la  ceinture  dans  un  maillot 
de  soie  orange,  qui  dégageait,  en  une  impression  de  nudité,  la 
sveltesse  des  jambes.  Il  battit  un  entrechat. 

—  J'essayais  mon  maillot.  Il  me  va,  n'est-ce  pas? 

Et  le  poing  à  la  hanche,  ployant  un  genou  sur  lequel  courait 
la  lumière  de  soie,  il  se  cambrait,  avec  une  sérénité  d'impudeur  et 
de  coquetterie.  Une  glace  le  reflétait,  de  haut  en  bas,  et  Lucien, 
troublé,  regardait  cette  image. 

—  Sais-tu  tes  rôles? 

Serge  ne  répondit  pas  :  le  regard  insistant  de  son  ami  le  fai- 
sait rougir  :  un  incarnat  tendre  envahit  son  front,  son  cou,  l'em- 
pourpra encore  plus,  à  l'idée  qu'on  le  voyait  rougir. 

—  Mes  rôles,  répondait-il,  dissimulé  derrière  un  paravent  en 
se  rhabillant.  —  Mais  je  les  sais  à  fond.  Je  les  pioche.  Je  n'en 
dors  plus. 

Le  maillot  vide,  lancé  par  lui,  alla  s'affaler,  jambe  de-ci, 
jambe  de-là,  sur  son  lit,  gardant  une  apparence  de  vie  fatale  et  de 
peau  fine. 

—  Et  le  «  bachot  »  ? 

—  Ffuit! 

Toutes  leurs  leçons,  maintenant,  se  passaient  en  répliques  à 
voix  basse,  ou  haute,  quand  on  savait  M.  Noyzé  absent,  en  re- 
cherches d'intonations,  en  coulées  de  regards,  en  arrondissemens 
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de  gestes,  en  une  mimique  tâtonnante  qui  fixait  certains  effets, 
en  découvrait  d'autres.  A  ce  jeu  palpitant,  excitant  au  possible, 
ils  enviaient  le  métier  d'acteur,  en  goûtaient  l'illusion.  Serge 
disait  bien  les  vers,  d'une  voix  pure  et  nette.  Il  les  disait  même 
trop  simplement  au  gré  de  Lucien,  qui  l'engageait  à  faire  valoir 
les  rimes,  à  accentuer  le  rythme. 

—  Gomme  cela?  demandait  Serge. 

Et  Lucien  jouissait  d'une  supériorité  d'aîné,  d'une  satisfaction 
d'initiateur;  le  petit  Serge  n'ayant  encore  lu  que  des  niaiseries, 
il  s'imaginait  qu'il  allait  développer  en  lui  le  goût  des  belles 
choses,  sans  voir  que  ce  qui  séduisait  le  plus  son  élève  était  le  ca- 
botinage amusant  et  le  paillon  riche. 

—  Maman  va  venir,  dit-il  en  reparaissant  dans  un  joli  complet 
printanier.  Elle  reçoit  quelqu'un. 

Lucien  se  rappela  le  chuchotement,  le  loquet  fermé.  Serge  dit, 
le  regard  mauvais  : 

—  J'espère  qu'il  ne  va  pas  la  «  raser  »  longtemps,  ce  vieux. 
Lucien  fit  l'étonné,  mais  déjà  sa  jalousie  avait  deviné. 

—  Tarpin-Malus,  fit  Serge.  Descendons,  il  s'en  ira  peut-être. 
Il  voulait  parler  à  mon  père,  mais  papa  est  sorti. 

Ainsi  elle  était  seule  avec  lui?  Le  loquet  fermé,  dans  l'imagi- 
nation de  Lucien,  devint  le  verrou  coupable.  Oui,  tout  ce  qu'on 
disait  d'elle  était  vrai!  Il  la  détesta.  Avec  ce  vieux!...  Il  en  aima 
encore  plus  Serge,  en  eut  pitié.  Gomment  ne  se  respectait-elle  pas 
davantage,  dans  la  maison  de  son  fils?  Allons,  il  était  fou!  Encore 
une  fois,  l'image  hallucinante,  en  feu  d'éclair,  venait  de  le  mysti- 
fier. Pourquoi  avait-il  de  si  vives  sensations,  lui  chez  qui  les 
actes  étaient  si  hésitans?  Toujours  ce  «  hamlétisme  »,  ce  mal  du 
rêve  joint  à  l'atonie  de  la  volonté,  dont  il  souffrait,  comme  tant 
d'autres  de  sa  génération,  enfans  de  la  guerre  et  de  la  défaite, 
nés  sous  l'influence  de  Taffolement  des  mères.  —  Bah  !  billeve 
sées  que  tout  cela. 

Serge,  insolent,  dans  le  salon  labourait  le  piano,  en  tirait  une 
valse  frénétique  qui  éclatait  en  parodie.  Une  porte  s'ouvrit  presque 
aussitôt.  Tarpin-Malus  entra,  derrière  M""^  Noyzé.  Était-ce  un 
leurre?  Elle  avait  un  air  préoccupé  qui  se  fondit,  aussitôt,  en  sou- 
rire. Le  vieil  homme  au  nez  futé  dévisagea  sarcastiquement  les 
jeunes  gens,  hocha  la  tête,  quand  on  lui  présenta  Lucien. 

—  De  beaux  jeunes  premiers  !  fit-il  d'un  ton  qui  blessa  celui-ci 
comme  une  insulte,  tandis  que  Tarpin-Malus  n'y  voulait  mettre 
qu'un  compliment  aigre-doux,  car  il  détestait  la  jeunesse,  surtout 
élégante  et  bien  faite. 

—  Nous  irons  les  applaudir,  dit-il  en  passant  familièrement  la 
main  dans  les  cheveux  de  Serge,  qui  retira  sa  tête,  d'un  rejet 
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d'épaules.  Tarpin-Malus,  suivi  de  M""^  Noyzé,  gagnait  la  porte, 
avec  une  as-surance,  un  air  d'être  chez  lui  des  plusirritans.  Serge, 
derrière  le  dos  du  vieux  renard,  lança  le  geste  du  gamin  de  Paris, 
claquant  sa  nuque  d'une  main  et  projetant  l'autre  en  avant,  tan- 
dis qu'il  sautait  à  cloche-pied.  M"^'  Noyzé  en  rentrant  le  surprit. 

—  Serge  i  fit-elle  blessée. 

—  Écoutez,  maman,  je  le  déteste,  vous  le  savez  bien!  Il  est 
faux  et  méchant.  Il  est  si  laid  ! 

Elle  rougit,  en  essayant  de  prendre  un  visage  sévère.  Serge 
courut  à  elle,  la  serra  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  maman,  maman,  ne  faites  pas  la  moue.  Voulez-vous 
que  je  lui  ressemble? 

Et  avec  cette  vivacité  grimacière,  qui  lui  avait  valu  déjà  bien 
des  pensums,  il  imita  si  parfaitement  l'allure  sautillante  et  voû- 
tée, le  profil  pointu  du  vieux,  que  Lucien  et  M'"'  Noyzé  ne  purent 
s'empêcher  de  rire. 

Une  pendule  sonna.  Bien  vite,  craignant  d'arriver  en  retard 
chez  les  Hardeuil,  M"'"  Noyzé  se  fit  apporter  son  chapeau  et  son 
mantelet  par  la  femme  de  chambre,  une  petite  blonde  que  Serge, 
d'un  air  fat,  dévisageait,  de  façon  à  laisser  croire  à  une  compli- 
cité entre  la  servante  et  lui  :  quelque  bagatelle  sans  doute,  baisers 
volés  ou  taille  pincée  dans  les  couloirs.  Elle,  la  mine  éteinte  et  con- 
venable, présentait  l'en-cas  à  sa  maîtresse. 

Un  fiacre  les  emportait  tous  trois,  Serge  devant  eux  sur  la 
banquette,  si  à  l'étroit  qu'il  forçait  Lucien  à  serrer  sa  jambe  contre 
celle  de  M"""  Noyzé:  ce  contact  le  troubla  singulièrement.  Il 
demanda  : 

—  Je  ne  vous  fais  pas  mal  ? 

—  Non. 

Et  elle  le  regardait.  Il  but  dans  ses  yeux  le  philtre  noir  à  reflets 
d'or,  s'enivra  d'y  plonger.  Si  forte  fut  son  illusion  qu'elle  domina 
l'instinct  purement  sensuel  dont  il  était  dupe,  lui  fit  croire  que  ce 
qu'il  éprouvait  pour  elle  avait  une  source  noble  et  vive,  venait 
de  la  sympathie  profonde  et  du  culte  de  la  beauté.  Si  elle  pouvait 
seulement  l'entendre  !  «  Je  l'aime  I  se  criait-il,  oui,  je  l'aime!  » 
Et  il  le  croyait. 

—  A  quoi  pensez-vous,  maman  ?  demanda  Serge,  lisant  en 
elle  une  mélancohe. 

Elle  répondit  : 

—  A  rien,  mes  petits,  au  plaisir  d'être  avec  vous. 

Ce  mot  ravalait  Lucien,  d'une  part,  mais  il  était  si  doux,  de 
l'autre,  qu'il  en  fut  pénétré,  oublia  tout  désir  trop  précis,  pour 
ne  rêver  qu'une  amitié,  une  camaraderie  féminines.  Il  regardait 
affectueusement  Serge,  qui  s'empara  d'une  des  mains  de  sa  mère. 
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—  C'est  ma  main  —  dit-il,  avec  cette  grâce  un  peu  mièvre  qui 
avait  tant  de  charme  chez  lui,  —  ma  bonne  main,  ma  chère  main  ! 

Lucien  demanda,  plaintif  et  comique,  d'un  ton  de  baby  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  pour  moi  ? 

Elle  lui  abandonna  l'autre.  A  l'exemple  de  Serge,  il  entra  ses 
doigts  dans  les  doigts  gantés  de  la  jeune  femme,  posséda  et  pétrit 
cette  main  grande  et  souple.  Un  lien  magnétique  unit  leurs  âmes 
et  leurs  sourires;  ils  se  sentirent  tous  trois  très  amis  et  très 
heureux  :  cet  instant  fut  exquis. 

Glotilde,  en  les  voyant,  s'écria  : 

—  Vite,  vite,  répétons,  ce  sera  autant  de  pris  ! 

Elle  se  méfiait  des  bavardages,  des  dérangemens  de  toute 
sorte. 

—  Pas  de  brochures,  on  répète  sans  brochures  !  M"*"  Rim  nous 
servira  de  souffleur.  N'est-ce  pas,  madame  Rim? 

Depuis  vingt  ans  dans  la  famille,  l'institutrice,  après  avoir 
élevé  la  sœur  aînée,  Rerthe  de  Ghalys,  restait  attachée  à  la  per- 
sonne de  Glotilde  qu'elle  accompagnait  au  dehors,  sorte  d'amie 
subalterne,  dont  l'effacement  moral  correspondait  à  l'attitude  dis- 
crète, à  la  façon  de  s'asseoir  au  bord  des  fauteuils.  Elle  n'avait  pas 
d'âge,  ni  jolie,  ni  laide,  la  peau  mate,  les  cheveux  ternes,  les 
dents  sans  éclat,  des  yeux  gris  où  l'on  pouvait  lire  de  la  bonté, 
de  la  résignation,  et  l'indéfinissable  retrait  d'une  âme  qui  souffre 
et  n'ose  se  révolter.  Elle  était  veuve  depuis  longtemps,  sans 
enfans,  toujours  habillée  de  teintes  sobres,  d'une  correction 
claustrale  qui  serrait  ses  corsages  au  cou  et  ne  laissait  jamais  pas- 
ser le  bout  du  pied  sous  la  robe.  Malgré  cela,  ou  à  cause  décela, 
une  séduction  pauvre,  mais  pénétrante,  pour  qui  la  connaissait; 
car  elle  se  fermait  aux  étrangers.  Lucien  éprouvait  vis-à-vis  d'elle 
un  malaise,  peut-être  parce  qu'il  la  pressentait  supérieure  à  sa 
position.  Glotilde,  malgré  bien  des  vivacités,  l'aimait  et  conso- 
lait, par  sa  bonté  prime-sautière,  les  blessures  que  faisaient  à 
M"""  Rim  le  dédain  poli  de  M"^'  Hardeuil,  l'oubli  ingrat  de  Rerthe, 
qui  n'avait  jamais  sympathisé  avec  elle. 

—  N'attendons  pas  les  misses  Hartliff,  commençons  !  dit  Glo- 
tilde. M.  Veyrieu  est  toujours  en  retard. 

Mais  au  même  moment,  le  musicien  entra  et  salua,  d'un  sou- 
rire, cette  assertion  : 

—  Pas  cette  fois-ci,  mademoiselle  ! 

Prix  de  Rome,  directeur  du  chant  à  l'Opéra-Gomique,  très 
fêté  dans  le  monde,  Veyrieu,  tout  jeune,  très  séduisant,  s'était 
prêté  volontiers  à  mettre  en  musique  le  poème  de  Fonpers.  Son 
talent  ingénieux  et  souple  garantissait  d'avance  le  tact  avec  lequel 
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il  plierait  ses  accords  aux  vers,  s'en  tenant,  d'une  bonne  grâce 
parfaite,  à  accompagner  Faction,  à  donner  une  atmosphère  dia- 
phane aux  décors  que  préparait  Symore,  et  dont  les  modèles 
réduits,  en  cinq  toiles  toutes  fraîches,  passaient  en  ce  moment  aux 
mains  de  M°^'  Noyzé. 

Lucien  les  reconnaissait,  tous  pareils,  tous  différens.  C'était, 
d'abord,  le  parc  du  premier  tableau,  éclatant  de  verdure,  d'herbes 
et  de  fleurs,  parc  joyeux  :  au  printemps.  Venaient  ensuite  le  parc 
d'été,  riche  et  touffu,  d'une  verdure  presque  sombre;  le  parc 
d'automne,  feuilles  jaunes  et  pourpres,  coucher  de  soleil  de 
rouille;  le  parc  d'hiver,  tout  blanc  et  bleu  sous  la  lune.  Enfin, 
pour  le  dernier  tableau,  le  parc  du  printemps  reverdi,  d'un  prin- 
temps plus  jeune  et  plus  frais  que  le  premier,  d'un  vert  d'or  et 
d'argent,  de  rosée,  d'aube  pâle. 

—  Hein  !  s'écria  Lucien  :  ça  y  est,  j'espère  ? 

Il  était  fier  de  Symore,  et  touché  de  la  complaisance  avec 
laquelle  il  prodiguait  son  temps  et  sa  peine,  afin  que  cette  unique 
représentation  laissât  un  beau  souvenir  de  fête  de  l'esprit  et  de 
collaboration  d'art.  Mais  Clotilde,  impatiente,  remarquant  les 
attentions  de  Lucien  pour  M"^  Noyzé,  dit,  sèchement  : 

—  Quand  il  vous  fera  plaisir  ! 

—  J'attendais  la  fin  du  prélude,  dit-il,  un  peu  piqué. 
Elle  répliqua,  moqueuse  : 

—  Il  faudrait  qu'on  l'eût  commencé. 

Veyrieu  aussitôt  laissa  tomber  ses  mains  sur  les  touches  :  le 
parc  exhala  ses  brises,  ses  parfums;  un  rossignol  chanta  l'amour. 
Des  souffles  d'harmonie  enveloppèrent  les  acteurs,  créant  en  eux 
l'illusion  scénique.  La  musique  faible  et  suave  grandit,  l'aurore 
s'épanouit.  Ce  fut  le  jour,  puis  le  recueillement  joyeux  des  fleurs, 
des  feuilles,  des  oiseaux,  le  tremblement  du  vent  sur  les  roses  tré- 
mières,  si  doux  que,  lorsque  les  vibrations  du  piano  se  turent, 
on  croyait  les  entendre  encore. 

Lucien  et  Clotilde  s'avancèrent,  dirent  leur  rêve  enchanté.  Le 
prince  Mai  adorait  la  princesse  Rose.  Devant  eux,  selon  des  vers 
que  Fonpers  avait  écrits,  jadis,  dans  ses  Sonnets  d'Atalante  : 

...  La  jeunesse  adorable  marchait. 
Elle  marchait,  tu  t'en  souviens,  dans  la  lumière, 
0  chants  d'oiseaux,  parfums  légers  dans  la  clairière, 
Cœurs  frémissans  sous  d'invisibles  coups  d'archet  ! 

Perdus  dans  leur  rêve,  ils  passaient,  mains  enlacées,  regards 
unis,  dans  l'échange  de  leurs  sermens  éternels.  La  princesse 
Rose  soupirait,  au  moment  où  ils  quittaient  la  scène  : 

Mon  beau  prince,  car  moi  je  t'aimerai  toujours  ! 
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—  Passons  les  tableaux  vivans,  dit  alors  Glolilde.  Les  misses 
HartlifF  pourront  les  répéter  à  part. 

A  son  vif  plaisir,  en  effet,  la  distribution  des  rôles  s'était  mer- 
veilleusement prêtée  à  l'emploi  de  ses  amies.  Chacune  d'elles 
devait  figurer  une  saison  :  la  brune  et  opulente  Jessie  l'été,  la 
rousse  et  altière  Edith  l'automne,  et  Arabella  l'hiver,  avec  sa 
grâce  mignonne  et  ses  cheveux  cendrés.  Seulement,  on  avait 
coupé  les  récitatifs  en  vers  par  lesquels  chaque  saison  exprimait 
sa  réalité  fugace,  et  on  avait  fait  appel  à  Veyrieu  pour  soutenir, 
de  sa  musique,  les  tableaux  vivans  qui  montraient  l'été  en  faneuse, 
assoupie  sur  une  gerbe  de  blés,  de  bleuets  et  de  coquelicots,  l'au- 
tomne en  Diane  chasseresse,  retenant  ses  deux  lévriers  fauves, 
l'hiver  en  fée  fileuse  de  neige  et  de  verglas. 

—  Allons,  en  scène  !  A  vous,  Serge  !  dit  Glotilde  d'une  voix 
brève.  Elle  détournait  la  tête,  agacée  parce  que  Lucien,  penché 
derrière  le  dos  de  M''"'  Noyzé,  regardait  à  mesure  avec  elle  les 
aquarelles  représentant  les  costumes  de  la  pièce,  tout  un  ensemble 
de  couleurs  harmonieuses,  peint  par  Symore,  sur  les  indications 
de  Fonpers. 

De  nouveau,  en  ce  cinquième  tableau,  dans  le  parc  à  nouveau 
reverdi,  la  princesse  Rose  repassait  au  bras  d'un  prince  tout 
semblable  au  premier,  mais  plus  jeune,  comme  l'attestait  le  frais 
visage  de  Serge,  comme  devait  en  témoigner  aussi  son  costume 
de  satin  chatoyant,  d'un  vert  de  feuille  neuve,  d'un  vert-Nil  plus 
tendre  que  le  costume,  en  vert  myrte,  de  Lucien.  Et  c'étaient, 
entre  la  princesse  Rose  et  le  prince  Avril,  un  délicieux  et  men- 
teur dialogue  rappelant  le  premier,  des  extases,  des  balbutie- 
mens,  de  grandes  protestations  d'amour  qu'écoutait,  frappé  au 
cœur,  le  prince  Mai,  caché  derrière  un  arbre.  Il  écoutait,  une 
amère  douleur,  une  jalousie  affreuse  sur  la  face,  et  quand  son 
oublieuse  aimée,  enlacée  par  le  Printemps  rival,  disparaissait, 
il  pleurait  son  rêve  et  défaillait  mort  sur  la  mousse. 

Alors  le  prélude  reprenait,  dans  le  parc  d'aurore;  Veyrieu, 
sous  ses  doigts  légers,  évoquait  le  renouveau,  l'âme  éternelle  des 
choses,  la  fuite  de  l'heure  toujours  semblable  et  différente. 

—  Maintenant,  le  Beau  Léandre,  vite!  dit  Glotilde  frappant 
dans  ses  mains.  INous  reprendrons  ensuite  VHeure  qui  passe. 

Veyrieu  tira  sa  montre,  prit  congé.  On  l'attendait  au  théâtre, 
puis  il  devait  donner  une  leçon  avenue  des  Ghamps-Élysées, 
aller  dans  deux  soirées.  Ce  don  d'ubiquité  aidait  à  ses  succès. 

— A  quand,  monsieurVeyrieu?  demanda  Glotilde,  très  aimable. 

Il  donna  son  heure.  M"""  Rim  le  reconduisit.  Au  même  mo- 
ment, derrière  M"^*^  Hardeuil,  M"^*^  Matha  se  faufila.  Elle  avait  son 
air  de  vieille  curieuse  impudente,  ses  yeux  furetaient,  son  sourire 
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irritant  semblait  dire  aux  jeunes  gens  :  —  «  Ah  !  ah  !  j'entre  malgré 
vous  !»  —  en  même  temps  qu'elle  affectait  de  dire  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  déranger,  je  sais  qu'on  n'a  pas 
le  droit  d'entrer. 

Glotilde,  qui  la  détestait,  prit  tout  bonnement  les  modèles  des 
décors  et  alla  les  jeter,  roulés,  dans  une  commode,  tandis  que 
Lucien  rassemblait,  pour  les  cacher  aussi,  les  aquarelles  des  cos- 
tumes. M"'^  Noyzé  dit  en  riant  : 

—  Vous  trichez.  M™®  Matha.  On  n'admet  que  les  mères  d'ar- 
tistes. 

—  Non,  non,  répétait  obstinément  la  vieille,  très  déçue,  je 
m'en  vais,  je  ne  veux  pas  rester  ! 

Elle  s'imposait,  pourtant;  Lucien  piétinait  d'impatience,  en 
lui  souhaitant  mille  calamités,  le  pal,  la  cuisson  dans  l'huile 
bouillante.  Elle  semblait  jouir  de  son  mécontentement,  le  gui- 
gnait du  coin  de  l'œil. 

—  Eh  bien  ?  demanda  M'"^  Hardeuil,  vous  ne  répétez  pas? 

—  Tout  à  l'heure. 
Et  Glotilde  s'assit. 

Elle  en  voulait  à  sa  mère,  sachant  bien  que  M"'°  Hardeuil,  qui 
voyait  sans  entrain  les  préparatifs  de  la  soirée,  n'amenait  M'"°  Ma- 
tha que  pour  lui  être  désagréable.  Il  y  eut  un  froid.  M"*"  Noyzé 
comprit  le  regard  suppliant  que  lui  jetait  Serge,  et  coupant  court 
à  la  conversation  languissante  : 

—  Déjà  4  heures  !  Je  me  sauve.  Venez- vous?  dit-elle  à  M'"''  Ma- 
tha. Je  vous  déposerai  en  voiture  où  vous  voudrez  I 

La  vieille  hésita,  partagée  entre  sa  curiosité  taquine  et  le  plai- 
sir d'économiser  ses  jambes,  aux  frais  d'autrui.  L'espoir  de  se 
faire  payer  à  goûter,  chez  un  glacier  en  renom,  la  décida.  Elle 
savait  s'amener  à  point  ces  aubaines,  par  une  habile  conversation. 
Elle  disparut,  et  M"""  Hardeuil,  maussade,  battit  en  retraite  à 
son  tour. 

Glotilde  regarda  les  deux  jeunes  gens  avec  des  yeux  lumineux 
et  indignés  : 

«  Hein,  croyez- vous?  »  disait  son  regard.  H  y  eut  une  alerte. 
M"""  Matha  reparaissait,  elle  avait  à  dessein  oublié  un  de  ses  gants. 

—  Travaillons  maintenant!  dit  Glotilde.  Ma  bonne  madame 
Rim,  vous  soufflez? 

Alors  seulement,  délivrée  de  toute  contrainte,  la  répétition 
marcha,  arrêtée,  reprise  :  tout  un  joli  et  fiévreux  travail,  qui  fai- 
sait à  Glotilde  des  pommettes  rose  vif,  donnait  à  ses  gestes  une 
grâce  alerte  et  charmante.  Arrivés  à  la  fin  du  Beau  Léandre, 
quand  le  père  Gassandre  jette  sa  fille  aux  bras  de  Léandre,  qui 
la  lui  rejette,  en  ce  jeu  de  raquette  qui  se  renouvelle  trois  ou 
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quatre  fois,  Glotilde  trouvait  une  façon  hardie  de  rebondir  élasti- 
quement,  de  l'un  à  l'autre,  et  c'était,  pour  Serge  et  Lucien,  mer- 
veille que  de  tenir,  une  seconde,  et  de  se  lancer  ce  corps  de  vierge, 
si  plein  de  vie  et  si  ferme  de  jeunesse. 

M"^  Rim  elle-même  en  avait  un  pâle  et  inquiet  sourire.  Mais 
le  charme  se  rompit  encore.  Le  frère  de  Glotilde,  Roger,  si  nette- 
ment qualifié  de  serin  par  Lucien,  entra,  l'air  indolent  et  protec- 
teur. Ce  tiers  incommode  ne  tardait  pas  à  les  énerver  par  des 
observations  banales,  puis,  quand  on  l'eut  réduit  au  silence,  par 
l'attention  avec  laquelle  il  lissait  ses  moustaches,  louchant  pour 
les  apercevoir.  Il  avait  aussi  une  façon  choquante  de  bellâtre  de 
se  renverser  sur  le  canapé,  trop  près  de  M"'''  Rim,  qui  dut  se 
reculer.  La  semelle  relevée  de  sa  bottine  qu'il  agitait,  d'un  va-et- 
vient  continuel,  faisait  mal  au  cœur  à  Serge.  Ce  fut  avec  une 
touchante  unanimité  qu'on  le  regarda  partir,  quand  Glotilde,  le 
voyant  allumer  une  cigarette,  lui  eut  dit  : 

—  Si  tu  allais  fumer  dehors  ? 

—  Je  vous  gêne? 

—  Oui,  tu  nous  gênes  ! 

Il  ricanait  et  s'en  allait.  Mais  la  répétition  ne  marchait  plus. 
On  parla  des  invitations.  Fonpers  viendrait,  les  derniers  jours, 
donner  ses  conseils.  La  robe  que  porterait  Glotilde  serait  divine, 
fendue  aux  manches,  à  plis  et  à  cassures  de  lumière,  d'un  rose 
de  fleur. 

XIII 

Serge  et  Lucien  suivaient,  ensemble,  deux  semaines  plus  tard, 
la  rue  Vieille-du-Temple. 

—  C'est  une  peste,  disait  Lucien,  en  parlant  de  M""^  Matha.  — 
Et  il  exhala  sa  rancœur  contre  ces  vieilles  femmes  qui,  sans  inté- 
rieur, sans  famille,  vivent  de  la  vie  des  autres,  interviennent  tou- 
jours, en  fée  Garabosse,  là  où  elles  n'ont  que  faire. 

Ce  matin.  M""*"  Trénis  ne  lui  avait-elle  pas  dit,  de  l'air  de 
fausse  insouciance  dont  elle  l'interrogeait,  sur  sa  vie  intime  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  demoiselle  Manon,  dont  mon 
petit  doigt  m'a  parlé  ? 

Il  craignait  d'abord  que,  par  un  espionnage  d'Arsène,  elle 
n'eût  appris  la  nuit  unique  passée  par  Manon  chez  lui  ;  mais  bien 
vite,  il  découvrait  que  M""^  Matha  avait  raconté  leur  courte  entre- 
vue, sur  la  place  du  Ghâtelet. 

Tranquille,  il  répondait  : 

—  Rien,  c'est  une  fleur  à  ma  boutonnière. 

—  Alors,  rien  de  sérieux?  Je  ne  m'inquiète  pas? 
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Elle  avait  très  peur  d'une  liaison  durable;  quant  aux  caprices, 
après  avoir  beaucoup  pleuré  la  première  nuit  où  Lucien  avait 
découché,  elle  se  montrait  indulgente  et  pardonnait  presque  à 
ces  étrangères  qui  lui  prenaient  un  peu  de  son  fils,  pourvu  qu'elles 
fussent  jolies  et  ne  coûtassent  rien.  Autant  même  que  sa  dignité 
le  lui  permettait,  elle  eût  aimé  les  apercevoir  à  la  dérobée,  con- 
naître leur  caractère.  En  même  temps,  son  honnêteté  protestait 
et  s'accusait  de  faiblesse.  Mon  Dieu  !  il  fallait  passer  certaines 
choses  à  un  jeune  homme;  elle  regrettait  pourtant  qu'il  dût 
céder  à  des  tentations  pareilles.  Son  vœu  secret  était  qu'une 
femme  du  monde,  haut  placée,  assez  libre  de  ses  actions  pour  ne 
lui  faire  courir  aucun  danger,  le  prît  en  tutelle.  Gela  l'eût  flattée 
sans  qu'elle  osât  se  l'avouer  ;  —  et  elle  se  persuadait  que  de  telles 
bonnes  fortunes  ne  menaçaient  ni  la  santé  ni  la  bourse. 

Forcée  d'avouer  que  c'était  M"'^  Matha  qui  l'avait  mise  en 
éveil,  elle  prétextait  les  bonnes  intentions  de  la  bavarde  : 

—  Je  t'assure,  c'est  par  amitié  pour  nous.  Il  y  a  de  tels  dan- 
gers, des  attachemens  qu'on  ne  peut  plus  rompre  ;  on  y  laisse  sa 
jeunesse,  sa  fortune.  Parfois  toute  la  vie  en  reste  empoisonnée. 
Quand  tu  auras  des  fils,  tu  comprendras  mes  craintes. 

Il  avait  répondu,  en  se  rengorgeant  : 

—  Sois  tranquille,  maman.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  m'y 
laisser  pincer. 

Elle  avait  demandé  en  souriant,  car  ses  assiduités  rue  Saint- 
Simon  étaient  trop  visibles  : 

—  Et  où  en  est  ton  flirt,  avec  M'"'  Noyzé  ? 
Il  prenait  un  air  discret  et  amusé  : 

—  Toujours  au  flirt,  maman. 

—  Mais  je  l'espère  bien.  Du  reste,  elle  est  soigneusement  gardée. 
Cette  allusion  à  M.  Noyzé  l'agaçait. 

—  Peuh  !  fît-il  avec  dédain. 
Elle  ajoutait  : 

—  Vois-tu,  c'est  Glotilde  Hardeuil  que  tu  devrais  épouser 
dans  quelques  années,  ta  position  faite. 

Il  éludait,  ne  se  souciant  pas  d'entendre  reparler  du  poste  de 
secrétaire  chez  M.  d'Artigues.  Et  elle  : 

—  Mais  il  faut  avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc.  Je  pense  déjà 
à  d'autres  jeunes  filles.  J'écoute,  sans  avoir  l'air  de  rien;  je  me 
renseigne.  Si,  plus  tard,  tu  ne  fais  pas  un  beau  mariage,  mon 
chéri,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute. 

Pourquoi  avait-il  pensé  alors,  sinon  par  le  contraste  de  leur 
existence  mince,  à  M""  Dionée  et  à  Ève-Lise?  Il  ne  l'avait  pas 
revue  depuis  Phèdre.  Elle  travaillait  beaucoup,  allait  passer  bien- 
tôt son  examen  pour  le  brevet  supérieur. 
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Un  coup  de  coude,  qu'un  passant  lui  enfonça  dans  les  côtes, 
le  ramena  à  la  réalité;  irrité  du  choc,  il  fondit  à  nouveau  sur  la 
mère  Matha: 

—  Quand  je  pense,  dit-il  à  Serge,  qu'elle  a  osé  dire  à  ta  mère 
que  je  me  compromettais  en  pleine  rue  avec  Manon  !  Comme  si 
ça  pouvait  l'intéresser,  ta  mère  ! 

C'était  fort  d'impudence,  tout  de  même  !  Concevait-on  cette 
vieille?...  —  Il  revit  l'occasion  perdue,  les  cinq  minutes  pendant 
lesquelles  il  était  resté  seul  avant-hier,  avec  M™^  Noyzé.  D'un 
coup  d'audace,  il  lui  avait  dit  ce  qu'il  éprouvait  :  c'était  une  fièvre, 
douce  et  ardente;  il  ne  dormait  plus,  il  ne  pensait  plus  qu'à  elle. 
N'avait-elle  pas  répondu,  avec  un  sourire  et  un  regard  provo- 
cant : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela  ! 
Et  comme  il  s'étonnait  : 

—  A  qui  donc? 

Elle  avait  répondu  :  —  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 
Il  insistait,  alors  elle  laissait  tomber  : 

—  Cette...  personne,  avec  laquelle  on  vous  rencontre. 
Manon  !  Elle  savait  donc  !...  Oh  !  il  ne  s'en  souciait  guère.  Et 

il  avait  renié  sans  vergogne  son  amie,  en  jurant  à  M"'^  Noyzé 
qu'il  n'aimait  qu'elle.  Elle  lui  avait  mis  la  main  sur  la  bouche, 
pour  le  faire  taire.  Il  avait  baisé  follement  cette  main.  Comme  il 
devenait  plus  audacieux  : 

—  Finissez  ! 

Il  ne  s'arrêtait  pas. 

—  Mon  mari  est  dans  la  chambre  à  côté.  Il  va  nous  entendre  ! 
Et  se  défendant  des  deux  mains  : 

—  Finissez  !  disait-elle  très  haut,  comme  un  appel. 

Un  silence  d'attente,  de  rancune,  suivait  cette  courte  scène. 
M"°  Noyzé  feignait  un  dédain  ironique  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  vraiment  ? 

Il  avait  dû  s'humilier,  protester  de  la  sincérité  de  ses  senti- 
mens.  Etait-ce  sa  faute,  si  elle  l'affolait? 

—  Taisez- vous,  répétait-elle,  vous  mériteriez... 

Elle  s'était  apaisée,  pourtant,  haussant  les  épaules,  pour 
plaindre  son  enfantillage  absurde  ;  et  du  demi-sourire  équivoque 
qui  lui  avait  plissé  les  lèvres,  il  tirait  une  suspicion.  Qu'est-ce 
qui  prouvait  que  M.  Noyzé  fût  dans  la  chambre  voisine?  L'eût-elle 
appelé,  dans  ce  cas?  En  même  temps,  il  regrettait  sa  fougue 
intempestive,  en  plein  jour,  dans  ce  boudoir  où  tout  le  monde 
pouvait  les  surprendre. 

—  C'est  là?  demanda  Serge. 
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—  C'est  là. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  vitrine.  Des  masques  de  carnaval  y 
bombaient  leurs  faces  barbouillées  de  carmin,  à  côté  de  per- 
ruques poudrées  et  de  fausses  barbes.  Sur  la  porte  vitrée,  on  lisait 
en  lettres  de  cuivre  :  Postiches  en  tout  genre. 

Le  coiffeur,  homme  gras  au  front  énorme,  décolleté  dans  un 
faux-col  très  bas,  avant  même  qu'ils  eussent  parlé,  devina. 
Expansif,  il  leur  offrait  tout  son  magasin.  Il  servait  ces  dames  et 
ces  messieurs  des  théâtres.  Il  se  coiffa  le  poing  d'une  perruque, 
le  modèle  de  celle  que  portait  Chose,  des  Variétés.  M"""  Machin, 
de  l'Opéra-Comique,  portait  cette  toison  rousse.  Et  sous  les  doigts 
amusés  des  jeunes  gens,  défilaient  des  crânes  blancs  de  clowns, 
des  têtes  en  carton  chauves,  des  houppes  de  paillasse.  Ce  qu'ils 
voulaient,  c'étaient  deux  perruques  blondes,  à  longues  boucles 
d'or  pâle,  comme  aux  enfans,  et  surtout,  exactement  pareilles. 

—  Parfaitement.  Claude  !  appelait-il. 

D'une  succession  d'arrière-pièces  venait  à  eux,  reflétée  par  des 
glaces,  une  femme  qu'à  sa  longue  blouse  noire,  ses  cheveux  ras, 
ils  prirent  d'abord  pour  un  garçon.  D'âge  douteux,  des  paupières 
cernées,  le  teint  mat,  point  de  gorge  ni  de  hanches,  elle  suscitait 
un  obscur  malaise.  A  côté,  l'homme  lui-même  devenait  inquiétant, 
avec  son  cou  échancré,  son  sourire  tenace.  Et  l'atmosphère  aussi, 
relent  de  chevelures  et  de  pots  de  fard,  troublait. 

Sur  la  tête  de  la  femme  qu'il  faisait  osciller,  d'un  doigt  au 
menton,  le  coiffeur  essayait  diverses  perruques.  Serge,  imberbe, 
réclamait  de  petites  moustaches  blondes.  L'homme  aussitôt  en 
appliqua  sous  le  nez  du  mannequin  de  chair,  et  quand  le  vernis 
eut  pris,  pour  prouver  qu'il  tenait  bien,  il  tira  sur  les  moustaches, 
relevant  un  coin  des  lèvres  qui  souriaient  mécaniquement,  tandis 
que  le  visage  restait  impassible. 

—  Des  pattes  de  lièvre?  Du  blanc  gras?  Des  crayons  de 
maquillage? 

Il  en  zébrait,  en  tatouait  les  joues  de  la  femme.  Serge  et 
Lucien  l'arrêtaient,  avec  la  hâte  d'en  finir,  éprouvant  une  gêne, 
jointe  à  une  curiosité  aiguë,  à  le  voir  ainsi  disposer  de  ce  pâle 
et  docile  androgyne.  La  femme  congédiée,  son  amabilité  redou- 
blait. Il  était  lent  à  envelopper  en  paquet  les  fards  et  les  cosmé- 
tiques achetés;  et  en  promettant  des  perruques  de  choix,  — 
c'est  à  Serge  qu'il  s'adressait,  pendant  que  ses  mains  s'attar- 
daient à  lui  mesurer  la  tête,  des  mains  molles,  blanches,  aux 
ongles  très  pointus. 

—  Ouf!  dit  Lucien  en  sortant. 


Serge  dit  : 
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—  Tu  ne  t'es  pas  fait  raser  la  moustache,  comme  tu  en  avais 
l'intention. 

—  Non,  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  touchât. 
Serge  ne  lui  demandait  pas  pourquoi. 

Lucien  souriait,  à  cette  idée  de  se  raser  le  visage,  afin  de  se 
conformer  au  rôle  de  Gassandre.  Il  croyait  entendre  le  cri  d'hor- 
reur que  pousserait  sa  mère.  Quel  mal  y  aurait-il,  cependant,  à 
ce  qu'il  ressemblât  pour  quelques  jours  à  un  acteur? 

Serge  disait  : 

—  Tu  déplairas  à  M^^'  Hardeuil  !  Elle  a  déclaré  que  cela  ne 
t'irait  pas  ! 

Et  gardant  rancune  à  la  jeune  fille  de  quelques  vivacités  : 

—  Elle  est  bien  belle,  mais  je  ne  l'aime  pas  ! 
Lucien  dit  : 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  genre.  Ah!  Arabella  Hartliff,  oui. 
Celle-là  me  plaît. 

Il  fredonna  un  air  d'opérette  à  la  mode. 

—  Ne  chante  donc  pas  ces  inepties!  dit  Lucien  agacé.  —  Il  avait 
essayé  d'intéresser  Serge  aux  concerts  du  dimanche,  aux  musées, 
aux  beaux  livres,  du  moins  à  ceux  qu'il  aimait.  La  frivolité  de 
l'enfant  rendait  vains  ses  efl'orts. 

—  Je  n'aime  que  ce  qui  m'amuse,  répondait-il.  —  Et  Lucien  se 
rappelait  le  supplice  infligé  à  Serge,  bâillant  à  se  décrocher  la 
mâchoire,  les  yeux  tirés,  à  pleurer,  un  jour  qu'avec  Symore  il 
l'avait  traîné,  pendant  deux  heures,  à  travers  les  galeries  du 
Louvre.  Il  se  rappelait  avoir  vu  le  même  air  d'ennui  excédé  à 
M""^  Noyzé,  au  sortir  d'une  audition  de  Wagner.  Les  livres  qu'elle 
préférait,  et  qu'elle  trouvait  «  bien  écrits  »,  étaient  l'article- 
Paris,  la  bimbeloterie  des  flirts,  des  adultères;  il  fallait  que  l'ac- 
tion, romanesque  et  sensuelle,  mais  gazée,  déroulât  ses  fausses 
élégances  dans  un  monde  de  luxe. 

Elle  avait  pour  principe  qu'un  écrivain  «  pouvait  tout  dire, 
avec  des  formes  »  ;  Lucien,  revoyant  l'air  dont  elle  disait  cela, 
avait  l'impression  que,  sans  doute  aussi,  elle  jugeait  qu'on  pût 
tout  entendre  et  tout  permettre,  avec  des  formes.  Il  est  vrai  qu'il 
en  avait  manqué,  avant-hier.  Mais  peut-être  n'était-ce  que  d'à- 
propos.  D'autres  circonstances  le  serviraient  mieux.  Il  épia  son 
compagnon  à  la  dérobée,  chercha  en  lui  la  ressemblance  atti- 
rante. Pourquoi  n'éprouvait-il  pas  de  honte,  à  l'idée  de  tromper 
un  ami?  D'où  lui  venaient,  par  instans,  ces  oblitérations  du  sens 
moral?  S'était-il  donc,  déjà,  fait  à  l'idée  d'agir  mal,  avant  même 
toute   réalisation?  Était-ce    le   fruit  de    l'idolâtrie   d'esprit,  de 
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l'admiration  passionnée  qu'il  vouait  à  Fonpers,  héros  de  roman 
et  de  scandale? 

Rien  de  dangereux  comme  cette  influence  occulte  de  l'exemple. 

Sans  s'en  douter,  il  subissait  le  prestige  triomphant  de  cet 
homme  en  pleine  fleur  de  talent,  en  pleine  ivresse  de  vie.  Tout  ce 
que  Fonpers  avait  écrit,  il  se  l'était  assimilé  ;  les  trois  ou  quatre 
fois  qu'il  avait  approché  le  «  grand  homme  »,  il  avait  bu  ses  pa- 
roles et  le  vin  des  paradoxes  l'avait  grisé.  En  tous  ses  pores,  le 
charme  subtil  était  entré,  par  la  belle  confiance  de  la  jeunesse, 
par  la  vanité  de  se  trouver  en  tel  contact,  par  la  séduction  inex- 
primable, toute  cérébrale  et  physique,  dont  il  avait  été  ensorcelé. 
Jouer  une  idylle  de  Fonpers,  incarner  l'âme  du  poète,  se  faire  son 
porte-voix  et  son  masque,  en  de  telles  conditions,  l'enfiévrait. 
Quelle  crainte  d'échouer,  de  trahir  l'honneur  dont  il  était  investi  ! 
Et  cette  fièvre  et  cette  angoisse  étaient  bien,  en  ce  moment,  le 
meilleur  de  sa  vie.  Capable  de  rimer  élégamment  un  sonnet, 
comme  de  déchiffrerune  sonate  au  piano, de  brosser  un  tableautin, 
et,  depuis  qu'il  voyait  travailler  Guépratte,  de  modeler  quelque 
cire,  n'avait-il  pas  traduit,  en  une  pièce  de  vers,  son  culte  pour 
Fonpers? 

Tout  encens  est  bon  aux  hommes  célèbres.  Fonpers  l'avait 
remercié  par  une  lettre  tracée  de  sa  belle  écriture  artificielle, 
aux  arabesques  fines.  Cet  autographe,  Lucien  le  gardait  précieu- 
sement ;  pour  un  peu,  il  l'eût  enfermé  dans  un  sachet  de  soie 
brodé  d'or.  Quelques  phrases  de  l'écrivain  hantaient  sa  mé- 
moire, sa  prédilection  pour  les  Mémoires  de  Casanova,  si  amu- 
sans  et  si  immoraux,  ses  boutades  envers  les  femmes;  il  n'était 
dupe  de  la  vertu  d'aucune.  Lucien  savait  déjà  par  cœur  presque 
tous  les  Sonnets  cVAtalante,  où  le  poète  avait  chanté  la  gloire 
de  la  chair  païenne  et  les  langueurs  de  l'amour  mystique  ;  il  se 
les  déclamait  souvent.  Alfred  de  Musset  seul,  quand  il  avait 
dix-sept  ans,  puis  Baudelaire,  et  au-dessus  le  colosse  et  le  dieu, 
Victor  Hugo,  lui  avaient  inspiré  cette  obsession  du  rythme,  des 
images  poignantes  ou  attendrissantes  comme  des  êtres. 

L'admiration  littéraire  qu'il  ressentait  pour  Fonpers,  allait 
même  jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  des  écrivains  rivaux  qu'il 
aimait  auparavant.  Il  avait  beau  s'en  défendre  ;  lui  aussi,  comme 
tout  Paris,  subissait  l'influence  magique  du  succès,  si  forte  qu'elle 
fait  illusion  et  tient  lieu  parfois  de  talent.  Quelle  que  fût,  par 
exemple,  son  admiration  pour  Guépratte,  il  ne  pouvait  se  le  repré- 
senter que  dans  la  noble  pauvreté  de  son  génie  inconnu.  Fonpers, 
lui,  rayonnait,  nimbé  d'or.  Puis,  même  lorsqu'il  la  savait  absurde, 
Lucien    était    impressionné    par   la   légende  qui   s'attachait   à 
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l'homme  à  bonnes  fortunes,  à  la  fine  lame,  au  joueur  heureux,  à 
cet  homme  qui  semblait  n'écrire  de  beaux  livres  qu'en  amateur, 
et  qui  gardait  dans  tous  ses  actes  une  supériorité  de  dilettante  et 
une  élégance  de  grand  seigneur. 

Cet  homme-là,  il  lui  avait  parlé,  il  le  connaissait,  il  était,  si 
peu  que  ce  fût,  un  grain  de  sable  dans  sa  vie,  l'éclair  fugitif  d'une 
de  ses  milles  pensées.  A  la  représentation  des  Hardeuil,  Fonpers 
le  regarderait,  l'écouterait.  Il  en  éprouvait  ime  angoisse  déli- 
cieuse, et  son  cœur  se  remplissait  d'orgueil  ! 

Ah  !  qu'il  avait  raison,  ce  maître,  qui  avait  daigné  dire  devant 
lui: 

—  Avant  tout,  il  faut  vivre  ! 

Vivre  !  A  une  époque  d'action,  se  jeter  dans  la  mêlée  ;  à  vingt 
ans  être  un  des  généraux  de  la  Révolution,  à  trente-cinq  un 
maréchal  d'Empire,  dormir  au  canon,  enlever  des  villes,  avoir 
des  amours  brèves  comme  des  assauts;  dans  une  époque  sta- 
gnante comme  cette  fin  de  siècle,  ressusciter  le  romanesque  et 
Faventure,  épuiser  les  sensations,  chercher  le  bonheur  dans  la 
femme,  dans  l'art,  dans  tout. 

Seulement  Fonpers,  qui  avait  réalisé  cela,  était  un  grand 
artiste. 

Et  Lucien  n'était  qu'un  gentil  garçon,  entre  mille. 

Il  y  a  deux  ans,  il  avait  rêvé  d'être  peintre.  La  gloire  'des 
lettres  l'avait  aussi  tenté,  celle  des  arts.  Maintenant,  la  sève 
ardente  du  printemps  montait  en  lui.  11  secouait  son  harnais 
d'études.  Il  voulait  vivre  ! 

Ils  traversaient  le  Vieux-Temple.  Sur  le  marché,  des  éta- 
lages d'oripeaux  accrochaient  en  l'air  des  défroques  humaines, 
robes  de  soie,  dominos  de  bal.  Des  étoff'es  fripées,  roses,  jaunes, 
cerise,  s'amoncelaient,  en    chatoiemens  de  velours  et  replis  de 
dentelles,  le  long  d'allées  étroites,  gardées  par  de  vieilles  femmes. 
D'une  voix  rauque,  ricanant,  elles  hélaient  Serge  et  Lucien,  avec 
des  appellations  familières.  Une  surtout  était  terrible  à  voir,  avec, 
un  mufle  énorme,  des  yeux  louches,  deux  dents  pointant  auxj 
coins  de  la  bouche,  en  défenses  de  sanglier.  Une  autre,  violette' 
de  congestion,  fleurant  la  caque  de  hareng  et  l'eau-de-vie,  s'avança, 
telle  qu'une  ogresse,  ouvrant  des   bras  comme  des  moignons, 
pour  arrêter  Serge  au  passage. 

—  Le  beau  chéri,  viens  voir  mes  jolis  costumes  ! 

Elle  les  injuria,  parce  qu'ils  passaient  vite.  Des  ressouvenir  s 
de  Pétrone  hantaient  Lucien.  Le  long  de  la  rue,  des  boutiquesi 
de  vieux-neuf  laissaient  apercevoir,  dans  l'ombre,  des  ballots 
disparates.  Ici,  on  ne  vendait  que  des  livrées,  là  que  des  panta- 
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Ions  militaires.  Un  cor  de  chasse  s'enroulait  autour  d'une 
seringue.  De  vieilles  chaussures  formaient  montagne,  au  seuil 
d'une  échoppe.  De  chaque  comptoir,  des  yeux  embusqués  guet- 
taient les  jeunes  gens,  des  appels  à  mi-voix  les  poursuivaient.  Un 
vieux  juif  horloger,  dont  la  barbe  blanche  flottait  jusqu'au  ventre, 
leur  dit  paternellement  : 

—  Foulez-fous  de  pelles  montres,  bas  cher? 

—  Drôle  de  quartier!  dit  Serge,  qui  ne  connaissait  pas  son 
Paris,  n'allait  qu'aux  beaux  endroits.  Il  faisait  une  petite  moue, 
en  prenant  garde  de  salir  ses  souliers  vernis.  Lucien  s"orientait, 
dans  un  dédale  de  rues  bizarres. 

Serge  dit  : 

—  Rentre  avec  moi.  Ton  costume  de  prince  Mai  doit  être 
bâti,  tu  l'essaieras. 

Ces  costumes  pareils  des  deux  princes,  une  couturière  les 
taillait  chez  M"""  Noyzé,  en  des  coupons  de  soie  anglaise,  d'un  dé- 
licieux vert  de  deux  teintes.  Symore  avait  copié  le  dessin  de  ces 
costumes  au  Louvre,  sur  celui  de  «  l'Indifférent  »  de  Watteau. 
Ils  devaient  ondoyer,  à  la  fois  collans  et  flous,  d'une  grâce 
légère. 

Pour  le  décider,  Serge,  ingénument  corrupteur,  ajouta  : 

—  Viens  donc,  maman  sera  heureuse  de  te  voir! 
Et  pour  l'intriguer  sans  raison  : 

—  Elle  a  quelque  chose  à  te  dire  ! 

Lucien  hésita;  puis  l'espoir  de  revoir  M""^  Noyzé,  de  recon- 
quérir ses  bonnes  grâces  en  jouant  auprès  d'elle  le  chérubin  sage, 
l'emporta  sur  le  plaisir  qu'il  se  promettait  à  aller  surprendre 
Guépratte,  dans  son  atelier. 

XIV 

—  Vous  ! 

Dans  le  cadre  de  la  porte.  M™"  Noyzé  se  détachait  très  grande, 
en  costume  gris  d'argent.  Une  vibration  très  douce  de  la  sonnerie 
persistait,  et  l'antichambre  obscure  s'était  éclaircie,  au  [jour  du 
palier.  Le  sourire  et  les  yeux  de  la  jeune  femme  avaient  une 
grâce  d'Apparition  en  visite. 

—  J'étais  inquiète.  Qu'est-ce  que  cette  fièvre?  Un  bobo? 
Lucien  dit  : 

—  Oh  rien!  je  garde  la  chambre  par  précaution. 
Il  devina  ce  qui  la  préoccupait  : 

—  Je  serai  parfaitement  remis  pour  la  soirée.  C'est  un  léger 
refroidissement, 
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Il  l'avait  introduite  dans  son  atelier;  assise  sur  le  divan,  elle  se 
dégantait.  Elle  lui  prit  le  poignet,  sentit  battre  le  pouls. 

—  Oui,  un  peu  de  fièvre,  il  faut  être  prudent. 
Il  dit  tendrement  : 

—  Gomme  c'est  gentil  d'être  montée  ! 

C'était  la  première  fois  qu'elle  visitait  son  logement,  acquittant 
une  promesse  déjà  ancienne. 

—  J'ai  failli  me  perdre  dans  les  corridors.  J'ai  laissé  votre 
mère  en  proie  aux  Anthénar  et  à  W^^  d'Artigues. 

C'était  le  jour  de  M""^  Trénis,  en  effet.  Nul  danger  qu'elle  mon- 
tât. Dans  sa  surprise  heureuse,  Lucien  restait  ébloui.  Il  n'osait 
aller  jusqu'au  bautde  son  rêve. Elle  était  là,  chez  lui;  s'il  osait!... 
Un  feu  courait  dans  ses  veines  ;  en  même  temps,  la  langueur 
d'être  souffrant,  après  une  nuit  de  frissons,  répandait  en  lui  un 
attendrissement.  Il  eût  voulu,  sentimental,  se  coucher  à  ses  ge- 
noux. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  oppressé,  comme  vous  êtes  belle! 
Elle  sourit  : 

—  Si  belle  que  ça  ! 

Il  dit,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  : 

—  Vous  ne  pouvez  deviner  le  plaisir  que  vous  me  faites.  Je 
vous  vois  là,  personne  n'est  entre  nous,  personne  n'y  peut  venir. 
Je|  m'ennuyais  tellement.  Trois  jours  saris  vous  voir.  J'étais  ma- 
lade de  vous  ! 

Elle  le  dévisageait,  une  malice  amicale  dans  les  yeux. 

—  Tiens,  vous  avez  coupé  vos  moustaches?  Vous  êtes  gentil. 
Vous  avez  l'air  d'avoir  quinze  ans  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  et  doucement,  pour  ne  pas  l'effarou- 
cher, caressait  ses  mains  si  blanches,  d'une  soie  veloutée,  aux 
imperceptibles  stries,  ces  mains  nues,  qui  semblaient  plus  nues 
que  les  mains  d'une  autre  ^femme  ! 

—  Oui,  dit-elle  en  riant,  quinze  ans.  Bébé,  va! 

Il  pressa,  entre  les  bagues,  les  doigts  qu'elle  abandonnait. 

—  Vous  me  serrez  trop  fort!  dit-elle.  Montrez-moi  votre  ap- 
partement, vos  travaux. 

Elle  s'était  levée,  se  dirigeait  vers  une  toile  ébauchée,  sur 
chevalet. 

Prestement  il  retourna  cette  toile,  le  portrait  de  Manon. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  travaille  pas,  que  rien  ne  m'in- 
téresse hors  vous.  Je  n'ai  rien  à  vous  montrer. 

Curieuse,  elle  poussait  la  porte  de  son  cabinet  de  travail,  une 
petite  pièce  intime,  exhalant  l'odeur  des  tapis  d'Orient  et,  plus 
subtil,  un  parfum  de  papier,  de  livres.  De  belles  reliures  mon- 
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traient,  derrière  la  vitre  d'une  bibliothèque,  leurs  vélins  blancs 
gravés  d'or,  leurs  chemises  de  soie  passée,  le  doux  cuir  fauve  des 
éditions  anciennes. 

—  Mais  on  doit  être  bien  là,  pour  travailler. 

Il  lui  montra  quelques  livres  galans  du  xviii^  siècle.  Elle  n'en 
fut  point  troublée.  Des  deux  mains,  en  un  joli  reploiement  de 
bras  qui  donnait  une  grâce  particulière  à  la  courbe  de  ses  épaules, 
elle  tenait  les  fins  volumes.  Et  il  y  avait  de  l'or  dans  ses  yeux 
noirs,  une  petite  flamme  d'or,  que  Lucien  eût  voulu  capter,  et  qui 
était  le  sourire  et  l'âme  de  ce  visage  éblouissant.  Dieu!  qu'elle 
sentait  bon;  comme  son  corsage  se  gonflait  d'un  beau  rythme  de 
respiration  !  Elle  se  sentait  dévorée  par  son  regard,  magnétisée 
par  une  force,  et  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  pour  ne  pas  avoir  à  se 
défendre  contre  les  supplications  muettes  de  son  être. 

Une  faible  rougeur  aux  joues,  elle  contemplait  le  tapis.  Une 
gravité  presque  dédaigneuse  la  rendait  lointaine.  Quelles  visions 
poursuivait-elle?  Une  atroce  jalousie  étreignit  l'adolescent,  il 
revoyait  l'ignominieux  rival  de  son  imagination,  le  renard  aux 
yeux  jaunes,  velu  et  grisonnant.  Il  ouvrit  une  petite  armoire  cu- 
rieusement sculptée,  en  sortit  un  plateau  qui  portait  un  flacon 
de  xérès  et  des  biscuits  au  gingembre. 

Elle  s'écria,  moqueuse  et  complaisante  : 

—  Oh  !  la  dînette  ! 

Elle  accepta  un  doigt  de  xérès,  but  et  lui  tendit  le  verre.  Ce 
n'était  qu'une  goutte,  elle  le  grisa  comme  s'il  avait  posé  sa  bouche 
sur  la  sienne. 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  connaissez  ma  pensée. 

Il  répondit,  ému,  à  ce  qui  n'était  chez  elle  qu'un  badinage  : 

—  Je  voudrais  la  connaître.  J'ai  peur  de  me  tromper.  Si  vous 
pouviez  savoir  ce  que  je  ressens  auprès  de  vous  !  Aucune  femme 
ne  m'a  fait  éprouver  une  semblable  ivresse.  Vous  êtes  belle,  et, 
je  le  sais,  plus  belle  encore  que  mon  imagination  n'ose  le  rêver. 
Comme  vous  avez  hanté  mon  insomnie  !  Je  vous  appelais  de  toute 
mon  âme.  Ne  comprenez- vous  pas  quel  mal  délicieux  vous  me 
faites  souffrir  î 

Ses  yeux  brûlaient,  sa  voix  tremblait. 

Elle  avait  abaissé  les  paupières,  et  il  en  admirait  la  chair  de 
rose,  un  peu  bombée,  presque  transparente. 

—  Pourquoi  ne  parlez- vous  plus?  dit-elle. 

Son  ton  donnait  de  l'espoir;  pourtant,  il  crut  y  sentir  une  frêle 
ironie,  tant  il  se  méfiait  de  lui-même,  convaincu  sans  doute,  mais 
trop  lucide  pour  ne  pas  se  dédoubler,  apprécier  la  justesse  de  ses 
propres  intonations  ou  leur  emphase. 
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Elle  s'était  cambrée,  dans  un  grand  fauteuil  à  dossier  droit,  aux 
bras  durs,  un  meuble  dont  la  raideur  la  protégeait,  tout  en  lui  per- 
mettant ce  jeu  dangereux  d'entendre  parler  et  de  parler  d'amour. 

—  Que  puis-je  vous  dire  pour  vous  convaincre?  balbutiait-il. 
Et  se  laissant  glisser  à  ses  pieds,  il  lui  enserra  les  genoux.  Il 

les  sentit  vivans  sous  l'étoffe  molle,  et  défaillit  en  proie  à  un  ver- 
tige de  désir  et  de  possession. 

—  Soyez  sage  ! 

—  Ah!  fit-il  amèrement.  Cela  vous  est  donc  bien  aisé  à  dire? 
Etes-vous  insensible,  vous  qui  avez  dû  être  si  ardemment  aimée! 
Dans  la  rue,  tous  les  regards  vous  frôlent.  J'en  souffre.  Mais  non, 
vous  êtes  bonne.  Ayez  pitié  de  moi.  Je  ne  suis  qu'un  enfant  qui 
vous  aime. 

Elle  lui  caressait  les  cheveux,  d'une  façon  si  légère  que  le 
fluide  frôlement  descendait  jusqu'en  ses  fibres  les  plus  ténues. 
Elle  soupira  mélancoliquement  : 

—  Vous  venez  trop  tard,  je  suis  une  vieille  femme. 

D'un  bond  il  s'était  levé,  l'attirait  aux  poignets,  la  mettait 
face  à  face  avec  un  vieux  miroir  de  Venise  dédoré,  à  l'eau  glauque 
et  gelée  : 

—  Quelle  raillerie!  Les  femmes  qui  vous  ressemblent  sont 
l'éternel  printemps.  Elles  passent,  et  le  cœur  des  hommes  reste 
embaumé.  Contemplez-vous  seulement!  Vos  yeux  sont  si  noirs 
et  si  doux!  Votre  bouche  est  si  délicieuse  quand  elle  sourit.  Ah! 
faites-m'en  l'aumône,  si  vous  saviez  comme  je  soupire  après  vos 
lèvres! 

Il  se  haussait,  la  tenant  emprisonnée  dans  son  étreinte.  Elle 
renversa  le  cou,  fit  mine  d'esquiver  le  baiser,  et  tout  à  coup, 
vaincue,  dans  un  soupir,  ne  se  détourna  plus. 

Il  voulut  l'entraîner,  lié  à  elle  si  étroitement  que  son  corps  se 
fondait  au  sien.  Elle  résista  : 

—  Mon  Dieu,  ne  serez- vous  jamais  raisonnable?  Venez  là, 
ou  je  me  sauve.  Là,  près  de  moi,  et  ne  brutalisez  pas  ma  robe! 

Elle  lui  faisait  place  sur  le  divan,  dans  l'atelier  dont  le  grand 
jour,  le  parquet  ciré,  l'apparence  moins  intime  que  la  petite 
pièce  la  rassuraient.  Il  fit  tomber  les  stores;  et  ce  fut  une  ombre 
tamisée  de  chapelle,  où,  dans  le  fond,  la  Lucrezia  Tornabuoni 
et  la  Simonetta  Vespucci  se  regardaient,  celle-ci  enjouée  comme 
l'aurore,  celle-là  grave  comme  le  crépuscule. 

Elle  s'écria  en  le  regardant  : 

—  Mais  c'est  qu'il  boude,  il  boude  vraiment! 

Humilié,  le  cœur  gros,  il  la  sentait  échapper;  ces  mots  le 
jetèrent  en  une  merveilleuse  fureur  : 
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—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

Son  visage  s'était  contracté.  Il  tendit  les  bras  comme  un 
homme  ivre  : 

—  Je  vous  aime,  il  faut  m'aimer,  aimez-moi  ! 

Il  roulait  son  visage  sur  le  sien,  plongeait  son  souffle  dans  son 
cou  ;  il  scella  de  baisers  les  paupières  qu'elle  fermait,  et  appuya 
toute  son  âme,  dans  leur  creux  suave. 

—  Fou!  fou!  disait-elle.  Gomme  vous  me  punissez! 
Alors  il  osa.  Mais  elle  se  défendit. 

—  Non,  non,  pas  cela. 

Une  lutte  s'engagea.  Elle  résistait,  maîtresse  d'elle,  avec  une 
force  incroyable.  Sa  voix  subitement  changée,  d'une  douceur 
rauque,  répétait  : 

— •  Pas  cela,  c'est  impossible. 

Il  y  eut  une  trêve.  Lucien  haletait;  elle  souriait.  Sphinx  doux 
et  terrible,  toute  rose  de  sa  défense.  Il  comprit  qu'il  ne  l'aurait 
pas. 

—  Pour  qui  vous  réservez- vous  donc?  dit-il,  dans  un  de  ces 
ressauts  de  haine  qui  font  partie  de  l'amour. 

Elle  se  leva.  Il  lui  barra  le  passage,  et  comme  elle  voulait 
passer  outre,  il  saisit,  sur  un  plateau  de  cuivre,  un  stylet  florentin, 
aigu  et  mince,  menaça  de  s'en  frapper. 

—  Faut-il,  demanda-t-il  avec  un  sourire  insensé,  faut-il?  —  Et 
peut-être  l'aurait-il  fait,  dans  un  paroxysme  de  volupté  inassouvie 
et  d'amour-propre  exalté  jusqu'à  la  rage  ;  en  tout  cas,  elle  le  crut. 
Avec  un  cri,  elle  lui  tordait  la  main,  lui  arrachait  l'arme  en 
s'é raflant  la  paume  à  la  pointe;  une  goutte  de  sang  perla  sur  sa 
peau.  A  cette  vue,  il  devint  blanc  et  fondit  en  larmes. 

Fille  avait  caché  le  poignard,  et  en  suçant  la  goutte  pourpre 
qui  renaissait  d'elle-même,  elle  le  regardait  curieusement  san- 
gloter. Une  âme  trouble  flottait  dans  ses  grands  yeux. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  passionné,  dit-elle  avec  une  coquette 
tendresse. 

—  Ah  !  je  vous  ai  fait  mal.  Vous  devez  me  détester!  répétait- 
il,  et  un  désespoir  sincère  jaillissait  vraiment  de  son  cœur 
humilié. 

—  Non,  dit-elle,  non. 

Et  lui  passant  sur  le  front  sa  main  enveloppée  d'un  petit 
mouchoir  : 

—  Mais  vous  ne  me  ferez  plus  des  peurs  pareilles? 

Alors,  par  la  vertu  d'un  attendrissement  absurde  et  irréfléchi 
comme  celui  qui  suit  les  émotions  de  théâtre,  ils  se  regardèrent, 
et  M"*^  Noyzé  baissa  les  yeux, 
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Il  murmura  : 

—  Si  vous  pouviez  m'aimer.  Non?  C'est  trop  demander?  Si 
seulement  je  pouvais  ne  pas  vous  être  indifférent? 

Elle  répliqua,  d'un  ton  indéfinissable  : 

—  Enfant,  vous  ne  m'êtes  pas  indifTérent.  —  Tenez  I  et  elle  lui 
donna  son  petit  mouchoir  piqué  de  sang. 

Elle  ajouta  très  bas  : 

—  Il  est  tard,  laissez-moi  partir. 

Il  la  conduisait  lentement,  le  bras  à  la  taille,  dans  l'anti- 
chambre. Ses  pleurs  l'avaient  soulagé  ;  sans  espoir  précis,  il  espé- 
rait : 

—  Vous  reviendrez? 

—  Pas  ici. 

Il  admira  sa  délicatesse,  au  fond  prudente,  et  suggéra  : 

—  Mais  ailleurs?  —  avec  la  vision  nette  de  l'entresol  furtif, 
nid  d'adultère. 

Elle  se  mira  dans  ses  yeux  et  dit  : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  j'ai  honte. 
Un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oh!  comme  je  vous  aime!  soupira-t-il. 

—  Adieu,  soignez-vous,  promettez-le.  Il  faut  être  vaillant  pour 
samedi. 

Il  sourit;  cette  représentation  si  désirée  ne  lui  causait  plus 
aucune  joie. 

Ils  se  séparèrent  sur  une  poignée  de  main,  qui  ne  se  déchirait 
qu'à  regret.  L'air  absorbé  de  M""^  Noyzé  allait  bien  à  sa  beauté. 

Longtemps,  Lucien  la  vit  descendre,  puis  il  épia  sa  sortie 
dans  la  rue,  suivit  l'ondulante  démarche.  Elle  disparut. 

Alors,  sa  gorge  se  serra.  Il  alla  se  regarder  dans  la  vieille 
glace  de  Venise  où  elle  avait  un  instant  miré  ses  yeux.  Il  se  vit 
rasé  comme  un  acteur,  se  méprisa.  Quel  rôle  il  avait  joué  !  Mais 
n'était-il  pas  sincère  aussi?  Et  il  n'eut  qu'à  s'enfouir  le  visage  dans 
le  petit  mouchoir,  pour  que,  à  ce  parfum  d'œillet,  revinssent  le 
hanter  le  tissu  rose  des  paupières  bombées,  le  fruit  de  la  bouche, 
et  la  divine  nudité  des  mains. 

XV 

La  répétition  générale  avait  eu  lieu  la  veille,  sans  personne 
que  les  Hardeuil,  les  Hartliff,  puis  Berthe  de  Ghalys  et  son  mari, 
venus  passer  le  printemps  à  Paris,  tous  deux  d'une  correction  un 
peu  guindée  de  province,  elle  hautaine,  lui  rogue,  avec  l'enco- 
lure râblée  d'un  gentleman-f armer,  occupé  de   chevaux  et  de 
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chiens.  Les  choses  avaient  assez  mal  marché.  La  lumière  élec- 
trique manquait  son  entrée,  un  portant  du  petit  théâtre  s'était 
décroché.  Serge,  troublé,  bafouillait  dans  la  scène  finale.  Enfin 
les  lévriers  Tigris  et  Loo,  que  la  rousse  Edith  conduisait  en  chas- 
seresse, l'avaient  entraînée  immédiatement  vers  la  coulisse,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  en  tirant  une  langue  d'étranglés,  —  effet 
comique  qui  décida  leur  suppression. 

On  avait  répété  plusieurs  fois  de  suite  les  tableaux  vivans  et 
réglé  l'éclairage.  M.  Hardeuil  avait  dû  s'en  mêler  et  se  réserver 
expressément  les  projections.  Le  grand  Roger  n'ayant  pas  même 
su  faire  tomber  le  rideau,  Symore  s'en  chargea.  Ses  décors, 
heureusement,  étaient  exquis.  Avec  cette  ingéniosité  pratique, 
cette  agilité  de  doigts  qui  caractérise  les  peintres,  il  les  avait 
si  habilement  disposés,  qu'un  enfant,  rien  qu'en  tirant  une 
cordelette,  pouvait  les  transformer  à  vue  d'œil.  Les  menuisiers 
qui  avaient  exhaussé  la  scène  et  établi  le  théâtre,  s'amusaient 
comme  des  enfans  de  le  voir  planter  des  clous,  raboter  une 
planche,  avec  autant  de  facilité  qu'eux  ;  tout  d'abord,  il  leur  avait 
imposé  par  sa  force,  soulevant  des  charpentes  d'un  bras  gonflé, 
où  des  noix  de  fer  semblaient  courir. 

Seul,  il  avait  gardé  sa  bonne  humeur,  alors  que  tout  le  monde 
s'énervait.  Edith,  altière,  après  le  fou  rire  provoqué  par  la  pan- 
tomime de  Tigris  et  de  Loo,  avait  déclaré  qu'elle  ne  jouerait  pas. 
Arabella  protestait  qu'elle  serait  aveugle  à  force  de  migraine. 
Glotilde  s'était  prise  de  pique  avec  Serge  et  lui  avait  parlé  trop 
vivement.  Lucien,  ayant  eu  le  malheur  de  s'entremettre,  avait 
reçu  un  de  ces  regards  de  feu  qui  la  rendaient  si  redoutable. 

—  Oh  !  du  moment  que  «  votre  ami  »  a  raison  !  s'écria- 
t-elle. 

Et  le  ton  dont  elle  avait  lancé  ce  mot  :  «  votre  ami  »  lui  était 
une  révélation.  Elle  était  jalouse,  non  seulement  de  Serge,  mais 
de  M°"'  Noyzé,  par  bonheur  absente,  ce  soir-là,  mais  dont,  aux 
répétitions  précédentes,  à  certaines  allusions  ou  phrases  directes 
de  Lucien,  elle  avait  pris  ombrage,  trop  chaste  pour  soupçonner 
le  sens  de  ces  hommages  rendus  à  une  rivale,  trop  femme  déjà 
pour  ne  pas  sentir  qu'ils  lui  faisaient  tort,  étaient  un  manque 
d'égards,  et  comme  une  trahison  de  leur  bonne  camaraderie. 

Mais  alors...  et  il  s'était  dit  :  «  Quoi!  Glotilde  m'aimerait  si 
peu  que  ce  fût,  croirait  avoir  des  droits  sur  moi?  » 

Cela  l'avait  troublé;  il  escomptait  si  vaguement  l'avenir.  Gom- 
ment croire  qu'un  engagement,  même  inconscient  et  informulé, 
pût  les  lier  déjà?  Et  cependant,  il  n'en  pouvait  douter  :  elle  était 
jalouse.  Il  se  rappelait  les  petites  brusqueries  qu'elle  avait  eues^ 
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lorsqu'il  parlait  devant  elle  à  M™**  Noyzé.  N'était-ce  pas  de  quoi  le 
faire  hésiter?  Si  jeune  que  fût  encore  Glotilde,  lui  plaire,  n'était-ce 
pas  l'intérêt,  et  peut-être  le  bonheur  de  sa  vie?  Pourquoi  donc  ne 
renonça- t-il  pas  à  la  conquête  de  M™®  Noyzé,  ne  chercha-t-il  pas, 
du  moins,  à  savoir  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Glotilde?  Eut-il 
peur  de  s'enchaîner?  Craignait-il  que  ce  fût  trop  tôt?  La  trouvant 
fleur  délicieuse,  mais  en  bouton,  eut-il  cette  égoïste  pensée  de 
la  laisser  s'ouvrir  et  fleurir,  et,  en  attendant,  de  ne  pas  renoncer 
à  la  grande  rose  épanouie  qu'il  convoitait,  si  grisante  aux  yeux  et 
aux  lèvres? 

La  hantise  éprouvée,  depuis  la  visite  de  M""^  Noyzé,  ne  cessait 
point.  Il  en  était  tellement  étourdi  qu'il  lui  semblait  avoir  une 
autre  âme,  toute  de  fièvre  et  de  vertige.  Eternel  mystère  des 
femmes  !  Pourquoi,  la  première  fois,  s'était-elle  raidie,  invoquant 
la  protection  absente  du  mari?  Pourquoi,  quelques  jours  après, 
venir  chez  lui,  laissant  presque  espérer  de  délicieuses,  de  défail- 
lantes minutes?  Pouvait-il  lâcher  cet  espoir  diabolique,  courir 
après  un  bonheur  plus  jeune,  plus  frais,  pur  en  tout  cas,  mais 
d'une  réalisation  douteuse  et  lointaine?  Qu'est-ce  qui  lui  prouvait 
que  les  Hardeuil  consentiraient  à  ce  mariage?  Il  leur  prêtait  même 
d'avance  des  objections,  plaidait  contre  lui-même,  afin  de 
décharger  sa  conscience  et  de  se  réserver  toute  liberté.  L'idée  ne 
lui  vint  pas  que  Glotilde  pût  être  clairvoyante,  par  son  seul  ins- 
tinct, et  qu'il  risquait  de  se  perdre  pour  toujours  dans  son  cœur. 
N'était-elle  pas  encore  une  enfant  !  Et  il  se  bouchait  les  oreilles  à 
la  voix  qui  lui  soufflait  :  «  Ton  bonheur  futur  est  peut-être  là,  si 
frêle,  si  vierge.  Couve-le,  préserve-le,  mûris-le  de  toute  ta  ten- 
dresse d'adolescent  et  de  tout  ton  sérieux  d'homme.  Fais-le  len- 
tement éclore.  Quel  but  plus  noble  que  celui  d'assurer  un  franc 
et  loyal  amour?  Ne  veux-tu  pas  qu'elle  t'estime?  Le  pourrait-elle, 
soupçonnant  quelle  vilenie  tu  médites?  » 

Là,  son  orgueil  s'insurgeait.  Des  phrases  moqueuses  et  cin- 
glantes de  Fonpers  lui  revenaient.  —  Oh  !  certes,  une  morale  pour 
la  masse;  il  fallait  bien  étayer  de  mensonges  la  plus  hypocrite  des 
sociétés.  Mais  qu'au  moins  de  libres  esprits  n'en  fussent  pas 
dupes!  Le  bien,  le  mal,  mots  de  convention,  n'ayant  absolument 
d'autre  sanction  que  le  bicorne  du  gendarme  ou  la  robe  rouge  du 
juge,  ces  fantoches  du  guignol  humain.  Mais  en  somme,  d'eux  et 
de  Polichinelle,  qui  avait  raison,  sinon  le  fantasque  bossu,  débau- 
chant la  servante,  rossant  le  guet,  se  roulant  dans  l'ivresse  et 
le  meurtre,  sans  préjugés  ni  scrupules,  trop  cynique,  soit!  man- 
quant de  nuances  et  d'hypocrisie,  mais  admirable  par  sa  glorifi- 
cation de  Tinstinct,  l'insatiabilité  de  ses  désirs,  la  frénésie  de  ses 
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vices.  Et  il  cherchait  à  se  rappeler  les  paradoxes  mêmes  de  Fon- 
pers,  sa  voix  nette  et  harmonieuse,  son  sourire,  tout  ce  qui  chez 
lui  séduisait  irrésistiblement! 

Au  fait,  n'était-ce  pas  à  Fonpers  aussi  que  tenaient  l'inquié- 
tude et  l'agacement  des  acteurs?  Le  poète  n'avait  pu  venir,  malgré 
sa  promesse,  aux  dernières  répétitions,  forcé  d'aller  assister  à 
Londres  un  ami  malade.  Son  absence  le  faisait  paraître  plus 
redoutable,  et  l'idée  qu'il  faudrait  jouer  devant  lui  sans  le  con- 
naître. Un  télégramme  avait  annoncé  son  retour.  Certainement, 
ce  soir,  il  serait  là. 

Un  trac  nerveux,  dès  son  réveil,  saisit  Lucien  et  ne  fit  que 
grandir  tout  le  jour.  Il  doutait  de  son  aplomb,  de  sa  mémoire,  se 
forgeait  des  monstres  grotesques  :  la  maille  de  ses  bas  se 
romprait  en  scène,  ou  un  moucheron  lui  entrerait  dans  l'œil,  à 
l'instant  pathétique.  Pourquoi  s'était-il  fourré  dans  ce  guê- 
pier? A  l'idée  d'un  «  four  »,  il  eut  froid  dans  le  dos,  l'iné- 
vitable l'entraînait,  de  minute  en  minute,  vers  la  catastrophe;  en 
même  temps,  il  trouvait  l'attente  intolérable.  Le  matin,  une 
séance  au  Hammam,  l'après-midi  passée  à  ouvrir  au  hasard  et  à 
lire  les  Sensations  cV Italie  de  Paul  Bourget,  une  courte  flânerie 
sur  le  boulevard  Saint-Germain  à  l'heure  où  les  réverbères  s'allu- 
ment dans  le  crépuscule,  un  dîner  léger,  en  l'absence  du  grand- 
père  retenu  dans  sa  chambre  par  un  retour  de  rhumatismes,  et 
voilà  qu'un  coupé  de  remise  l'emportait  avec  sa  mère. 

Des  lumières  de  rue,  des  bocaux  de  pharmacien  fulguraient 
à  travers  son  cauchemar  éveillé.  Sa  pensée  retournait  alors,  ce 
qui  lui  arrivait  assez  fréquemment  ces  derniers  temps,  vers  les 
dames  Dionée,  à  leur  petit  appartement,  au  fond  do  Vaugirard. 
Elles  avaient  refusé  en  remerciant  l'invitation  qu'il  avait  voulu 
leur  procurer.  C'était  peut-être  par  économie  d'une  robe  neuve, 
et  cette  pensée  lui  fit  un  réel  petit  chagrin.  Cependant  mieux  va- 
lait qu'Ève-Lise  ne  parût  point  à  cette  soirée.  Pourquoi?  11  cher- 
chait à  s'en  donner  la  raison.  Il  n'eût  pas  voulu,  sans  doute,  la 
voir  éclipsée  par  des  jeunes  filles  vaniteuses  et  riches,  perdue  en 
ce  monde  d'afTaires  et  d'argent.  Et  aussi  —  mais  à  peine  s'avouait- 
il  un  sentiment  aussi  singulier  —  il  lui  semblait  qu'Eve-Lise 
était  la  seule  personne  devant  laquelle  il  serait  gêné  d'apparaître 
sous  un  masque  de  théâtre,  incarnant  une  personnalité  difTé- 
rente  de  la  sienne.  Nul  plaisir  cependant  n'était  à  son  sens  plus 
vif:  sortir  de  soi  et  s'évader  de  la  vie.  N'importe!  Il  lui  en  eût 
coûté  de  se  renoncer  en  présence  d'Eve-Lise,  et  cela,  en  présence 
d'Ève-Lise  seulement.  Ce  n'est  pas  qu'elle  l'intimidât.  Il  la  ju- 
geait douce  et  bonne;  pourquoi  donc  redoutait-il,  en  pareil  cas, 
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de  voir  se  tourner  vers  lui  son  visage  candide  et  noble,  ses  indé- 
finissables yeux  couleur  pensée? 

Au  sortir  du  cabinet  de  toilette  de  Roger,  qui  lui  avait  servi 
de  loge,  il  ne  trouva,  dans  le  boudoir  réservé  aux  artistes,  que 
Veyrieu,  feuilletant  sa  partition,  et  Roger,  qui  salua  d'un  rire  son 
entrée  podagre  en  Cassandre.  Un  domestique  en  livrée,  impas- 
sible, mettait  une  lampe  au  point. 

—  Et  Serge? 

—  Il  achève  de  s'habiller. 

Impatient  maintenant,  d'une  allégresse  comme  celle  que  donne 
le  Champagne,  Lucien  sentait  circuler  en  lui  une  vie  frémissante. 
Il  examinait,  dans  une  grande  psyché  étoilée  de  flambeaux,  son 
costume  et  le  trouvait  réussi,  avec  le  masque  blafard  de  grime, 
qu'il  accentuait  en  se  faisant  une  bouche  cousue  d'avare.  Roger 
l'examinait,  d'un  sourire  où  entrait  un  peu  du  dédain  qu'on  a 
pour  les  acteurs,  un  peu  de  l'envie  qu'ils  inspirent. 

Serge,  effronté,  joli  comme  un  page,  entra,  svelte  dans  son 
costume  de  satin  azur  et  soie  orange,  un  chapeau  à  plumes  crâ- 
nement posé  sur  des  boucles  châtain  qui  le  féminisaient  encore, 
en  dépit  des  brins  de  moustaches  qu'il  s'était  ajustés.  Des  rires 
joyeux  précédèrent  l'invasion  des  misses  Hartliff.  Elles  étaient  en 
robe  de  bal,  car,  ne  figurant  que  dans  la  seconde  partie  du  pro- 
gramme, elles  voulaient  assister  dans  la  salle  au  Beau  Léaiidre, 
Elles  distribuèrent  des  poignées  de  main  garçonnières,  s'excla- 
mant,  avec  un  rien  de  l'intonation  plaisante  des  clowns  : 

—  Oh!  bonjour!  très  joli!  Where  is  Clo? 

Roger  plaisantait  avec  Sissy;  Arabella  prêta  son  éventail  à 
Serge  et  le  reprit  pour  l'éventer,  gentiment.  Edith  s'éclipsa;  Yey- 
rieu,  qui  lui  parlait,  la  suivit  sans  affectation.  Des  habits  noirs 
entrèrent  d'une  poussée,  des  amis  de  Roger,  un  brun  à  tête  de 
cheval,  un  blond  gras  qui,  pour  dissimuler  une  épaule  trop  haute, 
accusait  sa  hanche  à  l'opposé.  Carbon  paraissait,  important,  avec 
ce  plastron  bombé,  ces  coudes  en  dehors  qui  s'implantaient  tou- 
jours à  la  première  place,  ne  s'effaçaient,  et  alors  platement,  que 
devant  les  grands  chefs  : 

—  Tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  salle,  j'espère?  Un  monde 
fou!  Mon  oncle  a  promis  d'arriver  pour  V Heure  qui  passe.  Il  a 
Conseil,  ce  soir. 

Son  œil,  plein  de  sécurité,  sondait  sur  les  visages  l'impression 
produite  :  personne  n'ignorait  que  cet  oncle  était  Chartreux,  le 
ministre  des  Travaux  publics,  un  gros  bel  homme  sympathique. 
Ceux  qui  ne  le  savaient  pas  s'informaient,  et  on  leur  disait  :  «  Voilà 
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son  secrétaire,  M.  Carbon.  Voulez-vous  que  je  vous  présente?  » 
Carbon  avait  ce  regard  qui  va  au-devant  des  gens  et  les  recrute, 
pour  peu  qu'ils  en  vaillent  la  peine;  sinon,  il  les  dédaignait; 
nul  n'esquivait  mieux  un  raseur.  Il  accompagna  Lucien  sur  la 
scène,  au  trou  du  rideau.  Un  brouhaha  venait  de  la  salle,  voix  et 
rires  doux,  par-dessus  la  rampe  ardente. 

—  Voilà  ma  tante,  dit  Carbon,  au  premier  rang,  entre  la 
générale  Couvillon  et  M""*  Braiim. 

Il  dit  cela  assez  haut,  afin  qu'un  ouvrier  électricien,  qui  se 
tenait  dans  la  coulisse  en  redingote  des  dimanches,  l'entendît. 
On  les  appelait.  M.  Hardeuil,  affairé,  dit  : 

—  Êtes-vous  prêts?  Veyrieu  est  au  piano.  Clotilde? 

Elle  se  tenait  dans  le  boudoir,  devant  la  psyché.  M""®  Rim  lui 
recousait  une  bouffette  de  sa  robe.  Elle  avait  un  éclat  de  jeunesse 
éblouissant,  avivé  par  le  rose  et  la  poudre  de  riz.  Sa  jupe  un  peu 
courte  dégageait  un  pied  délicat,  des  chevilles  dont  la  blancheur 
perçait  le  pointillé  des  bas.  Une  inquiétude  charmante  se  mêlait  à 
sa  grâce  mutine.  Elle  sourit  à  Lucien. 

—  Oh  !  j'ai  si  peur  maintenant.  M.  Fonpers  est  là? 

—  Non,  dit  son  père.  Allons,  je  frappe  les  trois  coups? 

—  Oh!  attendez,  attendez!  cria-t-elle.  Laissez-moi  me  placer 
dans  la  coulisse  ! 

Son  regard  éperdu  rencontra  Lucien,  qui  lui  dit  : 

—  Cela  ira  très  bien.  Allons! 

Mais  le  trac  lui  serrait  la  gorge  à  lui-même,  et  après  un  court 
prélude  au  piano,  qui  chatouilla  délicieusement  ses  nerfs,  les  trois 
coups  lui  retentirent  dans  l'épine  dorsale.  Symore  levait  le 
rideau.  Tout  un  parterre  de  femmes,  robes  vives  et  épaules  nues, 
avec  des  haies  profondes  d'habits  noirs  derrière,  se  déployait 
sous  les  lustres.  Lucien  sentit  son  cœur  s'arrêter.  Il  était  déjà  sur 
scène,  salué  d'un  frémissement.  Le  dos  voûté,  frappant  le  plan- 
cher de  sa  canne,  il  commença  d'une  voix  légèrement  altérée;  un 
tremblement  imperceptible  lui  fourmillait  dans  les  jambes. 
Léandre,  presque  aussitôt,  entra,  puis  Colombine. 

Coupée  de  rires,  d'applaudissemens,  enlevée  par  une  verve  qui 
s'aiguisait  à  chaque  minute,  la  saynète  de  Banville  eut  un  grand 
succès;  ils  la  jouèrent  fort  bien,  Serge,  insolent  et  spirituel,  Clo- 
tilde délicieuse  de  finesse  et  de  malice.  Pour  Lucien,  son  rôle  le 
portait,  et  désormais  en  possession  de  ses  moyens,  il  le  jouait  avec 
une  lucidité  singulière,  se  dédoublant  pour  se  juger  au  passage, 
veillant  à  tout,  soufflant  même  une  réplique,  seule  défaillance  de 
Clotilde,  et  qui  passa  inaperçue.  La  pièce  et  l'ivresse  de  vie  hallu- 
cinée qu'elle  comportait,  avec  la  vibration  des  lumières,  l'ondoie- 
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ment  des  éventails  et  le  frémissement  des  rires,  toutes  ces  sen- 
sations ailées  durèrent  si  peu  et  se  tarirent  si  vite  que,  sur  la 
réplique  finale,  dans  les  applaudissemens,  Lucien  et  Glotilde 
éprouvèrent  une  surprise  à  saluer  les  spectateurs,  connurent  le 
regret  qui  suit  les  ivresses  éphémères.  Heureusement,  ils  devaient 
jouer  encore  V Heure  guipasse. 

—  Charmante!  dit  Lucien,  suivant  Glotilde,  dans  le  noir  de  la 
scène,  —  vous  avez  joué  d'une  façon  exquise. 

Serge  joignait  ses  complimens  aux  siens,  tout  à  cette  griserie 
du  succès  qui  fait  oublier  les  désagrémens  antérieurs. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  très  émue,  demandant  à  Symore, 
tout  réjoui  dans  sa  barbe  : 

—  Vraiment,  cela  n'a  pas  été  trop  mal? 
Lucien  lui  répétait  avec  émotion  : 

—  Exquise,  absolument! 

Elle  lui  sourit,  le  sentant  sincère.  Des  gens  envahissaient  le 
boudoir.  jVP''  Noyzé  venait  la  féliciter.  Elle  était  très  belle,  en  robe 
de  soie  brochée  soufre,  montrant  ses  admirables  épaules.  Son 
mari,  qui  l'accompagnait,  félicita  Lucien.  Son  œil  dur  marquait 
une  force  tranquille.  Sa  moustache  rousse,  coupant  une  face  de 
reître,  se  retroussait  en  croc.  Ferme,  au  milieu  de  l'afflux  des 
complimenteurs,  il  n'inspirait  à  personne  l'envie  de  le  coudoyer. 
M""^  Noyzé  produisit  sur  Lucien  un  efl'et  inattendu  :  il  la  sentit  en 
possession  d'un  maître,  et  offrant  à  sa  convoitise ,  non  plus 
Fagréable  séduction  d'une  femme  libre,  mais  la  tentation  péril- 
leuse d'une  esclave.  Il  crut  reconnaître  sur  son  visage  épanoui, 
sur  ses  rondes  épaules  nues,  l'empreinte  d'une  autorité  qui  dispo- 
sait d'elle.  Et  s'il  fut  jaloux  des  droits  qu'exerçait  le  mari,  ce  ne 
fut  nullement  de  la  même  jalousie  que  provoquait  en  lui  l'image 
odieuse  de  Tarpin-Malus.  Maîtresse  de  ce  dernier,  elle  disposait 
du  moins  d'elle.  Asservie  à  M.  Noyzé,  elle  subissait  le  plus  humi- 
liant servage.  Il  se  la  représenta  avilie,  par  ce  que  l'habitude  et  la 
promiscuité  ont  de  plus  secrètement  dégradant.  Certains  maris 
rendent  plus  frappante  cette  tare  qu'ils  infligent  à  leur  femme,  rien 
que  par  cela  qu'ils  sont  le  mari.  Lucien  soufl'rit  :  il  croyait  voir  un 
beau  fruit  véreux,  exquis  pourtant.  Il  chercha  des  yeux  Clotilde, 
elle  avait  disparu. 

Aussi  s'esquiva-t-il,  regagnant  sa  loge. 

L'intermède  de  musique  commençait.  Ayant  le  temps,  il  se  dé- 
vêtait lentement;  mais  Serge,  dans  la  chambre  voisine,  lui  parlait, 
et  il  comprenait  mal  le  sens  de  ses  phrases.  Il  revoyait  M™^  Noyzé 
exhibant  à  tous  ses  épaules,  et,  par  contraste,  la  fière  et  chaste 
élégance  de  Clotilde.  Que  n'avait-elle  deux  ans  de  plus?  W^  Noyzé 
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lui  parut  tout  à  coup  gardée,  défendue  par  le  torse  important  de 
son  garde  du  corps;  il  la  désira  d'autant  plus. 

Pour  cet  homme,  il  le  détestait,  d'une  répulsion  physique  à 
travers  laquelle  se  faisaient  jour  toutes  les  vilaines  insinuations, 
tous  les  on-dit.  Un  aventurier,  ce  Noyzé  !  et  il  ne  recula  même 
pas  devant  le  mot  populacier  qui  stigmatise  ceux  qui  trafiquent 
des  femmes.  Voir  et  entendre  son  petit  ami  Serge,  pendant  ce 
temps,  lui  causait  une  sensation  contradictoire  des  plus  étranges. 

Quand  il  descendit  : 

—  Apercevez-vous  M.  Fonpers  ?  Montrez-le-moi!  dit  Clo- 
tilde. 

Lucien,  en  son  bel  habit  de  soie  émeraude,  tout  jeune  sous  la 
perruque  blond  pâle,  la  dirigeait  au  trou  du  rideau  : 

—  Là,  là,  près  du  marquis  d'Arbelles!  Il  s'incline  pour  parler 
à  M""*"  de  Vieuxménil.  Le  voyez- vous?  Il  sourit.  Tenez,  il  salue 
quelqu'un. 

—  Oui,  je  vois.  Et  elle  resta,  sérieuse,  à  l'examiner. 

—  Votre  mère  lui  parle. 

—  Je  vois. 

—  Je  suis  sûr,'que  s'il  ne  vient  pas  avant  que  la  pièce  soit  finie, 
c'est  pour  ne  pas  nous  intimider.  J'espère  qu'il  aura  quelque 
plaisir  de  surprise.  Nous  allons  enlever  ça,  hein? 

Et  attendri  par  la  suavité  de  la  jeune  fille,  dans  la  demi-ombre 
qui  la  faisait  paraître  mystérieuse  en  sa  robe  rose,  le  cou  et  les 
bras  libres,  il  murmura  : 

—  Vous  avez  l'air  d'une  princesse-fée.  Savez- vous  que  vous 
êtes  divine  ainsi?  Je  vais  être  jaloux  de  Serge. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  !  répondit-elle  à  cette  allu- 
sion au  rôle  triomphant  que  jouait  Serge  en  prince  Avril.  Et  son 
ton  laissait  percer  le  dédain  qu'elle  ressentait  pour  le  «  petit 
Noyzé  »,  comme  elle  l'appelait. 

Penchée  au  rideau,  elle  examinait  la  salle  et  revenait  toujours 
à  Fonpers. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien?  demanda-t-il. 

—  Qui  donc?  fit-elle,  quoique  le  sachant  bien.  Elle  le  trouvait 
mieux  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Tant  d'hommes  célèbres  l'avaient 
déçue.  Il  ne  ressemblait  à  personne,  avec  sa  figure  olivâtre  et 
ardente,  son  corps  mince  et  robuste,  son  air  de  race.  Tout  à  coup, 
elle  se  retira  vivement  :  elle  avait  rencontré  le  regard  de  Fonpers, 
et  bien  qu'il  ne  pût  la  voir,  ni  même  la  soupçonner,  elle  eut  la 
honte  de  quelqu'un  qui  épie  au  trou  d'une  serrure  et  qu'on  sur- 
prend. 

On  envahissait  la  scène  ;  M.  Hardeuil  et  l'ouvrier  électricien 
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se  plaçaient  à  leur  poste,  M""^  Rim,  pour  souffler,  dans  la  cou- 
lisse, Symore  à  portée  des  décors.  M.  Hartliff,  sa  barbe  de  yankee 
étalée  sur  un  gilet  blanc,  secouant  joyeusement  une  grosse  tête 
dure  et  musclée,  se  dépêchait  de  regagner  sa  place  en  criant  à 
ses  filles  : 

—  Go  ahead,  children  ! 

De  nouveau  l'enchantement,  Thallucination  !  Sans  savoir  com- 
ment, Lucien  se  trouvait  en  scène,  au  bras  de  la  princesse  Rose, 
dans  un  murmure  charmé  qui  enveloppait  leur  jeunesse.  Il  sou- 
pirait les  beaux  vers  d'une  voix  tendre  et  chaude;  elle  répondait, 
et  il  percevait  chaque  harmonie  de  ce  duo  délicieux.  La  vitalité 
de  ses  sens  était  décuplée.  Il  jouissait  de  Tenivrement  d'être  un 
instant  le  prince  charmant  que  chacun  rêve  d'incarner  ;  il  jouis- 
sait de  l'intrépide  grâce  de  sa  partenaire  ;  il  jouissait  de  cette  atmo- 
sphère lumineuse  et  brûlante,  de  ce  parterre  de  femmes;  il  jouis- 
sait de  se  sentir  enlevé  par  le  succès  qui  allait  à  Fauteur  à  travers 
les  interprètes;  et  dans  son  exaltation  nerveuse, tout  lui  était 
âprement  exquis,  jusqu'au  fait  de  distinguer,  sur  le  tapis  vert 
mousse  qu'ils  foulaient,  une  épingle  à  cheveux  tombée  de  la 
chevelure  de  Glotilde,  et  d'en  adorer  le  scintillement  ondulé, 
noir.  Son  rêve  enchanté  le  poursuivait,  sorti  de  scène  avec  sa 
princesse,  dans  une  rumeur  d'applaudissemens,  et  la  main  qu'il 
lui  tenait,  il  continuait  à  la  serrer  doucement,  sans  qu'elle  la 
retirât. 

Ils  se  blottirent  dans  une  étroite  coulisse,  y  regardèrent^,  en 
une  attente  anxieuse  et  égoïste  d'échapper  au  péril,  les  tableaux 
vivans  où  figuraient  les  misses  Hartliff'. 

La  musique  de  Veyriea  s'élevait  déjà,  disait  l'été  lourd  et 
puissant.  La  belle  Sissy,  en  tunique  jaune  d'or,  s'étendait  sur 
une  gerbe,  un  bras  nu  sous  sa  tête;  des  bleuets  et  des  coquelicots 
parsemaient  ses  cheveux  bruns.  Elle  apparut  ainsi,  dans  un  som- 
meil accablé  de  faneuse,  un  sourire  de  songe  aux  lèvres,  la  poi- 
trine soulevée  d'un  souffle  lent.  Il  y  eut  un  :  Ah!  puis  un  si- 
lence, une  montée  de  plaisir  et  un  fracas  d'applaudissemens. 
Edith,  en  un  décor  d'automne,  blanche  et  rousse  comme 
Diane,  un  grand  arc  à  la  main;  ensuite  Arabella,  toute  menue 
sous  sa  chevelure  poudrée  à  frimas,  filant  une  quenouille  de 
neige  sur  un  rouet  de  cristal  et  jetant  des  fils  de  givre  d'un 
arbre  à  l'autre,  sous  la  lune  et  la  neige,  excitèrent  un  croissant 
enthousiasme. 

Ravi,  Lucien  n'eut  que  le  temps  de  composer  son  visage  pour 
le  dernier  tableau.  Glotilde,  qui  devait  faire  son  entrée  du  côté 
opposé,  l'avait  quitté.  Sans  cause  alors,  du  milieu  de  son  enchante- 
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ment  fiévreux,  une  angoisse  soudaine  de  néant  l'étreignit.  Il  se 
demanda  pourquoi  ce  mensonge,  à  quoi  rimait  cette  vanité  d'ac- 
teur; ne  l'avait-elle  pas  entraîné  à  jouer  la  tragédie  l'autre  jour? 
Ce  stylet,  ces  larmes?...  Et  c'est  ce  qui  avait  le  plus  impressionné 
ÎNP^  Noyzé,  femme  en  cela,  puérilement  femme!  Quelle  misère! 
Mais  cette  amertume  singulière,  cette  goutte  de  fiel  dans  sa 
vanité,  cette  conscience  du  vide,  de  Tillusion  que  sont  les  émo- 
tions humaines,  relevaient  d'une  singulière  saveur  cette  minute 
présente,  unique.  Ah!  s'étourdir  éperdument  !  épuiser  toutes  sen- 
sations! Rien  égalait-il  cet  essor  vertigineux,  ce  hachich  fou  de 
la  pensée  et  des  sens  surexcités,  tendus  à  se  rompre! 

Le  rideau  se  levait,  il  parut. 

Il  dit  son  tourment,  sa  jalousie,  sa  haine  du  rival  plus  jeune 
et  plus  heureux.  Dissimulé  derrière  un  arbre,  quand  le  prince 
Avril  et  la  princesse  Rose  entrèrent  dans  le  parc  en  se  jurant 
leur  amour,  il  trouva  une  mimique  saisissante  de  douleur  muette 
et  de  rage.  Ils  passaient,  les  yeux  dans  les  yeux,  le  bras  à  la 
taille,  et  il  les  regardait  s'éloigner  avec  un  désespoir  dont  il 
s'émouvait  lui-même,  expirait  sa  plainte  et  succombait  de  dou- 
leur, tandis  que  la  musique  chantait  le  renouveau  cruel,  la  splen- 
deur ironique  de   a  l'heure  qui  passe  ». 

Trois  fois,  on  les  rappela.  Fonpers,  dans  la  salle,  joignait  ses 
applaudissemens  à  ceux  qui  allaient  se  retourner  vers  lui, 
en  ovation.  Il  s'y  attendait  et  il  s'y  déroba  en  accourant  féliciter 
ses  interprètes.  Il  les  remercia,  chacun  d'un  mot  juste  et  char- 
mant. Le  reste  de  la  soirée,  pour  Lucien,  s'évanouit  en  un  rêve 
éveillé,  une  ivresse  de  Champagne  et  de  louanges,  le  vertige 
voluptueux  de  valser  avec  Clotilde,  les  misses  Hartliff,  M""'  Noyzé, 
d'autres  jeunes  femmes.  La  tête  lui  tournait,  et  il  se  sentait  dix 
jeunesses  ! 

Paul  Margueritte. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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VI 


(1) 


LA  FINANCE,  LA  HAUTE  BANQUE 
ET    LE    COSMOPOLITISME    FINANCIER 


Nous  avons  entrepris  d'étudier  le  rôle  de  l'argent  et  de  ce 
qu'on  appelle  le  «  capitalisme  »  dans  la  société  contemporaine, 
et  cela,  il  est  bon  de  le  rappeler,  moins  au  point  de  vue  écono- 
mique qu'au  point  de  vue  moral,  ^u  point  de  vue  politique,  au 
point  de  vue  social.  Même  ainsi  restreinte,  la  tâche  reste  assez 
vaste  et  assez  lourde.  Plus  nous  avançons,  plus  nous  en  sentons 
le  poids  ;  pour  la  mener  jusqu'au  bout,  il  importe  grandement 
de  la  délimiter. 

Après  avoir  cherché  s'il  avait  vraiment  surgi,  du  fond  de  nos 
démocraties  modernes,  une  féodalité  nouvelle,  et  après  nous  être 
arrêtés  devant  les  grandes  compagnies  qu'on  nous  donne  comme 
l'incarnation  du  régime  féodal,  nous  voici  arrivés  au  cœur  de 
notre  sujet,  en  face  de  la  puissance  qu'on  nous  représente  volon- 
tiers comme  la  suzeraine  du  monde  contemporain,  devant  la 
finance  dans  laquelle  la  naïveté  des  simples  et  la  haine  des  vio- 
lens  aiment  à  personnifier  toutes  les  usurpations  de  l'or  et 
toutes  les  iniquités  sociales.  C'est  ici  le  centre  du  royaume  de 
l'Argent.  La  finance,  n'est-ce  pas  le  donjon  de  la  forteresse 
qu'assiègent  bruyamment,  de  concert,  les  pamphlétaires  de  Tanti- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mars,  lo  avril,  15  juin  1894,  15  février  et  15  mai  1893. 
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sémitisme  et  les  utopistes  du  socialisme,  sonnant  chaque  matin 
à  Tenvi  la  fanfare  de  l'assaut? 

Ici,  surtout,  nous  devons  prier  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  quel 
est  notre  but,  et  de  ne  pas  chercher  dans  ces  pages  ce  qu'il  n'est 
pas  de  notre  intention  d'y  mettre.  Il  ne  s'agit  point,  pour  nous,  de 
décrire  les  opérations  de  la  Bourse  et  les  procédés  de  la  spécula- 
tion, comme  l'avait  fait  Proudhon  dans  son  célèbre  manuel,  comme 
l'a  fait,  dans  son  dernier  ouvrage,  le  regretté  Claudio  Jannet  (1). 
Notre  but  est  différent,  et  tout  en  nous  servant  des  études  faites 
avant  nous,  tout  en  y  renvoyant  au  besoin  le  lecteur,  nous 
négligerons  ce  qui  est  trop  technique,  nous  en  tenant,  de  pré- 
férence, au  côté  moral  et  au  côté  social  des  questions  finan- 
cières, nous  montrant  partout  plus  curieux  de  l'homme  que 
des  choses,  plus  jaloux  des  intérêts  spirituels  que  des  intérêts 
matériels,  et  j'ajouterai,  plus  soucieux  de  la  fortune  publique  et 
de  la  grandeur  nationale  que  de  la  richesse  privée.  Cela,  encore 
une  fois,  ne  laisse  pas  que  de  rester  un  sujet  assez  vaste.  Aucun 
ne  prête  à  plus  de  confusion,  aucun  peut-être  ne  passionne  davan- 
tage le  public,  et  aucun  n'est  plus  mal  compris  du  public.  Tout 
se  réunit  pour  l'obscurcir  :  les  déclamations  de  l'envie,  les  élu- 
cubrations  de  rêveurs  ignorans,  les  rancunes  des  convoitises 
évincées,  le  chantage  de  la  mauvaise  foi.  Il  va  nous  falloir  che- 
miner entre  les  broussailles  et  les  ronces  des  préjugés,  à  travers 
l'épais  fourré  de  préventions  aveuglantes.  Cela,  grâce  au  ciel, 
n'est  point  pour  nous  arrêter.  La  finance,  nous  le  savons,  est  de- 
venue une  région  suspecte,  une  terre  mal  famée  où  les  gens  qui 
se  respectent  n'osent  guère  mettre  le  pied;  c'est  une  contrée 
mystérieuse  sur  laquelle  courent  des  fables  et  des  légendes. 
Raison  de  plus  pour  en  tenter  la  description.  Afin  de  n'être  pas 
trop  incomplets,  nous  serons  obligés  de  diviser  notre  étude  en 
plusieurs  articles.  Le  premier  aura  pour  objet  la  finance  en  gé- 
néral, et  ce  qu'on  appelle  l'internationalisme  financier;  le  second 
traitera  du  pouvoir  de  la  haute  banque  et  de  ce  que  d'aucuns 
nomment  la  «  bancocratie  »;  le  troisième  sera  consacré  à  la 
Bourse ,  à  la  spéculation ,  à  l'agiotage  ;  un  quatrième  enfin  sera 
réservé  aux  financiers  eux-mêmes,  aux  potentats  de  la  Bourse,  à 
ceux  que  la  jalouse  admiration  de  leurs  contemporains  nomme 
les  rois  de  l'Or.  Cela  fait,  si  nous  espérons  en  avoir  terminé  avec 
la  finance,  nous  n'en  aurons  pas  encore  fini  avec  l'argent.  Si  nous 
voulons  donner  à  ce  trop  long  travail  des  conclusions  pratiques, 

(I)  Proudhon,  Manuel  du  spf^culateur  à  la  Bourse,  d'abord  anonyme  (1853-54); 
Claudio  Jannet,  le  Capital,  la  Spéculation  et  la  Finance  au  XIX^  siècle  (2«  édition, 
1893). 
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il  nous  faudra  envisager  les  efforts  des  modernes  pour  s'affranchir 
de  la  tyrannie  de  l'Argent,  examiner  les  moyens  d'émancipation 
préconisés  par  ses  ennemis  attitrés,  antisémites  ou  socialistes. 

I 

Quand  on  compare  la  finance  à  l'industrie,  une  chose  frappe 
d'abord.  Dans  l'industrie,  les  sociétés  par  actions,  les  compa- 
gnies ont  presque  partout  pris  la  première  place,  substituant  de 
plus  en  plus  les  collectivités  anonymes  aux  patrons  individuels  ; 
dans  la  finance,  le  premier  rang  reste  encore  à  ces  derniers. 
Ce  n'est  point,  nous  l'avons  déjà  remarqué  (i),  que  les  compa- 
gnies n'osent  se  risquer  sur  les  sables  mouvans  [de  la  finance  ; 
loin  de  là,  les  banques  anonymes  ont  ouvert  dans  nos  capitales 
de  massifs  et  vastes  palais;  elles  couvrent  la  province  et 
l'étranger  de  succursales  qui  étendent  leurs  opérations  sur  les 
deux  hémisphères.  Partout,  en  France,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Autriche-Hongrie,  en  Russie,  jusqu'en 
Angleterre  et  aux  États-Unis,  les  nouveaux  établissemens  de 
crédit,  les  banques  par  actions  ont,  depuis  une  quarantaine 
d'années,  pris  un  développement  considérable.  Ils  n'ont  pas 
cependant  conquis  la  première  place.  Ils  ont  beau,  chaque  jour, 
élargir  le  cercle  de  leurs  affaires,  chiffrer  leurs  opérations  an- 
nuelles par  milliards  et  leurs  bénéfices  par  dizaines  de  millions; 
ils  ne  sont  pas  parvenus  à  évincer  les  plus  puissantes  des  grandes 
maisons  de  banque  fondées  au  début  du  siècle.  Prenez  les  pays 
les  plus  riches,  les  marchés  les  plus  vivans;  les  sociétés  par  ac- 
tions ont  généralement  renoncé  à  la  lutte  contre  les  anciennes 
puissances  financières.  Satisfaites  d'avoir  conquis  leur  place  au 
soleil,  heureuses  de  s'être  emparées  presque  entièrement  de  cer- 
taines branches  d'affaires,  de  l'escompte  du  papier  de  commerce 
notamment,  elles  ne  songent  plus  à  disputer  aux  potentats  du 
marché  la  lucrative  royauté  de  la  Bourse.  Après  quelques  infruc- 
tueuses tentatives  de  révolte  contre  la  suprématie  des  anciennes 
dynasties  de  la  finance,  les  sociétés  par  actions  semblent  presque 
partout  s'être  résignées  à  la  primauté  des  puissances  qu'elles 
n'ont  pu  renverser.  Au  lieu  de  s'obstiner  à  les  détrôner,  elles 
s'inclinent  devant  leur  suzeraineté.  Ce  siècle,  qui  a  brisé  tant  de 
sceptres,  a  épargné  celui  de  la  finance.  Les  plus  fortement  consti- 
tuées ou  les  mieux  dirigées  des  grandes  maisons  de  banque  en 
nom  individuel  ou  collectif  sont  demeurées  debout,  dominant  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1895. 
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royaume  de  la  Bourse  et  le  monde  des  affaires  de  toute  la  hau- 
teur de  leur  réputation  et  de  toute  la  puissance  de  leurs  capitaux, 
pareilles  aune  lignée  de  rois  légitimes  dont  les  sujets  n'osent  plus 
contester  les  titres. 

La  raison  en  est  simple  ;  si  bien  administrées  que  soient  des 
sociétés,  une  entreprise  menée  par  un  homme  intelligent,  actif, 
seul  maître  de  ses  actes  et  seul  juge  de  sa  conduite,  gardera  tou- 
jours des  avantages  sur  les  compagnies  à  plusieurs  têtes  où  la 
responsabilité  s'affaiblit  en  se  partageant,  où  les  rivalités  de 
personnes  et  les  conflits  d'opinions  rendent  toute  initiative  plus 
malaisée  et  l'unité  de  direction  plus  difficile.  Gela  est  si  manifeste 
que  les  établissemens  de  crédit  dont  la  fortune  a  été  la  plus  rapide 
et  la  plus  brillante  sont  ceux  dont  le  président  ou  le  directeur  a 
su  conquérir  une  telle  autorité  qu'il  en  a  été  comme  le  maître 
absolu.  Le  lecteur  en  trouverait  une  preuve  éclatante  en  France 
même.  C'est  que,  en  affaires  plus  encore  qu'en  politique, 
le  régime  monarchique,  quand  le  monarque  est  doué  d'intel- 
ligence et  d'énergie,  peut  aisément  se  montrer  supérieur  à  la 
république,  et  le  gouvernement  d'un  seul  l'emporter  sur  une 
démocratie  ou  sur  une  oligarchie.  Là  encore,  l'éducation,  la 
tradition,  l'hérédité,  peuvent,  durant  quelques  générations  au 
moins,  transmettre,  de  père  en  fils,  le  sens  des  affaires,  avec  l'es- 
prit de  gouvernement.  Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  finance 
qui,  par  plus  d'un  côté,  ressemble  à  la  guerre.  Gomme  la  guerre, 
elle  veut  une  décision  prompte  et  au  besoin  des  initiatives  har- 
dies ;  elle  exige  souvent  le  secret,  et  elle  demande  toujours  l'unité 
du  commandement.  Un  chef,  seul  responsable  de  ses  capitaux 
et  seul  maître  de  ses  ordres,  n'ayant  ni  avis  à  prendre  d'un 
conseil  d'administration,  ni  comptes  à  rendre  à  des  assemblées 
d'actionnaires,  sera  toujours,  pour  les  campagnes  d'affaires  et  pour 
les  batailles  de  la  Bourse,  un  général  en  meilleur  posture  qu'un 
président  ou  un  directeur  de  société  anonyme,  lié  par  des  règle- 
mens  et  entravé  par  des  considérations  de  toutes  sortes.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  s'étonner  si,  dans  la  finance,  à  l'inverse  de  l'industrie, 
la  prépondérance  est  demeurée  aux  grandes  maisons  indivi- 
duelles ou  familiales,  qui  concentrent  l'autorité  en  une  seule 
main. 

Ces  grandes  maisons,  reines  incontestées  des  marchés  finan- 
ciers, constituent,  à  proprement  parler,  ce  qu'on  appelle  emphati- 
quement la  haute  banque,  nom  vague  et  fastueux  qui  éblouit  les 
imaginations,  les  remplissant  à  la  fois  d'un  involontaire  respect 
et  de  confuses  terreurs  que  de  nombreux  pamphlétaires  s'évertuent 
à  transformer  en  haines.  Affaires  de  Bourse,  industrie,  finance, 
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politique  intérieure,  politique  étrangère,  le  public  est  porté  à 
découvrir  partout  la  main  de  cette  mystérieuse  haute  banque, 
qu'on  lui  représente  comme  toute-puissante.  Quoi  qu'il  arrive,  les 
badauds  se  croient  tenus  de  tout  expliquer  par  son  intervention 
occulte.  C'est  ici,  surtout,  que  se  donnent  carrière  l'amour  du  mer- 
veilleux et  l'esprit  de  suspicion,  si  bizarrement  accouplés  chez 
les  foules  à  la  fois  sceptiques  et  crédules.  De  la  haute  banque  on 
croit  tout,  on  soupçonne  tout,  on  redoute  tout,  ayant  pleine  foi 
dans  son  omniprésence  et  dans  son  omnipotence. 

A  force  d'en  magnifier  le  rôle  et  d'en  outrer  la  puissance,  le 
public  se  méprend,  étrangement,  sur  cette  haute  banque.  Dupe 
de  préjugés  que  lui  inculque,  chaque  matin,  une  presse  de 
pamphlétaires,  il  ne  voit  plus  les  faits  les  plus  simples  qu'à  tra- 
vers des  préventions  qui  les  déforment  grossièrement.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  par  l'ascendant  de  leur  nom  comme  par  la  puis- 
sance de  leurs  capitaux,  par  l'étendue  de  leurs  relations  ou  par 
la  solidité  de  leurs  alliances,  et  aussi,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
l'oublier,  par  l'habileté  de  leur  direction,  certaines  maisons  ont 
conquis  sur  les  marchés  financiers  une  prééminence  incon- 
testée. Leur  seul  patronage  est,  pour  une  affaire  publique  ou 
privée,  une  recommandation  qui  entraine  toutes  les  Bourses  de 
l'Europe.  Individuelles  ou  collectives,  les  maisons  les  plus  nou- 
velles ou  les  moins  solides  ont  accepté  la  royauté  des  plus  an- 
ciennes ou  des  plus  fortes.  Il  y  a  ainsi,  dans  la  banque,  une  sorte 
de  hiérarchie  des  puissances  financières,  et  si  Ton  veut,  une  façon 
de  vasselage  des  maisons  de  second  ordre  vis-à-vis  de  celles  de 
premier  rang.  Les  petites  se  contentent  d'être  les  satellites  des 
grandes,  cherchant  à  se  faire  une  place  à  leur  ombre;  en  ce  sens, 
on  est  libre  de  dire  que  la  finance  a  quelque  chose  de  féodal.  Rien 
là  du  reste  de  particulier  à  la  France,  ou  rien  qui  ressemble  à  un 
privilège.  En  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en  Russie,  en 
Angleterre,  et,  plus  que  partout  ailleurs,  aux  États-Unis, on  voit 
parfois,  en  dehors  même  de  la  finance,  certaines  branches  d'af- 
faires, le  charbon,  le  pétrole,  le  coton,  le  cuivre,  les  mines  d'or  ou 
d'argent,  la  métallurgie,  tomber,  comme  disent  les  Anglo-Saxons, 
sous  le  «  contrôle  »,  c'est  à  dire  sous  l'empire  de  telle  ou  telle 
maison.  Alors  même  qu'il  semble  ainsi  se  constituer  une  façon  de 
monopole  de  fait,  il  n'y  a  là,  d'habitude,  ni  monopole  légal  ni  pri- 
vilège d'aucune  sorte;  ce  qu'a  fait  l'ascendant  d'une  maison  ou 
d'un  groupe,  l'initiative  de  plus  hardis  ou  de  plus  habiles  peut 
toujours  le  défaire.  Quant  aux  hommes  qui  ont  voulu  nous  re- 
présenter cette  sorte  de  primauté  de  quelques  grandes  maisons 
de  banque  comme  un  phénomène  de  race,  ce  qu'ils  appellent  i;n 
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trait  sémitique,  est-ce  bien  la  peine  de  montrer  ce  qu'ont  d'en- 
fantin de  pareilles  théories?  Pour  en  sentir  l'inanité,  il  n'y  a  qu'à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  pays  anglo-saxons,  sur  les  États-Unis 
notamment,  où  le  sceptre  de  la  Bourse  n'est  pas  encore  en  des 
mains  juives.  Il  n'y  a  là,  en  réalité,  qu'un  phénomène  d'ordre  éco- 
nomique, inhérent  aux  affaires  de  banque  et  n'ayant  rien  à  démêler 
avec  la  race  ou  la  religion  ;  car  peu  importe  en  soi  l'origine  ou  le 
culte  des  potentats  de  la  Bourse.  C'est  là  du  reste  un  point  sur 
lequel  nous  comptons  revenir  pour  l'édification  des  âmes  crédules 
qui  auraient  la  simplicité  d'expliquer  les  mystères  de  la  finance 
par  les  révélations  de  l'antisémitisme. 

N'importe,  juive  ou  chrétienne,  la  haute  banque  est,  pour  le 
peuple,  l'incarnation  suprême  de  cette  féodalité  financière  que 
dénoncent,  deux  fois  par  jour,  à  ses  haines,  les  libelles  quotidiens 
d'une  presse  passionnée.  En  cette  haute  banque  se  personnifient, 
pour  les  masses,  la  toute-puissance  et  l'usurpation  de  l'argent.  La 
crédule  superstition  des  foules  et  l'envieuse  admiration  de  ses 
ennemis  la  nimbent,  involontairement,  d'une  sorte  d'auréole  aux 
reflets  sinistres.  Elle  semble  à  beaucoup  un  pouvoir  mystérieux, 
en  possession  d'arcanes  redoutables,  qui,  du  fond  de  ses  palais,  dicte 
des  ordres  occultes  aux  rois  comme  aux  parlemens,  et  gouverne 
le  monde  de  derrière  ses  guichets.  Pour  plusieurs,  c'est  une  sorte 
d'obsession.  Comme  les  grandes  compagnies,  et  plus  encore  que 
les  grandes  compagnies,  ses  vassales,  la  haute  banque  est  un  des 
fantômes  qui  hantent  l'imagination  de  nos  contemporains  ;  c'est  un 
des  spectres  les  plus  faciles  à  évoquer  devant  les  hommes  assem- 
blés, et  un  de  ceux  dont  l'apparition  soulève,  le  plus  aisément,  les 
colères  ingénues  et  les  haineuses  terreurs  des  foules  ignorantes. 
Rien  de  surprenant  si  quelque  pauvre  diable,  exalté  par  ces  trou- 
blantes visions,  dépose  une  bombe  sous  la  porte  de  ces  rois  de  la 
finance,  ou  leur  expédie  quelque  missive  explosive.  A  nombre  de 
bonnes  âmes,  cela  semble  presque  œuvre  pie. 

Les  financiers,  les  traitans,  ont  toujours  été  peu  populaires, 
et  cela,  pour  plus  d'une  raison.  Peut-être  excitent-ils,  de  nos  jours, 
encore  plus  d'aversion  que  sous  l'ancien  régime.  Ils  ont  contre 
eux,  outre  les  défiances  malveillantes  des  masses,  les  jalouses  ran- 
cunes des  classes  moyennes  ou  des  aristocraties  anciennes  qui  se 
prétendent  exploitées  ou  dépouillées  par  eux.  Des  nuées  d'écri- 
vains de  toute  école  et  de  toute  couleur,  pareils  à  des  moustiques 
importuns,  tourbillonnent  bruyamment  autour  d'eux,  les  pour- 
suivant sans  trêve  de  leurs  piqûres  venimeuses.  Les  folliculaires 
qui  n'ont  pu  la  faire  chanter  à  leur  gré  se  sont  donné  comme  mis- 
sion d'ameuter  contre  cette  haute  banque  l'esprit  de  suspicion  et 
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les  sentimens  d'envie.  Besogne  facile  et  lucrative,  qui  n'a  pas  seu- 
lement pour  aides  ces  auxiliaires  complaisans  qu'on  nomme  la 
jalousie  et  l'ignorance,  car,  par  sa  nature  même,  par  le  genre  de 
ses  opérations,  la  finance  prête  à  tous  les  soupçons  et  à  toutes  les 
accusations.  Son  office  propre  étant  de  manier  l'argent,  de  dis- 
penser le  crédit,  de  commanditer  les  affaires,  le  public  voit  moins 
les  services  qu'elle  rend  que  les  fautes  qu'elle  commet  ou  les  béné- 
fices qu'elle  encaisse.  Gomme  ses  opérations  sont  souvent  secrètes, 
que  ses  négociations  sont  menées  dans  le  silence  et  dans  l'ombre, 
—  ou  bien,  qu'étant  publiques,  elles  échappent  à  la  compétence  du 
public  ;  comme  elles  sont  parfois  accompagnées  de  manœuvres  plus 
ou  moins  licites,  qu'elles  exigent  souvent  l'autorisation  des  Etats 
ou  la  connivence  peu  désintéressée  de  politiciens  aux  mains  trop 
cupides  pour  être  toujours  honnêtes;  comme  il  est  de  règle, 
aujourd'hui,  qu'aucun  emprunt  d'État,  aucune  émission  de  quel- 
que importance  ne  peut  réussir  sans  l'appui  d'une  presse  dont  la 
vénalité  a  été  trop  souvent  dévoilée  pour  qu'on  ait  confiance  en  sa 
probité,  toutes  les  démarches  de  la  finance  sont  devenues  sus- 
pectes; elles  prennent  aisément,  aux  yeux  des  masses,  un  carac- 
tère malfaisant  ;  on  lui  en  veut  de  savoir  le  prix  de  trop  de  con- 
sciences ;  on  la  rend  responsable  des  abus,  voire  des  chantages,  des 
pots-de-vin,  des  ignobles  pratiques  auxquelles  la  rapacité  publique 
ou  privée  l'oblige  de  se  plier.  Et  ainsi,  elle  semble  aux  peuples  la 
grande  puissance  corruptrice  ;  elle  apparaît  aux  simples  comme  une 
espèce  de  sorcellerie  diabolique,  une  façon  de  magie  noire  qui 
tient  dans  ses  mains  prestigieuses  la  fortune  des  États  et  qui 
légitime,  par  ses  maléfices,  tous  les  griefs  et  toutes  les  malédic- 
tions. 

Et  cet  amas  de  haines  et  de  rancunes  entassées  contre  la 
finance  s'accumule,  encore  une  fois,  sur  la  tête  de  ce  monstre  aux 
contours  vagues  que  l'on  appelle  la  haute  banque.  C'est,  aux  yeux 
de  beaucoup,  la  coupable  de  tous  nos  maux,  le  suppôt  du  Malin 
sur  la  terre,  l'agent  du  Prince  de  ce  monde,  c'est-à-dire  de 
Satan.  Nombre  d'âmes  simples,  des  artisans  dans  la  poussière  de 
leur  atelier,  de  petits  marchands  dans  leur  boutique  délaissée, 
de  braves  curés  entre  les  murs  nus  de  leur  presbytère,  se  font 
de  cette  lointaine  et  superbe  haute  banque  des  visions  apocalyp- 
tiques. Interrogez  tel  jeune  prêtre,  frais  émoulu  du  séminaire  et 
pris  pour  les  questions  sociales  d'une  belle  passion  de  novice,  il 
vous  dira  que  c'est  elle,  la  Bête  aux  sept  têtes  et  aux  dix  cornes 
qui  portent  chacune  un  diadème,  la  Bête  pareille  à  un  léopard 
avec  la  gueule  d'un  lion,  devant  laquelle  toute  la  terre  est  en  admi- 
ration, et  que  le  monde  adore  en  disant  :  «  Qui  est  semblable  à  la 
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bête,  et  qui  peut  combattre  contre  elle  (1)?  »  Et  cela  est  vrai,  en 
un  sens;  car  si  le  monde  la  hait,  le  monde  l'admire,  et  le  monde 
l'adore. 

Ecoutez  le  concert  discordant  d'anathèmes  et  d'envieuses 
acclamations  qui,  d'en  bas  jusqu'au  faîte  de  notre  société,  monte 
chaque  jour  vers  la  finance,  comme  si  tous  les  biens  et  tous  les 
maux  de  ce  monde  sortaient  de  ses  coffres-forts.  Le  fantastique 
s'y  mêle  au  réel,  et  les  fables  y  défigurent  la  vérité.  Elle  est  née 
de  l'agiotage,  et  elle  vit  des  jeux  de  la  spéculation.  Elle  a  con- 
struit sa  fortune  sur  la  ruine  de  millions  de  petites  gens.  Elle  est 
cosmopolite  et  demeure  étrangère  aux  intérêts  des  pays  où  elle 
réside ,  ne  songeant  qu'à  lancer  des  affaires  et  à  spolier  les 
nations.  Elle  domine  le  monde ,  elle  règne  sur  les  sociétés  mo- 
dernes et  met  les  peuples  en  serviiude.  A  en  croire  les  philo- 
sophes ou  les  économistes  de  la  presse  populaire,  c'est  elle  qui 
établit,  elle  qui  change,  à  son  gré,  les  lois  économiques,  aussi  bien 
que  les  lois  politiques.  Démocratie  ou  monarchie,  elle  s'est  assu- 
jetti les  Etats,  et  elle  tient  les  gouvernemens  en  laisse  ;  c'est  par 
elle  que  les  rois  régnent,  c'est  pour  elle  que  les  républiques  s'agi- 
tent et  que  les  peuples  travaillent.  Suffrage  universel  ou  suffrage 
restreint^  elle  étend  son  filet  d'or  sur  tous  les  régimes,  les  pre- 
nant tous  aux  mêmes  amorces,  achetant  indifféremment  les  cours 
et  les  parlemens,  subventionnant  les  démagogues  de  la  main  qui 
pensionne  les  princes.  Des  millions  d'hommes  sont  convaincus 
que  c'est  elle  qui  gouverne,  elle  qui  décrète  la  paix  et  la  guerre, 
elle  qui  jette,  à  son  caprice,  les  peuples  dans  les  aventures  colo- 
niales, précipitant  l'Europe  sur  les  déserts  de  l'Afrique  ou  sur  les 
deltas  fiévreux  de  l'Asie  pour  agrandir  son  champ  d'action  et 
arrondir  ses  domaines.  A  en  croire  les  nouveaux  précepteurs  des 
peuples  et  les  maîtres  d'une  récente  philosophie  de  l'histoire,  le 
xix^  siècle  aura  été  le  siècle  de  l'hégémonie  de  la  haute  banque. 
Les  princes  de  la  Bourse  ont  réussi  là  où  avaient  échoué  les  Gré- 
goire VII,  les  Charles-Quint,  les  Napoléon,  les  dominateurs  des 
âmes  et  les  héritiers  des  Césars.  Sans  se  préoccuper  des  limites 
passagères  des  Etats  ou  des  formes  changeantes  des  gouverne- 
mens, sans  avoir  l'enfantillage  de  s'arrêter,  comme  les  papes  ou 
les  empereurs,  aux  dehors  extérieurs  de  la  puissance,  la  haute 
banque  serait  parvenue  à  réaliser,  à  son  profit,  la  monarchie 
universelle.  Le  tout  est  de  savoir  ce  que  durera  cet  empire  de 
l'or.  Ce  qui  eût  semblé  naguère  un  paradoxe  est  un  des  lieux 
communs  de  la  presse  quotidienne.  La  foi  en  la  toute-puissance 

(1)  Apocalypse,  xiii,  4. 
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de  l'or  et  en  l'omnipotence  de  la  haute  banque  est  devenue 
un  dogme  populaire;  si  bien  qu'on  aurait  tort  d'en  sourire,  et 
que  force  nous  est  de  chercher  ce  qu'il  s'y  mêle  de  vrai  et  de 
faux. 

II 

Une  des  choses  le  plus  souvent  reprochées  à  la  finance,  à  la 
haute  banque  notamment,  c'est  d'être  cosmopolite.  On  se  plaît  à 
signaler  en  elle  une  sorte  d'Internationale,  l'Internationale  de 
l'or,  l'Internationale  jaune,  autrement  puissante  et  non  moins 
dangereuse  que  l'autre,  l'Internationale  rouge,  l'Internationale 
prolétarienne. 

Les  princes  de  la  finance,  entend-on  répéter,  sont,  eux  aussi, 
des  sans-patrie  ;  ils  ne  tiennent  pas  au  sol  sur  lequel  ils  vivent, 
alors  même  qu'ils  y  sont  nés.  Beaucoup,  parmi  eux,  sont  des 
hommes  d'une  autre  race,  d'une  autre  religion.  Ils  ont  beau 
édifier  leurs  hôtels  sur  les  avenues  de  nos  capitales,  ou  bâtir  des 
châteaux  à  la  lisière  de  nos  forets,  ils  ne  sont  qu'en  apparence 
fixés  parmi  nous;  ils  ne  prennent  point  racine  dans  la  terre  de 
France.  Ils  n'identifient  pas  leur  vie  et  leur  fortune  avec  le  pays 
oii  ils  résident.  A  vrai  dire,  ajoutent  les  plus  indulgens,  ce  n'est 
pas  leur  faute,  ni  même  celle  de  leur  origine  ou  de  leur  race;  c'est 
celle  de  leur  profession.  L'or  n'a  pas  de  patrie  ;  il  ne  connaît  que  ses 
intérêts  ;  juifs  ou  non,  les  ministres  de  l'or,  les  gros  banquiers,  ne 
voient  dans  les  peuples  et  les  États  qu'une  mine  à  exploiter.  Ils  ont 
soin,  d'habitude,  d'asseoir  leur  fortune  sur  plusieurs  pays  à  la  fois. 
Ils  nouent,  sans  scrupule,  des  alliances  par-dessus  les  frontières. 
Ils  lient  volontiers  partie  avec  tous  les  Etats,  ne  voyant  en  tous  que 
des  cliens  à  pressurer,  et,  pour  en  extraire  un  peu  plus  d'or,  ils 
ne  craignent  pas  de  les  mettre  aux  prises  les  uns  avec  les  autres; 
en  cela  encore,  ils  font  leur  métier,  car  guerre  ou  paix,  la  vie 
des  nations  n'a  pour  eux  d'intérêt  qu'autant  qu'elle  intéresse  leur 
bilan.  Victoire  ou  défaite,  conquête  ou  démembrement,  peu  leur 
importe  ce  qui  met  les  peuples  en  joie  ou  en  deuil,  pourvu  que 
se  remplissent  leurs  caisses. 

Voilà,  me  semble-t-il,  dans  toute  sa  gravité,  un  des  griefs  les 
plus  populaires  contre  la  finance  et  les  financiers.  C'est  ici,  parti- 
culièrement, qu'il  importe  de  démêler  le  vrai  du  faux.  Il  est  très 
vrai  que,  à  certains  égards,  la  banque,  la  finance,  sont  cosmopo- 
lites. Ou  mieux,  pour  être  plus  exact,  au  risque  de  complaire  aux 
socialistes,  je  dirai  que,  en  un  sens,  c'est  le  capital  lui-même  qui 
est  cosmopolite.  Sous  ce  rapport,  il  me  semble  l'avoir  déjà  re- 
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marqué  (1),  la  richesse  mobilière  diffère  essentiellement  de  la 
richesse  territoriale  qui,  étant  incorporée  au  sol,  est  liée  au  pays. 
Le  capital  mobilier,  représenté  par  du  papier  qui  peut  provenir 
de  toute  nation,  n'est  point  dans  la  même  dépendance  du  sol.  Il 
n'est  pas  forcément  attaché  à  un  peuple  et  enchaîné  à  un  État. 
Un  homme,  une  famille  peut  habiter  une  ville,  une  province,  un 
Etat,  et  avoir  ses  principaux  intérêts  au  dehors.  Il  n'est  même  pas, 
pour  cela,  besoin  d'être  banquier.  Pour  le  capitaliste,  les  divers 
pays  forment  comme  autant  de  bassins  qui  communiquent  entre 
eux.  Le  capital  ressemble  à  l'eau  qui  cherche  son  niveau,  mais 
à  une  eau  intelligente  qui  saurait  tourner  les  obstacles,  choisir 
sa  voie,  s'arrêter  sur  la  pente.  Il  a  la  fluidité  des  liquides,  coulant 
selon  la  déclivité  du  terrain,  allant  où  il  est  attiré,  ici  par  le  taux 
de  l'intérêt,  là  par  la  sécurité,  se  répandant  partout  où  les  chances 
de  profit  lui  paraissent  supérieures  aux  chances  de  perte. 

Pour  la  finance,  le  monde  en  dépit  des  cloisons  nationales  et 
des  murailles  douanières,  le  monde,  civilisé  surtout  ne  forme 
guère  qu'un  marché.  On  a  souvent  comparé  le  capital  au  sang, 
au  liquide  nourricier  qui  circule  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
corps  vivant.  L'image  est  exacte  ;  les  «  sociologues  »  qui  se  croient 
obligés  d'assimiler  les  sociétés  à  un  corps  vivant,  comparent 
justement  la  banque,  la  finance,  au  cœur  et  aux  vaisseaux  san- 
guins, et  le  mouvement  du  capital  à  la  circulation  du  sang.  La 
différence,  de  nos  jours  au  moins,  est  que  la  circulation  des  capi- 
taux ne  se  limite  pas  à  un  peuple,  qu'elle  ne  s'arrête  pas  aux 
frontières  nationales;  et,  en  dépit  de  toutes  les  barrières  moné- 
taires, et  de  tous  les  tarifs  fiscaux,  cela,  est,  déjà  presque  aussi 
vrai  du  commerce  que  de  la  finance.  Si  chaque  nation  conserve,  à 
cet  égard  même,  sa  vie  propre,  le  monde  moderne  est  pareil  à  un 
vaste  polypier  ou  à  un  immense  madrépore,  à  un  agrégat  vivant 
dont  la  vie  est  collective,  de  façon  que  tous  les  individus  sont, 
malgré  eux,  plus  ou  moins  solidaires.  Commerce  ou  finance,  le 
monde  tend,  de  plus  en  plus,  à  former  un  tout  où  le  capital  cir- 
cule d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  planète ,  portant  partout  la 
vie  et  le  mouvement.  Les  rois  et  les  républiques  ont  beau  mar- 
quer les  monnaies  de  leur  écusson  et  les  frapper  de  leur  effigie, 
comme  pour  les  assujettir  à  leur  autorité ,  l'argent  échappe  au 
pouvoir  des  princes  et  des  parlemens.  L'or  ne  se  laisse  asservir 
à  aucune  autorité;  le  capital  rompt  toutes  les  entraves,  ou  délie 
tous  les  liens,  sûr  de  trouver  bon  accueil  dans  les  deux  hémi- 
sphères. 

(1)  Voyez,  dans   la  Revue  du  15  juin  1894,   l'étude   intitulée  ;  le  Capital  et  la 
Féodalité  industrielle  et  financière. 
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Le  marché  de  l'argent  est,  de  sa  nature,  universel,  partant  in- 
ternational. Il  l'était,  déjà,  au  moyen  âge.  Ce  qu'on  appelle  le  cos- 
mopolitisme de  la  finance  date  de  l'époque  où  est  née  la  finance. 
De  tout  temps,  une  des  principales  fonctions  des  financiers  a  été 
de  servir  d'intermédiaires  entre  les  différens  peuples  ;  et,  de  tout 
temps,  une  des  causes  du  succès  des  juifs  dans  la  finance  et  la 
banque,  c'est  que  leur  dispersion  au  milieu  des  peuples  les  ren- 
dait particulièrement  aptes  à  ce  rôle  d'intermédiaires,  de  courtiers 
entre  les  nations.  Aujourd'hui  encore,  c'est  une  des  raisons  de 
leur  force  et  de  leur  fréquente  prééminence  sur  les  champs  de 
la  Bourse.  Veut-on  se  reporter  au  passé,  on  trouve  que  les  rivaux 
des  juifs,  leurs  compétiteurs  ou  leurs  successeurs  du  moyen  âge 
n'ont  guère  été  moins  cosmopolites  que  les  fils  d'Israël. 

Pourquoi  les  chevaliers  du  Temple  étaient-ils  devenus,  dès  le 
XII®  siècle,  les  grands  banquiers  du  pape  et  du  roi,  des  seigneurs 
ecclésiastiques  ou  laïques  de  l'Occident  (1)  ?  Etait-ce  leur  règle  mo- 
nastique, qui  prédestinait  à  la  finance  ces  religieux  armés  pour  la 
défense  du  Saint-Sépulcre?  Non  ;  c'est  que  l'ordre  du  Temple  avait 
un  caractère  international  ;  que  ses  grands-maîtres  étendaient  leurs 
relations  à  l'Orient  comme  à  l'Occident  ;  que  ses  commanderies, 
répandues  dans  toute  la  chrétienté,  lui  permettaient  d'exécuter 
partout,  pour  le  compte  de  ses  cliens,  les  opérations  les  plus  di- 
verses, recouvremens  ou  versemens.  Et  ces  opérations  de  banque, 
les  religieux  au  manteau  rouge  ne  les  exerçaient  pas  gratuitement  ; 
ils  savaient  fort  bien  les  faire  rémunérer;  de  là,  en  grande  partie, 
les  richesses  que  leur  reprochait  l'hypocrite  avidité  de  Philippe 
le  Bel.  Ni  la  chute  de  cette  haute  banque  monastique,  ni  l'ex- 
pulsion des  juifs  successivement  bannis  d'Angleterre,  de  France, 
d'Espagne,  ne  rendit  le  commerce  de  l'argent  plus  national.  Aux 
Templiers  et  aux  juifs  succédèrent  les  subalpins,  les  «  Lombards» 
qui  étendirent  le  réseau  de  leurs  affaires  sur  l'Occident  tout  entier. 
Durant  trois  ou  quatre  siècles,  la  banque  fut  partout  en  des  mains 
italiennes.  Florentins  et  Lucquois,  Génois  et  Vénitiens  fondèrent 
des  comptoirs  dans  toute  l'Europe.  Les  catholiques,  ardens  à 
dénoncer  «le  capitalisme  cosmopolite  »  de  nos  jours,  feraient  bien 
de  ne  pas  l'oublier  :  pour  les  Lombards,  comme  pour  les  Templiers, 
comme  pour  les  juifs  eux-mêmes,  l'internationalisme  financier 
était  favorisé  par  l'internationalisme  religieux.  Les  Lombards 
étaient  les  percepteurs  ordinaires  des  papes  ;  la  curie  romaine  se 
servait  d'eux  pour  encaisser  les  droits,  recueillir  les  taxes  que 
levait  le  Saint-Siège  sur  les  transalpins  de  France,  d'Angleterre, 

(1)  Aucun  doute,  à  ce  sujet,  depuis  le  savant  Mémoire  sur  les  opérations   finan- 
cières des  Templiers  de  M.  Léopold  Delisle,  1889.  Voir  la  Revue  du  15  janvier  1891. 
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d'Allemagne.  Ces  banquiers  lombards  ou  florentins  que  les  anti- 
sémites d'alors  traitaient  parfois  déjà  de  juifs  chrétiens  pires  que 
les  juifs ,  la  papauté  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'employer  ses 
foudres  spirituelles  à  les  défendre  contre  les  haines  du  populaire 
ou  contre  la  cupidité  des  princes  (1).  Ainsi,  au  rebours  du  pré- 
jugé vulgaire,  le  personnel  de  la  banque  était,  sans  conteste,  plus 
cosmopolite  au  moyen  âge  que  de  nos  jours.  Juifs  ou  chrétiens, 
le  commerce  de  l'argent  se  trouvait  le  plus  souvent  aux  mains 
d'étrangers  ;  nos  Gahorsins  mêmes  n'étaient  que  des  Lombards 
établis  en  Quercy. 

Nous  sommes  plutôt,  à  cet  égard,  en  progrès;  si  les  affaires 
sont  plus  cosmopolites  que  jamais,  le  personnel  financier  l'est 
incomparablement  moins.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Amérique,  en  Russie  même,  la  haute  banque  est,  en 
grande  majorité,  nationale  ou  nationalisée. 

En  plusieurs  Etats,  il  est  vrai,  se  rencontre  encore,  dans  les 
conseils  d'administration  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  des 
sociétés  industrielles,  des  établissemens  de  crédit,  un  certain 
nombre  d'étrangers.  Ainsi  en  Espagne  et  en  Portugal,  ainsi  même 
en  Autriche-Hongrie,  ainsi  surtout  en  Turquie  et  dans  les  petits 
Etats  d'Orient,  ou  encore  chez  les  républiques  sud-américaines. 
Cela  s'explique,  d'habitude,  par  la  nature  de  ces  entreprises  et  par 
l'origine  des  capitaux  qui  les  ont  créées.  Quand  les  États  doivent 
leurs  chemins  de  fer,  leurs  banques,  leurs  télégraphes,  leurs 
phares,  leurs  grandes  manufactures,  aux  ingénieurs  ou  aux  capi- 
taux de  l'étranger,  quoi  de  plus  naturel  que  de  laisser,  dans 
toutes  les  grandes  affaires,  une  place  à  l'élément  étranger?  De 
quel  droit  s'étonner  si,  au  début  surtout,  l'étranger  y  garde  la 
prépondérance?  Il  est  légitime  que  ceux  qui  ont  fourni  les  ca- 
pitaux ou  introduit  les  inventions  gardent  la  direction.  Les  pays 
qui  profitent  de  cet  afflux  des  capitaux  seraient  mal  venus  à  re- 
gretter l'ingérence  féconde  des  capitalistes  du  dehors.  Sur  le  ter- 
rain économique,  le  farà  dase  ne  saurait  convenir  qu'aux  nations 
les  plus  avancées,  aux  peuples  les  mieux  pourvus  de  capital;  pour 
les  autres,  agir  par  soi-même,  ce  serait  se  condamner  à  la  stagna- 
tion. L'exemple  de  la  Chine  montre  où  ce  système  conduit.  Quant 
aux  pays  riches  et  industrieux  comme  la  France,  ils  travail- 
leraient, manifestement,  contre  eux-mêmes  en  protestant  contre 
l'exportation  des  capitaux.  Le  protectionnisme  nationaliste,  qui 
va  répétant  :  «  la  France  aux  Français  »,  se  retournerait  au  dehors 
contre    nos    nationaux.    Les  vieux  pays    d'Europe    ne   gagne- 

(1)  Voyez  Claudio  Jannet  :  le  Capital,  la  Spéculatioîi  et  la  Finance,  p.  104, 


k 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

raient  rien  à  la  proscription  de  tout  élément  étranger;  ils  per- 
draient beaucoup  à  la  nationalisation  des  affaires  réclamée  par 
l'inintelligence  de  l'exclusivisme  national. 


III 


Le  personnel  de  la  finance  est  moins  cosmopolite  qu'au  moyen 
âge;  —  en  toutes  choses,  du  reste,  le  moyen  âge.  inclinait  à  une 
façon  d'internationalisme;  —  mais  combien  le  marché  est  plus 
vaste!  Si  les  grandes  affaires,  la  banque,  le  grand  commerce, 
tendent,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  à  franchir  les  étroites  li- 
mites des  Etats,  cela  tient  à  toute  notre  civilisation;  car,  quoi  que 
l'on  en  pense,  c'est  notre  civilisation  elle-même  qui  redevient 
cosmopolite.  Je  retrouve  ici,  comme  partout,  l'action  des  grandes 
inventions  modernes.  La  finance  a  dû,  elle  aussi,  se  faire  à  la 
vapeur  et  à  l'électricité;  ses  procédés  en  ont  été  changés,  son 
domaine  en  a  été  démesurément  agrandi  ,  ses  perspectives 
élargies.  Il  lui  faut  avoir  Fœil  ouvert  sur  les  cinq  parties  du 
monde  à  la  fois.  Tous  les  marchés,  toutes  les  Bourses  d'Europe 
et  d'Amérique  sont  reliées  par  le  télégraphe  et  par  le  téléphone  ; 
les  mouvemens,  les  oscillations,  les  perturbations  de  l'un  se  ré- 
percutent, instantanément,  sur  les  autres.  Le  télégraphe,  dont 
ils  entendent  les  appareils  tinter  sans  repos,  fait  ressembler  la 
Bourse  et  le  Stock  Exchange  à  de  délicats  sismographes  qui  enre- 
gistrent, chaque  jour,  tous  les  mouvemens  en  hausse  ou  en  baisse 
des  deux  hémisphères.  Pour  le  financier  et  le  spéculateur,  les 
différens  Etats  civilisés  ne  forment  plus  qu'un  seul  monde, 
presque  une  seule  cité.  Les  divers  pays  se  trouvent,  malgré  eux, 
de  plus  en  plus  solidaires.  C'est  pour  la  Bourse  surtout  qu'il  n'y 
a  plus  de  distance,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  frontières.  La  finance 
est  un  des  grands  agens  de  l'unification  du  globe  et  du  rappro- 
chement des  peuples.  Une  révolution  aux  bords  de  la  Plata,  une 
guerre  civile  au  Brésil  ou  au  Chili  a  son  contre-coup  sur  les  rives 
de  la  Tamise  et  de  la  Seine.  N'avons-nous  pas  vu  les  coupables 
folies  de  la  République  Argentine  entraîner  la  chute  de  la  plus 
ancienne  maison  de  la  City,  et  toutes  les  Bourses  des  deux  mondes 
justement  inquiètes  de  la  liquidation  Baring?  Le  petit  rentier  de 
Paris  ou  de  Francfort  ^voit  ses  titres  baisser,  parce  que  le  Brésil 
ou  le  Pérou  sont  en  révolution,  parce  que  Cuba  s'insurge  contre 
l'Espagne,  parce  que  le  massacre  des  chrétiens  d'Arménie  menace 
la  paix  de  l'Orient,  parce  que  la  baisse  de  l'argent^métal  amène  une 
crise  aux  Etats-Unis.  C'est  que,  on  en  a  fait  mainte  fois  la  remarque. 
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les  Bourses  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de  New- York  ont 
beau  garder  leurs  valeurs  locales,  elles  ne  sont  plus  que  des  com- 
partimens  du  marché  général  des  valeurs  mobilières  (1).  Une 
place,  une  Bourse,  ne  saurait  s'isoler  entièrement  des  autres. 
Nulle  part,  peut-être,  l'isolement  n'est  plus  difficile  que  dans  ces 
égoïstes  royaumes  de  l'argent.  Cette  solidarité  croissante  des  mar- 
chés financiers  est  une  forme  inattendue  de  la  solidarité  humaine, 
et  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  est  moins  volontaire. 

Les  marchés  d'un  continent  entier  sont  souvent  pris  à  la  fois 
de  la  même  fièvre,  du  même  emportement,  obéissant,  presque  en 
même  temps,  aux  mêmes  engoûmens,  aux  mêmes  terreurs,  aux 
mêmes  curiosités  inquiètes.  Tantôt  ils  s'excitent  et  s'entraînent 
mutuellement,  tantôt  ils  se  modèrent  et  s'arrêtent  les  uns  les 
autres.  On  voit  Londres,  Paris,  Berlin,  Hambourg,  Amsterdam, 
tout  ce  qui,  dans  la  vieille  Europe,  a  le  souci  de  faire  fortune, 
tourner  simultanément  les  yeux  vers  un  coin  du  monde,  parfois 
presque  ignoré  la  veille.  Ainsi,  depuis  quelque  dix-huit  mois, 
l'Europe  qui  calcule,  l'Europe  qui  spécule,  l'Europe  qui  fait 
des  placemens  est  prise  d'un  intérêt  passionné  pour  l'Afrique 
australe.  Goulissiers  parisiens  et  jobbers  de  Londres  ont  appris 
à  épeler  les  noms  néerlandais  des  campemens  du  Transvaal. 
Le  veldt^  naguère  désert,  où  les  paisibles  descendans  des  colons 
hollandais  promenaient  lentement  leurs  chars  attelés  de  dix 
paires  de  bœufs  est  envahi  par  les  ingénieurs  et  par  les  lanceurs 
d'affaires  des  deux  mondes.  La  carte  du  Witwatersrand  est  plus 
étudiée  que  tous  les  atlas  de  géographie  politique  ou  physique. 
Telle  maigre  ferme  des  Boers  est  devenue  plus  célèbre  que  plus 
d'une  capitale  d'Europe  ou  d'Amérique,  et  la  Chambre  de  com- 
merce de  Johannesburg  ou  le  Kaffïr  Circus  du  Stock  Exchange 
est  la  Mecque  vers  laquelle  convergent,  d'Orient  ou  d'Occident, 
les  regards  anxieux  de  tous  les  dévots  de  l'or. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  action  et  cette  réaction  incessantes 
des  diverses  Bourses  les  unes  sur  les  autres  n'aient,  pour  le  public, 
que  des  périls.  Loin  de  là;  si  cette  influence  réciproque,  cette 
involontaire  solidarité  des  divers  marchés  provoque  parfois  des 
crises  ou  agrandit  l'aire  des  crises,  elle  tend,  le  plus  souvent,  à 
en  diminuer  l'importance  et  à  en  mitiger  la  violence.  Les  oscilla- 
tions des  valeurs  en  sont  plus  fréquentes  sans  doute,  mais  l'am- 
plitude en  est  réduite.  Le  marché  est  plus  agité  à  la  surface,  mais 
le  fond  est  moins  remué.  Sans  cette  solidarité  internationale,  les 
perturbations   locales   seraient   plus    profondes,   les  «  kracks  » 

(1)  Voyez,  par  exemple,  M.  de  Molinari  :  l'Évolution  économique  au  XIX"  siècle. 
TOMK  cxxxiv.   —  1896.  S2 
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locaux  OU  nationaux,  feraient  plus  de  ruines;  des  secousses 
qui,  en  se  prolongeant  au  dehors,  ébranlent  à  peine  la  place, 
renverseraient  les  maisons  les  plus  solides.  Grâce  à  leurs  relations, 
les  différens  marchés,  viennent,  en  cas  de  besoin,  au  secours  les 
uns  des  autres.  N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quelques  années,  la 
Banque  de  France  faire  une  avance  à  la  Banque  d'Angleterre? 
Mais,  d'habitude,  il  n'est  pas  besoin  de  pareils  concours.  Les 
diverses  Bourses  se  prêtent  appui,  sans  même  en  avoir  la  volonté 
ou  le  sentiment.  Une  place  dans  l'embarras  réalise,  sur  une  autre, 
son  portefeuille  international  ;  des  offres  que,  à  telle  heure,  un 
jour  de  crise,  le  marché  intérieur,  désemparé,  laisserait  forcément, 
tomber  dans  le  vide  trouvent  sans  peine  une  contre-partie  à 
l'étranger.  Par  le  seul  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  par  cette 
façon  de  libre-échange  des  valeurs,  il  tend  à  s'établir  une  sorte 
d'équilibre  entre  les  diverses  places,  comme  entre  les  plateaux 
d'une  balance.  Au  lieu  d'être  une  cause  de  trouble,  d'inquiétude, 
de  ruine,  le  «  cosmopolitisme  financier  )>,  dénoncé  par  la  niai- 
serie des  badauds,  est  plutôt,  pour  les  divers  marchés,  par  suite 
pour  les  divers  pays,  une  cause  de  sécurité,  de  stabilité. 

Et  ce  n'est  là,  faut-il  le  répéter,  que  le  moindre  avantage  d'un 
marché  universel  de  l'argent  et  des  placemens  internationaux. 
Pays  riches  et  pays  pauvres,  exportateurs  et  importateurs  de  capi- 
taux, gagnent,  pareillement,  à  ce  libre-échange  financier.  Les  uns^ 
en  prêtant  leurs  capitaux,  touchent  au  dehors  une  rémunération 
qu'ils  ne  pourraient  obtenir  au  dedans;  les  autres,  en  empruntant 
à  l'étranger,  reçoivent,  de  lui,  des  instrumens  de  transformation 
économique  qui,  sans  ce  concours,  leur  feraient  longtemps  défaut. 
Que  les  pays  riches  commanditent  les  pays  relativement  pau- 
vres, que  les  vieilles  nations  soient  créancières  des  jeunes  so- 
ciétés, cela  est  dans  l'ordre,  et  chacun  y  peut  trouver  un  profit 
égal.  Encore  une  fois,  à  quoi  bon  insister  sur  une  vérité  aussi 
manifeste  ?  le  tout  est  de  ne  point  dépasser  la  mesure,  d'opérer 
avec  prudence,  de  ne  pas  avancer  à  un  peuple  des  sommes  qu'il 
ne  puisse  rembourser,  ou  de  ne  pas  exiger  de  lui  un  taux  d'in-^ 
térêt  qu'il  ne  puisse  payer.  C'est  ici  que  doivent  intervenir  les 
banquiers,  les  établissemens  de  crédit,  les  financiers.  Leur  rôle,  à 
cet  égard,  rôle  malaisé  assurément,  est  d'éclairer  les  capitalistes, 
grands  et  petits,  de  frayer  au  capital  des  voies  nouvelles,  de  les 
explorer  pour  lui  avant  de  l'y  engager,  de  l'y  suivre,  de  l'y  accom- 
pagner pour  l'empêcher  de  s'égarer,  pour  lui  éviter  les  pièges  et 
les  fondrières,  pour  le  défendre,  au  besoin,  contre  les  bandits  exo- 
tiques et  les  voleurs  de  grand  chemin.  Or,  cette  fonction  délicate 
entre  toutes,  il  faut  bien  dire  que  nos  banquiers  et  nos  établisse- 
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mens  de  crédit  Font,  trop  de  fois,  durant  ces  dernières  années, 
mal  remplie. 

On  fait  beaucoup  de  reproches  à  nos  financiers;  tous  ceux 
que  leur  adresse  une  presse  aussi  partiale  qu'ignorante  ne  sont 
pas  mérités  ;  mais  ils  en  méritent  parfois  qu'on  ne  songe  guère  à 
leur  faire.  Ils  ne  pèchent  pas  seulement  par  imprudence,  par  in- 
différence pour  les  intérêts  du  public,  par  incurie  ;  mais  aussi  par 
timidité,  par  apathie.  Ils  sont,  en  toutes  choses,  trop  portés  à 
suivre  les  vieux  erremens;  ils  se  sont,  trop  longtemps,  cantonnés 
dans  les  emprunts  d'État,  de  villes,  de  provinces,  —  sans  même 
avoir  su  se  renseigner  sur  les  ressources  ou  sur  l'honnêteté  des 
pays  où  ils  entraînaient  leur  clientèle.  Ainsi  en  Grèce,  ainsi  en 
Portugal,  ainsi  dans  la  République  Argentine.  La  faute  de  nos 
financiers  n'a  pas  été  d'attirer  les  capitaux  français  dans  les  pays 
neufs;  leur  faute  a  été  de  le  faire  sans  assez  de  soin  et  de  pré- 
cautions, sans  savoir  s'éclairer  eux-mêmes  ou  sans  vouloir  éclai- 
rer leur  clientèle.  Ils  ont  encouru,  par  là,  des  responsabilités 
morales  qui,  sans  les  lacunes  de  nos  codes  et  sans  les  fissures  de 
nos  lois,  eussent  dû,  plus  d'une  fois,  se  transformer  en  respon- 
sabilités matérielles.  C'est  là,  du  reste,  un  sujet  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir  prochainement  (1).  En  ouvrant  leurs  guichets 
à  des  affaires  exotiques,  nos  banquiers  et  nos  établissemens  de 
crédit  semblent  n'avoir,  trop  souvent,  d'autre  souci  que  de  faire 
des  affaires,  d'émettre  des  emprunts,  de  placer  des  titres,  de  tou- 
cher une  commission.  Peut-être,  aussi,  ont-ils  été  trop  pressés  de 
souscrire  ou  de  pousser  à  des  conversions  de  rente  parfois  hâtives 
et  presque  toujours  onéreuses  pour  les  intérêts  nationaux,  dont 
ils  étaient  les  défenseurs  naturels.  En  tout  cas,  si  les  placemens 
à  l'étranger  ont  donné  lieu  à  des  déboires  et  à  des  pertes,  la  faute 
n'en  doit  pas  incomber  à  l'internationalisme  financier,  mais  à  la 
coupable  légèreté  des  émetteurs  d'emprunts  et  à  la  trop  fréquente 
déloyauté  des  emprunteurs  exotiques. 

Ainsi  donc,  il  est  vrai,  nos  banquiers  et  nos  établissemens  de 
crédit  n'ont  pas  toujours  rempli  leur  devoir  envers  le  public.  Ils 
n'ont  pas  su  être,  pour  lui,  des  guides  sûrs.  Ils  l'ont  engagé  dans 
des  voies  souvent  périlleuses  pour  l'y  abandonner  bientôt;  mais, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  le  seul  reproche  à  faire  à  nos  finan- 
ciers, ni  la  seule  façon  dont  ils  aient  été  infidèles  à  leur  vocation. 
Nous  aurions,  contre  eux,  un  autre  grief .  La  banque  et  la  finance 
françaises  pèchent,  le  plus  souvent,  par  routine,  par  manque 
d'initiative,  par  défaut  d'esprit  d'entreprise.  Elles  ne  savent  guère 

(1)  Lorsque  nous  étudierons  la  Bourse  et  la  Spéculation. 
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sortir  de  l'ornière;  elles  s'enferment,  paresseusement,  dans  leurs 
affaires  habituelles,  emprunts  d'Etat,  souscriptions  de  chemins 
de  fer.  Elles  n'ont  pas  su  élargir  leur  champ  d'opération  avec  les 
découvertes  géographiques  du  siècle  et  les  grands  courans  de 
colonisation   du  monde  moderne.  Les  pays  neufs,  les  contrées 
lointaines  en  train  d'être  conquises  par  la  civilisation  demeurent, 
trop  longtemps,  pour  nos    banquiers,    une  terra    incognita  sur 
laquelle  ils   n'osent  pas   se   risquer.  Ils  se   sont  laissé,  presque 
toujours,  distancer  par  les  Anglais,  par  les  Américains,  par  les 
Allemands.  Voici,  par  exemple,  l'Afrique  australe,  une  contrée 
nouvelle,  d'accès   facile,  placée  de  longue  date   sous   des  gou- 
vernemens chrétiens;  une  contrée  qui,  par  ses  mines  d'or  et  ses 
richesses  minérales  de  toute  sorte,  attire,  depuis  cinq  ou  six  ans 
au  moins,  l'attention  du  monde  civilisé.  Qu'ont  fait  nos  banquiers 
pour  ouvrir  le  Transvaal  et  le  Witwatersrand  à  nos  capitaux  fran- 
çais? Ils  sont  demeurés,  des  années,  spectateurs  indifférens  ou 
inattentifs  d'un  des  grands  événemens  économiques  du  siècle  ;  ils 
n'ont  rien  su  tenter  pour  y  faire  participer  la  France;  et  lorsque  à 
la  fin,  sur  le  tard,  ils  se  sont  décidés  à  présenter  au  marché  fran- 
çais les  titres  des   mines  sud-africaines,  ils  n'ont  pu  que  nous 
offrir  les  restes  d'autrui,  les  reliefs  du   Stock  Exchange.  Il  nous 
a  fallu,  de  ce  chef,  payer  aux  Anglais  des  primes  de  plusieurs 
centaines  de  millions,  si  bien  qu'on  se  demande  si  des  valeurs 
tellement  majorées  laissent  encore  une  marge  au  bénéfice.  Ce  n'est 
pas  calomnier  nos  maisons  de  banque  que  de  dire  qu'elles  ont 
manqué  de  prévoyance  et  de  décision.  Un  pays  comme  la  France 
devrait  avoir  sa  part  de  toutes  les  grandes  affaires  du  globe;  la 
mission  des  banquiers  serait  de  l'y  préparer,  de  l'y  aider.  A  cet 
égard,  je  crois  que,  au  lieu  de  leur  reprocher  leur  cosmopolitisme 
et  leur  exotisme,  on  pourrait  plutôt  les  accuser  d'être  trop  routi- 
niers et  trop  casaniers. 

IV 

Les  hommes  qui,  sous  prétexte  de  patriotisme,  réprouvent  en 
bloc  les  placemens  exotiques  sont  des  esprits  courts.  Ce  nationa- 
lisme exclusif  va  contre  les  vrais  intérêts  de  la  patrie  française. 
L'exportation  des  capitaux,  la  colonisation  par  les  capitaux  est 
une  des  formes  les  plus  légitimes  et  les  plus  fécondes  de  l'acti- 
vité et  de  l'expansion  nationales.  Elle  a  des  avantages  pour  la 
paix,  et  elle  en  a  pour  la  guerre.  S'il  ne  peut  empêcher  la  guerre, 
ce  que  vous  appelez  le  cosmopolitisme  financier  sait  en  atténuer 
les  maux  et  en  panser  les  blessures.  Je  ne  sais  rien  qui  contribue 


LE    RÈGNE    DE    l'aRGENT.  821 

davantage  au  relèvement  des  peuples  frappés  par  la  défaite. 
A  cet  égard,  Tégoïste  argent  est  souvent  plus  secourable  que  les 
philanthropes  ;  il  est  le  premier  à  tendre  la  main  aux  vaincus.  Les 
neutres,  les  indifFérens,  le  vainqueur  lui-même,  viennent  en  aide 
au  vaincu  de  la  veille,  en  lui  avançant  les  fonds  dont  il  a  besoin 
pour  se  refaire,  ou  pour  payer  la  rançon  imposée  par  l'ennemi. 
Ainsi  en  a-t-il  été  de  notre  France,  au  lendemain  de  la  guerre  de 
1870-1871.  Nos  grands  emprunts  ont  été  couverts,  en  partie,  à 
l'étranger;  et  en  souscrivant  à  nos  emprunts  de  libération  du  ter- 
ritoire, en  les  faisant  coter  sur  toutes  les  places  de  l'Europe, 
la  haute  banque,  soi-disant  cosmopolite,  n'a  pas  seulement  servi 
ses  propres  intérêts;  elle  a  concouru  au  prompt  rétablissement 
de  notre  fortune;  car,  sans  cette  aide  du  dehors,  nous  étions 
obligés  d'émettre  nos  emprunts  à  un  taux  plus  onéreux,  et  nous 
demeurions  privés  des  capitaux  indispensables  à  la  reprise  de  nos 
industries,  à  la  réfection  de  notre  richesse  et  de  notre  puissance 
nationales. 

Encore  n'est-ce  là,  peut-être,  que  le  moindre  des  services  que 
nous  a  rendus,  aux  premiers  jours  de  notre  convalescence,  «  l'In- 
ternationale capitaliste  ».  Ce  cosmopolitisme  financier,  tant  vili- 
pendé des  ignorans,  il  a  concouru  encore,  d'une  autre  manière, 
à  la  libération  et  au  relèvement  de  la  France,  après  le  terrible 
ébranlement  de  1870.  Les  peuples  civilisés,  les  vieux  pays  riches 
du  moins,  ont,  en  cas  de  crise  nationale,  en  cas  de  révolution 
ou  de  défaite,  une  autre  façon  de  venir  au  secours  les  uns  des 
autres.  C'est,  tout  simplement,  la  réalisation  de  leur  portefeuille 
international.  Qui  ne  sait  que  la  France  n'a  pu  liquider  les 
dépenses  écrasantes  de  la  guerre  de  1870  qu'à  l'aide  de  ses  va- 
leurs étrangères?  Si  elle  n'avait,  déjà,  été  richement  nantie  de 
titres  de  tout  pays,  c'est-à-dire  si  elle  n'avait  été  créancière  de 
l'étranger  pour  une  bonne  dizaine  de  milliards  de  francs,  il  lui 
eût  été  impossible  de  solder,  si  rapidement,  la  formidable  ran- 
çon allemande.  Elle  n'aurait  pu  éviter  une  crise  monétaire  intense 
et  prolongée;  comme  la  Russie,  comme  l'Autriche -Hongrie, 
comme  l'Italie  après  1866,  elle  fût  tombée  au  régime  du  papier- 
monnaie,  et  après  un  quart  de  siècle,  elle  n'en  serait  peut-être 
pas  encore  sortie.  Au  lieu  de  cela,  pour  se  libérer,  pour  recouvrer 
son  indépendance  économique,  elle  n'a  guère  eu  qu'à  réaliser  son 
portefeuille  exotique,  qu'à  vendre  ses  créances  sur  le  dehors,  sur 
l'Europe  et  l'Amérique.  C'est  en  papier  étranger  qu'elle  a,  pour  la 
plus  grande  partie,  payé  ses  dépenses  de  guerre  (1),  si  bien  qu'on 

(1)  Voyez,  par  exemple,  le  rapport  de  M.  Léon  Say  sur  les  emprunts  de  liquidation. 
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pourrait  dire  que  la  France  a  été  financièrement  sauvée  par  ses 
valeurs  étrangères. 

La  France  s'est  rétablie,  depuis  1870;  en  dépit  des  fautes  de 
ses  gouvernans,  malgré  les  charges  de  budgets  démesurément 
grossis,  elle  a  refait  sa  fortune  par  le  travail  et  par  Féconomie. 
Elle  a,  aussi,  reconstitué  son  portefeuille  de  valeurs  étrangères,  et 
quelque  mauvais  papier  qu'elle  ait  laissé  s'y  glisser,  c'est  là,  de 
nouveau,  une  de  ses  forces  économiques.  Si  elle  est  restée,  ou  si 
elle  est  redevenue  une  des  grandes  puissances  du  globe,  elle  le 
doit,  beaucoup,  à  sa  richesse,  à  ses  ressources  financières,  à  l'expan- 
sion de  ses  capitaux.  Un  statisticien  évaluait,  en  1893,  nos  place- 
mens  au  dehors  à  vingt  milliards  de  francs,  soit  un  quart  environ 
de  la  fortune  mobilière  de  la  France  (1).  Ce  chiffre  doit  être  sen- 
siblement dépassé  aujourd'hui,  tant  grâce  aux  placemens  nou- 
veaux qu'à  la  hausse  du  taux  de  capitalisation,  par  suite  de  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt  (2).  Nous  sommes  donc  créanciers  de 
l'étranger  pour  une  vingtaine  de  milliards  de  francs.  L'Angle- 
terre, seule  dans  le  monde,  l'emporte,  à  cet  égard,  sur  nous.  On 
évalue  ses  placemens  étrangers  ou  coloniaux  au  double,  peut-être 
au  triple  des  nôtres,  à  deux  milliards,  peut-être  à  trois  milliards 
sterling.  C'est  là  un  signe  et  à  la  fois  une  cause  de  la  colossale 
puissance  financière  de  l'Angleterre.  Elle  n'a  garde,  pour  ses  pla- 
cemens, de  s'enfermer  dans  ses  îles  et  ses  trois  royaumes;  elle 
couvre  le  monde  de  ses  capitaux,  et  elle  s'en  trouve  bien.  S'il  est, 
quant  à  l'argent,  un  peuple  cosmopolite,  c'est  l'Anglais,  et  je  ne 
vois  pas  que  cela  refroidisse  son  patriotisme  insulaire.  L'Alle- 
magne, sans  que  nous  osions  formuler  de  chiffres,  l'Allemagne 
nouvelle  est,  sous  ce  rapport  aussi,  devenue  une  grande  puis- 
sance; elle  s'est  efforcée  de  mettre  ses  ressources  financières  et 
commerciales  au  niveau  de  sa  grandeur  militaire,  et  elle  y  est 
parvenue.  Entre  les  petits  Etats,  il  en  est,  à  côté  de  nous,  tels  que 
la  Suisse,  la  Hollande,  la  Belgique  surtout  qui  par  l'ancienneté 
de  leur  civilisation,  par  leur  industrie  et  leur  esprit  d'entreprise, 
ont  acquis  une  importance  financière  fort  supérieure  à  leur 
importance  politique. 

Il  y  a  ainsi,  dans  le  monde,  des  pays  qui  sont  devenus  comme 

(1)  M.  Alf.  Neymarck,  Une  nouvelle  évaluation  du  capital  et  du  revenu  des 
valeurs  mobilières  en  France,  mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  M.  de  Foville  estimait  déjà,  en  1888,  au  chiflFre  de  18  milliards  et  demi 
nos  placemens  à  l'étranger. 

(2)  Les  placemens  en  valeurs  russes  ont  encore  augmenté  durant  ces  dernières 
années,  puis  sont  venues  les  mines  de  l'Afrique  australe.  L'Économiste  français 
admettait,  il  y  a  près  d'un  an  déjà,  que  la  France  avait  acquis  pour  environ  500  mil- 
lions de  valeurs  sud-africaines;  ce  chiffre  doit  être  presque  doublé  aujourd'hui. 
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les  banquiers  et  les  commanditaires  du  globe  :  l'Angleterre,  la 
France,  l'Allemagne,  la  Hollande,  la  Belgique.  Ils  jouent,  entre 
les  nations,  le  rôle  odieux  de  capitalistes.  Ce  sont,  par  excellence, 
les  pays  riches,  possédant,  de  longue  date,  une  fortune  acquise  ;  et 
à  côté  d'eux,  grandissent  des  peuples  plus  jeunes  qu'on  pourrait 

l  appeler  les  parvenus  de  la  richesse,  tels  que  les  Etats-Unis. 

Grands  ou  petits,  jeunes  ou  vieux,  ils  sont  cinq  ou  six  peuples 
qui  détiennent  la  plus  grande  partie  du  capital  circulant  de  l'hu- 
manité. Socialistes  et  antisémites  pourraient  les  appeler  usuriers 
entre  les  nations;  car  ils  font  métier  de  prêter  aux  autres,  et  sou- 
vent à  gros  intérêts.  Ils  commettent,  collectivement,  tous  les 
crimes  perpétrés ,  individuellement,  par  le   capitaliste ,  par  le 

I  bourgeois;  ils  possèdent  au  loin  des  terres,  dont  ils  tirent  des  re- 
venus, sans  même  les  avoir  foulées  de  leurs  pieds  ;  ils  ont  des  hypo- 
thèques sur  de  vastes  territoires  qu'ils  font  cultiver,  à  leur  profit, 
par  des  nègres  d'Afrique  et  des  coolies  chinois,  voire  par  des 

I  blancs  d'Europe  ou  d'Amérique  ;  ils  sont  actionnaires  de  mines  ou 
d'usines  dont  ils  touchent  les  dividendes,  sans  les  avoir  jamais 
vues  de  leurs  yeux  ;  en  un  mot,  ils  s'engraissent  sans  scrupule  du 
travail  d'autrui.  Si  c'est  là  un  crime  contre  l'humanité,  l'Europe 
occidentale  est  la  grande  criminelle;  elle  mérite  d'être  mise  au 
ban  du  genre  humain;  c'est  une  «  exploiteuse  »  et  une  «  accapa- 
reuse  «qui,  avec  ses  capitaux,  met  en  coupes  réglées  les  quatre 

f  parties  du  monde. 

Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  banquiers,  les  financiers,  les 
hommes  d'argent  qui  écument  ainsi  le  globe  et  pratiquent  cette 
coupable  usure  internationale;  ce  sont  les  capitalistes  de  toute 
classe,  grands  et  petits  ;  autant  dire  que  ce  sont  les  nations  elles- 
mêmes,  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Belgique,  la 
Hollande.  Tout  commerçant  qui  fait  une  opération  au  dehors, 
tout  rentier,  tout  travailleur,  tout  père  de  famille  qui  place  un 
peu  de  ses  écus  ou  de  ses  économies  à  l'étranger,  fait  du  cosmo- 
politisme financier.  Que  de  petites  gens  dans  cette  soi-disant  in- 
ternationale de  l'or!  Beaucoup  de  ceux  qui  flétrissent  bruyam- 
ment le  «  capitalisme  cosmopolite  »  en  sont,  à  leur  insu,  les 
adeptes,  les  complices.  Qui  détient  une  obligation  sud-autri- 
chienne, une  obligation  égyptienne,  une  obligation  espagnole, 
voire  une  obligation  russe,  s'est  enrôlé  au  nombre  de  ces  interna- 
tionalistes. Combien  sont-ils,  aujourd'hui,  chez  nous,  en  France? 
des  centaines  de  milliers,  peut-être  plus  d'un  million;  et  l'on  peut 
assurer  que  leur  nombre  va  grossissant,  chaque  jour;  car  tout  y 
pousse,  et  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  et  la  difficulté  croissante 
des  affaires  en  France,  et  les  obstacles  de  toutes  sortes  apportés 
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à  Findustrie  et  au  commerce,  et  les  grèves  ouvrières,  et  les  pro- 
cédés du  fisc,  et,  par-dessus  tout,  les  menaces  du  socialisme  et 
de  son  fourrier  politique,  le  radicalisme. 


Nous  touchons  ici  à  un  point  sur  lequel  il  vaut  la  peine  de 
s'expliquer.  S'il  est  utile  pour  un  pays  riche,  à  territoire  borné, 
comme  la  France,  d'avoir  une  partie  de  sa  fortune  placée  au  dehors, 
il  serait  désastreux  que  les  capitaux  français  en  vinssent  à  déserter, 
systématiquement,  les  entreprises  françaises  et  les  industries  na- 
tionales. C'est  là,  pourtant,  ce  dont  nous  risquons  fort  d'être  té- 
moins, pour  peu  que  la  faiblesse  de  nos  gouvernans  incline  da- 
vantage vers  les  décevantes  doctrines  des  socialistes  et  les  thèses 
ineptes  du  radicalisme.  Nous  assisterons  à  l'exode  des  capitaux  à 
l'étranger.  Mais  à  qui  en  incombera  la  faute?  Est-ce  au  cosmo- 
politisme financier,  à  l'internationalisme  de  la  haute  banque? 
Non,  hélas!  la  faute  en  sera  à  ceux  qui  dénoncent,  quotidienne- 
ment, le  capital  comme  un  ennemi  public  ;  à  ceux  qui,  en  attendant 
de  le  saisir  et  de  le  dépouiller,  le  pourchassent  dans  leurs  discours 
et  leurs  journaux,  et  qui  n'ayant  pu  encore  le  traquer,  par  la  loi, 
se  plaisent  à  l'épouvanter  de  leurs  menaces.  Le  capital  a  toujours 
été  soupçonneux  ;  l'argent  est  défiant  de  sa  nature  ;  il  prend  peur 
aisément  ;  on  ne  peut  faire  mine  de  l'attaquer  sans  le  pousser  à  se 
cacher,  à  se  dérober,  à  se  mettre  à  l'abri.  Il  a  besoin  de  sécurité 
pour  se  montrer;  s'il  se  sent  en  danger,  il  s'ingénie  à  se  dissimuler, 
et  pour  cela,  il  ne  va  plus,  comme  autrefois,  se  terrer,  niaisement, 
dans  des  cachettes  plus  ou  moins  faciles  à  découvrir;  il  aime 
mieux  se  réfugier  dans  les  caisses  des  pays  voisins  et  les  valeurs  de 
l'étranger.  C'est  plus  sûr,  et  c'est  plus  productif.  Que  ce  soit  donc 
bien  entendu;  s'il  y  a  jamais, chez  nous, une  grève  des  capitalistes 
et  une  émigration  des  capitaux,  la  responsabilité  en  retombera, 
tout  entière,  sur  les  détracteurs  et  sur  les  spoliateurs  du  capital. 
Est-il  vrai  que, au  lieu  de  rester  en  France  à  féconder  nos  champs 
et  alimenter  nos  industries,  les  capitaux  français  tendent  de  plus 
en  plus  à  émigrer,  et  à  émigrersans  esprit  de  retour,  la  haute 
banque  et  l'Internationale  de  l'or  en  sont  bien  innocentes.  Radi- 
caux, socialistes,  antisémites,  auraient  tort  de  s'en  plaindre;  ne 
font-ils  point  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  décourager 
les  capitalistes,  pour  effrayer  les  capitaux,  et  les  décider  à  se 
réfugier  en  des  pays  plus  hospitaliers?  Il  vaut  la  peine  d'y  ré- 
fléchir en  ces  temps  brouillons  où  de  verbeux  réformateurs  préco- 
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nisent,  eu  aveugles,  des  mesures  de  rigueur  contre  le  capital  et 
ce  qu'ils  appellent  «  la  richesse  acquise  ». 

Toute  loi  vexatoire,  toute  persécution  fiscale  tend  à  faire 
sortir  le  capital  du  pays,  si  bien  que  toutes  les  déclamations 
contre  le  capitalisme  doivent  aboutir  à  Tappauvrissement  de  la 
nation.  —  «  Nous  en  revenons,  malgré  nous,  au  moyen  âge, 
me  disait,  il  y  a  quelques  mois,  un  Israélite  français;  il  faut 
nous  préparer  à  reprendre  le  bâton  de  voyage  de  nos  ancêtres. 
Nous  vendons  nos  maisons,  nous  réalisons  nos  rentes,  et  nous  ache- 
tons des  mines  d'or;  nous  serons  bientôt  prêts  pour  l'exil  et  mûrs 
pour  l'expropriation.  Croyez-moi,  le  jour  du  pillage  ou  de  la  con- 
fiscation, l'on  ne  trouvera  pas  grand'chose  dans  nos  caisses.  »  Et 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  juifs,  en  butte  aux  aboiemens  mono- 
tones de  l'antisémitisme,  qui  raisonnent  ainsi.  Nombre  de  chré- 
tiens, de  toute  origine  et  de  toute  opinion,  font  des  réflexions 
analogues,  et  beaucoup  commencent  à  prendre  des  précautions 
du  même  genre.  Elle  grandit  chaque  année,  dans  toutes  les  classes, 
l'opinion  qu'il  est  prudent  d'avoir  une  bonne  part  de  sa  fortune  à 
l'étranger.  Ne  croyez  pas  que  cette  idée  se  fasse  jour,  seulement, 
chez  des  financiers  ,  des  banquiers ,  de  gros  capitalistes  —  ou 
encore  chez  des  conservateurs  endurcis,  des  trembleurs  ou  des 
ennemis  de  la  démocratie.  Les  démocrates  de  profession,  les  plus 
plats  courtisans  du  peuple  sont  parfois,  quand  il  s'agit  de  leur 
bourse,  parmi  les  plus  timides.  Des  hommes  qui,  par  leur  posi- 
tion et  par  leurs  doctrines,  qui,  par  l'emphase  impudente  de  leurs 
adulations  envers  la  foule,  sembleraient  devoir  être  les  plus  con- 
fians  envers  la  démocratie,  sont  souvent  les  plus  pressés  de  mettre 
leurs  écus  à  l'abri  des  caprices  de  leur  idole. 

Les  indiscrétions  de  la  loi  anglaise  nous  ont  naguère  révélé  les 
craintes,  assurément  prématurées,  d'illustres  citoyens  qu'on  eût 
crus  d'un  républicanisme  moins  défiant.  Victor  Hugo  et  le  pré- 
sident Grévy  resteront  le  modèle  de  ces  bruyans  démocrates,  se- 
crètement jaloux  de  voir  leurs  économies  à  l'abri  de  nos  révo- 
lutions et  des  atteintes  du  fisc  français.  Ces  grands  patriotes  avaient 
si  peur  d'être  rançonnés  par  leur  pays,  qu'aucun  coffre-fort  fran- 
çais ne  leur  paraissait  assez  sûr  ;  leur  confiance  dans  le  gouver- 
nement de  la  République  était  si  solide  qu'ils  avaient  ,tous  deux, 
silencieusement,  placé  la  totalité  de  leur  fortune  mobilière  à 
l'étranger  (1).  Victor  Hugo  et  Grévy  ont  déjà  bien  des  imitateurs; 
puissent  les  lois  fiscales  de  la  troisième  république  ne  pas  gé- 

(1)  YoyezV Économiste  français  dn  14  juillet  1894.  Cf.  the  Statist  de  Londres  du 
juin  1892  (p.  126).  La  succession  mobilière  de  M.  Grévy  a  été  déclarée  en  Angle- 
5rre  (1891)  pour  la  somme  de  172106  liyres  sterling,  soit  4  302650  francs. 
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néraliser  les  pratiques  timorées  de  ces  deux  grands  saints  du 
calendrier  républicain  !  Veut-on  que  les  familles  riches  ou  aisées 
prennent  l'habitude  de  déposer  leurs  fonds  au  dehors,  que  les 
capitaux  français  se  détournent  de  toutes  les  entreprises  fran- 
çaises, ou  des  colonies  sur  lesquelles  notre  fisc  peut  étendre  la 
main;  veut-on  que  les  caisses  de  Londres,  de  Genève,  de 
Bruxelles,  se  remplissent  de  notre  or,  il  n'y  a  qu'à  décourager 
l'industrie  en  fomentant  des  grèves  incessantes  et  en  renonçant 
à  défendre  la  liberté  du  travail  contre  les  empiètemens  des  syn- 
dicats ;  il  n'y  a  qu'à  faire  voter ,  par  notre  parlement ,  des  lois 
comme  l'impôt  progressif  sur  les  successions ,  ou  l'impôt  per- 
sonnel sur  le  revenu  global. 

Le  capital  est,  de  sa  nature,  timide  et  défiant;  il  a  besoin  de 
sécurité,  il  redoute  l'inquisition  des  agens  des  contributions 
directes.  Nos  législateurs  ne  peuvent  se  flatter  de  changer  son 
naturel  ;  plus  ils  feront  mine  de  le  pourchasser,  plus  il  sera  enclin 
à  se  dérober  aux  regards  indiscrets  des  préposés  du  fisc.  Radicaux 
et  socialistes  comptent  l'envelopper  d'un  réseau  de  lois  ;  mais  il 
est  mobile  et  difficile  à  prendre;  pour  s'évader,  il  s'ingéniera  à 
passer  entre  les  mailles  du  filet  des  lois  fiscales.  Au  besoin,  il  se 
fera  nomade. 

Qu'on  ne  vienne  pas,  ici,  comparer  les  capitalistes  à  la  féo- 
dalité, et  la  finance  contemporaine  à  la  noblesse  de  l'ancien  ré- 
gime :  les  émigrés  de  la  Révolution  n'avaient  qu'une  fortune 
territoriale  ;  ils  ne  pouvaient  emporter  leurs  fermes  dans  le  coffre 
de  leurs  berlines.  Il  en  est  autrement  de  la  prétendue  féodalité 
financière  ;  le  capital  peut  émigrer,  avec  ou  sans  le  capitaliste  ;  en 
cas  de  besoin,  ce  dernier  n'aurait  qu'à  le  rejoindre  —  sauf  à  laisser 
aux  griffes  du  fisc  des  châteaux  ou  des  hôtels  grevés  d'hypo- 
thèques. L'hypothèque  sur  ses  immeubles,  pour  une  valeur  égale  à 
leur  valeur  réelle,  est  encore  une  des  ressources  qui,  en  cas  d'ap- 
préhension, s'offrent  au  capitaliste  prudent.  Antisémites  ou  socia- 
listes ,  ceux  qui  préconisent  la  confiscation  auraient  de  cruels 
mécomptes  au  jour,  tant  invoqué,  de  la  «  grande  liquidation  ». 
S'ils  réussissaient  à  mettre  la  main  sur  la  tirelire  des  petits,  ils 
trouveraient  les  coffres-forts  vides. 

11  n'est,  hélas  !  pas  besoin  d'en  venir  à  ces  extrémités  pour 
ruiner  un  pays.  Les  radicaux  y  suffiraient,  même  sans  l'aide  des 
socialistes  ;  il  n'y  a,  pour  cela,  qu'à  persécuter  le  capital,  et  à  vexer 
le  capitaliste.  Radicaux  et  socialistes  auront  beau  être  maîtres  du 
pouvoir,  le  pouvoir  ne  saurait  toujours  maîtriser  la  richesse;  il 
lui  est  plus  facile  de  la  détruire  et  d'en  tarir  les  sources  que  de 
les  capter.  La  violence  faite  au  capital  ne  saurait  que  précipiter  sa 
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fuite  ;  je  ne  sais  qu'un  procédé  pour  retenir  le  capital  et  avec  lui 
la  richesse,  c'est  de  lui  donner  la  sécurité.  Comme  aux  époques 
anciennes,  la  sécurité  du  capital  va  redevenir  un  des  facteurs  de 
la  richesse  des  nations.  C'était  naguère  un  des  avantages  de 
l'Europe  sur  l'Asie  ;  c'était  une  des  choses  par  où  l'Occident  chré- 
tien l'emportait  sur  l'Orient  musulman,  et,  par  suite,  une  des  causes 
de  la  supériorité  de  notre  société  et  de  notre  civilisation.  Cette 
longue  supériorité,  elle  est  en  danger,  aujourd'hui  ;  nous  tendons  à 
retourner,  sous  une  autre  forme,  aux  époques  barbares  où  la  for- 
tune des  particuliers  était  à  la  merci  des  caprices  d'un  prince  ou 
des  convoitises  d'un  favori.  Toute  la  différence  est  que  le  prince, 
aujourd'hui,  s'appelle  peuple,  et  que  le  favori  se  nomme  légion  ou 
syndicat,  ce  qui  ne  légitime  pas  l'usurpation  et  ne  diminue  pas 
les  inconvéniens  de  la  confiscation.  Comme  dans  l'Inde  ou  dans 
la  Turquie  anciennes,  il  deviendra  inutile  d'épargner,  inutile 
d'inventer,  inutile  de  travailler. 

Il  est,  à  notre  époque  de  concurrence  universelle,  une  prédiction 
aisée  à  faire  :  savez- vous  quel  sera,  au  xx®  siècle,  le  gagnant  du 
prix  que  se  disputent  les  nations,  le  vainqueur  de  la  course  à 
la  richesse?  Quel  sera  le  peuple  le  plus  riche  du  monde,  partant 
le  peuple  où  l'aisance  et  le  bien-être  seront  le  plus  répandus? 
Ce  sera  celui  qui  donnera  au  capital  le  plus  de  sécurité,  par 
suite  à  l'industrie,  au  travail,  à  l'esprit  d'entreprise,  le  plus  de 
garanties.  En  ce  sens  aussi,  pourrions-nous  dire,  l'avenir  est  au 
plus  sage. 

VI 

Il  nous  sera  permis  de  le  constater  en  terminant  :  le  «  cos- 
mopolitisme financier  »  n'a  ni  les  inconvéniens  ni  les  dangers 
que  lui  suppose  le  vulgaire.  Faut-il  tout  dire?  s'il  n'y  avait,  par 
le  monde,  d'autre  cosmopolitisme  que  celui  des  capitaux,  d'autre 
internationale  ou  d'autre  franc-maçonnerie  que  celle  de  la  haute 
banque,  notre  patriotisme  aurait  moins  d'anxiété  pour  l'avenir 
de  la  France  et  pour  les  destinées  de  l'Europe.  Car  cette  sorte  de 
cosmopolitisme  ne  s'attaque  pas  aux  fondemens  mêmes  des 
nations;  elle  n'est  pas  en  contradiction,  inconsciente  ou  voulue, 
avec  l'idée  de  patrie  ;  tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'elle  en  di- 
minue la  force  en  donnant  aux  citoyens  des  intérêts  au  dehors  de 
leur  pays  et  en  affaiblissant  chez  eux  l'esprit  de  sacrifice.  Soyons 
justes  envers  chacun;  si  les  hommes  d'argent  semblent  trop  sou- 
vent, enclins  à  donner  la  préférence  aux  intérêts  matériels  ;  si,  alors 
môme    que,    du  fond  de  leur  cabinet,  ils   embrassent  de  leurs 
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regards  le  vaste  monde,  leurs  yeux  demeurent  fixés  sur  les  biens 
matériels,  comme  hypnotisés  par  la  richesse;  ils  ne  se  distinguent 
pas,  en  cela,  de  la  masse  de  leurs  contemporains.  Ceux  qui  les 
dénoncent,  le  plus  bruyamment,  n'adorent  souvent  pas,  dans  leur 
cœur,  d'autre  idéal.  Et  nous  qui  réprouvons  la  prédominance  des 
intérêts  matériels,  qu'ils  soient  personnifiés  par  l'insatiable  avi- 
dité des  riches  ou  par  les  brutales  convoitises  des  pauvres,  nous 
n'ignorons  pas  que  l'homme  ne  vit  point  uniquement  de  pensée, 
de  science,  d'art,  et  que  les  intérêts  matériels  ont,  eux  aussi, 
après  tout,  le  droit  de  se  faire  leur  place  au  soleil.  Ce  que  nous 
leur  dénions,  c'est  le  droit  de  primer  l'âme,  la  patrie  et  l'hu- 
manité. 

Allons  plus  loin,  sans  crainte  de  heurter  le  préjugé.  Il  est 
bien  vrai,  —  en  quel  sens,  nous  l'avons  montré,  —  que  le  capital 
est  cosmopolite.  Il  est  bien  vrai,  —  plus  vrai  même  peut-être  que 
ne  le  soupçonnent  ses  adversaires,  —  que  le  capital  travaille  à 
l'unification  de  la  planète,  à  l'union  de  l'humanité,  à  la  diminution 
des  haines  de  race,  à  l'affaiblissement  des  antipathies  nationales, 
à  l'abaissement  des  barrières  et  des  frontières.  Mais  pourquoi 
irions-nous  lui  en  faire  un  crime?  En  cela,  le  capital,  la  banque, 
la  finance,  sont  les  collaborateurs,  volontaires  ou  non,  de  la 
Science,  de  la  Religion,  de  l'Art,  qui,  eux  aussi,  chevauchent  par- 
dessus les  frontières  des  nations  :  ils  agissent  dans  le  même  sens, 
ils  coopèrent,  souvent  sans  le  savoir,  à  l'œuvre  ultime  de  la  civi- 
lisation, à  l'unité  future  de  l'espèce  humaine  dans  la  paix  et  dans 
la  liberté.  Le  banquier  dispensateur  du  capital,  âme  du  com- 
merce, fait,  dans  la  sphère  matérielle,  ce  que  font,  dans  la  sphère 
spirituelle,  le  missionnaire,  le  savant,  l'artiste.  Rapprocher  les 
peuples,  les  races,  les  continens,  en  leur  donnant  des  intérêts 
communs  et  en  éveillant,  chez  eux,  la  conscience  de  cette  com- 
munauté d'intérêts  ;  les  rattacher  les  uns  aux  autres,  les  associer, 
en  dépit  de  leurs  préjugés  réciproques,  malgré  les  obstacles  en 
apparence  insurmontables  de  la  nature,  voilà,  certes,  une  œuvre 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Pour  être  devenu,  depuis  un 
demi-siècle,  un  lieu  commun  d'une  banalité  fastidieuse,  cela  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  :  transpercer  les  montagnes,  dérouler  un 
double  ruban  de  fer  à  travers  les  steppes  et  les  déserts,  coucher 
au  fond  des  mers,  sur  le  sable  des  océans,  des  câbles  invisibles, 
ce  n'est  pas  seulement  unir  les  pays,  rapprocher  les  peuples,  et, 
selon  le  cliché  usé,  supprimer  les  distances,  faire  en  un  mot 
l'unité  matérielle  du  globe  ;  c'est  aussi  rapprocher  les  intelligences 
et  les  âmes,  diminuer  les  différences  entre  les  esprits,  combler 
les  abîmes  entre  les  civilisations,  atténuer  les  inégalités  entre  les 
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peuples  et  les  races,  par  suite  préparer  l'unité  morale  du  genre 
humain. 

Regardez  une  sphère  terrestre  avec  son  lacis  de  chemins  de 
fer  aux  mailles  de  plus  en  plus  serrées,  avec  ses  fils  télégraphi- 
ques aériens  ou  sous-marins  enroulés  autour  du  monde,  avec  ses 
multiples  lignes  de  navigation  sillonnant  les  océans  des  deux 
hémisphères;  la  planète  Terre  apparaît,  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire,  comme  un  tout,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent 
et  sont  volontairement  reliées  ensemble.  Si,  aux  cieux  qui  nous 
enveloppent,  il  est,  quelque  part,  en  des  astres  voisins,  des  specta- 
teurs invisibles  qui  suivent  la  Terre  dans  sa  course  silencieuse  à 
travers  les  espaces,  notre  globe,  encerclé  d'un  réseau  de  fils  artifi- 
ciels, se  montre  à  eux,  pour  la  première  fois  depuis  la  création 
originaire,  comme  la  vivante  demeure  d'une  race  intelligente  et 
unie.  Or,  cela  est  l'œuvre  du  capital,  et  l'œuvre  de  la  finance, 
aussi  bien  que  l'œuvre  de  la  science.  Ce  gigantesque  appareil  de 
circulation,  cette  sorte  de  système  nerveux,  encore  incomplet, 
dont  le  xix«  siècle  a  doté  notre  planète,  le  capital  y  a  non  moins 
de  part  que  la  vapeur  et  l'électricité;  car, sans  lui,  la  vapeur  et 
l'électricité  seraient  de  stériles  curiosités  de  laboratoire. 

Le  commerce  aux  pieds  ailés  a,  de  tout  temps,  été  regardé 
comme  le  grand  intermédiaire  entre  les  peuples.  Poètes  et  pein- 
tres l'ont,  à  l'envi,  représenté  nouant  des  liens  entre  les  races  et 
les  nations.  Cette  allégorie  serait  peut-être  plus  vraie  encore  de  la 
finance,  du  capital  qui,  après  la  science,  est  le  grand  agent  de 
transformation  des  sociétés  modernes.  L'idée  de  la  solidarité  hu- 
maine que  les  rivalités  nationales  obscurcissent  en  vain  de  leur 
ombre  passagère,  la  notion  de  la  fraternité  des  peuples  qui,  tôt 
ou  tard,  sera  une  des  idées  directrices  de  l'humanité  civilisée,  la 
finance  et  la  banque  travaillent  à  la  répandre  ou  à  la  fortifier. 

A  cet  égard,  qu'on  nous  pardonne  la  remarque,  la  finance  et  le 
commerce  nous  semblent  supérieurs  aux  deux  grandes  puissances 
productrices,  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  deux  grandes  choses 
assurément,  plus  nobles  peut-être  en  elles-mêmes,  mais  qui,  ayant 
un  champ  moins  large  ou  un  objet  plus  limité,  tendent  parfois  à 
replier  les  peuples  sur  eux-mêmes,  à  les  parquer  dans  l'enceinte 
de  leurs  frontières,  les  disposant  trop  souvent  à  un  nationalisme 
exclusif  et  leur  conseillant  de  rehausser  les  barrières  natio- 
nales. Tout  au  rebours,  jusque  dans  leur  égoïsme,  la  banque,  la 
finance,  tendent  à  élargir  l'horizon  des  peuples  et  enseignent 
aux  hommes  à  se  donner  la  main  par-dessus  les  frontières.  L'air 
confiné  n'est  guère  plus  sain  pour  les  peuples  que  pour  les  in- 
dividus ;    elles  préparent  les  destinées  futures  de  la  civilisation, 
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les  puissances  pacificatrices  qui  s'emploient  à  rendre  les  cloisons 
nationales  moins  hautes  ou  moins  épaisses,  tout  en  laissant  à 
chaque  peuple  son  individualité.  Quoi  qu'en  prétendent  les  avocats 
attardés  d'un  chauvinisme  suranné,  il  est  bon  pour  l'humanité, 
il  est  bon  pour  eux-mêmes  que  les  peuples  se  sentent  intéressés  à 
la  prospérité  les  uns  des  autres.  Cosmopolitisme,  si  vous  voulez, 
c'est  là  un  cosmopolitisme  fécond,  et  qui  n'a  rien  d'incompatible 
avec  le  patriotisme.  Humanité  et  patrie  ne  sont-ils  pas  deux  ter- 
mes qui  se  doivent  concilier?  tout,  ce  qui  sert  à  combler  les  fossés 
entre  les  peuples,  tout  ce  qui  accroît  le  sentiment  de  la  solidarité 
humaine  est  un  facteur  de  progrès.  Ainsi  de  la  finance,  ainsi  du 
capital;  ce  sont,  malgré  tout,  des  forces  unificatrices,  des  forcer 
convergentes  qui,  en  rapprochant  les  continens,  tendent  à  dimi- 
nuer, sinon  à  supprimer  les  inégalités  entre  les  races  et  les  haines 
entre  les  hommes.  Assez  d'autres  forces,  hélas!  agissent  en  sens 
inverse,  dressant  entre  les  peuples  des  palissades  de  préjugés. 
Ne  soyons  pas  injustes  envers  celles  qui,  fût-ce  à  leur  insu,  et 
fût-ce  par  un  instinct  égoïste,  aplanissent  les  voies  de  l'avenir  et 
préparent  de  loin  l'unité  de  la  famille  humaine. 

Si  jamais  ce  monde  terrestre,  émancipé  de  l'antique  loi  de  la 
guerre,  doit  former  une  libre  cité  spirituelle;  si  jamais  les  pevi- 
ples,  les  races,  les  continens  doivent  s'unir  dans  la  paix,  par  une 
sorte  de  fédération  fraternelle  embrassant  l'humanité  réconci- 
liée, la  finance  et  la  banque  n'y  auront  pas  été  étrangères.  Peu 
importe  qu'elles  en  aient,  ou  non,  le  sentiment  ;  en  poursuivant 
la  fortune  sur  toutes  les  plages  de  l'Océan,  en  enserrant  dans 
le  réseau  de  leurs  calculs  intéressés  les  peuples  barbares  et  les 
États  civilisés  des  cinq  parties  du  monde,  les  hommes  d'argent,  les 
plus  dédaigneux  de  l'idéal,  collaborent  de  loin  à  la  réalisation  du 
rêve  le  plus  hardi  des  philosophes  profanes  et  des  voyans  d'IsraëL 
Et,  chose  que  n'ont  prévue  ni  les  prophètes  du  Moriah  ni  les  si- 
bylles alexandrines,  si  les  débris  des  tribus  dispersées  aux  quatre 
vents  du  ciel  concourent  encore  à  l'accomplissement  de  l'antique 
vision  messianique,  c'est  peut-être  surtout  par  la  main  de  ceux 
d'entre  les  fils  de  Juda  qui  détiennent,  parmi  les  nations,  le  sceptre 
cosmopolite  de  l'or. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Madrid,  casa  de  la  Exiïia  S»  del  Montijo 
22  octobre  1859. 


Madame, 


Il  m'a  été  impossible  d'aller  à  Madrid  par  Bayonne,  toutes  les 
places  du  courrier  et  des  deux  diligences  étant  prises  jusqu'à  la 
fin  de  ce  mois.  Force  m'a  été  de  m'embarquer  pour  Alicante,  où 
je  suis  arrivé  après  une  très  longue  et  très  ennuyeuse  navigation. 
De  là  je  suis  allé  en  chemin  de  fer  jusqu'à  la  porte  de  Madrid,  et 
j'en  suis  reparti  pour  Garabanchel.  C'est  là  qu'est  mon  principal 
établissement,  attendu  qu'on  se  figure  être  à  la  campagne  et  que 
la  campagne  est  quelque  chose  de  bon  à  la  fin  d'octobre,  à  trois  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  je  vais  et  viens, 
et  c'est  de  Madrid  que  je  vous  écris.  Ma  première  visite  a  été 
au  portier  du  duc  d'Abrantès,  lequel  m'a  dit  que  M.  Rubinos  était 
encore  de  ce  monde,  sur  quoi  je  lui  ai  remis  lettre  et  livre. 
J'espère  qu'il  trouvera  moyen  de  l'envoyer  à  votre  ami  le  cha- 
noine. J'ai  trouvé  ici  bien  des  changemens.  La  civilisation  y  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  !•'  et  lo  mars  et  du  l®""  avril. 
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des  progrès  très  considérables,  trop  considérables  pour  nous 
autres  amateurs  de  la  couleur  locale.  La  crinoline  a  absolument 
dépossédé  l'antique  saya,  si  jolie  et  si  immorale.  On  s'occupe 
beaucoup  de  la  bourse  et  on  fait  des  chemins  de  fer.  Il  n'y  a  plus 
de  brigands  et  presque  plus  de  guitares.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  triste,  c'est  que  les  jeunes  personnes  que  j'avais  laissées 
avec  des  tailles  à  la  main,  comme  dit  Henri  ÏV,  ont  pris  un  em- 
bonpoint déplorable.  Quelques-unes  ont  profité  de  quatre  ans 
d'absence  pour  se  marier  et  avoir  trois  enfans.  Lundi  dernier,  je 
suis  allé  au  Musée,  d'où  aux  taureaux.  Les  Raphaëls  sont  restés 
toujours  admirables,  les  taureaux  ont  dégénéré.  Nous  en  avons 
mis  un  à  la  porte,  tant  il  était  bête,  ne  sachant  ce  qu'on  lui  vou- 
lait, mais  bien  déterminé  à  ne  faire  de  mal  à  personne.  Les 
autres  n'ont  pas  montré  beaucoup  plus  de  courage.  Il  n'y  en  a 
pas  un  seul  qui  se  soit  jeté  franchement  sur  le  matador.  Dans  le 
bon  temps,  c'était  tout  autre  chose.  Cependant  il  y  a  eu  tant 
d'entrailles  de  chevaux  mises  à  l'air,  et  tant  de  sang  répandu  que 
je  suis  resté  deux  jours  sans  manger  de  viande. 

Vous  seriez  contente  de  l'esprit  public  espagnol.  La  guerre 
contre  le  Maroc  est  accueillie  avec  enthousiasme.  Il  me  semble 
être  aux  temps  des  croisades.  Ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est 
que  les  modérés,  et  même  vos  amis  les  légitimistes  s'abstiennent 
de  ces  sentimens  généreux,  annoncent  des  revers,  et  tâchent  par 
tous  les  moyens  de  s'opposer  à  la  guerre.  Il  y  a  une  espèce  de 
fatalité  qui  pousse  les  oppositions  aux  bêtises.  Il  suffit  que  le 
gouvernement  qu'on  n'aime  pas  ait  une  bonne  idée  pour  qu'on 
la  reçoive  mal,  et  comme  le  ministère  est  vicalvariste  et  pro- 
gressiste, c'est-à-dire  comme  il  est  le  ministère,  l'opposition  le 
combat,  et  se  perd  dans  l'opinion.  Tant  pis  pour  lui!  Les  Anglais 
aussi  ont  fait,  dit-on,  des  efforts  pour  empêcher  la  guerre,  ce  qui 
les  rend  particulièrement  odieux  en  ce  moment.  Les  militaires 
annoncent  qu'ils  prendront  Gibraltar  en  revenant  de  Fez.  Je  ne 
les  en  empêcherai  pas. 

Que  faites- vous,  madame,  en  ce  moment?  Si  j'en  crois  le  froid 
et  la  pluie  qu'il  fait  ici,  vous  ne  devez  pas  avoir  trop  beau  temps 
en  France.  Je  vous  écris  à  Paris  à  tout  hasard.  lime  semble  qu'un 
château  féodal  en  Touraine  doit  être  un  peu  trop  lugubre  à  la  fin 
d'octobre.  Les  feuilles  qui  tombent  me  rendent  triste.  Voilà 
pourquoi  Cannes  me  plaît  tant.  Il  n'y  a  que  des  feuilles  qui 
durent.  C'est  dommage  que  l'on  ne  puisse  emporter  tous  ses  amis 
dans  cette  terre  de  promission.  Je  pense  qu'on  m'y  a  retenu  un 
appartement  pour  les  plus  vilains  mois  de  l'hiver,  et  je  commence 
à  songer  au  retour.  Dans  une  vingtaine  de  jours,  je  me  remettrai 
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en  route  pour  le  nord,  c'est-à-dire  pour  la  Provence,  beaucoup 
plus  chaude  que  Madrid.  Si  je  passe  quelques  jours  de  suite  à 
Madrid  avant  mon  départ,  j'espère  vous  rapporter  un  croquis  du" 
Musée.  Malheureusement  mon  hôtesse  est  très  éprise  de  la  cam- 
pagne et  ne  se  dispose  pas  à  revenir  à  la  ville.  Lorsque  j'y  vais,  il 
est  tard,  et  il  faut  revenir  de  bonne  heure.  Adieu,  madame.  Je  ne 
vous  ai  pas  donné  de  nouvelles  de  my  precious  self.  L'animal  est 
très  bien  portant  :  le  moral  à  cent  degrés  au-dessous  de  zéro,  mais 
meilleur  qu'en  France  cependant.  Lorsqu'on  est  en  voyage,  on  ne 
voit  jamais  bien  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  et  c'est  bon. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages.  ^ 

Prosper  Mérimée. 

Madrid,  7  novembre. 

Madame, 

Gomme  je  passe  ma  vie  à  la  campagne  et  que  je  ne  vais 
guère  à  Madrid  qu'en  visite,  je  n'ai  pas  pu  travailler  au  Musée. 
Je  voudrais  bien  pourtant  vous  en  rapporter  quelque  chose. 
Je  suis  plus  sensible  que  je  ne  pourrais  dire  aux  prières  que 
vous  avez  faites.  C'est  une  preuve  d'affection  qui  me  touche 
d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  gâté  sous  ce  rapport.  Quant  à  la 
prière  que  vous  me  conseillez  de  faire,  je  la  ferai  si  cela  vous  fait 
beaucoup  de  plaisir,  mais  exactement  comme  je  remplirai  la 
commission  que  vous  m'avez  donnée.  Si  je  croyais  aux  prières, 
ce  n'est  pas  à  la  Vierge  que  je  les  adresserais.  Je  ne  puis  me  repré- 
senter Dieu  comme  un  souverain  qui  accorde  des  faveurs  à  la 
sollicitation  de  ses  proches.  Le  culte  de  la  Vierge  serait  pour  moi 
une  grande  objection  contre  le  catholicisme,  si  je  n'en  avais 
d'autres.  Gela  me  paraît  tout  bonnement  une  superstition  et  un 
sacrifice  fait  aux  idées  populaires  du  paganisme.  Je  vous  dis  cela, 
bien  que  je  craigne  que  cela  ne  vous  fasse  de  la  peine,  mais  parce 
que  je  me  crois  obligé  de  vous  dire  la  vérité  sur  moi.  Je  pense 
très  souvent  à  Dieu  et  à  l'autre  monde,  quelquefois  avec  espé- 
rance; d'autres  fois  avec  beaucoup  de  doutes.  Dieu  me  semble 
très  probable,  et  le  commencement  de  l'Évangile  de  saint  Jean  n'a 
rien  qui  me  répugne.  Quant  à  l'autre  monde,  j'ai  bien  plus  de 
peine  à  y  croire.  Il  m'est  bien  difficile  de  n'y  pas  voir  une  inven- 
tion de  la  vanité  humaine.  Ma  principale  objection  que  je  vou- 
drais voir  résoudre  est  celle-ci.  Depuis  que  je  m'observe  ^  mon  âme 
a  changé  très  souvent.  Il  est  certain  que  je  suis  absolument  diffé- 
rent de  ce  que  j'étais  autrefois.  Si  je  vis  longtemps,  mon  âme 
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s'affaiblira  de  plus  en  plus  en  même  temps  que  mon  corps.  Un 
jour  ne  deviendra-t-elle  pas,  ce  qu'était  ma  force  à  vingt-cinq  ans, 
mon  intelligence  d'hier?  Ai-je  été  jamais  libre  de  faire  bien  ou 
mal?  C'est  encore  une  question  tourmentante.  Comme  juré,  je 
n'hésiterai  jamais  à  condamner  un  homme  qui  a  commis  un 
crime.  Si  j'avais  à  donner  ma  voix  au  Jugement  dernier,  ce  serait 
tout  autre  chose.  Cet  homme  est  bête,  il  a  une  organisation  pas- 
sionnée, il  n'a  eu  ni  éducation,  ni  bons  exemples.  Est-il  réelle- 
ment responsable  de  ce  qu'il  a  fait  ?  Je  rencontre  un  loup  et  je  lui 
tire  im  coup  de  fusil.  Je  fais  bien,  parce  que  ce  loup  peut  me 
manger  ou  en  manger  d'autres.  Mais  est-il  coupable  de  manger 
les  petits  enfans,  ayant  des  derds  canines  et  étant  organisé  pour 
vivre  de  chair  crue?  Je  m'arrête,  car  je  suis  d'humeur  sombre 
aujourd'hui. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  notre  excursion  dans  la  Manche, 
à  deux  ou  trois  lieues  du  Toboso,  pour  voir  un  vieux  château 
de  l'Impératrice.  J'y  ai  trouvé  trois  demoiselles  assez  gen- 
tilles qui  n'avaient  jamais  vu  Madrid  et  qui  dansaient  des  man- 
chegas  en  remuant  les  bras  comme  on  les  dansait  probablement 
sous  Philippe  IL  J'ai  passé  quatre  jours  en  plein  moyen  âge  : 
malheureusement  il  faisait  un  temps  gris  et  froid  et  j'ai  eu  des 
crampes  d'estomac  toutes  les  nuits,  de  plus  un  rhume  abomi- 
nable. J'ai  fait  connaissance  avec  un  chanoine  assez  instruit  et 
assez  aimable  et  j'ai  mangé  trente-cinq  espèces  de  confitures  et  de 
gâteaux  faits  par  des  religieuses  dont  la  comtesse  est  la  patronne. 

L'enthousiasme  guerrier  va  toujours  croissant.  Les  volontaires 
abondent,  et  les  grands  seigneurs  font  des  dons  patriotiques 
comme  on  n'en  fait  plus  chez  nous.  Les  dames  fabriquent  de  la 
charpie  et  vous  demandent  vos  vieilles  chemises.  Tous  les  jeunes 
gens  vont  en  Afrique  et  les  demoiselles  ne  peuvent  plus  danser. 
Je  crois  que  je  vais  être  obligé  d'aller  à  Paris  pour  deux  ou  trois 
jours  vers  le  20  de  ce  mois.  Cependant  je  suis  toujours  irrésolu, 
attiré  d'un  côté  vers  Paris,  de  l'autre  vers  Cannes,  où  il  paraît 
qu'il  y  a  du  soleil.  Ici  il  y  en  a  depuis  deux  jours  seulement  et  le 
Tage  a  son  sourcil,  c'est-à-dire  un  petit  nuage  blanc  qui  est  mau- 
vais signe. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vous  savez  que  Mary  se  marie,  que  M.  Gh...  revient  et 
qu'Edouard  reste  à  Paris. 
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Norembre  1859. 

Madame, 

Je  vous  accorde  sans  peine  que  pour  croire  il  n'est  pas  besoin 
de  preuves.  Il  suffit  d'une  disposition  particulière  de  l'esprit. 
Cette  disposition  existe  plus  ou  moins  fortement  chez  tous  les 
hommes.  Ghezun  petit  nombre,  elle  est  constante;  chez  la  plupart, 
elle  est  transitoire.  Par  exemple  la  passion  fait  croire  quelque 
chose  sans  démonstration.  Puis,  quand  la  passion  cesse,  la  raison 
critique  la  croyance  et  elle  s'efface.  Il  est  très  probable  que  ceux 
qui  croient  toujours  sont  plus  heureux  que  les  autres.  Mais, 
encore  une  fois,  comment  croire  sans  passion?  Pratiquement 
parlant  il  me  semble  que  le  doute  a  moins  d'inconvéniens  que 
la  croyance.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un  homme  convaincu 
quand  il  est  logicien  et  qu'il  part  d'une  donnée  fausse.  Un  des 
hommes  les  plus  convaincus  qui  aient  existé  me  paraît  être  Phi- 
lippe II,  et  je  le  tiens  pour  le  plus  abominable  tyran  et  l'homme 
qui  a  fait  le  plus  de  mal  à  son  pays.  Il  raisonnait  juste,  et  jamais 
la  conséquence  d'une  de  ses  convictions  ne  l'arrêtait,  quelque 
horrible  qu'elle  fût.  Lisez,  je  vous  prie,  dans  Prescott  ou  dans 
Gachard,  l'histoire  de  Montigny  :  c'est  une  des  plus  curieuses  qui 
se  puissent  trouver. 

Vous  avez  probablement  raison  de  dire  que  les  massacreurs  de 
la  Saint-Barlhélemy  n'étaient  pas  de  bons  catholiques,  et  vous  ne 
savez  pas  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  été  honni  pour  avoir  imprimé 
que  ce  massacre  était  une  émeute  populaire  comme  les  Vêpres 
siciliennes.  Mais  cela  n'a  pas  empêché  que  la  cour  de  Rome,  qui 
n'y  avait  pas  pris  part,  ne  louât  le  fait  et  ne  fît  frapper  à  cette 
occasion  une  belle  médaille.  Cela  ne  prouve  pas  que  le  pape  fût 
cruel.  Je  ne  le  suis  pas,  et  j'étais  bien  aise  que  nos  canons  rayés 
tuassent  beaucoup  d'Autrichiens.  En  1572,  on  ne  distinguait  pas 
encore  très  nettement  la  différence  qu'il  y  a  entre  tuer  en  bataille 
ou  en  guet-apens.  Les  catholiques  fervens  se  félicitèrent  de  la 
Saint-Barthélémy  parce  qu'ils  croyaient  que  c'en  était  fait  de 
l'hérésie.  S'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  protestans  que  ceux  qui 
périrent  alors,  et  s'il  était  certain  que  de  leur  sang  il  n'en  naquît 
pas  d'autres,  un  logicien  catholique  serait  obligé  d'approuver  la 
mesure  de  rigueur  prise  le  24  août.  Je  ne  veux  pas  traiter  un 
point  qui  m'entraînerait  trop  loin,  et  je  suis  déjà  fâché  d'en 
avoir  tant  dit.  Je  crains  de  vous  faire  delà  peine,  ce  qui  m'en 
ferait  à  moi. 

Avila  est  une  petite  ville  de  la  Vieille-Castille,  pas  très  loin 
de  Guisando  où  il  y  a  des  taureaux  de  pierre  élevés  par  les  Gel- 
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libériens.  J'y  fus  mangé  jadis  par  beaucoup  d'insectes,  mais  je 
ne  me  rappelle  pas  de  tableau  ayant  appartenu  à  sainte  Thérèse. 
J'ai  connu  quelques-uns  de  ses  parens,  entre  autres  le  général 
Alava,  qui  avait  sa  robe.  On  m'a  dit  qu'il  existait  des  portraits  de 
sainte  Thérèse,  mais  je  n^en  ai  jamais  vu.  Je  m'informerai  à 
Madrid  de  la  Vierge  et  des  portraits,  mais  je  ne  vous  promets  pas 
d'aller  à  Avila  en  cette  saison.  C'est  au  pied  des  montagnes,  et  il 
doit  déjà  y  faire  très  froid.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me 
commander  à  Tolède,  j'irai  sans  doute  y  faire  une  visite.  Il  y 
avait  là  un  chanoine,  le  P.  Gijon,  homme  très  aimable,  qui  m'a 
fait  voir  plusieurs  fois  toutes  les  merveilles  de  la  cathédrale,  entre 
autres  les  bijoux  de  la  Vierge.  Il  y  a  des  bracelets  en  or,  perles 
et  émail  blanc,  donnés  par  Charles-Quint,  qui  sont  admirables. 
Je  voudrais  que  nos  orfèvres  les  eussent  à  leur  disposition  pour 
apprendre  leur  métier.  Adieu,  madame,  pardonnez-moi  mes 
doutes,  mes  entêtemens  et  le  reste.  Je  voudrais  bien  me  con- 
vertir si  vous  en  aviez  plus  d'affection  pour  moi,  et  si  je  ne 
croyais  pas  qu'avant  tout  vous  estimez  la  sincérité.  Voilà  pour- 
quoi je  me  montre  à  vous  tel  que  je  suis.  Croyez  au  moins  que 
je  suis  bien  sensible  à  l'intérêt  que  vous  avez  pour  moi  et  que  j'y 
pense  souvent  quand  je  suis  triste,  comme  à  une  consolation. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Le  château  d'Arteaga  est  en  Biscaye,  ou  plutôt  en  Guipuzcoa. 
C'est  une  des  seigneuries  de  l'Impératrice,  qui  l'a  fait  réparer.  Je 
ne  sache  pas  qu'on  y  ait  découvert  quelque  chose.  Je  suis  allé  à 
Saint-Sauveur  l'autre  jour  et  j'y  ai  reçu  une  forte  perruque  pour 
avoir  mal  parlé  du  duc  d'Albe  et  de  ses  vivacités  à  l'égard  du 
comte  d'Egmont.  L'Empereur  a  un  chien  des  Pyrénées  que  je 
voudrais  vous  faire  voir.  Il  est  grand  comme  un  âne.  J'ai  bien  ri 
des  obligations  sénatoriales  du  mari  d'Anastasie.  Vous  avez  bien 
raison  de  dire  qu'il  serait  précieux  à  garder  dans  un  coffre  pour 
l'interroger  quand  on  en  aurait  affaire;  mais  c'est  que  quand  il 
commence  il  ne  finit  pas. 

Cannes,  27  décembre  1859. 

Madame, 

Il  y  a  je  ne  sais  combien  de  jours  que  je  veux  vous  écrire, 
mais  j'avais  pris  une  de  mes  grandes  résolutions  de  n'écrire  de 
lettres  que  lorsque  j'aurais  fini  un  article  nécrologique  dont  je  ne 
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pouvais  venir  à  bout.  En  partant  de  Paris,  j'avais  appris  la  mort 
d'un  de  mes  amis  et  confrères.  M.  Lenormant.  Nous  n'avions  pas 
une  idée  en  commun  peut-être,  mais  c'était  un  excellent  homme 
qui  avait  toujours  été  bienveillant  pour  moi.  Sa  femme  m'a  prié 
de  parler  de  lui  dans  un  journal.  Gela  m'a  semblé  singulier,  mais 
je  ne  pouvais  refuser.  J'ai  donc  gTiffonné  pendant  plusieurs  jours 
sans  pouvoir  faire  quelque  chose  de  tolérable.  Il  me  semble  que 
j'aurais  pu  vous  dire  dans  une  lettre  tout  le  bien  que  je  pensais 
de  lui,  mais  il  faut  tourner  cela  pompeusement  pour  le  public,  et 
cela  m'a  mis  au  désespoir.  Enfin  j'ai  envoyé  à  Paris  un  nombre 
suffisant  de  pages  dont  je  suis  très  mal  satisfait. 

M.  Lenormant  s'est  converti  sous  mes  yeux,  et  voici  comment. 
Nous  étions  ensemble  en  Grèce,  allant  aux  Thermopyles  et  des- 
cendant un  ravin  très  roide  à  pied,  tenant  nos  chevaux  par  la 
bride.  Nous  vîmes  tout  à  coup,  sur  la  crête  de  la  pente  opposée 
dudit  ravin,  un  homme  qui,  malgré  l'escarpement  et  les  rochers, 
allait  courant  comme  s'il  tombait.  Il  avait  pourtant  un  grand 
manteau  blanc,  un  long  fusil  et  un  daim  mort  sur  les  épaules. 
Il  fut  au  fond  du  ravin  avant  nous  et  là  nous  nous  rencontrâmes. 
Je  lui  demandai  s'il  voulait  nous  vendre  son  daim.  Il  me  répon- 
dit :  «  Je  veux  le  manger  avec  mes  amis.  »  Gela  se  dit  en  grec  : 
toih  filous  mou.  Ge  mot  de  filous  me  fit  rire,  car  cet  homme 
avait  très  mauvaise  mine.  Il  disparut  dans  les  broussailles  en  un 
bond  ou  deux.  Au  moment  de  remonter  à  cheval,  M.  Lenormant 
me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cet  homme.  Je  lui  répondis 
qu'il  m'avait  tout  l'air  de  Samiel  le  chasseur  sauvage.  —  Non, 
dit-il,  je  crois  que  c'est  le  diable.  —  G'est  très  probable,  lui  dis- 
je,  et  je  partis  en  avant  avec  Ampère.  Au  bout  d'un  instant,  sur- 
pris de  ne  pas  entendre  de  pas  de  chevaux  derrière  moi,  je  me 
retournai  et  je  vis  M.  Lenormant  par  terre,  avec  l'épaule  démise. 
C'était  très  loin  de  tout  secours;  nous  le  portâmes  comme  nous 
pûmes  dans  un  village,  et  il  se  passa  deux  jours  avant  que  nous 
pussions  trouver  un  médecin.  Pendant  ces  deux  jours  il  resta  à 
peu  près  seul  dans  le  village,  et  plus  tard,  il  a  dit  qu'il  avait  em- 
ployé son  temps  à  réfléchir  et  qu'il  s'était  converti.  Il  a  raconté 
depuis,  dans  son  cours,  qu'il  avait  vu  le  diable  et  moi  aussi.  G'était 
un  grand  savant  et  un  aimable  homme.  Nous  faisons  tout  ce  que 
nous  pouvons  pour  que  son  fils  obtienne  une  place  à  la 
Bibliothèque. 

Nous  avons  eu  notre  hiver  à  Cannes,  terrible  aussi,  bien  que 
fort  différent  du  vôtre.  Trois  ou  quatre  jours  de  gelée,  puis  une 
mer  horrible,  qui  a  emporté  le  parapet  de  la  jetée  de  Cannes.  Après 
cela,  le  beau  soleil  est  revenu,  et  nous  sommes  en  plein  printemps. 
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Aujourd'hui  j'ai  fait  une  longue  promenade  sans  paletot,  et  j'ai 
dessiné  en  plein  air  jusqu'après  le  coucher  du  soleil.  Je  suppose 
que  vous  êtes  en  plein  dégel,  et  qu'on  ne  voit  pas  la  maison  de 
son  voisin  à  trois  heures  du  soir.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  mieux 
portant  que  je  n'étais  en  partant,  mais  cependant  je  respire  un 
peu  mieux  que  lorsque  j'étais  en  Espagne.  A  propos,  avez-vous  reçu 
des  nouvelles  de  A^otre  chanoine  et  du  livre  que  j'ai  remis  à  un 
M.  Rubinos,  majordome  du  duc  d'Abrantès? 

Je  suis  ici  avec  les  deux  G...  Le  père  se  croit  plus  malade 
qu'il  n'est.  Je  le  trouve  fort  nerveux,  toujours  préoccupé  de  l'acci- 
dent qui  lui  est  arrivé  et  craignant  un  peu  trop  le  vent  et  la  fa- 
tigue. Le  fils,  qui  s'ennuie  horriblement  ici,  est  un  vrai  modèle 
de  tendresse  filiale.  Il  a  soin  de  son  père  à  chaque  instant  et  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  l'amuser  et  l'intéresser.  Nous  avons  encore 
deux  dames  russes  dont  une  fort  jolie,  et  une  autre  qui  a  une 
maison  agréable  et  du  thé  jaune.  Avec  lord  Brougham  et  sa  belle- 
sœur  qui  parle  trois  fois  plus  que  lui,  voilà  toute  notre  société. 
Pour  moi,  la  seule  que  j'aime  c'est  la  plage  ou  la  montagne.  J'ai 
pris  Paris  en  grippe,  et  bien  que  j'aie  encore  du  temps  devant 
moi  avant  d'y  retourner,  je  n'y  pense  qu'avec  une  espèce  d'hor- 
reur. L'idée  de  s'habiller  après  le  dîner  m'est  toujours  pénible, 
et  je  jouis  de  penser  que  cet  ennuyeux  commencement  d'année 
se  passera  dans  la  campagne,  sans  obligations  officielles  ni  habit 
doré.  Je  crois  qu'au  fond  cela  annonce  que  je  suis  devenu  bien 
vieux.  Je  m'en  aperçois  chaque  jour  davantage.  Il  y  a  dans  une 
fin  d'année  quelque  chose  de  très  désagréable  :  c'est  la  revue  qu'on 
fait  involontairement  de  cette  année.  Qu'ai-je  fait?  Rien.  Et  j'ai 
vieilli,  et  c'est  à  peine  s'il  me  restera  quelques  souvenirs  de  cette 
année-là  qui  a  passé  si  vite.  Je  m'étais  promis  il  y  a  longtemps  de 
savoir  tous  les  ans  quelque  chose  de  plus,  et  je  trouve  que  j'ai 
oublié  bien  plus.  Hélas!  hélas!  pourquoi  le  temps  passe-t-il  si 
vite,  et  si  peu  comme  on  voudrait?  Voilà  bien  des  lamentations, 
madame,  qu'il  faut  pardonner  à  un  pauvre  vieux  garçon  qui  n'a 
guère  dormi  cette  nuit  et  à  qui  les  battemens  des  vagues  ont 
donné  l'insomnie  la  plus  mélancolique. 

Vous  devez  me  regarder  comme  un  Gascon.  Je  vous  avais  pro- 
mis un  croquis  du  musée  de  Madrid.  J'ai  fait  ce  croquis  et  c'est 
un  tour  de  force,  car  à  vingt-cinq  pieds  de  distance  il  rappelle 
assez  bien  la  couleur  de  l'original,  mais  cela  n'est  plus  compréhen- 
sible quand  on  le  tient  à  la  main.  J'ai  donc  rapporté  de  Madrid 
une  lithographie  du  tableau,  et  avec  cette  lithographie  j'ai  retrouvé 
les  formes  de  l'original,  la  couleur  avec  mon  croquis.  Malheureu- 
sement j'ai  été  invité  à  Gompiègne  et  n'ai  pas  eu  le  temps  d'achever 
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mon  œuvre.  Vous  ne  l'aurez  que  trois  jours  après  mon  retour  à 
Paris,  c'est-à-dire  au  commencement  de  mars.  Vous  me  deman- 
derez pourquoi  je  ne  l'achève  pas  à  Cannes?  C'est  que  c'est  collé 
sur  une  énorme  planche  qu'il  était  impossible  de  transporter. 
Enfin,  si  cela  s'achève  comme  je  l'ai  commencé,  cela  sera  presque 
aussi  bien  dans  son  genre  que  le  mouchoir  de  Nipi,  qui  a  excité 
votre  hilarité. 

Je  suis  à  me  demander  s'il  existe  un  lieu  où  l'hiver  ne  se  fasse 
pas  sentir.  On  me  parle  de  l'Egypte  au  delà  des  cataractes,  mais  il 
faut  huit  jours-  de  mer  et  je  ne  sais  combien  de  temps  en  barque 
sur  le  Nil  pour  y  arriver.  D'ailleurs  j'ai  une  aversion  très  pro- 
noncée pour  les  hiéroglyphes  et  les  antiquités  égyptiennes  toutes 
jetées  dans  le  même  moule.  L'esprit  de  suite  des  ouvriers  égyp- 
tiens avait  quelque  chose  de  tuant  pour  la  pensée.  On  me  dit  qu'on 
ne  connaît  pas  de  vers  dans  leur  langue.  Ils  ont  vécu  des  mil- 
liers d'années  sans  imagination.  Avez- vous  lu  le  roman  traduit 
par  M.  de  Rougé?  Il  n'y  en  a  guère  non  plus.  Adieu,  madame, 
je  me  trompais  tout  à  l'heure  en  accusant  les  vagues.  C'est  la 
pensée  de  deux  articles  à  faire  qui  me  tenait  éveillé.  Gardez- vous 
des  gens  de  lettres!  J'ai  appris  ici  la  mort  de  ce  pauvre  lord 
Holland,  et  je  suis  très  inquiet  de  son  testament.  Il  disposait  ab- 
solument de  sa  fortune,  et  je  ne  sais  s'il  aura  pensé  à  sa  femme. 

Veuillez  agréer,  madame,  tous  mes  vœux  pour  la  nouvelle 
année  et  l'expression  de  tous  mes  tendres  et  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérbiée. 


Cannes,  8  février  1860. 

Madame, 

Le  tableau  de  Velasquez.  dont  je  vous  ménage  la  surprise,  est 
un  Couronnement  de  la  Vierge.  La  singularité,  c'est  qu'il  n'y  a 
que  du  rouge  et  du  bleu,  mais  les  deux  couleurs  sont  dans  une 
harmonie  délicieuse,  dans  l'original  s'entend.  Je  ne  parle  guère 
de  foi  à  Edouard  C...  et  je  ne  le  pervertis  pas:  vous  l'avez 
déjà  perverti.  Je  veux  dire  que  les  charmes  des  salons  de  Paris 
l'ont  séduit  au  point  que,  sans  eux,  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
vivre .  Nous  avons  ici  un  baron  Bunsen ,  Allemand  et  même  Prussien , 
qui  a  été  ministre  de  son  pays  à  Rome  et  en  Angleterre  pendant 
nombre  d'années.  Il  nous  prête  des  livres,  c'est-à-dire  les  siens. 
J'en  lis  un  en  sept  volumes  sur  les  origines  du  christianisme.  Il 
y  a  une  érudition  immense  et  un  fatras  abominable.  C'est  en 
anglais  ou  plutôt  en  baragouin.  A  l'exemple  de  la  plupart  de  ses 
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compatriotes,  il  est  extrêmement  affirmatif  et  peu  logique.  Il  fait 
des  dissertations  à  perte  de  vue  où  il  substitue  des  mots  aux  idées 
et  embrouille  tout  ce  dont  il  parle.  Il  est  violemment  antipapiste. 
Il  se  dit  chrétien  et  est,  je  crois,  panthéiste  à  son  insu.  Son  gali- 
matias m'amuse  cependant,  grâce  à  la  partie  historique  où  il  y  a 
de  bonnes  recherches.  Il  a  retrouvé  et  traduit  du  copte  et  du  grec 
des  règlemens  des  premières  communautés  chrétiennes,  faits  vers 
leif  siècle  de  notre  ère,  qui  m'ont  beaucoup  intéressé.  La  préten- 
tion des  protestans  et  surtout  des  Allemands,  c'est  que  leurs 
croyances  sont  celles  des  premiers  chrétiens.  Ils  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  concilier  les  textes  avec  la  raison  que  le  P.  Ganaye 
avait  tant  en  horreur,  mais  je  trouve  qu'ils  en  usent  bien  leste- 
ment avec  les  textes.  Je  me  suis  fait  donner  autrefois  des  leçons 
de  théologie  par  un  chanoine  de  Saint-Thomas  de  Strasbourg, 
grand  luthérien,  qui  me  prouvait  que  saint  Jean  était  arien. 

Vous  m'avez  envoyé  un  très  joli  paysage  qui  représente,  je 
pense,  Cannes,  telle  que  vous  vous  la  figurez.  C'est  Cannes  au 
XV®  siècle.  Les  Cannais  ont  depuis  longtemps  quitté  leur  mon- 
tagne et  la  protection  du  château  pour  s'étendre  le  long  de  la 
mer.  C'est  maintenant  une  rue  d'une  lieue  de  long  bordée  des 
fantaisies  architecturales  les  plus  grotesques  qui  puissent  venir 
à  l'imagination  d'un  Anglais.  Ici  les  Anglais  dominent.  Ils  ont 
acheté  tous  les  jolis  endroits  et  les  ont  gâtés  avec  des  châteaux 
gothiques  et  des  cottages  baroques.  Cannes  a  encore  cette  singu- 
larité qu'elle  renferme  une  quantité  d'églises  dissidentes  extra- 
ordinaire pour  sa  population.  Nous  avons  une  chapelle  écossaise, 
ime  anglicane,  une  méthodiste,  une  protestante  calviniste  et  une 
vaudoise,  ce  qui  ne  se  trouve  pas  ailleurs,  et  ce  qui  m'a  appris 
qu'il  existait  encore  des  vaudois.  Elle  est  à  côté  de  chez  moi,  et 
on  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  partie  montagneuse  du  département 
un  certain  nombre  de  villages  vaudois,  ce  qui  montre  que  les 
moyens  de  rigueur  ne  sont  pas  trop  bons  pour  l'extirpation  des 
hérésies. 

J'ai  appris  que  le  P.  Lacordaire  était  mon  confrère.  Je  ne 
sais  trop  pour  qui  j'aurais  voté  si  j'avais  été  à  Paris,  mais  il 
me  semble  que,  si  j'avais  l'honneur  d'être  moine  et  prédicateur, 
je  ne  serais  pas  académicien.  Savez-vous  qu'il  va  devenir  bien 
difficile  de  trouver  du  gibier  académique,  et  je  pense  souvent  à 
la  peine  qu'on  aura  à  me  remplacer.  Cependant  je  crains  que  la 
nécessité  ne  s'en  fasse  sentir  bientôt.  Je  me  sens  saisi  par  la  vieil- 
lesse. J'ai  depuis  quinze  jours  un  rhumatisme  à  la  hanche  pour 
avoir  dessiné  dans  une  gorge  avec  un  vent  glacé  sur  le  dos.  Nel 
ciior  più  non  mi  sento  bel  fior  di  gioventii.  Je  me  résigne,  mais 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  MÉRIMÉE.         841 

mal.  Ce  qui  me  fait  plus  de  peine  que  je  ne  saurais  dire,  c'est  que 
je  ne  crois  pas  que  je  voulusse  revivre  les  années  de  ma  jeunesse, 
peut-être  même  quand  on  m'offrirait  de  profiter  de  mon  expé- 
rience pour  les  employer  mieux  que  je  n'ai  fait. 

Il  m'est  arrivé  ici  une  chose  singulière.  Depuis  cinq  ou  six 
ans  j'étais  poursuivi  par  un  fantôme,  ou  pour  parler  moins  poé- 
tiquement, j'avais  un  souvenir  (non  pas  un  remords)  qui  me  ren- 
dait très  malheureux.  Je  me  suis  aperçu  l'autre  jour  que  ce  sou- 
venir ne  m'était  rappelé  que  par  accident,  et  qu'il  n'était  plus  aussi 
pénible.  Est-ce  que  je  suis  devenu  philosophe  ou  que  je  com- 
mence à  me  momifier  ?  Le  dernier  est  malheureusement  le  plus 
probable. 

On  me  donne  de  bien  tristes  nouvelles  de  M""®  de  Boigne.  Elle 
est  fort  malade  et  dangereusement.  Il  me  semble  que  vous  ne 
l'aimez  pas.  Pour  ma  part  j'en  fais  grand  cas.  11  y  a  en  elle  deux 
personnes  :  la  femme  du  monde  qui  veut  avoir  un  salon  et  qui 
en  fait  le  programme  et  la  police  ;  puis  une  personne  de  cœur  et 
d'esprit  qui,  dans  l'intimité,  a  une  foule  de  qualités  qu'on  s'étonne 
de  rencontrer  dans  le  monde.  Je  lui  dois  quelques  bons  conseils 
dont  je  lui  serai  toujours  bien  reconnaissant.  Adieu,  madame, 
je  suis  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois.  11  y  aura  le  23  un  discours 
encore  plus  intéressant  que  celui  du  P.  Lacordaire,  mais  quitter 
mon  soleil  !  Diogène  avait  bien  raison.  Trois  jours  après  mon  ar- 
rivée, la  Vierge  de  Velasquez  sera  chez  vous,  mais  ne  l'encadrez 
pas.  Mettez-la  dans  un  carton,  et  quand  vous  l'ouvrirez,  pensez  à 
l'artiste  croûton  qui  est  toujours  bien  heureux  de  votre  souvenir 
et  qui  y  trouve  une  consolation  bien  réelle  dans  les  momens  où 
les  Mue  devils  lui  font  la  guerre. 

Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  la  santé  du  jeune  G...?  Il  est 
vrai  qu'à  son  âge  j'avais  la  force  d'un  lionceau  et  je  ne  puis  m'ac- 
coutumer  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Il  a  un  médecin  homéo- 
pathe, et  bien  souvent  je  lui  trouve  mauvaise  mine.  Adieu, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  vœux  et  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Cannes,  21  février  1860. 

Madame, 

Je  crois  comme  vous  qu'il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  le 
catholicisme  de  l'Académie  française.  Il  est  probable  que,  si  l'em- 
pereur voulait  rétablir  l'autorité  papale  dans  la  Romagne,  elle 
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aurait  nommé  M.  About.  Cependant  la  réception  sera  drôle, 
M.  Guizot  protestant  recevra  M.  Lacordaire,  et  l'un  et  l'autre  se 
diront  des  douceurs.  Combien  de  temps  durera  l'Académie  et  cet 
usage  de  présenter  le  nouveau  venu  au  public  comme  un  monstre 
marin  ?  Je  me  rappelle  encore  avec  horreur  ma  réception  à  moi 
et  la  peur  que  me  causaient  les  chapeaux  roses  et  blancs  qui  ont 
bien  voulu  y  venir  :  mais,  chose  étrange,  lorsque  j'ai  eu  à  recevoir 
un  immortel,  jo  n'ai  pas  eu  l'ombre  d'une  émotion. 

Je  ne  crois  pas  du  tout  aux  nouvelles  que  vous  me  donnez.  Je 
tiens  la  Romagne  comme  définitivement  perdue,  au  moins  pour 
le  pape,  car  je  crois  bien  que  si  les  Autrichiens  ou  autres  la 
prennent  aux  Piémontais,  ils  la  garderont  pour  eux.  Au  fond  je 
m'explique  très  bien  que  le  pape  proteste,  mais  ce  qui  me  paraît 
la  dernière  des  folies,  c'est  d'enrôler  des  déserteurs  autrichiens 
et  toute  la  racaille  de  l'Allemagne  catholique  pour  achever  de  se 
ruiner  et  de  compromettre  le  peu  qui  lui  reste.  Observez,  ma- 
dame, que  dans  le  siècle  où  nous  vivons  il  est  devenu  nécessaire 
partout  de  changer  ses  habitudes.  A  Gonstantinople  on  n'étrangle 
plus  ;  on  ne  donne  même  plus  de  café  empoisonné  aux  vizirs  que 
l'on  renvoie.  Lorsque  le  cardinal  Antonelli  a  tenu  bon  sur  cette 
sotte  affaire  du  petit  Mortara  et  sur  l'affaire  beaucoup  plus  grave 
d'un  autre  juif  à  qui  on  avait  pris  sa  femme,  ce  jour-là  il  a  ôté 
la  clef  de  la  voûte  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège. 

Je  ne  me  plains  pas  du  temps  qu'il  fait  à  Cannes,  quand  je  lis 
dans  mon  journal  celui  qu'il  fait  ailleurs.  Nous  avons  du  soleil, 
mais  pas  trop  de  chaleur,  quelquefois  du  vent.  Hier  j'ai  voulu 
mener  un  de  mes  amis  qui  était  venu  me  voir  à  un  endroit  très 
curieux  à  la  pointe  de  la  montagne  de  l'Esterel.  C'est  un  pont 
naturel  entre  des  roches  énormes  et  la  mer  au-dessous.  La  veille 
il  y  avait  eu  une  espèce  de  bourrasque,  mais  la  mer  sous  mes 
fenêtres  était  si  calme  que  nous  avons  cru  que  nous  pourrions 
entrer  facilement  dans  l'espèce  de  chambre  qui  précède  le  pont. 
En  arrivant  auprès  des  rochers,  nous  avons  trouvé  que  la 
vieille  mer,  c'est-à-dire  la  bourrasque,  de  la  veille,  faisait  encore 
le  diable  à  quatre  ;  elle  entrait  et  sortait  de  la  chambre  avec  un 
bruit  et  une  écume  admirables.  Nous  avons  regardé  le  bouil- 
lonnement de  cette  grande  chaudière  à  une  distance  respectueuse, 
car  notre  petite  barque,  si  elle  y  était  entrée,  aurait  été  fracassée 
en  un  instant.  J'avais  à  la  fois  une  peur  horrible  et  une  envie 
démesurée  d'y  entrer.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la 
prudence  a  eu  le  dessus.  Je  ne  connais  pas  de  puissance  plus 
irritante  que  la  mer,  et  je  conçois  très  bien  le  courroux  du  roi 
Xerxès  et  ses  mauvais  procédés  à  son  égard.  Il  y  a  une  infinité  de 
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choses  moins  réellement  grandes  que  la  mer  qui  me  paraissent 
bien  plus  imposantes.  Mon  professeur  de  géologie  me  disait  que 
si  le  globe  terrestre  était  représenté  comme  une  boule  de  la  gros- 
seur d'une  orange,  le  doigt  ne  sentirait  pas  plus  les  aspérités  de 
l'Himalaya  qu'il  ne  sent  les  petites  saillies  d'une  orange  véri- 
table. Cependant  les  montagnes  me  font  toujours  un  grand  effet 
et  me  donnent  l'idée  d'un  mystère.  Le  mouvement  continuel 
de  la  mer  et  sa  persistance  à  battre  le  rivage  sans  l'entamer  me 
paraît  misérable.  Je  suis  tenté  de  lui  demander,  comme  Nicole  : 
De  quoi  cela  guérit-il  ? 

Cela  ne  guérit  pas  les  rhumatismes.  Je  souffre  toujours  de 
l'amour  du  paysage  et  des  soleils  couchans.  Ce  sont  les  plus 
traîtres,  car  cinq  minutes  après  le  bouquet  du  feu  d'artifice,  sur- 
vient un  petit  frais  humide  dont  les  gens  prudens  se  doivent 
garder.  Je  suis  toujours  plongé  dans  la  lecture  de  M.  de  Bunsen. 
J'ai  fait  venir  de  Paris  une  inscription  grecque  trouvée  à  Autun, 
en  fort  mauvais  vers,  comme  on  en  faisait  au  uf  siècle,  mais  il 
semble  que  l'auteur  de  l'inscription  a  mis  dans  une  espèce  d'acros- 
tiche le  symbole  de  foi  de  son  époque,  et,  à  mon  avis,  la 
croyance  à  la  présence  réelle  y  est  assez  clairement  exprimée.  Je 
ne  sais  trop  comment  le  protestantisme  du  baron  va  prendre 
cela.  Je  déjeune  demain  avec  lui,  et  nous  verrons  ce  qu'il  dira. 
Vous  voyez,  madame,  que  je  travaille  à  convertir  les  hérétiques. 
Il  est  une  heure  du  matin,  mon  feu  est  éteint  et  mon  papier  fini. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  senti- 
mens  respectueux. 

Prosper  Mérimée. 

Je  serai  à  Paris  vers  le  3  ou  4  de  mars. 


Paris,  H  mars  1860. 

Madame, 

Voici  votre  portrait  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  l'ai  lu  et 
relu  et  bien  souvent,  j'ai  revu  m  the  mind's  eije  notre  pauvre  Gor- 
delia.  Mais  voici  mes  critiques.  Savez-vous  que  j'ai  trouvé  dans 
ce  portrait  le  défaut  dont  je  vous  aurais  le  moins  soupçonnée? 
Oui,  madame,  trop  d'impartialité.  Comment  se  fait-il  que  vous 
qui  voyez  tout  avec  passion,  vous  jugiez  aussi  sagement?  Si  j'avais 
l'audace  de  retoucher  à  un  morceau  excellent,  je  marquerais  plus 
hardiment  les  défauts,  comme  aussi  les  qualités.  Pour  les  qua- 
lités, vous  ne  parlez  pas  assez  de  son  dévouement  admirable  à  un 
homme  fort  indigne,  selon  moi,  d'une  amie  pareille.  Elle  est  morte 
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à  la  peine,  se  sacrifiant  toutes  les  minutes  de  son  existence  à  un 
vieux  fat  qui  ne  Fa  jamais  ni  comprise,  ni  aimée.  J'en  aurais 
long  à  dire  sur  ce  sujet.  Quant  aux  défauts,  voici  celui  qui  m'avait 
choqué  d'abord  et  qui  pendant  bien  longtemps  me  l'avait  rendue 
assez  odieuse.  Le  monde  lui  avait  donné  une  telle  habitude  du 
mensonge  qu'elle  en  faisait  usage  à  tout  propos,  sans  but,  sans 
utilité.  La  vérité  ne  venait  dans  sa  bouche  que  par  distraction 
ou  quand  la  passion  l'emportait.  Gomme  presque  tous  les  men- 
teurs, elle  croyait  que  tout  le  monde  mentait,  et  de  plus  elle 
faisait  à  chacun  l'honneur  de  croire  qu'il  se  proposait  un  but, 
qu'il  avait  un  projet.  Elle  a  été  très  longtemps  à  deviner  que  je 
n'allais  chez  elle  que  parce  que  je  m'y  amusais.  Nous  avons  eu 
l'un  de  l'autre  la  pire  opinion  pendant  des  années,  mais  je  crois 
que,  lorsqu'elle  est  morte,  nous  nous  connaissions  assez  bien  et 
nous  nous  aimions  assez.  Je  voudrais  encore  que  vous  disiez, 
quelque  chose  de  son  goût  pour  l'intrigue,  variété  de  l'article 
mensonge.  Elle  aimait  à  tisser  une  toile,  non  pas  pour  y  prendre 
des  mouches,  mais  par  amour  pour  l'art  apparemment,  car  je  ne 
pense  pas  qu'elle  intriguât  jamais  pour  faire  quelque  méchanceté. 
Faire  quelque  chose  simplement  lui  était  impossible,  comme  à 
un  crabe  de  marcher  droit. 

Je  suis  arrivé  à  moitié  mort  de  Cannes,  bien  que  je  me  sois 
arrêté  çà  et  là  sur  la  route  afin  de  ne  pas  me  tremper  trop 
brusquement  à  la  manière  de  l'acier.  Il  y  a  huit  jours  tous  nos 
Anglais  se  promenaient  avec  un  parapluie  blanc  doublé  de 
bleu  pour  ne  pas  attraper  de  coups  de  soleil.  Tous  les  champs 
étaient  couverts  d'anémones,  tous  les  amandiers  en  fleurs,  et  le 
lit  de  nos  torrens  était  tellement  rempli  de  grosses  violettes  qu'on 
les  sentait  à  cent  pas  de  distance.  Quel  changement!  J'ai  retrouvé 
ici  mon  esquisse  de  Velasquez  que  j'avais  cru  laisser  plus  d'à 
moitié  faite.  Pas  du  tout.  Quand  j'y  ai  eu  travaillé  pendant  deux 
jours,  il  m'a  semblé  qu'elle  était  moins  avancée  que  lorsque  je 
l'avais  quittée  pour  aller  à  Cannes.  Cependant  vous  l'aurez  à  la  fin 
de  cette  semaine,  à  moins  d'accident.  J'ai  passé  ma  journée  d'hier 
à  faire  et  défaire  une  barbe.  Je  regrette  bien  d'avoir  commencé 
trop  en  grand,  mais  mes  yeux  deviennent  si  mauvais  que  j'avais 
cru  bien  faire  en  sortant  de  mes  proportions  ordinaires.  Enfin 
vous  verrez.  La  vierge  est,  je  crois,  le  portrait  de  M"""  Velasquez  r 
Murillo  faisait  sa  fille,  et  Raphaël,  des  coquines  du  Transtevere. 
Voilà  de  quoi  s'inspirent  ces  gueux  de  peintres. 

Votre  proposition  du  Jardin  des  Plantes  me  plaît  fort.  Nous 
donnerons  à  manger  aux  bêtes,  ce  qui  est  toujours  fort  amusant 
pour  elles  et  pour  leurs  bienfaiteurs.  Avez-vous  vu  la  Victoire  de 
Brescia?  Vous  savez  que  le  plâtre,  le  premier  qui  ait  été  moulé. 
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est  à  Paris.  C'est  une  chose  à  voir.  Il  y  a  encore  des  moules  des 
marbres  d'Eleusis,  l'imitation  de  Triptolème  selon  Vitet,  qui  le  met 
au  rang  de  la  Vénus  de  Milo?  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  ce  Tripto- 
lème, et  je  doute. 

Je  n'ai  encore  vu  personne.  Je  suis  effrayé  de  rentrer  dans  le 
monde  sortant  ainsi  du  désert.  Un  habit  noir  à  porter  me  semble 
bien  lourd.  Que  sera-ce  lorsqu'il  faudra  endosser  l'habit  brodé; 
mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Assurément  vous  avez  vu  la  fontaine  de  Vaucluse.  Quand?  Je 
l'avais  déjà  vue  trois  ou  quatre  fois,  les  eaux  étant  basses.  J'y  suis 
retourné  l'autre  jour.  Toute  la  caverne  était  pleine  et  l'eau  sortait 
à  la  racine  du  figuier  qui  en  est  en  temps  ordinaire  à  plus  de 
quarante  pieds.  C'était  beaucoup  moins  beau,  quoique  très  beau 
encore.  Les  coquilles  d'écrevisses  se  mangent  toujours  à  l'hôtel 
de  Pétrarque  et  de  Laure,  et  elles  sont  faites,  à  présent,  par  une 
très  belle  personne  blonde,  quoique  Provençale,  de  cinq  pieds  six 
pouces,  une  espèce  de  Vénus  de  Milo  vivante;  elle  m'a  plu  plus 
que  la  fontaine,  et  plus  que  le  portrait  de  Laure  qu'on  montre  à 
la  cathédrale,  mais  auquel  je  ne  crois  guère. 

Dites-moi  ce  que  fera  M^'"  l'évêque  de  Moulins  de  sa  succes- 
sion? Il  hérite  de  M.  de  Dreux-Brézé,  lequel  avait  hérité  du  mar- 
quis de  Villette,  lequel  était  mort  dans  l'admiration  idolâtrique  de 
Voltaire.  Monseigneur  se  trouve  posséder  la  canne  de  Voltaire, 
trois  de  ses  perruques,  son  bonnet  de  nuit,  et  un  certain  nombre 
de  poésies  légères  inédites,  à  ce  qu'on  prétend.  Brïïlera-t-il  cela? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  vendre  au  profit  des  pauvres,  malgré 
ce  que  pourraient  dire  les  mauvais  esprits?  Vous  savez  que  La 
Fontaine  offrait  à  son  curé  l'argent  d'une  nouvelle  édition  de  ses 
contes. 

J'ai  laissé  les  deux  C...  certainement  en  meilleure  santé  qu'ils 
n'étaient  venus.  Ils  ont  un  médecin  homéopathe  allemand, 
et  par  conséquent  un  peu  plus  charlatan  qu'il  ne  faut.  L'un  et 
l'autre  semblent  se  trouver  bien  de  ses  ordonnances,  que  le  soleil 
de  Cannes  rend  encore  meilleures.  L'homéopathie,  les  tables  tour- 
nantes et  bien  d'autres  choses  me  donnent  une  pauvre  idée  de 
mon  siècle. 

Je  n'ai  pu  convertir  le  baron  de  Bunsen,  qui  s'est  moqué  de 
mon  inscription  grecque.  Le  fait  est  qu'elle  est  en  très  mauvais 
vers  et  peu  intelligible.  Je  croyais  y  avoir  vu  la  preuve  qu'au 
m*'  siècle  on  croyait  à  la  présence  réelle,  mais  M.  de  Bunsen  nie 
par  vives  raisons.  J'ai  lu  les  trois  quarts  de  son  livre  qui  m'a 
intéressé.  C'est  un  fatras  très  indigeste,  mais  très  savant.  Et  on 
voit  que  l'auteur  est  au  fond  un  excellent  homme.  En  fait  de  lion, 
nous  avons  eu  à  Cannes  M.  Gobden,  qui  m'a  plu  beaucoup.  Je  ne  sais 
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pourquoi  je  me  Fêtais  représenté  comme  une  espèce  d'ours  socia- 
liste, mal  léché.  C'est  un  homme  du  monde  très  poli  et  très  spi- 
rituel, infiniment  moins  anglais  que  lord  Granville  ou  lord  Brou- 
gham.  Adieu,  madame,  je  vous  ai  écrit  sur  grand  papier  par  la 
même  raison  que  je  fais  mon  Couronnement  majuscule,  pour  mé- 
nager mes  yeux,  mais  je  ne  puis  plus  écrire  gros  et  je  vous 
accable  de  ma  prose.  Veuillez  m'excuser,  il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  causé.  Mille  remerciemens  de  votre  billet,  de  votre  album 
que  je  vous  rends.  Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  21  mars  1860. 

Madame, 

Le  portrait  était  très  joli,  mais  pas  assez  vrai,  et  je  suis 
content  que  vous  n'en  soyez  pas  l'auteur.  Je  vous  ai  retrouvée 
dans  ce  que  vous  dites  de  M""^  de  C...  dans  votre  dernière  lettre. 
Il  me  semble  qu'elle  devait  être  bien  jeune  lorsque  M""®  de  Staël 
est  morte. 

L'outremer  est  une  couleur  qui  devrait  être  interdite  aux 
faiseurs  d'aquarelle.  Quand  on  n'a  pas  du  papier  merveilleux,  cela 
fait  des  taches,  des  embus,  toutes  les  misères  possibles.  Malheu- 
reusement la  Vierge  a  un  manteau  bleu,  et  pour  le  faire  plus 
brillant  voilà  trois  esquisses  que  j'ai  condamnées.  J'ai  commencé 
la  quatrième  aujourd'hui.  Vous  verrez,  madame,  que  j'ai  de  la  pa- 
tience, sinon  du  talent,  mais  accordez-moi  quelques  jours  de 
plus.  A  force  de  recommencer  j'ai  appris  mon  tableau  par  cœur, 
et  je  crois  que  je  pourrais  le  dessiner  les  yeux  fermés. 

Je  mène  une  vie  ridicule.  Je  dîne  en  ville  tous  les  jours,  et 
depuis  huit  jours  j'ai  arboré  trois  fois  les  tight  inexpressibles. 
Dimanche,  j'ai  entendu  aux  Tuileries  chanter  M""^  Gonneau.  Elle 
a  une  voix  de  soixante  mille  francs,  et,  ce  qui  devrait  se  payer 
le  double,  beaucoup  d'âme.  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas 
entendue.  Quand  je  ne  mange  ni  ne  suis  en  uniforme,  je  lis  le  dix- 
septième  volume  de  M.  Thiers,  qui  me  fait  mal  à  l'estomac.  Il 
est  poétique  à  force  d'être  simple  et  vrai.  Êtes-vous  de  ces  cœurs 
français  qui  souffrent  de  la  perte  de  la  bataille  de  Poitiers?  Moi, 
j'en  suis;  et  cela  m'empêche  d'avoir,  en  lisant  Froissart,  une  bonne 
partie  de  la  satisfaction  littéraire  qu'un  académicien  devrait 
éprouver.  Est-ce  faiblesse  ou  bon  sentiment?  Je  connais  des  gens 
très  estimables  absolument  dépourvus  de  patriotisme,  ou,  comme 
on  dit  maintenant,  de  chauvinisme. 

J'ai   vu  hier  matin  M.  d'E...  qui  m'a  paru  très  changé.  Sa 
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femme  est  très  souffrante  et  ne  peut  se  consoler.  Cela  me  fait 
penser  que  je  ne  vous  avais  jamais  dit  que  j'avais  vu  M.  de  G..., 
qui  s'intéresse  à  une  église  de  Bretagne,  pas  trop  belle,  mais  il  y 
a  aussi  beaucoup  de  patriotisme  dans  l'appréciation  de  l'archi- 
tecture. Hier  l'architecte  de  cette  église  est  venu  me  voir  et  m'a 
promis  d'aller  dans  peu  de  temps  voir  comment  elle  se  porte.  Êtes- 
vous  contente  de  la  réparation  de  la  petite  église  de  Rivière  ?  L'ar- 
chitecte de  Tours  l'a  saccagée  et  nous  l'avons  raccommodée  avec 
amour.  C'est  une  des  plus  anciennes  de  votre  pays.  Vous  devriez 
bien  persuader  à  vos  Chinonais  de  conserver  le  dolmen  de  l'île 
Bouchard  qu'ils  ont  à  moitié  démoli. 

Avez-vous  entendu  Pierre  de  Médicis?  Hier  on  en  a  chanté 
quelques  morceaux  qui  m'ont  plu.  Cela  m'a  paru  mieux  que  de 
la  musique  de  prince,  et  très  supérieur  à  la  musique  d'un  autre 
prince,  Bavarois  à  la  vérité,  qui  fait  aussi  des  opéras. 

Vous  avez  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  mon  insinua- 
tion au  sujet  du  bas-relief  d'Eleusis.  Je  crains  que  vous  n'ayez 
des  préjugés  contre  la  mythologie  grecque,  comme  M.  Rio  qui 
disait  que  les  Grecs  étant  païens  n'avaient  pu  exceller  dans  les 
arts.  Cela  se  passait  au  Louvre,  il  y  a  quelques  années,  en  présence 
d'une  très  nombreuse  société, ^très  admiratrice  de  M.  Ingres,  qui 
manqua  éclater  dans  sa  peau.  Adieu,  madame,  il  est  trois  heures 
du  matin,  et  je  vais  tâcher  de  dormir.  Vous  a-t-on  dit  comment 
se  nomme  le  roi  de  Piémont?  Annexandre  P"". 

Si  vous  vouliez  la  semaine  prochaine  voir  ce  bas-relief  ou 
bien  aller  voir  les  bêtes,  il  me  semble  que  le  temps  se  remet.  Ce 
qui  ne  m'empêche  pas  d'être  abominablement  enrhumé. 


Mardi  soir. 

Madame, 

A  qui  parlez- vous  de  tête  perdue?  J'ai  passé  trois  jours  à  cher- 
cher mes  dessins  de  voyage,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  et 
par  conséquent  formant  une  masse  comme  un  grand  in-folio,  sans 
pouvoir  me  rappeler  où  je  les  avais  mis.  Ma  gouvernante  les  a 
dénichés,  lorsque  j'avais  pris  mon  parti  de  leur  perte,  et  que  je 
faisais  des  conjectures  sans  fin  sur  le  mauvais  goût  du  voleur  qui 
n'avait  pris  que  cela  chez  moi.  La  Vénus  de  Milo  a  une  tête  as- 
surément, et  M.  de  Laborde  a  la  seule  tête  de  Phidias  qui  ait 
subsisté;  j'entends  tête  des  statues  du  fronton.  J'en  ai  un  moule. 
Si  vous  n'étiez  pas  effrayée  d'aller  chez  un  garçon,  je  vous  la  mon- 
trerais et  bien  d'autres  belles  choses.  Mais,  pour  ne  pas  sortir 
du  chapitre  têtes ^  vous  m'effrayez  en  me  disant  que  vous  ne 
tenez  pas  au  manteau  de  la  Vierge,  mais  seulement  à  sa  tête  et  que 
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Texpression  soit  ce  qu'il  faut.  Cela  me  rappelle  le  conseil  que 
donnait  un  académicien  à  un  jeune  auteur  qui  lui  montrait  une 
tragédie  de  sa  façon.  «C'est  très  bien,  dit-il,  mais  pour  assurer  le 
succès  de  l'ouvrage,  vous  feriez  bien  d'y  mettre  quelques  petits 
traits  dans  le  genre  du  «  qu'il  mourût  »  de  Corneille  ou  quelque 
chose  d'approchant.  »  Moi,  madame,  je  n'ai  jamais  su  faire  de  tête. 
Je  me  casse  la  mienne  à  essayer  de  vous  donner  une  idée  de  l'ar- 
rangement des  couleurs  de  Velasquez.  Lui  s'est  contenté  de  faire 
le  portrait  de  sa  femme,  ou  peut-être  de  celle  d'un  autre,  car  la 
sienne  était  un  peu  brune,  et  cette  Vierge  est  blanche.  Enfin 
j'aurai  bientôt  fini  et  je  vous  enverrai  le  dessin  par  M"*"  Sophie, 
qui  est  une  personne  assez  futée,  mais  très  méchante. 

Je  suppose  que  vous  me  croyez  fort  malade.  J'ai  en  effet 
trois  ou  quatre  maladies  mortelles,  et  de  plus  des  blue  devils  qui 
sont  pires  que  tous  les  maux.  Cependant,  je  ne  mourrai  pas  ici. 
Probablement  ce  sera  sur  une  grande  route  ou  dans  une  auberge. 
J'en  ai  toujours  eu  le  pressentiment.  Je  pense  à  faire  un  très  grand 
voyage  en  Orient.  Depuis  deux  ou  trois  jours  j'en  suis  très  pré- 
occupé et  j'aurais  envie  de  mettre  une  annonce  dans  le  journal: 
«  Wanted  an  agréable  companion.  » 

J'ai  eu  de  la  prose  à  faire  pour  les  monumens  historiques  et 
je  n'ai  pas  encore  commencé  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé. 
Cet  abbé  n'est-il  pas  le  même  que  vous  m'avez  recommandé  pour 
les  Philosophoumena  d'Origène  ? 

Que  ferions-nous  de  l'abbaye  de  Saint-Wandrille?  Elle  est  hor- 
riblement ruinée,  et  nous  n'avons  pas  assez  d'argent  pour  sou- 
tenir de  plus  beaux  monumens  encore  existans,  mais  menacés  de 
ruine.  Nous  avons  acheté  il  y  a  deux  ans  un  des  plus  beaux  châ- 
teaux de  France,  avec  tours,  créneaux,  mâchicoulis  et  des  loge- 
mens  pour  une  garnison  de  deux  mille  hommes,  mais  il  ne  nous 
en  a  coûté  que  3  000  francs.  C'est  le  château  de  Bonaguil,  dans 
le  déparlement  de  Lot-et-Garonne.  L'abbaye  de  Saint-Wandrille 
coûtera  plus  cher,  et  nous  sommes  bien  pauvres  cette  année  ;  enfin, 
tenez  pour  certain  qu'il  y  a  en  France  bien  des  ruines  plus  belles 
que  celles  de  Saint-Wandrille.  Les  archéologues  normands  sont 
des  gascons  et  ils  ont  fait  grand  bruit  de  leur  architecture  dans  un 
temps  où  l'on  n'y  entendait  pas  grand'chose,  et  où  la  France  était 
un  pays  à  peu  près  inexploré.  Maintenant  ce  sont  les  Bretons  qui 
crient  pour  leurs  monumens.  Ils  n'ont  que  des  dolmens.  Cela 
n'empêche  pas  qu'à  votre  considération,  je  ne  fasse  des  efforts 
pour  le  Folgoët,  si  tant  est  qu'il  ait  besoin  de  réparations  de  notre 
compétence.  Notre  architecte  doit  y  aller  très  prochainement. 
Avez-vous  lu  le  dix-septième  volume  de  M.  Thiers  ?  11  m'a  charmé, 
sauf  la  conclusion  qui  m'a  paru  un  peu  longue.  L'auteur  prend 


l 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  849 

ses  lecteurs  pour  des  députés  à  qui  il  faut  mâcher  et  remâcher 
ce  qu'on  leur  sert.  Adieu,  madame,  vous  savez  que  vous  n'avez 
qu'un  mot  à  dire  pour  me  faire  aller  aux  bêtes  comme  sainte 
Perpétue.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Samedi  soir. 

Madame, 

Je  crois  que  ma  Vierge  est  finie.  Si  vous  voulez  permettre,  je 
vous  l'enverrai  par  Sophie  lundi  dans  la  matinée.  Vous  trouverez 
une  personne  très  futée  qui  fait  enrager  ma  cuisinière  et  moi,  et 
autrefois  mon  domestique,  mais  maintenant  j'ai  pris  son  frère 
dont  je  ne  me  trouve  pas  trop  bien,  mais  j'aime  la  paix  dans  mon 
ménage  et  je  crois  que  je  suis  assez  commode  à  servir.  J'ai  bien 
envie  de  ne  pas  couper  ce  dessin  avant  d'avoir  eu  vos  critiques. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Les  marbres 
d'Eleusis  ont  été  envoyés  au  moulage  et  ne  seront  remontés  que 
dans  une  huitaine  de  jours.  J'allais  vous  proposer  de  les  voir. 

Si  vous  ne  me  faites  rien  dire,  je  vous  enverrai  Sophie  lundi. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Madame, 

La  vérité  est  que  j'avais  fait  des  croquis  d'après  presque  tous 
les  Velasquez  du  Musée  de  Madrid,  excepté  deux,  ce  Couronne- 
ment de  la  Vierge  y  et  un  beaucoup  plus  beau  et  plus  grand  qu'on 
appelle  les  Pileuses,  Ce  dernier  est  d'un  effet  de  lumière  très 
extraordinaire,  très  sombre  au  premier  plan;  au  second  il  y  a  des 
personnages  qui  s'enlèvent  sur  un  fond  de  tapisserie  éclairé  et  des 
couleurs  les  plus  vives.  J'ai  préféré  la  Vierge  parce  que  cela  m'a 
semblé  plus  facile  d'une  part,  et  de  l'autre  parce  que  j'ai  pensé 
que  le  sujet  vous  plairait.  La  Vierge  a  les  yeux  fermés,  ou  du 
moins  tellement  baissés  qu'on  n'en  voit  rien.  La  singularité,  c'est 
de  n'avoir  employé  que  trois  couleurs.  Il  m'a  semblé  d'ailleurs 
que  cela  n'avait  pas  été  fini,  je  suppose  que  c'est  un  des  derniers 
ouvrages  de  Velasquez,  commencé  probablement  peu  avant  le 
mariage  de  Louis  XIV,  pour  lequel,  en  sa  qualité  de  chambellan, 
il  se  donna  tant  de  tracas  qu'il  en  mourut.  Si  je  retourne  jamais  à 
Madrid  je  lâcherai  de  faire  les  Pileuses.  Il  n'y  a  plus  de  bon  papier 
depuis  que  les  chiffons  coûtent  si  cher,  et  celui  dont  je  me  suis 
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servi  était  particulièrement  mauvais,  outre  cela  je  n'ai  plus  ni  yeux 
ni  main,  et  je  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  me  pourvoir  d'un  pinceau 
neuf.  Enfin,  puisque  cela  vous  a  fait  quelque  plaisir,  j'ai  réussi. 
Mettez-le  dans  un  carton,  ou  vous  verrez  tous  les  rouges  dispa- 
raître et  les  violets  devenir  tout  bleus.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  l'original  était  de  la  grandeur  de  demi-nature. 

Gomme  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  beaucoup  de  goût 
pour  les  batailles,  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  les  cartes  à  joindre  au 
dix-septième  volume  de  M.  Thiers.  Si  vous  y  tenez,  elles  sont  à 
vos  ordres,  mais  je  crois  que  le  pays  vous  est  bien  connu,  puisque 
vous  y  avez  un  château.  J'ai  vu  l'auteur  avant-hier.  Il  est  très 
heureux  de  son  succès.  Sept  mille  nouveaux  souscripteurs  depuis 
le  seizième  volume,  et  on  tire  à  cinquante  mille  exemplaires.  Il  y 
a  encore  deux  volumes  dont  le  premier  sera  l'histoire  des  dix 
mois  de  la  Restauration  et  du  congrès  de  Vienne,  sur  lequel  il  a 
eu  des  communications  très  curieuses  de  plusieurs  ministres,  entre 
autres  de  M.  de  Metternich.  Ce  qu'il  m'a  dit  du  caractère  de 
Louis  XVIII  m'a  très  intéressé  et  m'a  paru  vrai. 

Je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  des  G...  J'ai  laissé  le  fils  s'ennuyant 
et  le  père  ne  s'amusant  pas  trop  :  le  premier  calomniant  le  cli- 
mat parce  qu'il  ne  comporte  pas  les  toilettes  des  salons  de  Paris, 
seul  objet  de  son  admiration;  le  second  parce  qu'il  n'a  plus  la 
force  nécessaire  pour  faire  de  grandes  courses.  11  n'y  a  pas  de 
mistral  à  Garnies,  mais  du  libeccio,  qui  est  quelquefois  très  dés- 
agréable, comme  cette  année  par  exemple  où  il  y  avait  beau- 
coup de  neige  en  Italie.  Je  prêchais  le  mariage  à  Ed...  quand 
j'étais  à  Gannes,  et  il  me  répondait  des  niaiseries.  Le  paraître  est 
la  grande  afî'aire  pour  lui,  et  comme  la  plupart  des  jeunes  gens 
de  ce  temps,  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne  lui  plaisait  pas 
si  elle  n'avait  pas  une  robe  et  une  tournure  chic.  J'ai  été  plus 
romanesque  dans  mon  temps,  mais  j'ai  peut-être  eu  tort. 

Vous  savez  donc  le  latin,  madame,  car  vous  l'écrivez  à  mer- 
veille. Ce  latin  que  Cicéron  aurait  pris  pour  du  langage  barbare, 
est  assez  beau;  mais  les  mêmes  magnifiques  paroles  existent  % 
dans  toutes  les  religions.  On  en  disait  autant  aux  initiés  aux  mys- 
tères d'Eleusis,  mais  en  bon  grec.  Ghanger  les  ténèbres  en  lu- 
mière, ne  se  peut;  mais,  quand  on  ferme  les  yeux  de  parti  pris, 
on  voit  trente-six  mille  bougies,  comme  disait  le  baron  de  Vi- 
dille,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  prononcer  le  mot  plébéien  de 
chandelles. 

J'ai  lu  avec  plaisir  quelques  pages  de  l'abbé  Gruice.  Il  est  trop 
concis  et  pas  trop  clair.  Ce  qu'il  dit  des  premières  hérésies  m'inté- 
resse, mais  je  n'y  comprendrais  absolument  rien  si  je  n'avais  lu 
quelques  bouquins  sur  le  même  sujet.  Je  voudrais  qu'il  eût  cher- 
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ché  un  peu  le  pourquoi  de  ces  hérésies.  Il  me  semble  que  cha- 
cune a  eu  son  motif,  sa  raison  d'être,  et  qu'en  masse  elles  offrent 
une  histoire  de  l'esprit  humain.  Voilà  pourquoi  cela  m'intéresse. 
Voltaire  a  tort  de  dire  qu'on  s'est  querellé  toujours  pour  des 
mots.  Sans  doute  les  trois  quarts  des  gens  qui  se  querellent  ne 
comprennent  pas  les  mots  sur  lesquels  roule  le  débat.  Mais  sous 
ces  mots  il  y  a  toujours  des  idées  que  quelques-uns  comprennent 
et  dont  presque  tous  ont  un  sentiment  instinctif.  Adieu,  madame, 
il  m'a  paru  que  vous  aviez  fait  beaucoup  plus  la  conquête  de 
Sophie  qu'elle  n'a  fait  la  vôtre.  Veuillez  agréer  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

ProsPER  "Mérimée. 

Mardi  soir. 

Mercredi. 

Madame, 

Ni  la  Proscrpine  ni  la  Victoire  ne  sont  visibles  en  ce  mo- 
ment. On  les  moule  et  elles  sont  en  pièces.  Mais  nous  irons  voir 
le  Raphaël  qu'on  vient  de  rentoiler,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux 
à  faire,  ou  bien  les  sculptures,  ou  bien  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  suis  charmé  que  l'histoire  de  Thiers  vous  ait  plu.  Il  est  à  un 
point  de  vue  si  différent  du  vôtre  qu'il  faut  un  talent  rare  pour 
qu'il  ne  vous  ait  pas  choquée  comme  je  le  craignais. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Espagne  très  triste,  où  l'on 
me  parle  de  la  mort  de  ce  pauvre  Ortega,  que  j'ai  vu  souvent  à 
Madrid,  et  qui  était  un  très  aimable  garçon,  avec  toutes  sortes 
de  bonnes  qualités,  mais  avec  une  ambition  démesurée.  Il  a  été 
condamné  à  mort  par  un  homme  qui  a  fait  exactement  ce  que 
Ortega  a  fait,  seulement  il  a  réussi.  Je  croyais  plus  de  chances  au 
comte  de  Montemolin  dans  le  pays  où  il  a  débarqué.  Autrefois 
Cabrera  y  était  une  espèce  de  Dieu.  Mais  il  y  a  de  cela  douze  ans, 
et  on  oublie  vite  par  le  temps  qui  court.  D'ailleurs  Cabrera  n'est 
pas  venu.  Il  a  épousé  une  Anglaise  avec  beaucoup  de  millions,  et 
depuis  lors  il  est  moins  héroïque  que  lorsqu'il  courait  les  mon- 
tagnes du  Maestrizgo.  A  la  place  de  l'innocente  Isabelle,  je  n'aurais 
pas  pris  mon  cousin.  On  dit  qu'on  l'enverra  aux  Canaries. 

Adieu,  madame,  je  ne  sortirai  pas  avant  quatre  heures.  Si 
vous  ne  pouvez  me  prendre,  je  m'en  consolerai  en  faisant  de  la 
prose  que  j'ai  en  train. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Voici  le  livre  de  l'abbé  Gruice,qui  m'a  intéressé,  mais  ce  n'est 
qu'un  abrégé,  et  je  voudrais  plus  de  détails.  Il  y  a  une  bonne 
traduction  du  martyre  de  sainte  Perpétue. 


Mardi  soir,  {"''  mai. 

Madame, 

Il  est  bien  dur  de  quitter  ainsi  les  gens  lorsque  1b  printemps 
n'est  pas  encore  venu  et  qu'il  n'y  a  pas  de  feuilles  aux  arbres,  et 
que  nous  aurions  pu  malgré  la  pluie  voir  des  ossemens  de  mam- 
mouth et  un  petit  morceau  de  la  crinière  d'un  éléphant  trouvé 
confit  dans  la  glace  sur  les  bords  de  l'Obi  ou  de  l'Amour.  Voilà 
ce  que  je  montrais  aux  étrangers  de  distinction  lorsque  j'étais 
dans  les  bonnes  grâces  de  M.  Guvier. 

Je  vous  remercie  beaucoup  du  charmant  volume  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  n'aime  pas  l'auteur,  qui  s'aimait  trop  lui- 
même  et  qui  a  fait  autant  de  mal  à  ce  pays-ci  que  Richelieu  et 
Mazarin  y  avaient  fait  de  bien.  Que  dites- vous  de  cette  maxime  : 
«  La  vérité  est  toujours  bien  reçue  quand  on  me  l'apporte  avec 
respect  et  sans  passion.  »  Comme  il  vous  aurait  envoyée  à  la  Bas- 
tille, vous,  madame,  si  vous  lui  aviez  dit  la  vérité;  assurément 
ce  n'aurait  pas  été  pour  faute  de  respect.  Il  y  a  un  livre  de 
M.  Pierre  Clément  assez  curieux  sur  Louis  XIV  et  ses  ministres. 
Il  montre  combien  on  lui  cachait  de  Yériiéspar  respect,  et  je  dois 
dire  à  sa  louange  qu'en  mainte  occasion,  en  particulier  lors  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  il  n'a  commis  de  fautes  que  parce 
qu'on  le  trompait  indignement  sur  l'état  des  choses.  Il  me  semble 
qu'un  des  plus  grands  reproches  qu'on  puisse  adresser  à 
Louis  XIV,  c'est  de  s'être  appliqué  à  énerver  sa  noblesse,  lorsque 
le  temps  approchait  où  elle  allait  avoir  besoin  de  toutes  ses 
forces  pour  défendre  le  trône.  Après  le  cardinal  de  Richelieu,  la 
noblesse  n'était  plus  à  craindre  pour  la  royauté. 

On  m'a  montré  la  lettre  d'adieu  de  ce  pauvre  Ortega  à  sa 
femme  ;  elle  est  extrêmement  touchante.  Par  contre,  on  me  dit  que 
le  comte  de  Montemolin  est  disposé  à  reconnaître  l'innocente 
Isabelle,  ce  qui  ne  serait  pas  héroïque.  Tout  cela  me  paraît  faire 
les  affaires  des  rouges  qui  foncent  en  couleur  et  augmentent  en 
nombre  tous  les  jours  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  On  dit  qu'on 
parle  tout  haut  à  Madrid  de  la  nécessité  d'une  régence.  Voilà 
encore  un  pays  qu'on  me  gâte  abominablement. 

Je  vois  que  vous  avez  lu  Thiers  en  conscience  et  je  suis  sûr 
que  vous  avez  été  entraînée  comme  toutes  les  âmes  généreuses 
par  le  mouvement  du  récit.  Il  voit  les  choses  d'un  point  de  vue 
si  différent  du  vôtre,  qu'en  théorie  vous  serez  en  complet  antago- 


U^E    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    MÉRIMÉE.  853 

nisme,  mais  dans  la  pratique  et  les  détails  vous  vous  rencontrerez 
par  le  cœur  qu'il  a  très  bon,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  bien  meilleur 
que  ses  anciens  collègues.  On  m'a  prêté  un  livre  qui  m'amuse 
assez,  c'est  V Histoire  des  GzVon^m^parGranierdeCassagnac.  Il  les 
entreprend  par  leur  côté  faible,  en  faisant  voir  qu'ils  étaient  bêtes. 
Je  trouve  qu'il  en  fait  aussi  trop  des  scélérats.  C'étaient  des 
imbéciles  et  des  fous  enragés,  mais  Fauteur  ne  tient  pas  assez 
compte  des  épidémies  morales  qui  passent  sur  un  peuple  comme 
la  grippe  et  le  choléra.  Je  suis  bien  d'avis  qu'on  tue  les  chiens 
enragés,  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  ce  sont  de  mauvaises  bêtes. 
C'est  la  rage  qui  est  mauvaise.  Lisez  cela,  je  crois  que  vous  serez 
intéressée,  bien  que  l'auteur  ait  ôté  beaucoup  de  poésie  à  l'his- 
toire et  que  vous  aimiez  beaucoup  trop  la  poésie. 

J'ai  retrouvé  les  deux  G...  en  meilleur  état  que  je  ne  m'y 
attendais,  l'un  et  l'autre  très  brunis,  mais  plus  forts  et  mieux 
portans  que  je  ne  les  avais  laissés.  Edouard  est  dans  le  ravisse- 
ment de  son  Paris.  J'en  voudrais  être  à  cinq  cents  lieues  et  je 
vous  envie  de  le  quitter.  A  propos,  vous  ne  m'avez  pas  dit  de 
quel  côté  vous  portiez  vos  pas  :  en  Brie,  ou  bien  en  Touraine; 
dans  l'incertitude  je  vous  adresse  ma  lettre  à  Paris. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi  soir,  10  mai  1860. 

Madame, 

11  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux  vous  écrire  et  que  je  ne  le 
fais  pas,  parce  que  je  souffre  de  l'estomac  et  que  je  suis  beaucoup 
trop  sombre.  Hier  je  suis  allé  faire  une  longue  promenade  dans 
les  champs,  qui  m'a  fait  du  bien,  et  je  suis  revenu  ici  avec  une 
petite  provision  d'air  pur  dans  les  poumons.  Je  suis  allé  à  Belle- 
vue,  d'où  je  suis  parti  pédestrement,  et  tantôt  dessinant,  tantôt 
regardant  les  herbes  et  les  insectes,  je  comptais  aller  dîner  à  Ver- 
sailles, mais  il  s'est  trouvé  qu'après  quatre  ou  cinq  heures  de 
marche  je  me  suis  aperçu  que  je  m'étais  égaré  complètement,  et 
après  avoir  encore  bien  trotté  je  me  suis  trouvé  dans  les  bois  de 
Fleury,  où  j'ai  bien  dîné,  dans  le  même  restaurant  que  trois  étu- 
dians  ayant  chacun  son  étudiante,  qui  toutes  les  trois  se  sont  mises  à 
fumer.  Cela  m'a  fort  amusé  et  rendu  jeune  pour  quelques  heures. 
Ce  monde-là  vaut  mieux,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  que  le  monde  des 
salons.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  vaille  grand'chose,  mais  il  a 
moins  d'affectation  et  entre  autres  n'a  pas  celle  de  vouloir  avoir 
l'air  de  ne  pas  s'amuser. 
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Convenez,  madame,  que  les  critiques  qui  nous  reprochent,  à 
nous  autres,  pauvres  romanciers,  d'écrire  des  choses  invraisem- 
blables, sont  des  niais,  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  L'histoire 
que  nous  voyons  et  que  nous  faisons  tous  les  jours  est  infiniment 
moins  vraisemblable  que  les  romans  de  Dumas  et  de  Balzac. 
L'expédition  du  comte  de  Montemolin  et  celle  de  Garibaldi  appar- 
tiennent au  moyen  âge  tout  pur,  si  ce  n'est  au  temps  des  géans  et 
des  princesses  errantes.  On  croit  rêver.  Le  plus  drôle  c'est  qu'on 
parle  encore  de  civilisation,  de  droit  international,  etc.  Je  ne  crois 
pas  que  Garibaldi  obtienne  plus  de  succès  que  le  comte  de  Mon- 
temolin, mais  j'espère  qu'il  se  montrera  plus  g  orne  que  l'autre. 
Et  puis  on  nous  parle  encore  d'une  croisade  contre  les  Turcs, 
afin  de  délivrer  les  chrétiens  d'Orient  qui  ne  valent  guère  mieux 
au  fond  que  leurs  oppresseurs.  (Tout  cela  promet  pour  cet  été, 
mais  j'ai  bien  peur  que  ce  goût  si  général  des  aventures  et  de 
l'aventure  n'attire  à  l'Europe  un  peu  plus  de  tracas  que  besoin 
n'est,  pour  rendre  les  gazettes  intéressantes. 

Bien  que  j'aie  joui  beaucoup  hier  du  spectacle  de  la  pure  na- 
ture —  je  parle  des  bois  et  des  champs,  non  des  étudians,  — je  me 
demande  comment  vous  pouvez  passer  le  temps  en  Brie  par  les 
pluies  et  les  brouillards  qu'il  fait.  Je  ne  me  suis  jamais  représenté 
votre  vie  à  la  campagne,  et  comme  je  ne  fais  jamais  de  ques- 
tions, Edouard  ne  m'a  rien  appris  à  ce  sujet.  Je  vois  dans  Giraud- 
Saint-Fargeau  que  G...  a  une  population  de  deux  cent  soixante- 
huit  âmes,  et  j'en  conclus  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  pauvres,  que  vous 
les  voyez  tous  et  secourez  tous  en  bien  peu  de  temps.  Du  reste  de 
votre  journée  je  ne  sais  que  faire,  et  cela  me  tracasse  quelquefois. 
Plantez-vousou  bâtissez-vous?  Il  paraît  que  c'est  un  grand  bonheur. 
J'ai  un  cousin  qui  y  passe  toute  sa  vie,  et  s'en  trouve  bien.  Il 
était  un  peu  tourmenté  des  hlue  devils  comme  moi,  et  cela  paraît 
l'avoir  entièrement  guéri.  Pour  moi,  je  crains  la  propriété, 
comme  une  responsabilité  et  j'évite  à  présent  jusqu'à  celle  d'un 
chat. 

Je  me  suis  remis  à  écrivailler,  et  de  l'histoire  ancienne.  Le 
moderne  n'a  jamais  eu  pour  moi  beaucoup  de  charmes.  En  somme, 
le  reproche  que  je  fais  aux  modernes  c'est  de  n'avoir  jamais  eu 
la  franchise,  ou,  si  vous  voulez,  l'audace  des  anciens.  Dans  toute 
affaire  il  y  a  deux  côtés  :  l'officiel  et  le  réel.  Alexandre  allait  en 
Asie  pour  conquérir.  Aujourd'hui  on  n'annexe  pas  un  village  sans 
assurer  ses  contemporains  de  son  désintéressement.  Les  gouver- 
nemens  parlementaires  qui  ont  trouvé  ce  système  établi  depuis 
longtemps  l'ont  singulièrement  perfectionné,  comme  aussi  l'art 
de  mentir.  Je  lis  le  soir  pour  m'endormir  les  Lettres  de  Gicéron. 
Quoique  parlementaire,  il  dit  les  choses  plus  franchement  qu'on 
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ne  les  dit  aujourd'hui,  et,  il  me  semble,  plus  honnêtement.  Si 
vous  avez  sous  la  main  les  traductions  des  auteurs  latins  de  Nisard, 
lisez  les  Lettres  de  Cicéron,  je  suis  sûr  qu'elles  vous  intéresseront 
comme  Saint-Simon  ou  les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld.  Quand 
vous  les  aurez  lues,  il  ne  vous  restera  plus  qu'à  lire  Hérodote, 
et  alors  vous  deviendrez  enthousiaste  de  l'antiquité.  Les  G...  se 
meublent.  W  de  Circourt  est  installée  à  la  campagne.  Il  me 
semble  qu'on  commencera  s'en  aller  de  Paris  ;  cependant  les  dîners, 
les  soirées  et  les  concerts  ne  cessent  pas,  et  j'en  sors  deux  fois 
plus  triste. 

Adieu,  m.adame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  21  juin  1860. 

Madame, 

J'étais  vraiment  trop  enrhumé  pour  oser  vous  écrire.  On  est 
dans  un  tel  état  d'abrutissement  après  une  quinte  de  toux  et 
déternuemens,  qu'on  est  incapable  dépenser.  Voilà  comme  j'étais 
encore  hier.  J'ai  gagné  mon  rhume  à  porter  des  bas  de  soie  dans 
les  longs  et  froids  corridors  de  Fontainebleau,  où  j'ai  passé 
deux  semaines,  très  malade  vraiment.  Ce  qu'il  y  a  de  désagréable 
c'est  de  penser  que  Ton  mourra  d'un  rhume,  car  on  ne  meurt  que 
de  cela,  quand  on  n'a  pas  la  chance  des  coups  de  canon.  C'est 
une  mort  bête  et  qui  ne  doit  pas  être  trop  douce.  Enfin  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois. 

J'ai  trouvé  bien  peu  de  soleil,  mais  de  très  beaux  arbres  à 
Fontainebleau.  J'étais  logé  à  deux  pas  du  lieu  où  Monaldeschi 
eut  tant  de  désagrément.  Je  n'ai  pas  vu  son  ombre,  non  plus  que 
le  grand  veneur,  que  Sully  prétend  avoir  aperçu,  ce  qui  m'a 
toujours  laissé  de  grands  doutes  sur  la  bonne  foi  de  ce  grand 
financier.  Nous  avions  beaucoup  de  belles  femmes  ;  deux  petites 
Péruviennes  ayant  des  pieds  impossibles,  une  princesse  polonaise 
qui  improvisait  en  français,  etc.,  toutes  en  crinolines  d'une  telle 
envergure  que  la  descente  du  grand  escalier  était  presque  scan- 
daleuse. Bien  qu'il  soit  assez  agréable  de  voir  des  bas  de  toutes 
sortes  de  couleur,  comme  on  les  porte  le  matin,  j'ai  passé  mon 
temps  assez  mélancoliquement.  Mon  humeur  est  maintenant 
beaucoup  trop  dépendante  du  soleil  et  de  la  pluie.  Il  me  faut 
absolument  un  ciel  bleu. 

J'ai  très  souvent  causé  (histoire,  archéologie,  morale)  avec  le 
maître  de  la  maison;  et  toujours  je  pensais  à  vous  pendant  et  après 
ces  conversations.  Vous  me  demanderez  pourquoi  ?  Parce  que  je  me 


856  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

disais  que,  si  vous  étiez  à  ma  place,  si  vous  le  voyiez,  sans  opinion 
arrêtée  d'avance,  sans  convictions  ni  attachemens  antérieurs,  il 
vous  plairait  infiniment.  Vous  vous  moquerez  de  moi,  si  je  vous 
dis  que  je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  plus  naïf.  Il  ne  dit 
jamais  rien  d'appris.  Ses  idées  sont  quelquefois  bizarres,  étranges, 
mais  bien  originales.  Il  a  un  talent  singulier  pour  gagner  la  con- 
fiance et  mettre  les  gens  à  leur  aise.  C'est  l'eff'et  qu'il  a  produit 
toujours  sur  les  gens  de  ma  connaissance  très  intime  qui  ont  eu 
affaire  à  lui.  Cependant  il  n'a  pas  l'air  de  le  chercher.  Il  est  extrê- 
mement poli  et  bienveillant,  mais  réservé.  Il  sait  faire  parler. 
La  carte  des  Gaules  qu'il  fait  faire  lui  a  donné  le  goût  des  études 
archéologiques  et  de  l'histoire  romaine.  Comme  je  suis  coupable 
de  deux  gros  volumes  sur  les  derniers  temps  de  la  République , 
je  suis  assez  fort  sur  ce  sujet,  pas  assez  pourtant,  parce  qu'il 
voudrait  savoir  ce  qu'on  ne  saura  jamais.  J'ai  bien  lu  en  grec  et 
en  latin  que  César  était  l'amant  de  la  femme  de  Pompée  et  de  la 
sœur  de  Gaton,  mais  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  quel  chapeau, 
bonnet  ou  couvre-chef  était  à  son  usage.  Je  disais  donc  à  Mine 
host  qu'un  des  traits  les  plus  extraordinaires  de  ce  César,  c'est 
d'être  devenu  amoureux  fou  de  Gléopâtre  à  l'âge  de  53  ans.  Cela 
l'avait  rendu  romantique,  et  il  voulait  remonter  le  Nil  avec  elle 
dans  une  cange  pour  chercher  la  source  du  fleuve,  mystérieuse 
dès  cette  époque.  Cela  me  mena  à  raconter  comment  de  cette 
liaison  était  né  un  joli  garçon  qu'on  appelle  Gésarion,  et  qui  était 
bien  son  fils,  ajoutai-je,  car  Auguste  le  fit  mourir.  L'anecdote 
qu'il  ne  savait  pas,  et  peut-être  aussi  mon  car  lui  firent  faire  une 
exclamation  de  surprise  et  d'indignation,  si  honnête,  que  je  fus 
tout  honteux  de  m'être  montré  plus  machiavélique  que  je  ne  le 
suis.  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  mes  géraniums  ont  des 
rejetons  présentables.  Je  suis  chanceux  en  fait  de  fleurs.  Un  de 
mes  amis  avait  donné  mon  nom  à  un  œillet  magnifique,  mais 
dont  toutes  les  marcottes  ont  produit  des  fleurs  déplorables. 
J'irai  le  mois  prochain  en  Angleterre  et  peut-être  en  Ecosse, 
et  si  vous  avez  quelque  commission  florale,  vou^  savez  que  je 
suis  tout  à  vos  ordres.  Le  pauvre  père  G...  ne  va  pas  trop  bien. 
Il  me  paraît  perdre  courage  et  envie  de  vivre.  Sa  fille  et  son 
gendre  sont  ici.  La  jeune  femme  a  pris  toutes  les  petites  manières 
polonaises,  a  little  ingenuity  and  artifice,  comme  le  veutMrs.  Mala- 
prop  pour  une  demoiselle  bien  élevée.  Le  mari  ma  plu  assez.  Il 
y  a  un  petit  garçon  fort  gentil  qui  ne  parle  que  polonais. 

Il  y  avait  à  Fontainebleau  des  photographies  de  Palerme 
prises  pendant,  ou  tout  de  suite  après  la  bataille.  Les  barri- 
cades sont  misérables  pour  nous  autres  connaisseurs  parisiens. 
J'ai   vu  cependant   une   invention  nouvelle.   C'est  une  grande 
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voile  tendue  par  le  haut  seulement,  à  Feutrée  d'une  grande  rue, 
pour  cacher  ce  qui  sV  passe.  Il  paraît  que  le  bombardement  a 
été  sérieux,  car  on  voit  quantité  de  maisons  absolument  renver- 
sées dans  les  plus  beaux  quartiers.  Capituler  honteusement  après 
avoir  bombardé,  c'est  le  coup  de  grâce  pour  la  monarchie  napo- 
litaine. Nous  vivons  dans  un  drôle  de  temps  et  comme  il  me 
semble  en  plein  moyen  âge.  Garibaldi  est  un  vrai  Normand,  un 
roi  de  mer.  Lui  et  ses  gens  ont  tout  fait.  Les  Napolitains  d'un 
côté  et  les  Siciliens  de  l'autre  ont  brûlé  quantité  de  poudre  à  se 
fusiller  hors  de  portée.  Quand  ils  avaient  épuisé  leurs  cartouches, 
chacun  se  sauvait  de  son  côté.  Voilà  ce  que  sont  devenus  les 
descendans  de  Timoléon  et  des  Samnites.  Je  viens  de  lire  le 
troisième  volume  de  M.  Guizot.  Il  m'a  moins  intéressé  que  les 
précédens.  Adieu,  madame,  ne  viendrez -vous  pas  à  Paris  un  de  ces 
jours  voir  les  hippopotames  ?  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 


Glenquoich,  23  août  1860. 

Madame, 

J'erre  depuis  si  longtemps  que  je  n*ai  pu  vous  écrire  comme 
j'en  avais  envie.  Les  plumes  d'auberge  sont  difficiles  à  manier, 
ou  quand  on  est  en  visite,  le  déjeuner,  le  lunch  et  le  dîner  pren- 
nent tant  de  temps  qu'on  n'a  jamais  celui  d'écrire.  Je  suis  en 
Angleterre  depuis  six  semaines,  et  en  Ecosse  depuis  trois,  dans 
un  pays  magnifique  quand  on  peut  le  voir,  malheureusement  ce 
n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  le  peut.  La  pluie  et  le  brouillard 
font  rage.  Ajoutez  à  cela  les  midges.  qui  sont  des  espèces  de 
cousins  microscopiques,  mais  des  plus  venimeux.  Ma  figure  res- 
semble en  ce  moment  à  une  carte  en  relief  de  la  Suisse.  Tout 
cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire  de  belles  promenades  à  pied, 
en  voiture  et  en  bateau  sur  les  lacs.  Nous  en  avons  deux  tout 
auprès  de  la  maison,  un  d'eau  douce,  c'est  celui  de  Glenquoich, 
et  un  d'eau  salée  :  loch  Hourne,  c'est-à-dire  lac  d'enfer.  Malgré  ce 
nom  lugubre,  c'est  un  très  joli  lac,  enfermé  de  montagnes  cou- 
vertes de  bruyères  et  débouchant  en  face  de  l'île  de  Skye.  Nous 
allons  y  pêcher  des  harengs  et  des  truites  de  mei\  poisson  très 
distingué  dont  je  viens  de  faire  la  connaissance  et  qui  est  très 
supérieur  à  ses  cousins  terrestres.  Nous  avons  ici  assez  nombreuse 
compagnie.  En  France  cela  serait  ou  plus  amusant  ou  plus  en- 
nuyeux. Ici  on  est  peu  sociable,  mais  on  ne  se  prend  pas  en 
grippe  ni  on  ne  se  joue  de  méchans  tours  comme  cela  se  faisait 
chez  nous  au  temps  de  ma  jeunesse.  Les  Anglais  ne  savent  pas 
causer.  Après  la  demi-heure  qui  suit  la  retraite  des  dames  au 
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dîner,  on  a  épuisé  tout  ce  qu'on  avait  à  dire  sur  le  droit  du  papier 
et  sur  M.  Gladstone,  et  quand  on  rentre  au  salon,  chacun  prend 
un  livre  ou  un  journal  et  laisse  son  voisin  libre  d'en  faire  autant. 
Après  tout,  je  ne  sais  pas  si  cette  manière  d'être  n'est  pas  la 
meilleure  de  toutes. 

J'ai  trouvé  en  Ecosse  comme  en  Angleterre  la  mode  du 
volontairisme.  Elle  y  est  même  portée  beaucoup  plus  loin.  Il 
y  a  des  gens  qui  font  quinze  milles  à  pied  par  jour  pour 
se  donner  le  plaisir  d'apprendre  la  charge  en  douze  temps.  Je 
m'attendais  à  trouver  l'organisation  des  volontaires  très  aristo- 
cratique. Au  contraire,  il  me  semble  qu'il  y  a  tendance  démocra- 
tique. Ainsi,  les  soldats  nomment  leurs  officiers,  comme  autre- 
fois dans  notre  garde  nationale.  En  Ecosse  et  dans  beaucoup  de 
comtés  d'Angleterre,  les  grands  propriétaires  ont  été  nommés 
colonels,  leurs  intendans  lieutenans,  etc.  Mais  dans  d'autres 
endroits,  dans  les  villes  manufacturières,  il  n'en  apas  été  de  même. 
Comme  on  a  la  prétention  de  paraître  une  nation  de  soldats,  il 
est  question  d'armer  jusqu'aux  ouvriers  de  Manchester  et  de 
Birmingham,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  d'esprit  pour  dire  des 
bêtises  à  ce  sujet,  comme,  par  exemple,  lord  Elcho  qui  prétend 
que  les  ouvriers,  en  passant  par  la  discipline  militaire,  deviendront 
plus  dociles  et  plus  résignés.  Pour  moi,  je  ne  doute  pas  que,  si 
l'on  met  ce  projet  à  exécution  au  premier  Strike  d'une  ville 
manufacturière,  on  ne  voie  une  émeute  à  la  carabine  remplacer 
les  antiques  émeutes  à  coups  de  poing.  Mais  cela  n'arrivera  pas 
encore  tout  de  suite,  et  je  crois  même  que  pour  quelque  temps 
encore  les  volontaires  seront  un  appui  aux  institutions  de  pays, 
tout  de  même  que  la  garde  nationale  a  été  un  appui  pour  Louis- 
Philippe.  Ce  sont  des  appuis  auxquels  il  est  prudent  de  ne  pas 
trop  se  fier. 

Que  devenez-vous,  madame?  Je  vois  par  les  journaux  que 
le  temps  n'a  pas  été  moins  rigoureux  pour  vous  qu'il  ne  l'est 
pour  nous.  Je  crains  bien  que  l'hiver  ne  soit  rude  pour  les 
pauvres  gens.  Ici  la  récolte  est  à  peu  près  perdue.  Il  est  vrai 
qu'on  na  que  de  l'avoine  et  çà  et  là  un  peu  d'orge.  Il  en  est  de 
même  en  Angleterre.  Tous  les  blés  étaient  couchés  quand  je 
roulais  sur  la  ligne  de  Londres  à  Edimbourg.  Lorsque  la  pluie 
cesse  pendant  deux  heures,  il  fait  tant  de  vent  que  les  chemins 
sont  secs  autour  du  lac  et  qu'on  peut  aller  à  la  promenade.  Je 
dessine  quand  je  puis,  mais  je  ne  réussis  guère.  Le  mérite  des 
paysages  d'Ecosse  c'est  de  changer  d'effet  à  chaque  minute.  Les 
montagnes  ne  gardent  pas  un  instant  les  mêmes  teintes,  et  je 
passe  mon  temps  à  effacer  ce  que  je  viens  de  faire.  Adieu,  madame, 
je  serai  à  Paris  presque  aussitôt  que  cette  lettre.  J'attends  un 
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mien  ami  qui  vient  loger  chez  moi.  Je  ne  vous  donne  pas 
d'adresse  avant  Paris,  parce  que  je  crois  que  je  ne  m'arrêterai 
nulle  part.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  M.  G..,  si  ce  n'est  qu'il 
se  trouvait  assez  mal  du  séjour  des  Eaux-Bonnes.  Adieu  encore, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  6  septembre  1860. 

Madame, 

J'ai  trouvé  votre  aimable  lettre  à  mon  arrivée,  qui  m'a  remis 
d'un  aifreux  passage,  où  j'avais  été  si  trempé  par  les  embruns  que 
mes  cheveux  étaient  couverts  de  cristallisations  salines.  Que  les 
Néréides  doivent  avoir  de  peine  à  se  friser  !  J'ai  fait  hier  un  croquis 
de  l'île  de  Skye  d'après  un  autre  croquis  fait  sur  place,  et  je  vous 
l'ai  envoyé  à  Paris.  C'est  un  drôle  de  pays  où  l'on  vit  long- 
temps, dit-on,  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  guère  la  peine. 
Cette  île  est  habitée  par  les  puritains  les  plus  durs  à  cuire  de  toute 
l'Ecosse.  M.  EUice,  chez  qui  j'étais  à  Glenquoich,  y  menal'évêque 
d'Oxford,  lequel  débarqua  dans  une  redingote  bien  boutonnée 
qui  cachait  son  tablier  (1),  et  se  mit  à  distribuex  des  six  pence  aux 
mendians.  Comme  il  les  avait  épuisés,  il  fut  accosté  par  une  vieille 
femme  de  cent  ans  bien  comptés,  qui  lui  demanda  l'aumône.  En 
faveur  de  son  âge  il  lui  donna  une  demi-couronne.  La  vieille  se 
répandait  en  bénédictions  très  éloquentes  dans  sa  langue,  lorsque 
M"""  EUice,  qui  a  appris  un  peu  de  gaélique,  lui  dit  :  «  Savez- vous 
qui  vous  a  fait  l'aumône?  C'est  unévêque  anglican.  »  La  vieille  fut 
saisie  d'horreur  comme  si  elle  avait  vu  un  capucin  :  pour  les  puri- 
tains, un  évêque  est  un  prêtre  de  Baal.  Elle  avait  bien  envie  de 
rengainer  ses  bénédictions,  mais  il  aurait  fallu  rendre  la  demi- 
couronne.  Ramassant  tout  ce  qu'elle  savait  d'anglais,  elle  lui  dit  : 
/  hope  you  sKant  be  damned. 

Vous  regrettez  le  beau  temps  de  la  chevalerie,  madame,  mais 
nous  sommes  en  plein  moyen  âge.  Le  droit  de  l'épée  décide  de 
tout  comme  au  temps  de  la  chevalerie.  Le  chevalier  errant  d'au- 
jourd'hui, c'est  Garibaldi.  Sa  dame  c'est  l'Italie.  Les  chevaliers 
errans  n'avaient  pas  toujours  des  belles  bien  fidèles,  mais  ils  les 
faisaient  valoir  à  grands  coups  de  sabre.  Au  fond,  tout  cela  est 
abominable.  C'est  de  la  barbarie  toute  pure  (comme  au  moyen 
âge).  Mais  savez-vous  une  jolie  chose?Don  Juan,  le  frère  du  comte 
de   Montemolin,  s'allie  aux  républicains  d'Espagne  et  vient  de 

(1)  Sorte  d'ornement  liturgique  (en  anglais  apfon)  que  les  éyêques  anglicans  por- 
tent, avec  la  perruque,  en  officiant. 
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lancer  un  petit  manifeste  qui  fait  grand  bruit.  Après  les  folies  de 
son  frère,  je  dis  folies  par  euphémisme,  il  a  voulu  faire  mieux. 
J'ai  dîné  à  Londres  chez  lord  Shaftesbury,  très  high  churchman 
qui  a  dit  au  Parlement  que  les  Druses  étaient  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  très  disposés  à  accueillir  les  missionnaires  pro- 
testans,  mais  qu'ils  avaient  été  poussés  à  bout  parce  que  FEm- 
pereur  leur  avait  envoyé  des  missionnaires  catholiques.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  avait  lu  l'ouvrage  de  M.  de  Sacy  sur  les  Druses.  Il 
n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Alors,  je  lui  ai  appris  que  les 
Druses  adoraient  le  grhn  gentleman  helow  ,  ce  qui  l'a  un  peu 
épouffé.  C'est  une  chose  admirable,  comment  ce  peuple  si  sensé, 
je  ne  parle  pas  des  Druses,  mais  des  Anglais  —  prend  facilement 
des  vessies  pour  des  lanternes  —  dès  que  la  passion  s'en  mêle.  Je 
ne  crois  pas  que  l'expédition  européenne  fasse  grand  bien  en  Asie. 
Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  qu'elle  fera  massacrer  les  chrétiens 
à  Konieh,  à  Orfa  et  à  Diarbekir  où  il  est  impossible  d'aller.  Le 
sultan  Abdul  Medjid  se  trouve  avoir  mangé  d'avance  ses  revenus 
de  1861.  Il  est  impossible  que  cela  dure.  Le  mal,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  en  Orient  de  prêt  à  mettre  à  la  place  des  Turcs.  Vous  ai-je  écrit 
d'Ecosse  le  grand  scandale  de  lady  Grey  et  de  l'amiral  Keppel? 
C'est  une  histoire  qui  illustre  les  mœurs  de  ce  pays  si  moral.  Mais 
je  crains  de  vous  l'avoir  déjà  contée.  J'ai  vu  hier  les  C...  Le  père 
m'a  paru  bien  mal.  Il  dit  qu'il  veut  passer  l'hiver  à  Paris,  parce 
qu'il  s'ennuierait  trop  à  Pise  et  qu'il  ne  sait  pas  l'italien.  Je  lui  ai 
offert  de  le  recommander  par  mes  amis,  mais  il  me  paraît  avoir  peu 
de  disposition  à  changer  de  place.  Son  fils  l'a  mis  dans  un  appar- 
tement assez  joli,  mais  qui  n'a  ni  air  ni  lumière.  Pour  moi  ce  se- 
rait une  prison.  Ils  m'ont  dit  que  M""^  de  Gircourt  allait  un  peu 
mieux,  cependant  elle  est  obligée  de  demeurer  couchée  une  partie 
de  la  journée.  Voici  le  beau  temps  revenu,  mais  toujours  froid. 
J'espère  que  vous  êtes  aussi  bien  traitée  que  nous  par  le  soleil.  Je 
voulais  en  repassant  par  Londres  vous  rapporter  des  géraniums, 
mais  lord  Ashburton  qui  a  une  très  belle  serre,  était  parti,  et  je 
n'ai  trouvé  aucun  fleuriste  à  qui  m'adresser.  Adieu,  madame, 
veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


21  mars  18G1. 

Madame, 

Vous  autres  poètes  vous  êtes  terribles  pour  le  pauvre  monde 
qui  ne  possède  pas  comme  vous  un  vocabulaire  d'adjectifs  et  d'épi- 
thètes.  Je  me  suis  permis  de  blâmer  les  bottes  de  S.  M.  Napoli- 
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taine  et  son  manteau  soi-disant  catalan.  Gela  n'empêche  pas  qu'elle 
ne  se  soit  fort  bien  conduite  à  Gaëte  et  qu'elle  n'ait  tiré  tout 
le  parti  possible  de  la  situation,  cela  n'empêche  pas  quil  ne 
faille  pas  mettre  des  bottes  dans  une  ville  où  on  ne  peut  aller  à 
cheval,  ni  se  masquer  pour  soigner  des  blessés.  Oserai-je  vous  de- 
mander si  M"^"  la  duchesse  de  Berry  eût  fait  pareille  chose?  Pour 
Ferdinand  II  quand  on  a  dit  qu'il  avait  fait  son  devoir  trop  tard, 
malheureusement  il  me  semble  qu'on  parle  bien  et  sérieuse- 
ment. Si  vous  lui  donnez  du  héros,  etc.,  que  pourrons-nous  dire, 
nous  autres  pauvres  diables  de  prosateurs,  quand  nous  vou- 
drons parler  de  Léonidas,  de  Charles  XII,  et  de  quelques  autres 
rois  qui  avaient  encore  plus  de  mérite  et  autant  de  courage? 

Mon  Bulgare  est  plus  ressemblant  que  l'ours^  bien  qu'il  posât 
beaucoup  moins  bien,  mais  j'ai  peu  d'habitude  avec  les  ours.  Que 
ferons-nous  de  ce  monde-là,  je  parle  des  Bulgares,  en  Orient? 
Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  le  malade  de  l'Empereur  Nicolas 
est  pour  tout  de  bon  à  l'agonie.  Il  n'y  a  pas  trop  à  le  regretter. 
Mais  ses  héritiers  ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  ne  pas  m'être  rappelé  notre 
visite  au  Musée  de  Gluny.  Je  me  rappelais  très  bien  que  nous  avions 
fait  une  expédition  ensemble,  mais  je  ne  me  souvenais  plus  où 
nous  étions  allés.  Nous  pourrons  voir  l'École  des  [Beaux-Arts  où 
il  y  a  de  nouveaux  moulages  rapportés  par  le  fils  de  M.  Lenor- 
mant,.  qui  est  mort  en  Grèce.  Les  chinoiseries  ne  vous  auraient 
pas  trop  intéressée  je  crois,  d'après  ce  qu'on  m'en  a  dit,  car  je  ne 
les  ai  pas  vues.  Mais  il  y  avait  la  collection  d'armures  du  prince 
Soltykof  que  je  connaissais  et  qui  sont  vraiment  belles.  Si  j'avais 
su  que  vous  fussiez  à  Paris,  je  vous  aurais  proposé  de  les  voir 
sans  penser  que  vous  pussiez  y  avoir  quelque  objection.  Je  conçois 
qu'on  n'aille  pas  voir  les  gens  pour  lesquels  on  n'a  pas  de  goût, 
mais  pourquoi  ne  pas  visiter  les  choses  que  l'on  aime?  Nous  nous 
serions  querellés  sur  la  chevalerie  et  les  chevaliers  qui,  malgré 
toute  la  poétique  ferraille  qui  les  couvrait,  ne  valaient  pas  nos  mi- 
litaires modernes  sachant  braver  des  dangers  beaucoup  plus  grands 
qu'autrefois,  sans  armure  défensive  et  recevant  la  mort  sans  la 
donner.  Croyez  que  le  courage  a  fait  quelque  progrès  depuis  la 
belle  invention  (quoique  bien  démocratique)  de  la  poudre. 

Comme  j'arrive  des  pays  barbares  et  que  je  ne  me  suis  pas 
encore  trop  mis  au  courant,  je  n'ai  appris  que  l'autre  jour  le  ma- 
riage prochain  de  M'^^  de  H...  Il  me  semble  que  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  beau  mariage.  Je  la  crois  une  excellente  femme  et  elle 
a,  à  mon  avis,  presque  toutes  les  bonnes  qualités  de  sa  mère, 
et  quelque  chose  de  sa  grâce.  Je  ne  connais  guère  le  futur.  On  ne 
le  dit  pas  très  fort.  Si  c'est  un  bon  homme,  c'est  quelque  chose. 
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Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenue  l'autre  pauvre  sœur  depuis  la 
mort  de  son  mari. 

Je  vais  faire  une  petite  course  de  quelques  jours,  je  pense  être 
à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Je  suis  horriblement  en- 
nuyé de  la  société  cette  année,  elle  me  paraît  encore  plus  aigre 
que  l'année  dernière  et  malgré  cela  guère  plus  spirituelle.  Adieu, 
madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  11  avril  1862. 

Madame, 

Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  à  Paris,  ayant  toujours  sous  les 
yeux  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez  adressée  à  Cannes,  qui  est 
pour  moi  un  remords.  Mais  j'ai  trouvé  tant  d'affaires  et  de  tracas 
en  venant  ici  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  ou  la  disposition  de  vous 
écrire.  Je  suis  toujours  horriblement  triste  en  rentrant  à  Paris.  Il 
faut  un  courage  surhumain  pour  quitter  Cannes  en  ce  moment, 
lorsque  tout  fleurit.  Si  vous  pouvez  vous  figurer  des  champs  en- 
tiers d'anémones  rouges,  bleues,  roses  et  blanches,  les  unes  sim- 
ples, les  autres  doubles,  des  fossés  et  des  lits  de  torrens  tapissés 
de  violettes  de  Parme,  peut-être  que  cela  vous  donnera  l'envie 
d'aller  à  Cannes.  Au  mois  d'octobre  prochain,  ce  sera  la  chose  la 
plus  facile  du  monde,  car  le  chemin  de  fer  sera  ouvert  jusqu'au 
Var,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  demi-lieue  de  Nice.  A  partir  de 
Toulon  ce  chemin  n'est  qu'une  suite  de  panoramas  char- 
mans.  Il  faut  faire  ce  voyage,  ne  fût-ce  que  pour  y  passer  une 
semaine. 

J'ai  trouvé  le  peu  d'amis  que  j'ai,  encore  vieillis,  et  quelques- 
uns  m'ont  paru  radoter.  Peut-être  leur  ai-je  produit  le  même 
eiFet.  Tout  le  monde  m'a  semblé  aussi  un  peu  plus  aigre  que  je 
l'avais  laissé.  Quant  à  cela,  moi  je  suis  revenu  très  doux  et  moins 
méchant  que  je  ne  l'étais  en  partant.  Je  crois  que  la  solitude  dans 
un  beau  lieu  est  une  bonne  médecine  pour  l'âme.  Elle  perd  ses 
épines  comme  font  certaines  plantes  lorsqu'on  les  met  en  bonne 
terre. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  voir  en  passant  l'évêque  de  Mar- 
seille, mais  mes  amies  anglaises  ont  été  se  casser  le  nez  à  sa  porte. 
Il  était  à  la  campagne  avec  sa  sœur  qui,  dit-on,  se  porte  remar- 
quablement bien  depuis  qu'elle  est  dans  le  Midi.  L'effet  de  ce  cli- 
mat particulièrement  sur  les  natures  du  Nord  est  extraordinaire. 
Nous  avons  renvoyé  le  petit  prince  anglais  engraissé,  tanné  et 
guéri.  Il  avait  une  drôle  de  maladie.  Sa  peau  s'écorchait  à  la 
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moindre  occasion.  On  dit  gue  cela  arrive  aux  tempéramens  ultra- 
lymphatiques. Le  pauvre  Edouard  a  la  jaunisse,  à  ce  qu'il  m'écrit. 
Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'aller  le  voir.  Les  affaires  de  son 
pays  semblent  aller  mieux,  et  voilà  le  Nord  qui  a  décidément  la 
corde.  Je  crois  que  la  paix  se  fera  bientôt,  et  alors  Dieu  sait 
quelles  misères  nous  feront  les  vainqueurs  qui  auront  pris  l'ha- 
bitude de  la  guerre,  très  probablement  le  goût  d'icelle,  et  qui  ont 
in  store  de  vieilles  rancunes. 

Je  vais  à  Londres  dans  une  quinzaine  de  jours  ;  on  m'a  nommé 
membre  du  jury  international  pour  les  papiers  peints.  On  m'avait 
d'abord  mis  à  la  faïence,  qui  nem'allait  guère.  Très  probablement 
on  me  donnera  la  médaille,  —  je  veux  dire  à  ma  classe,  et  je  n'en 
aurai  pas  pour  bien  longtemps.  Il  y  en  aura  toujours  assez  pour 
me  faire  faire  du  mauvais  sang.  Nous  allons  avoir  des  dîners  de 
quatre  heures  et  des  speeches  au  dessert.  On  m'écrit  que  l'exposi- 
tion combine  la  laideur  et  l'incommodité,  cependant  c'est  un 
officier  du  génie  qui  l'a  faite.  La  dernière  fois  c'était  un  jardinier. 
Ces  Anglais  ont  toujours  des  idées  à  eux.  J'ai  laissé  la  duchesse 
de  Vallombrosa  mieux  portante  et  la  princesse  de  Beauvau  plus 
mal  qu'à  mon  arrivée.  Son  mari  ne  paraît  pas  se  douter  de  son 
état,  elle  encore  moins,  me  dit-on,  ce  qui  est  presque  toujours  le 
cas  avec  les  maladies  de  poitrine.  Est-il  vrai  que  le  pape  soit 
malade  et  qu'on  lui  ait  déjà  nommé  ou  plutôt  désigné  un  succes- 
seur? c'est  ce  que  me  disent  mes  amis  Italiens.  Ils  prétendent 
qu'en  cas  grave  on  se  dispense  des  formes  ordinaires  d*un  conclave. 
Je  n'ai  aucune  idée  là-dessus. 

Il  y  a  dans  ce  moment  un  tableau  de  M.  Ingres  qu'on  va  voir, 
c'est  Jésus  parmi  les  docteurs.  Je  l'ai  vu  il  y  a  bien  longtemps 
avant  qu'il  ne  fût  terminé,  et  cela  me  semblait  une  magnifique 
chose.  Il  avait  eu  l'idée  de  mettre  l'enfant  sur  le  siège  d'une  grande 
personne,  les  pieds  ne  touchant  pas  la  terre.  Cela  caractérisait 
parfaitement  l'âge  et  faisait  le  contraste  le  plus  heureux  avec  les 
figures  des  docteurs.  Je  vais  écrire  à  M.  Ingres  pour  lui  demander 
un  billet,  et  je  vous  demanderai,  s'il  me  l'envoie,  quand  vous 
voudrez  vous  en  servir.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expres- 
sion de  tous  mes  respectueux  hommages. 

pROSPER  Mérimée. 


British  Muséum, 
10  juin  au  soir  1862. 

Madame, 

Je  reçois  votre  lettre  un  peu  tard  ;  elle  m'est  apportée  par  un 
de  mes  amis  qui  a  eu  l'esprit  de  passer  chez  moi  et  de  prendre  ma 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

correspondance  attardée.  Je  ne  vous  croyais  pas  à  Paris  par  le 
beau  temps  qu'il  doit  y  faire.  Sous  ce  rapport  nous  ne  sommes  pas 
gâtés.  Je  vous  écris  au  coin  du  feu,  et  bien  qu'il  fasse  jour  jusqu'à 
neuf  heures  (il  en  est  sept  et  demie),  c'est  à  peine  si  je  vois  la 
maison  en  face  de  ma  fenêtre.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  comme 
quoi  on  m'avait  chargé  de  soutenir  à  Londres  les  intérêts  des 
papiers  peints.  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  m'acquitte  de  mes 
fonctions  avec  une  résignation  extraordinaire.  Elles  n'ont  rien  de 
très  agréable.  C'est  une  tour  de  Babel  que  notre  jury  et  je  ne 
crois  pas  que  nous  valions  beaucoup  mieux  que  les  constructeurs 
de  ladite  tour.  Nos  compatriotes  ont  encore  plus  de  goût  et  plus 
de  sentiment  des  arts  que  les  Anglais,  mais  la  distance  qui  nous 
séparait  tend  à  se  rétrécir  tous  les  jours.  Nous  nous  laissons 
gagner  de  vitesse  ;  et  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  pourrons 
bien  nous  trouver  un  jour  distancés,  comme  l'a  été  cette  année 
le  cheval  favori  le  Marquis,  battu  par  un  cheval  inconnu. 

Il  y  a  ici,  outre  l'exposition  qui  vous  amuserait,  peut-être  oui, 
peut-être  non,  une  autre  exposition  qui  vous  intéresserait  davan- 
tage et  que  vous  devriez  bien  voir.  C'est  encore  une  de  ces  grandes 
et  belles  choses  que  fait  l'aristocratie  dans  ce  pays-ci.  On  a  réuni 
dans  le  musée  du  South-Kensington  tous  les  objets  de  curiosité 
épars  dans  deux  cents  châteaux,  et  cela  remplit  plusieurs  salles 
immenses.  Il  y  a  depuis  des  baignoires  d'argent  du  xvi^  siècle 
jusqu'aux  bijoux  les  plus  délicats  de  la  Renaissance.  Vingt-trois 
vases  de  la  faïence  de  Henri  II  sur  trente -six  ou  trente-sept  que 
Ton  connaît  dans  le  monde.  On  nous  a  donné  l'autre  soir  une  belle 
fête  dans  ces  salles  illuminées  au  gaz  al  giorno  avec  accompa- 
gnement de  belles  dames  fort  décolletées  et  de  très  mauvaise 
musique.  Les  assiettes  de  Faenza  et  de  Gubbio  faisaient  un  effet 
merveilleux  à  la  lumière  du  gaz.  La  seule  chose  drôle  c'était  le 
grand  nombre  de  policemen  le  chapeau  sur  la  tête  qui  se  prome- 
naient dans  cette  foule  d'élite,  et  non  sans  raison,  car  il  y  avait  de 
quoi  tenter  les  amateurs  les  plus  vertueux.  Je  dîne  en  ville  tous 
les  jours  depuis  un  mois.  Yous  n'avez  pas  d'idée  du  plaisir  que 
j'aurais  à  manger  une  côtelette  chez  moi.  J'en  ai  pourtant  pour 
une  quinzaine  de  jours  encore,  après  quoi,  j'aurai  fait  mon  temps 
et  je  reviendrai  à  Paris  Si  vous  y  étiez  encore,  madame,  nous 
ferions  cette  visite  au  Musée  Campana,  que  je  connais  très  impar- 
faitement et  que  j'aurais  bien  du  plaisir  à  étudier  avec  vous.  Je 
vais  dîner  aujourd'hui  chez  un  M.  Baring  qui  a  les  plus  beaux  ta- 
bleaux du  monde.  Il  n'a  voulu  me  les  montrer  que  moyennant  que 
je  dînerais  avec  lui.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Paris,  15  octobre  1862. 

Madame, 

Je  pensais  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  eu  de 
vos  nouvelles,  et  je  me  disais  qu'aussitôt  sorti  de  mon  lit  je  vous 
écrirais,  lorsqu'on  m'a  apporté  une  lettre  de  vous.  Elle  me  con- 
firme dans  cette  résolution  généreuse  d'écrire,  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  mettre  à  exécution,  surtout  à  Paris.  J'y  suis  depuis 
fort  peu  de  jours.  Vous  m'avez  laissé,  je  crois,  à  Londres,  dînant 
vingt-sept  jours  de  suite  en  ville,  délivrant  des  speeches  et  faisant 
des  rapports  sur  les  papiers  peints.  (J'en  ai  fait  un  supplémen- 
taire pour  annoncer  à  nos  industriels  que,  s'ils  ne  se  mettent  pas 
à  travailler  sérieusement,  les  Anglais  leur  dameront  le  pion  dans 
toutes  les  applications  de  l'art  à  l'industrie.)  Toute  cette  prose 
dite  et  écrite,  je  suis  parti  pour  Bagnères-de-Bigorre,  en  compa- 
gnie de  mon  ami,  M.  Panizzi,  et  j'ai  pris  des  eaux,  c'est-à-dire 
que  je  me  suis  baigné  trente  jours  de  suite  et  j'ai  avalé  soixante 
verres  d'une  eau  chaude  pas  trop  bonne.  Gela  m'a  fait  beaucoup 
de  bien  d'abord,  puis  beaucoup  de  mal,  et  je  m'en  suis  revenu  à 
Bordeaux  assez  mal  en  point.  Après  nous  être  restaurés  quelques 
jours  dans  la  capitale  de  la  Gironde,  nous  sommes  allés  à  Biar- 
ritz chez  des  hôtes  très  gracieux  que  je  ne  vous  nommerai  pas. 
Panizzi  nous  a  quittés,  et  moi  je  suis  resté  jusqu'à  la  fin  du 
séjour,  ce  qui  m'a  procuré  un  petit  empoisonnement  par  le  vert- 
de-gris,  dont  douze  ou  quinze  personnes  ont  été  plus  ou  moins 
atteintes.  Je  suis  ici  pour  peu  de  jours.  J'irai  à  Gompiègne  pour 
la  fête  de  l'Impératrice,  et  aussitôt  après  je  partirai  pour  Cannes. 
Voilà,  madame,  l'histoire  très  complète  de  mes  pérégrinations. 
Je  n'aime  pas  trop  la  Suisse,  mais  j'aime  beaucoup  le  Tyrol,  qui 
jfc  est  aussi  beau  que  la  Suisse  et  qui  a  l'avantage  de  ne  pas  avoir  de 
B  Suisses.  Les  femmes  ont  des  bas  verts  et  baisent  la  main  des 
B^  voyageurs  qui  leur  donnent  un  trinkgeld.  J'ai  gardé  un  tendre 
^H  souvenir  des  Tyroliennes,  particulièrement  d'une  musicienne  de 
Ht'  la  grosseur  d'un  éléphant,  ayant  le  plus  beau  contralto  du  monde, 
qui  me  chantait  toutes  les  gargouillades  de  son  pays  pendant  mon 
dîner.  Le  seul  inconvénient  de  tous  ces  beaux  pays  est  qu'il  y 
pleut  trop. 

J'ai  entendu  parler  du  tableau  que  vous  dites.  Il  paraît  que  ce 
n'est  pas  un  Raphaël  et  que  cela  ne  vaut  pas  grand'chose.  hepuff' 
est  poussé  aujourd'hui  aux  dernières  limites. 

Puisque  vous  vous  livrez  à  l'agriculture,  madame,  pourquoi 
ne  faites-vous  pas  venir  chez  vous  M.  Daniel?  M.  Daniel  est  un 
Hollandais,  ami  de  l'empereur  d'Autriche,  qui  fait  des  merveilles. 
Je  l'ai  rencontré  cette  année  à  Tarbes,  chez  M.  Fould.  Il  court 
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le  monde  pour  répandre  ses  découvertes  et  les  donne  gratis  pro 
deo.  Il  tortille  les  branches  d'un  arbre  fruitier  et  les  abaisse  vers 
la  terre  selon  un  certain  angle,  moyennant  quoi  il  vient  énormé- 
ment de  fruits.  Semez  deux  radis  :  dès  que  les  feuilles  d'un  de 
ces  radis  paraîtront,  couchez-les  vers  la  terre  au  moyen  de  deux 
petites  pierres;  laissez  l'autre  radis  tranquille.  Trois  jours  après, 
vous  trouverez  le  premier  radis  grossi  du  double  de  son  confrère. 
La  sœur  de  M.  Fould  a  fait  arranger  son  potager  de  Rocquencourt 
l'année  dernière  et  elle  a  eu  cette  année  une  récolte  surprenante. 
On  fait  en  ce  moment  des  expériences  en  grand  dans  les  fermes  de 
l'Empereur.  M.  Daniel  a  inventé  aussi  un  petit  instrument  avec 
lequel  vous  grefferez  quatre  mille  arbres  en  un  jour.  E  questo 
e  nulla.  Il  fait  un  poêle  au  milieu  d'un  champ,  et  ce  champ  se 
trouve  fertilisé  comme  si  on  y  avait  apporté  cent  charettes  de 
fumier.  Et  encore  bien  d'autres  belles  choses  que  je  ne  comprends 
pas,  en  ma  qualité  de  Parisien,  n'ayant  jamais  cultivé  que  du 
chiendent  dans  un  pot  pour  mes  chats.  Quant  à  ce  moyen  d'aug- 
menter le  rapport  des  arbres  en  courbant  leurs  branches,  je  me 
suis  rappelé  qu'à  Cannes,  où  on  est  bête  et  où  l'on  fait  de  la  prose 
sans  le  savoir,  on  attache  les  branches  des  rosiers  aux  tiges  voi- 
sines de  cette  manière.  Je  croyais  que  c'était  pour  empêcher  les 
maraudeurs  d'entrer  dans  les  champs  de  roses,  mais  il  paraît  que 
cela  a  la  plus  grande  influence  sur  le  rapport  des  rosiers.  Con- 
venez, madame,  que  vous  êtes  un  peu  surprise  de  me  trouver  si 
savant.  J'en  suis  moi-même  étonné  et  je  me  hâte  de  vous  trans- 
mettre le  résumé  de  mes  connaissances  avant  que  je  ne  les  oublie. 
Edouard  m'a  écrit  bien  tristement  et  très  philosophiquement 
au  sujet  de  la  guerre  civile  de  son  pays.  Son  gouvernement  lui 
prend  21  pour  100  de  son  bien  et  son  banquier  31,  total: 
o2  pour  100,  et  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  au  bout  du  compte  à 
payer.  C'est  son  oncle  qui  commande  les  confédérés.  Il  me 
semble  que  de  part  et  d'autre  on  se  bat  assez  mal,  mais  qu'on  se  tue 
beaucoup.  Ils  me  font  penser  à  des  singes  qui  ont  volé  un  rasoir. 
On  dit  que  l'Angleterre  presse  beaucoup  la  France  d'intervenir  et 
de  reconnaître  le  Sud,  mais  je  doute  que  les  Yankees  d'ailleurs 
aient  assez  de  bon  sens  pour  écouter  des  conseils.  Ce  qui  gouverne 
dans  le  Nord  à  présent,  c'est  une  espèce  de  gens  qui,  n'ayant  rien 
à  perdre,  trouve  l'état  des  choses  très  agréable  et  rempli  d'émo- 
tion. Comme  d'ailleurs  ils  sont  braves,  très  coquins  et  plus  qu'à 
demi  sauvages,  la  guerre  leur  convient  parfaitement,  et  je  n'y 
vois  pas  de  fin,^  car  c'est  un  grand  préjugé  que  de  croire  qu'on  ait 
besoin  d'argent  pour  se  battre.  Nous  avons  bien  montré,  dans  la 
Révolution,  que  c'était  un  luxe  inutile.  D'autres  nouvelles,  je  ne 
vous  en  dirai  pas,  sino-n  qu'hier  soir  M.  Thouvenel  et  M.  de  Per- 
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signy  n'étaient  plus  ministres,  mais  trois  ou  quatre  autres  vou- 
laient les  suivre  et  on  cherchait  à  les  retenir.  Je  ne  me  charge  pas 
d'ailleurs  d'expliquer  ce  qui  se  fait,  et  encore  moins  de  deviner 
ce  qui  se  fera.  On  disait  que  le  pied  de  Garibaldi  n'allait  pas  trop 
bien.  Que  dites-vous  des  batailles  de  Hyde-Park?  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  vu  cela.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Cannes,  28  février  1863. 

Madame, 

Je  reçois  ce  matin  une  très  aimable  lettre  de  vous,  sans  lieu  ni 
date,  comme  on  décrit  certains  livres  très  rares  dans  les  catalo- 
gues de  vente.  Je  suppose  que  vous  êtes  à  Paris,  car  vous  appar- 
tenez à  l'école  mondaine  qui  passe  dans  les  brouillards  les  plus 
beaux  jours  de  l'année.  Si  vous  voyiez  nos  champs  couverts  d'ané- 
mones, vous  les  trouveriez,  je  crois,  encore  plus  beaux  que  le 
pavé  de  votre  rue. 

J'ai  passé  mon  hiver  assez  douloureusement,  respirant  juste 
assez  pour  ne  pas  étouffer,  attrapant  chaque  jour  un  rhume  nou- 
veau, et  me  guérissant  de  l'ancien.  Si  vous  aviez  pratiqué  ce  cli- 
mat, madame,  vous  comprendriez  la  chose.  Il  fait  très  chaud  de- 
puis 10  heures  jusqu'à  4  heures,  ou  plutôt,  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Cette  chaleur  et  le  grand  air,  et  le  parfum  des  bois  de  pins 
et  des  buissons  de  myrtes  vous  guérissent  de  vos  maux  et  sin- 
gulièrement de  vos  rhumes.  On  se  met  à  dessiner,  et  on  se  laisse 
prendre  au  coucher  du  soleil,  qui  vous  jette  sur  la  tête  un  air 
froid  et  humide  qui  vous  extermine.  Aux  charmes  de  la  peinture 
que  je  pratique  avec  le  succès  que  vous  savez,  je  joins  ceux  de 
Varcliery,  Un  médecin  anglais  m'a  conseillé  de  tirer  de  l'arc  pour 
donner  du  jeu  et  de  la  force  aux  muscles  de  ma  poitrine.  Je  m'en 
trouve  en  effet  assez  bien.  Je  fais  la  guerre  aux  pommes  de  pin, 
et  je  suis  devenu  assez  adroit  pour  en  abattre  beaucoup  avec  un 
arc  chinois  qui  me  donne  des  cors  aux  doigts  des  mains.  Le  soir, 
je  varie  mes  plaisirs  en  écrivant  la  biographie  d'un  affreux  drôle 
nommé  Ghmielnicki,  hetman  des  Cosaques  de  l'Ukraine,  vers  le 
milieu  du  xvii®  siècle,  qui  paraît  avoir  inventé  la  guerre  des  na- 
tionalités. Voyez  comme  je  prends  mes  héros  à  contretemps.  Ce 
grand  homme  voulait  délivrer  les  Petits-Russiens,  ou  les  Cosaques, 
ses  compatriotes,  du  joug  des  Polonais,  qui,  dans  ce  temps-là, 
faisaient  toutes  les  misères  possibles  aux  paysans  de  leur  pays. 
Aujourd'hui,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  Polonais  ont  repris  faveur. 
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Le  défaut  de  mon  œuvre,  c'est  qu'elle  manque  de  diversité.  Au- 
tant de  Cosaques  que  les  Polonais  peuvent  attraper,  autant  ils  en 
empalent.  Autant  de  Polonais  pris  par  les  Cosaques,  autant  d'écor- 
chés  vifs.  Cela  est  un  peu  monotone.  Je  voudrais  varier,  mais  la 
vérité  historique  me  retient.  Cela  se  publie  dans  le  Journal  des 
Savans  dont  je  suis  un  des  rédacteurs,  quoique  indigne,  et  à  mon 
retour  à  Paris  je  vous  demande  la  permission  de  vous  envoyer 
cette  affaire . 

Celles  du  Mexique  me  tourmentent  beaucoup,  j'espère  qu'on 
ne  les  compliquera  pas  en  les  mêlant  de  celles  de  Pologne.  Bien 
que  les  Polonais  soient  bons  catholiques,  je  ne  puis  oublier  qu'ils 
ont  donné  deux  fois  de  la  mort  aux  rats  au  marquis  Wielopolski, 
et  qu'ils  ont  voulu  trois  fois  l'assassiner,  parce  qu'il  tâche  de 
rendre  la  Pologne  heureuse  avec  le  gouvernement  de  l'empereur 
Alexandre.  De  plus,  je  me  souviens  qu'en  1848  j'ai  entendu  par- 
ler polonais  sur  toutes  les  barricades. 

Quel  drôle  de  temps  que  le  nôtre,  et  comme  il  serait  amusant 
d'en  lire  l'histoire  dans  deux  ou  trois  siècles!  Tout  est  possible, 
disait  M.  de  Talleyrand.  Voici  l'Autriche  devenue  libérale  et  les 
Prussiens  marchant  grand  train  à  un  petit  93.  Mon  ami,  M.  Odo 
Russell,  a  pris  au  sérieux  une  plaisanterie  du  pape,  et  lord  Rus- 
sell,  son  oncle,  en  a  fait  une  grosse  affaire.  Que  devient  celle  de 
la  reine  de  Naples,  et  qui  acceptera  la  succession  ou  plutôt  la  ban- 
queroute du  roi  Othon?  J'ai  eu  Fhonneur  d'être  le  cicérone  de  son 
horreur  de  père,  il  y  a  deux  mois.  C'est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  très  vicieux  et  de  très  bonne  humeur.  J'ai  fait  des  efforts 
inouïs  en  lui  montrant  les  lions  d'ici,  pour  le  faire  parler  de  deux 
personnes,  que  je  n'ai  jamais  nommées,  bien  entendu,  Lola  Mon- 
tes et  le  roi  Othon.  Il  a  très  bien  vu  mon  intention  et  a  déjoué 
toutes  mes  attaques  avec  une  tactique  admirable.  C'est  pourquoi 
je  n'ai  pas  eu  l'ordre  royal  du  Chien  vert,  sur  lequel  je  comptais 
en  menant  le  monarque  à  l'île  Saint-Honorat.  Je  pense  être  à 
Paris  dans  quelques  jours.  Je  viens  de  faire  des  bassesses  pour 
que  le  chemin  de  fer,  qui  n'est  pas  encore  ouvert,  daigne  me  me- 
ner à  la  prochaine  station.  Je  compte  ne  faire  qu'un  très  court 
séjour  à  Paris,  et  revenir  prendre  mes  amies  anglaises  à  Pâques. 
Adieu,  madame,  mille  remerciemens  de  votre  aimable  et  bon 
souvenir. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérimée. 


LA  LÉGION  ÉTRANGÈRE 


L'expédition  de  Madagascar  vient  d'attirer  encore  les  regards 
sur  la  Légion  étrangère  (1).  On  l'avait  vue  au  Tonkin,  à  Formose, 
au  Dahomey,  incarner  cet  esprit  «  d'en  avant  »  à  outrance,  cette  en- 
durance, cette  impassibilité  stoïque  devant  la  misère  destructrice, 
qui  donnent  la  trempe  d'un  métal  de  soldats.  Ses  merveilleuses 
qualités  ont  retrouvé  leur  relief  dans  cette  lugubre  campagne  de 
Tananarive,  où  l'énergie  du  combattant  a  dû  suppléer  toute  la  pré- 
paration absente,  et  où,  pour  elle,  comme  pour  les  autres  volon- 
taires de  carrière,  la  comparaison  s'est  affirmée  si  écrasante,  au 
détriment  des  appelés  du  service  obligatoire.  L'on  s'est  demandé 
pourquoi  les  légionnaires, comme  l'infanterie  de  marine,  comme 
aussi  les  tirailleurs  algériens,  ont  seuls  gardé  leur  ressort  intact 
jusqu'à  la  lin,  seuls  fourni  l'effort  nécessaire  à  la  construction  de 
cette  route  maudite  qui  court  entre  des  champs  de  tombes, 
qui  fut  le  champ  de  bataille  de  cette  expédition  de  souffrance, 
qui  valut  aux  pelles  et  aux  pioches  l'appellation  de  fusil  modèle 
1895,  et  qui  se  lie  au  souvenir  inexpiable  des  voitures  Lefebvre? 
Pourquoi  nos  jeunes  troupes  de  France,  parties  d'un  si  bel  élan, 
ont-elles  été  si  vite  dévorées  par  le  climat,  ruinées  d'âme  et  de 
corps  avant  d'avoir  pu  agir?  Et  c'étaient  les  meilleurs,  ceux-là, 
le  produit  d'une  sélection  toute  particulière,  exercée  sur  toute 
l'armée,  conduits  par  des  officiers  éprouvés,  dont  le  choix  témoi- 
gnait d'une  valeur  peu  ordinaire,  entre  tant  de  compétitions 
ardentes  !  C'est   une   nouvelle  et  terrible  leçon  de   choses  qui 

(1)  Journal  de  marches  et  opérations  des  régimens  étrangers.  La  Légion  étran- 
gère, par  le  général  Grisot  et  le  lieutenant  Coulombon.  —  Journal  de  siège  de 
Tuyen-Quan.  —  Conférences  de  garnison  faites  par  le  lieutenant  Camps  sur  Son- 
Tay  et  Tuyen-Quan. 
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démontre  ce  qu'on  savait  depuis  longtemps,  que  les  climats 
coloniaux  ne  s'affrontent  qu'avec  des  troupes  spéciales,  chez  qui 
l'âge  et  la  formation  complète  sont  une  condition  primordiale; 
et  qui  affirmerait  par  surplus,  pour  les  observateurs  attentifs, 
cette  autre  vérité,  en  désaccord  avec  la  loi  du  nombre,  que  les 
foules  armées  de  l'avenir  ne  vaudront  jamais,  en  qualité  mili- 
taire, les  élites  rationnelles  du  passé. 

La  Légion  se  présente  avec  ce  double  caractère  :  on  s'y 
engage  jusqu'à  quarante  ans;  elle  est  composée  de  soldats  de 
métier,  pour  qui  la  carrière  des  armes  est  un  refuge,  le  pain 
assuré,  souvent  un  titre  de  naturalisation,  parfois  une  réhabili- 
tation, c'est-à-dire,  pour  un  temps  au  moins,  une  véritable  pro- 
fession. Dans  cet  hybride  milieu,  où  l'homme  entre  masqué,  sans 
papiers  d'identité,  de  nationalité,  sans  extrait  de  casier  judiciaire, 
sans  rien  qui  le  recommande,  rien  qui  parle  de  son  passé,  il  y  a 
d'étranges  mélanges  de  bons  et  de  mauvais ,  d'héroïsmes  latens 
et  d'âmes  à  tout  jamais  dégradées;  mais  l'on  peut  dire  que,  de  cet 
ensemble  indéfinissable,  se  dégage  une  énergie  de  fer,  l'instinctive 
passion  des  aventures,  une  étonnante  fécondité  d'initiatives,  un 
suprême  dédain  de  la  mort,  toutes  les  originalités  sublimes  des 
vertus  guerrières.  Et  cette  impression  de  l'ensemble  se  reflète 
chez  le  légionnaire  isolé,  qu'il  passe  libre  dans  la  rue,  la  taille 
bien  prise  en  sa  ceinture  serrée  aux  reins,  ou  qu'il  rende  les 
honneurs,  figé  dans  son  immobilité  de  factionnaire  :  c'est  toujours 
cet  air  décidé,  cette  allure  dégagée,  qui  révèlent  l'homme,  dans 
la  mâle  acception  d'action,  de  virilité  et  de  supériorité.  Aucun 
soldat  n'a  cette  tenue  irréprochable,  ce  fier  salut,  cette  discipline 
d'extérieur  impeccable.  L'autorité  du  chef  digne  de  lui  com- 
mander revêt  à  ses  yeux  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  gran- 
diose ;  il  attend  tout  de  cet  être  supérieur  ;  il  en  subit  docilement 
l'influence  à  l'heure  même  des  pires  entraînemens,  il  lui  garde 
un  culte  et  une  tendresse  qui  se  manifestent  par  une  ingéniosité 
d'attentions  touchantes.  Vivant,  il  le  suivrait  au  bout  du  monde  ; 
mort,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  l'ait  abandonné.  Il  procure  à 
celui  qui  l'a  conquis  la  puissance  exaltée  du  commandement.  Que 
le  chef  se  présente  à  la  manœuvre,  les  armes  résonnent,  le  rang 
se  grandit,  l'allure  s'affermit,  la  troupe  se  fait  imposante  ;  mais, 
qu'il  vienne  à  disparaître,  on  n'en  donne  plus  aux  gradés  ordi- 
naires que  pour  leurs  galons;  et  ce  n'est  pas  beaucoup.  Car  il  n'a 
rien  d'un  automate,  le  légionnaire  :  si  les  émulations,  les  circon- 
stances développent  en  lui  un  admirable  élan,  il  répond  à  la 
monotonie  de  la  vie  de  garnison  par  une  indifférence  dédai- 
gneuse de  perfectionnemens  d'instruction ,  une  volonté  bien 
arrêtée  de  ne  pas  se  fatiguer  inutilement,   et  le  sentiment  non 
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dissimulé  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les  besognes  accoutumées  du 
temps  de  paix. 

Aussi,  à  l'officier  nouveau  venu  cause-t-il  une  première 
déception';  il  apparaît  soldat  peu  instruit,  mauvais  tireur,  mé- 
diocre marcheur,  et  ces  infériorités  qui  résultent  de  bien  des 
causes  que  nous  exposerons  tout  à  l'heure,  on  est  enclin  à  Ten 
rendre  seul  responsable,  sans  lui  faire  honneur  de  son  âme 
indomptable,  qu'il  n'appartient  qu'aux  événemens  de  mettre  en 
pleine  lumière.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'en  dehors  de  ces  circon- 
stances dramatiques,  auxquelles  elle  se  sent  appelée,  qu'elle 
provoque  de  toute  la  fièvre  de  ses  désirs,  elle  est  souvent  insai- 
sissable, cette  âme,  pour  qui  n'a  pas  la  clé  des  obscurités  de  son 
passé,  de  ses  détresses  ambiantes,  des  déchiremens  qui  l'ont 
poussée  hors  de  sa  voie  naturelle.  Au  légionnaire  qui  s'en  croit  si 
fermement  le  maître,  n'échappe-t-elle  pas  plus  souvent  que  de 
raison,  lorsqu'elle  flotte  entre  les  fictions  embrumées  et  la  réalité 
décevante,  lorsqu'elle  le  jette  aux  hasardeuses  bordées,  aux  ima- 
ginations des  aventures  impossibles,  aux  rêveries  mauvaises  de 
l'indépendance  des  grands  chemins?  Qui  soupçonnera  jamais  ce 
qu'il  germe  d'idées  incohérentes  ou  grandioses,  d'idées  d'un  autre 
âge  surtout,  dans  ces  cerveaux  troublés  par  excès  d'ardeur,  d'où  se 
dégage,  seulement  l'élément  de  toutes  les  conquêtes  :  l'énergie? 

Le  légionnaire  vit  dans  son  rêve.  Quel  est  ce  rêve?  Nul  ne  le 
précisera,  pas  même  lui  ;  mais  il  le  rendra  responsable  de  ses 
mésaventures,  il  lui  a  donné  un  nom,  c'est  le  cafard  ;  et  à  qui 
l'interrogera  sur  le  mobile  d'une  de  ses  frasques,  il  ne  trouvera 
pas  d'autre  explication,  il  n'inventera  pas  d'autre  réponse  :  le 
cafard  !  Gela  suffit,  en  eff'et;  il  en  dit  long,  ce  simple  mot  de  son 
langage  imagé.  Est-il  étonnant  que  le  sombre  nuage  des  trop 
lourds  souvenirs  d'un  passé  en  rupture  avec  son  présent  pèse  par- 
fois, en  l'obscurcissant,  sur  son  intelligence  ;  peut-on  sourire  à 
la  navrante  fiction  de  l'insecte  rongeur,  enfanté  dans  les  vétustés 
et  les  ruines  de  la  vie,  promenant  sa  silhouette  d'ombre  sur  cette 
âme  éteinte  au  bonheur,  s'y  attaquant  aux  dernières  espé- 
rances ?  De  même  que  la  vie  normale  n'est  pas  le  fait  du  légionnaire, 
il  lui  répugne  d'accepter  les  événemens  dans  la  monotonie  de 
leur  forme  et  de  leur  cause  ordinaires.  Sa  tendance  est  à  drama- 
tiser, à  tout  draper  de  légende;  à  la  vérité  plate  qui  l'ennuie,  il 
préfère  son  invention  qui  l'amuse  ;  il  s'y  passionne  et  n'en  démord, 
jusqu'à  ce  que,  pris  à  son  propre  roman,  il  arrive,  par  une  incon- 
science progressive,  à  lui  attribuer  une  part  de  réalité,  et  non  la 
moindre,  dans  sa  propre  histoire.  Cela  principalement  rend 
l'investigation  difficile  dans  son  existence  antérieure,  qu'il  est 
loin  de  dissimuler,  à  moins  de  raisons; très  [spéciales,  et  dont,  au 
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contraire,  il  aimerait  à  faire  parade,  en  Fenjolis^ant,  pour  y  ga- 
gner du  relief.  Il  a  surtout  besoin  de  s'affirmer  comme  un  être  pas 
ordinaire,  et,  certes, il  ne  l'est  pas;  c'est  un  outlaw  qui  a  sauté 
par-dessus  les  barrières  d'une  société  où  il  se  sentait  mal  à  l'aise; 
qui  a  soif  des  risques  mortels,  pour  y  jouer  une  vie,  seul  bien  qui 
lui  reste  et  dont  il  fait  bon  marché  ;  et  qui  se  donne,  quand  il  le 
faut,  avec   l'élan  du  soldat  des  grandes  époques. 

D'où  viennent-ils,  les  légionnaires?  L'on  peut  répondre  hardi- 
ment :  De  partout.  De  toutes  les  classes,  de  tous  les  pays,  des  plus 
hauts  comme  des  plus  bas  échelons,  savans  ou  illettrés,  rompus  à 
la  vie  en  y  essayant  leur  première  adolescence,  amoureux  des  armes 
ou  simplement  épaves  de  nos  civilisations  vieillissantes.  Beau- 
coup en  rupture  de  famille,  échappés  du  toit  paternel  pour  de  futiles 
motifs,  à  d'invraisemblables  jeunesses,  à  peine  quinze  ans  d'âge 
parfois  ;  en  fuite  des  charges  d'un  ménage  trop  lourd  ou  mal 
assorti,  les  enfans  à  la  rue,  la  femme  abandonnée  à  d'autres  ou  à 
la  faim.  Il  faut  croire  que  ce  lien  de  famille  est  le  plus  fort,  car, 
de  l'avoir  brisé,  certains  en  meurent  par  désespérance  :  c'est 
l'habituelle  cause  des  suicides  à  la  Légion,  et  l'on  peut  dire 
qu'elle  frappe  surtout  sur  des  êtres  de  première  jeunesse  et  de 
conduite  irréprochable.  Beaucoup  aussi  en  rupture  de  nationa- 
lité; la  désertion  après  la  faute,  et,  chez  les  Allemands,  principa- 
lement par  lassitude  des  mauvais  traitemens  ;  ou ,  pour  les 
natures  aventureuses,  l'attirance  de  la  grande  nation,  à  qui  ne 
manquent  pas  les  occasions  d'utiliser  ses  soldats,  par  drainage 
des  petits  peuples  qui  n'ont  pas  l'emploi  des  leurs.  Et,  à  côté  de 
ceux-là,  beaucoup  d'autres,  au  contraire,  par  triomphante  sur- 
vivance de  patriotisme  chevillé  au  cœur  d'une  bonne  race.  Il 
faut  les  avoir  vus  venir,  les  avoir  interrogés,  ces  petits,  très 
jeunes,  pauvrement  vêtus,  incapables  souvent  de  bégayer  une 
simple  parole  française,  et  les  avoir  entendus  vous  répondre  de 
leur  voix  enfantine,  leurs  yeux  clairs  pleins  d'assurance  :  «  Je 
suis  ici  parce  que  je  ne  voulais  pas  servir  l'Allemagne.  »  Et 
devant  l'humble  défilé  de  ces  déshérités  de  la  Patrie,  reve- 
nant en  étrangers  au  drapeau  diminué,  qui  jadis  portait  leurs 
droits,  et  ne  flotte  plus  jusqu'à  eux,  il  y  a  trop  à  se  souvenir,  et 
l'âme  se  serre  sur  la  vision  douloureuse. 

De  même  que,  balayés  sous  la  rage  du  cyclone,  les  oiseaux 
les  plus  divers  se  jettent  au  même  abri,  la  tempête  de  la  vie 
rassemble  à  la  Légion  les  passés  les  plus  disparates,  les  profes- 
sions les  plus  variées.  Nombreux  y  sont  les  anciens  officiers  fran- 
çais, victimes  d'une  démission  irréfléchie  ou  involontaire,  ou 
même  chassés  par  réforme,  et  recommençant,  sac  au  dos,  la  pre- 
mière   étape   d^une   carrière   dont  ils    avaient  déjà  franchi  les 
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grades  inférieurs.  Nombreux  surtout  les  anciens  sous-officiers 
qui,  au  sortir  du  régiment  et  à  l'assaut  d'une  existence  civile, 
ont  trouvé  le  mur  trop  haut,  sans  brèche  pour  y  passer,  et  se  sont 
découragés  d'attendre  :  quelques-uns  aussi,  et  non  les  moins 
bons,  qui,  sortis  de  l'honneur  par  un  coup  de  passion,  sont 
venus  conquérir,  avec  la  paix  de  leur  conscience,  le  droit 
d'échapper  à  l'anonymat  sinistre  qui  s'abat  sur  le  déserteur. 
Et  des  armées  étrangères,  il  en  vient  aussi  de  ces  officiers,  de 
ces  sous-officiers,  brisés  en  cours  de  route.  Les  uns  avouent  leur 
passé,  les  autres  le  cachent;  tous  gardent,  au  coin  le  plus  reculé 
d'eux-mêmes,  leur  indéfectible  rêve  en  la  destinée  guerrière,  ou 
simplement  la  suprême  ambition  de  bien  mourir. 

A  qui  se  sent  perdu,  il  arrive  aussi  que  cette  légion,  connue 
du  monde  entier,  apparaît  comme  le  dernier  recours  en  grâce 
de  la  vie.  Yoici  un  commissaire  de  police  qui  s'échappe  d'une 
sous-préfecture  de  province;  il  vient  d'abandonner  sa  femme, 
quatre  enfans,  il  a  pris  le  train  pour  aller  se  tuer;  le  dégoût  lan- 
cinant des  missions  de  bassesse  et  de  mensonge,  au  service  de  la 
politique,  l'ont  amené  là.  La  Légion  le  sauve  pour  un  temps.  Ou 
bien  encore,  un  nihiliste  s'y  est  jeté,  lui  demandant  d'envelopper 
de  mystère  une  vie  menacée  par  de  sectaires  vengeances.  Mais 
celles-ci  l'y  découvrent,  la  délation  le  signale  à  ses  chefs  comme 
anarchiste  dangereux;  ses  papiers  sont  saisis  et  révèlent  simple- 
ment la  vérité,  dans  une  curieuse  correspondance  avec  une  jeune 
fille,  affiliée,  puis  réfrac  taire  comme  lui,  maintenant  étroitement 
unie  à  son  sort,  dans  un  commun  besoin  de  préservation  capi- 
tale. On  l'envoie  au  Tonkin;  le  poignard  n'atteint  pas  si  loin. 
Qui  expliquera  pourquoi  ce  lettré  arabe,  professeur  de  litté- 
rature orientale,  a  échangé  sa  chaire  d'Egypte  contre  cette  rude 
vie  du  légionnaire,  sa  belle  science  poétique  de  là-bas  pour  l'in- 
connu de  ce  milieu  aux  races  mélangées  d'Europe  ?  Il  a  l'air  d'un 
sage  pourtant;  est-ce  le  mystère  de  cette  humanité  étrange  qui 
l'a  tenté?  Mais  qui  ne  comprendrait,  au  contraire,  que  cet  inventeur 
y  soit?  Il  est  fils  d'un  officier  d'artillerie,  et  il  présente  un  fusil 
qui  tire  sans  interruption  six  cents  coups,  à  l'aide  d'un  chargeur; 
question  d'atavisme  probablement.  Toute  la  valeur  de  l'invention 
tient  dans  un  explosif  dont  il  a  expérimenté  les  foudroyans  effets 
au  Tonkin,  en  présence  d'un  certain  nombre  de  camarades; 
malheureusement  tous  les  témoins  qu'il  cite  affirment  catégori- 
quement n'avoir  aucune  souvenance  de  ces  expériences.  Peu  im- 
porte, il  aura  été  inventeur,  comme  il  avait  été  explorateur  avec 
Soleillet,  spahi  sénégalais,  roi  nègre,  déserteur  condamné,  disci- 
plinaire, comme  il  finira  légionnaire.  Légionnaire  !  c'est-à-dire 
propre  à  tout,  embarrassé  de  rien,  constructeur  au  Tonkin,  pour 
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se  reposer  d'une  expédition,  agriculteur  en  Afrique,  entre 
deux  colonnes,  légionnaire  enfin,  d'après  la  grande  physionomie 
de  son  ancêtre,  le  soldat  romain  I 

II 

Ils  datent  de  longtemps  en  France,  les  régimens  étrangers.  Elle 
en  a  eu  à  sa  solde  d'Ecossais,  d'Anglais,  d'Irlandais,  de  Suisses, 
de  Polonais,  d'Allemands.  C'étaient  de  magnifiques  troupes, 
manœuvrières  et  guerrières,  d'un  commandement  très  recherché. 
Elles  eurent  l'honneur  de  colonels  peu  ordinaires,  qu'on  peut 
citer  au  hasard  :  Trivulce,  Gondi,  Broglie,  Rantzau,  Lowendahl, 
Stuart,  Berwick,  Luckner.  Facilement  on  y  eût  ajouté  le  prince 
Eugène  et  Marlborough,qui  briguèrent  sans  succès  d'y  servir  ;  les 
ministres  de  la  guerre  n'ont  pas  toujours  la  décision  heureuse. 

La  fidélité  héroïque  des  régimens  suisses  est  devenue  légen- 
daire: l'idée  du  devoir  militaire  trouva  chez  eux  sa  plus  sublime 
expression.  La  révolution  les  avait  massacrés  sur  les  marches  du 
trône;  ils  se  laissent  brûler,  en  1830,  dans  le  poste  du  Palais- 
Royal.  Ce  fut  leur  dernier  sacrifice,  et,  de  leur  suppression 
naquit  l'organisation  actuelle  de  la  Légion  étrangère.  La  loi  du 
9  mars  1831,  qui  la  consacra,  admettait  des  engagés  de  dix-huit  à 
quarante  ans,  pour  des  engagemens  de  trois  et  de  cinq  années; 
elle  groupait  par  bataillon  les  hommes  d'une  même  nationalité. 
Cette  mesure  mit  en  tel  péril  l'esprit  de  corps  que,  dès  1835,  on 
y  renonça,  pour  adopter  le  mélange  absolu  des  élémens  de  recru- 
tement, sans  distinction  d'origine,  excellente  méthode  dont  on 
ne  s'est  plus  départi  par  la  suite. 

En  cette  même  année,  la  Légion  qui,  depuis  sa  création,  était 
employée  en  Afrique,  sa  place  naturelle,  se  vit  tout  à  coup  cédée 
à  TEspagne,  afin  d'y  soutenir  les  droits  d'Isabelle  II,  à  qui  les 
carlistes  disputaient  la  succession  de  Ferdinand  VIL  L'effet  de 
cette  cession,  aussi  imprévue  qu'injuste,  fut  douloureusement 
ressenti  ;  tous,  officiers  et  soldats,  protestèrent  de  leur  droit  de 
servir  le  pays,  auquel  ils  s'étaient  liés  librement,  et  non  toute 
autre  puissance.  Mais,  menacés  de  perdre  le  bénéfice  de  leur 
position  et  de  leurs  services  antérieurs,  ils  durent  se  soumettre, 
et,  pendant  trois  années,  ils  versèrent,  sans  compter,  leur  sang 
pour  l'Espagne,  qui  ne  sut  même  pas  tenir  ses  promesses  à  leur 
égard.  Partis  4  100,  ils  en  revinrent  500. 

Cependant  la  disparition  de  la  Légion  accusa  bientôt  un  tel 
vide  dans  l'armée  d'Afrique  qu'on  dut  se  préoccuper  d'en  former 
une  nouvelle.  Un  bataillon  de  cette  deuxième  Légion,  comman- 
dant Bedeau,  eut  l'immédiate  fortune  de  la  seconde  expédition  de 
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Goiistantine.  Après  s'être  couvert  de  gloire  sur  le  Goudiat-Aty, 
en  repoussant,  dans  des  mêlées  furieuses,  les  sorties  des  Kabyles, 
il  fournit,  au  jour  de  l'assaut,  deux  pelotons  de  cent  hommes, 
capitaines  Serviez  et  de  Saint- Arnaud,  à  la  colonne  d'attaque  du 
colonel  Combe.  L'on  connaît  ce  fait  de  guerre  sans  précédent.  A 
sept  heures,  la  colonne  Lamoricière  franchit  la  brèche,  s'engage 
dans  la  ville,  se  heurte  à  une  résistance  acharnée  et  reste  ense- 
velie, presque  entière,  sous  une  mine  qui  éclate  et  un  mur  qui 
s'écroule.  A  sa  suite,  la  colonne  Combe  est  lancée  par  détache- 
mens  successifs.  Au  milieu  des  fougasses  qui  sautent,  des  incen- 
dies qui  s'allument,  des  terrasses  qui  s'effondrent,  la  deuxième  co- 
lonne, à  moitié  détruite,  aborde  la  barricade  qui  a  arrêté  la 
première,  l'arrache  enfin  à  la  rage  des  Turcs  et  des  Kabyles,  en 
perdant  son  chef  blessé  mortellement,  se  jette  sur  une  deuxième 
barricade  aussi  désespérément  défendue,  s'ouvre  un  chemine- 
ment par  les  maisons,  et  refoule  dans  la  Kasbah  la  résistance 
brisée. 

Jusqu'en  18S4,  ces  soldats  uniques  le  portèrent,  sur  tous  nos 
champs  dç  bataille  d'Afrique,  leur  bel  élan  de  légionnaire;  ils 
furent  les  préférés  de  tous  ces  victorieux  de  notre  grande  con- 
quête, qui  semblent  d'un  autre  âge  aujourd'hui,  tant  la  gloire 
s'est  éloignée  de  nous,  et  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire, 
c'est  qu'ils  étaient  dignes  de  chefs  comme  Lamoricière,  Bugeaud, 
Ghangarnier,  Pélissier,  Canrobert.  Sur  toutes  les  pentes  insur- 
gées des  montagnes  kabyles,  ils  se  dressèrent  invincibles,  comme 
ils  foncèrent  à  travers  les  Ksours,  aux  jardins  palissades,  aux 
impénétrabilités  meurtrières:  Zaatcha  les  vit  tels  qu'à  Constan- 
tine,  effrayans  combattans  des  mêmes  luttes  sauvages.  Il  n'est 
pas  de  ravin  fameux  aux  rouges  flancs  des  collines  de  là-bas,  où 
ils  n'aient  couché  de  leurs  cadavres,  pas  de  blanc  marabout,  au 
plus  élancé  des  cimes,  qu'ils  n'aient  atteint,  dans  leurs  bonds 
invaincus.  De  l'ouest  à  l'est,  ils  allèrent,  et  partout  on  les  vpyait 
les  mêmes,  qu'ils  fussent  de  l'unique  Légion,  ou  qu'elle  se  dé- 
doublât en  deux  régimens  étrangers;  on  eût  dit  des  hommes  de 
fer,  infrangibles  aux  extrêmes  tensions  du  combat.  Et  quand  la 
guerre  chôma,  ils  bâtirent  des  villes,  ils  défrichèrent  des  steppes, 
Bel  Abbès  fait  partie  de  leur  histoire  :  dans  la  richesse  de  sa 
grande  plaine  aux  denses  cultures,  il  y  a  bien  du  courage  de  lé- 
gionnaire ! 

Autant  ils  ont  d'élan,  au-tant  ils  possèdent  de  résistance.  La 
faim  par  les  chemins,  la  soif  dans  le  sud,  la  misère  dans  l'in- 
connu, ne  les  démoralisent  ni  ne  les  arrêtent.  La  souffrance  les 
met  en  valeur,  comme  tout  risque  à  affronter,  même  les  épidémies, 
s'il  s'en  trouve.  Le  choléra  ne  les  avait  pas  épargnés  à  Batna. 
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Aux  portes  de  la  Crimée,  ils  le  retrouvèrent  à  Gallipoli  et  l'accueil- 
lirent avec  la  même  hautaine  indifférence,  sans  que  les  ravages 
du  fléau  pussent  ébranler  leur  insouciance.  De  ce  début  cruel,  la 
bataille  de  F  Aima  les  récompensa.  Ils  y  parurent  en  1ot:is  beules 
compagnies  d'élite,  formées  en  un  unique  bataillon,  destiné,  dans 
l'esprit  du  général  Canrobert,  à  frapper  la  suprême  victoire,  à 
donner  le  coup  de  marteau  aux  colonnes  russes.  Au  moment  de 
l'attaque  du  plateau,  lorsque  l'Aima  franchie,  les  troupes  ont 
mis  sac  à  terre  et  emportées  par  leur  ardeur,  par  l'exemple  affo- 
lant des  zouaves,  roulent  vers  l'ennemi,  dans  une  fureur  de 
vague,  Canrobert,  impuissant  à  maintenir  l'ordre,  aperçoit  un 
bataillon  qui  s'avance  comme  à  la  parade;  il  l'a  reconnu,  et, 
galopant  à  lui,  il  lui  crie:  «  A  la  bonne  heure,  servez  d'exemple 
aux  autres,  braves  légionnaires  !  »  Et  lui  accolant  deux  batteries, 
il  le  lance  pour  faire  brèche. 

La  guerre  de  Crimée  ne  pouvait  que  mettre  en  un  relief  saisissant 
la  haute  valeur  militaire  d'une  troupe  telle  que  la  brigade  étran- 
gère. Dans  cette  rude  campagne,  où  l'endurance,  les  aptitudes 
variées,  la  bravoure  native  de  notre  armée,  se  haussèrent  au 
prodige,  les  légionnaires  se  taillèrent  une  réputation  d'élite.  Il  y 
a  quelque  part  un  tableau  très  simple,  où  Détaille  a  campé  un 
légionnaire  dans  la  tranchée,  devant  Sébastopol,  lequel  rend, 
avec  une  vérité  profonde,  la  physionomie  très  particulière  de  ce 
soldat  de  race.  L'homme  est  droit;  peut-être  gagnerait-il  à  se 
baisser  pour  s'abriter  davantage,  mais  c'est  sa  nature  de  légion- 
naire de  se  présenter  debout  au  danger.  11  est  enveloppé  de  sa 
criméenne  à  pèlerine,  un  mouchoir  serré  à  la  nuque  et  noué  sur 
la  visière;  on  devine  sur  le  devant  sa  grande  cartouchière 
d'Afrique;  il  tient  son  arme  des  deux  mains,  le  canon  appuyé  sur 
la  plongée,  attendant  l'événement,  prêt  à  mettre  en  joue.  Son 
visage  de  vieux  soldat  s'est  immobilisé  dans  la  contention  d'une 
pen^e,  durci  d'une  froide  résolution.  Sous  la  tristesse  du  jour 
d'hiver  qui  tombe,  l'on  sent  qu'il  s'est  savamment  protégé  contre 
le  froid  intense,  avec  son  ingéniosité  des  choses  de  la  guerre,  et 
qu'ainsi  rendu  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ennemi,  son 
âme  reste  implacablement  concentrée  dans  l'unique  préoccupation 
de  bien  mourir  au  poste,  dont  il  a  l'honneur  et  la  garde.  Après 
l'avoir  regardé,  l'on  est  sûr  que  rien  ne  le  fera  bouger  de  là. 

Quand  on  a  l'expérience  d'une  pareille  troupe,  il  devient 
impossible  de  s'en  passer  aux  heures  décisives.  A  peine  s'ouvrait 
la  campagne  d'Italie  que  la  brigade  étrangère  était  appelée  à 
Gênes  et  attribuée  au  corps  du  général  de  Mac-Mahon.  Elle  y 
gagna  de  conquérir  le  village  de  Magenta,  de  s'y  implanter  et  de 
le  garder,  dans  la  simplicité  héroïque  qui  s'inspire  de  la  phrase 
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célèbre  de  Malakoff,  dont  le  héros,  en  cette  journée  du  4  juin, 
allait  devenir  aussi  celui  de  Magenta. 

Au  moment  de  l'expédition  du  Mexique,  il  n'y  a  plus  qu'un 
régiment  étranger,  mais  la  tradition  n'a  pas  varié.  L'on  y  apprend 
tout  à  coup  que  les  zouaves  viennent  d'être  seuls  désignés  pour 
marcher.  Les  officiers  s'indignent,  adressent  directement  une  pé- 
tition à  l'empereur,  sont  réprimandés  pour  cette  infraction  à  la 
hiérarchie,  mais  quelque  temps  après,  leur  inspecteur  général,  le 
général  Deligny,  prend  en  main  leur  cause  et  le  régiment  reçoit 
l'ordre  d'embarquer. 

Il  eût  été  vraiment  dommage  de  priver  la  Légion  de  l'immor- 
talité de  Camaron,  et  les  fastes  de  l'armée  française  d'un  des  plus 
brillans  faits  d'armes  qu'on  ait  dressés  à  sa  gloire.  L'histoire  en 
est  inoubliable  (1).  C'est  le  30  avril  1863  que  le  capitaine  Danjou 
et  les  sous-lieutenans  Vilain  et  Maudet,  à  la  tête  de  la  3«  compa- 
gnie du  1"'  bataillon,  forte  de  soixante-deux  hommes,  se  rendirent 
au-devant  de  deux  convois  venant  de  la  Vera-Gruz.  L'on  partit  à 
une  heure  du  matin;  à  Palo-Verde  on  s'arrêta  pour  le  café.  Tout 
à  coup,  la.plaine  se  peuple  de  cavaliers  mexicains  ;  l'air  manque 
autour  du  détachement  :  on  renverse  les  marmites  et  on  se  dirige 
sur  le  village  de  Camaron.  Il  est  fouillé,  dépassé,  mais  la  route 
est  barrée,  les  assaillans  sortent  de  toutes  parts.  Le  carré  est 
formé  ;  le  feu  des  faces  a  raison  de  la  charge  ;  on  profite  d'un 
répit  pour  escalader  un  talus  et  gagner  un  peu  de  champ.  Une 
seconde  charge  est  encore  repoussée.  Alors,  fonçant  à  leur  tour, 
les  légionnaires  font  une  trouée  et  gagnent  une  maison  isolée, 
contiguë  à  la  route.  Attenante  à  cette  maison  est  une  cour  bordée 
de  hangars  ouverts,  avec  deux  grandes  portes  sur  une  face.  Le 
capitaine  Danjou  s'en  empare,  barricade  les  portes,  mais  ne  peut 
occuper  qu'une  moitié  de  la  maison;  l'ennemi  a  déjà  pris  l'autre. 
A  neuf  heures  et  demie,  le  capitaine  est  sommé  de  se  rendre  ;  il 
refuse  et  le  feu  continue,  furieux.  A  onze  heures,  le  nombre  des 
ennemis  ne  laisse  plus  d'illusions;  ils  sont  là  plusieurs  milliers, 
on  se  sent  perdu.  Danjou  fait  jurer  à  ses  hommes  de  se  défendre 
jusqu'à  la  mort,  tous  jurent.  Quelques  instans  après,  il  est  tué,  et 
le  sous-lieutenant  Vilain  prend  le  commandement. 

Vers  midi,  on  entend  battre  et  sonner  ;  est-ce  le  régiment  qui 
arrive?  on  se  croitun  moment  sauvé.  Non,  il  ne  s'agit  que  de  trois 
nouveaux  bataillons  mexicains  qui  apportent  leur  appoint  aux 
assiégeans.  Des  brèches  sont  percées  qui  donnent  des  vues  sur 
toute  la  cour;  la  situation  devient  intenable.  A  deux  heures,  le 
sous-lieutenant  Vilain  est  tué,  le  sous-lieutenant  Maudet  lui  suc- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1878. 
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cède.  La  chaleur  est  accablante,  il  y  a  neuf  heures  qu'on  se  bat, 
les  hommes  n'ont  rien  mangé  depuis  la  veille  ;  ils  chargent  et 
tirent,  impassibles,  tête  nue,  la  capote  ouverte,  noirs  de  poudre, 
embarrassés  dans  les  cadavres  qui  encombrent  la  chambre,  silen- 
cieux comme  des  êtres  qui  vont  mourir.  L'ennemi  met  le  feu  aux 
hangars,  la  flamme  et  la  fumée  se  font  intolérables,  mais  les 
survivans  se  cramponnent  quand  même  à  leurs  créneaux  et  font 
feu  désespérément.  A  cinq  heures,  les  Mexicains  se  concertent, 
leur  chef  les  exhorte  à  en  finir  et  ses  paroles  parviennent  jusqu'aux 
légionnaires,  aussitôt  traduites  par  l'un  d'entre  eux.  Ils  renou- 
vellent le  serment  de  ne  pas  se  rendre.  Alors  l'ennemi  se  rue  de 
toutes  ses  forces  sur  la  maison,  débordant  par  toutes  les  ouver- 
tures; les  portes  cèdent,  les  rares  défenseurs  sont  pris  ou  massa- 
crés, la  poussée  humaine  étouffe  ces  héros.  Le  sous-lieutenant 
Maudet  lutte  encore  un  quart  d'heure,  avec  cinq  légionnaires,  au 
milieu  des  débris  fumans  d'un  hangar  écroulé,  puis,  la  dernière 
cartouche  brûlée,  tente  de  se  faire  jour.  Dès  qu'il  bondit  hors  de 
l'abri,  tous  les  fusils  le  couchent  en  joue;  le  légionnaire  Gotteau 
se  jette  devant  son  officier,  le  couvre  et  s'abat  foudroyé.  Maudet 
reçoit  deux  balles  et  tombe,  c'est  le  dernier.  Il  est  six  heures  du 
soir  et  le  soleil  descend  sur  cette  scène  de  géans. 

Ce  fut  une  belle  campagne  que  celle  du  Mexique  pour  la 
Légion;  elle  y  laissa  beaucoup  des  siens,  elle  y  montra  son  abné- 
gation inlassable  au  fond  des  Terres-Chaudes,  où  on  l'oublia  trop 
longtemps,  et  quand,  après  avoir  été  réduite  de  moitié  par  le  feu 
et  le  vomito,  on  la  renforça  de  son  troisième  bataillon,  elle  re- 
parut dans  les  opérations  actives,  notamment  au  siège  d'Oajacca, 
aussi  brillante,  aussi  invincible.  Aux  pages  de  son  journal  de 
marches,  étincelantes  de  noms  connus,  sont  accrochés  de  beaux 
lambeaux  de  carrière  de  nos  généraux  les  plus  aimés.  Ils  étaient 
là,  capitaines  ou  commandans,  comme  Saussier  qui,  durant  dix- 
sept  ans  à  la  Légion,  éprouva  des  facultés  de  commandement 
auxquelles  l'avenir  réservait  une  si  haute  consécration. 

De  nos  luttes  douloureuses,  la  Légion  eut  aussi  sa  part.  Venue 
en  France  dès  le  commencement  d'octobre  1870,  elle  subit  la  triste 
fortune  de  l'armée  de  la  Loire  et  ensuite  de  l'armée  de  l'Est.  En 
avril  1871,  elle  campait  à  Saint-Gloud  devant  l'insurrection  pari- 
sienne, elle  menait  la  tête  de  l'attaque  de  Neuilly  et  enlevait,  à 
elle  seule,  les  Buttes-Chaumont.  La  Commune  vaincue,  elle 
quittait  la  France  pour  revenir  à  l'ordinaire  théâtre  de  ses  exploits, 
où  la  grande  insurrection  kabyle  et  le  soulèvement  du  sud  Ora- 
nais  lui  gardaient  encore  des  lauriers. 
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Depuis  1883,  la  Légion,  troupe  d'Afrique,  troupe  d'Europe, 
est  entrée  en  possession  d'un  troisième  rôle  :  elle  est  devenue 
troupe  coloniale.  C'est  assurément  beaucoup,  et  comme  elle  est 
seule,  dans  notre  système  militaire,  à  suffire  à  d'aussi  multiples 
obligations,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  si  on  l'a  créée 
d'assez  robuste  constitution  pour  y  répondre .  Montrer  l'état  pré- 
sent de  ses  institutions  nous  permettra  de  conclure  à  tout  ce  qui 
leur  manque  pour  sauvegarder  l'exceptionnelle  vitalité  qu'elle 
tient  de  sa  tradition  passée,  que  nécessite  encore  plus  impérieuse- 
ment son  mode  d'emploi  actuel,  et  qu'elle  est  en  danger  de  perdre 
par  l'incohérence  d'une  réglementation  qui  n'avait  pas  envisagé 
sa  dernière  transformation.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  ignoré, 
même  des  militaires,  que  son  organisation,  son  recrutement  en 
hommes  et  en  cadres,  l'insuffisance  de  ses  moyens  d'instruction 
et  de  commandement,  sa  situation  aux  colonies.  Après  l'avoir 
connue  et  aimée,  et  au  moment  où  certains  projets  d'armée  co- 
loniale s'emparent  d'elle  sans  la  comprendre,  il  nous  a  paru  utile 
à  sa  cause  glorieuse  de  faire  luire  la  vérité.  En  ce  jour  baissant  de 
nos  suprématies  nationales,  il  devient  urgent  de  savoir  si  l'on  veut 
en  toutes  choses  se  complaire  aux  troubles  horizons  précurseurs 
de  la  fin  ou  si  l'on  doit  revivre  en  faisant  effort  vers  la  lumière? 

A  dater  du  l®**  janvier  1885,  la  Légion  étrangère  a  constitué 
deux  régimens  étrangers,  chacun  à  cinq  bataillons,  deux  compa- 
gnies de  dépôt,  une  section  hors  rang,  une  section  de  discipline. 

Sur  cette  force,  chaque  régiment  détache  en  permanence  deux 
bataillons  au  Tonkin,  sans  liens  avec  leur  corps  dont  ils  ne  tirent 
que  leurs  relèves,  sans  liens  entre  eux,  dépendant  uniquement 
du  commandant  supérieur  des  troupes  de  l'Indo-Ghine.  Des  uns 
aux  autres  les  relations  se  bornent  donc  à  im  va-et-vient  perpé- 
tuel, le  Tonkin  absorbant  les  élémens  frais,  l'Algérie  recueillant 
les  débris  fatigués,  les  détachemens  réclamant  les  combattans 
formés,  les  portions  centrales  vouées  à  la  pérennité  des  besognes 
de  dépôt.  Une  seule  règle  préside  à  ces  mouvemens  ;  l'obligation 
pour  le  corps  de  se  sacrifier  sans  arrière-pensée  aux  seules  con- 
sidérations de  sélection  physique  et  militaire  qu'impose  une  saine 
entente  des  conditions  coloniales.  Les  bataillons  du  Tonkin  ne 
peuvent,  par  suite,  que  bénéficier  des  meilleurs  soldats,  et  ceci 
est  leur  droit  de  troupes  en  campagne.  La  règle  est  sage  aussi 
qui,  dans  des  régimens  de  volontaires,  use  du  stimulant  d'un  tel 
choix  comme  efficace  moyen  de  commandement.  Il  n'en  résulte 
pas  moins  que  les  bataillons  d'Algérie  s'allègent  périodiquement 
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de  leurs  sujets  d'élite,  s'alourdissent  dans  une  proportion  équi- 
valente des  déchets  du  Tonkin,  gardent  religieusement  leurs 
non-valeurs  physiques  et  morales  et  finissent  par  présenter  une 
force  douteuse  où  les  recrues,  insuffisamment  instruites,  les  incor- 
rigibles de  toute  nuance,  les  invalides  de  toute  cî:.tégo rie  usurpent, 
dans  l'effectif,  une  majorité  inquiétante. 

Si  anormale  que  soit,  en  temps  de  paix,  une  pareille  situation, 
elle  ne  se  révèle  pas  aiguë,  en  raison  des  habitudes  de  travail 
anodines  de  l'armée  d'Afrique,  de  son  instruction  sommaire,  de 
sa  préparation  de  mobilisation  embryonnaire  ;  mais  qu'imaginer 
si  les  circonstances  exigeaient  soudain  de  la  Légion,  et  simulta- 
nément, son  maximum  d'emploi,  qu'elle  reparût  sur  un  champ 
de  bataille  d'Europe,  tout  en  faisant  face  à  l'insurrection  arabe 
sans  quitter  son  poste  avancé  d'extrême  Orient?  Une  telle  suppo- 
sition est-elle  invraisemblable?  C'est  celle  de  la  guerre  de  demain, 
celle  qui  enferme  tout  le  but  à  atteindre,  qui  marque  la  limite  de 
l'effort  à  produire.  Or,  en  l'état  actuel,  sans  aucun  doute  pos- 
sible, les  troupes  étrangères  ne  la  supporteraient  pas.  Les  vices 
de  leur  organisation  trop  peu  étudiée  y  entrent  pour  quelque 
chose,  et  il  est  loisible  d'y  remédier,  mais  le  service  colonial  en 
est  surtout  la  cause,  et  de  ce  côté  il  n'y  a  pas  d'atténuation  possible. 

Oui,  la  part  prise  par  les  colonies,  et  c'est  la  meilleure,  il 
faudra  encore  défalquer  de  ce  qui  reste,  tout  ce  qui  n'aura  ni  la 
vigueur,  ni  l'instruction,  ni  la  discipline  d'un  combattant  d'Eu- 
rope, éloigner  tous  les  hommes  des  nationalités  suspectes,  c'est-à- 
dire  celles  dont  la  coalition  nous  menacera,  et  alors,  que  res- 
tera-t-il  ?  Et  à  quel  moment  s'opérera  cette  indispensable  sélection? 
Est-ce  à  l'heure  même  de  la  mobilisation?  En  ce  cas,  qu'espérer 
d'élémens  disparates,  soudés  vaille  que  vaille,  au  début  de  l'acte 
exceptionnellement  grave  qui  réclame  la  plus  impeccable  cohé- 
sion, qu'on  n'aborde  qu'armé  de  toutes  les  prévoyances,  en  règle 
avec  toutes  les  prévisions?  Les  choses  seront-elles  réglées  d'avance 
en  incorporant,  dans  les  mêmes  compagnies,  les  seuls  hommes 
mobilisables?  Ce  sera  alors  ressusciter  les  anciens  groupemens  par 
nationalité,  reconnus  si  funestes  à  l'esprit  de  corps.  Cette  fois 
aura-t-on  conquis  la  stabilité  de  mobilisation  requise?  Nulle- 
ment, puisque  les  conditions  des  détachemens  en  Algérie  s'op- 
posent à  leur  permanence,  et  que  leur  relève  annuelle  remettra 
toujours  sur  le  métier  cette  trame  de  Pénélope. 

Il  vaut  donc  mieux  renoncer  à  l'appoint  d'un  ou  deux  ba- 
taillons, le  moment  venu,  que  de  les  obtenir  au  prix  de  l'irrémé- 
diable désorganisation  du  corps  qui  les  fournit;  et  ce  sera  une 
sage  mesure  de  cantonner  à  l'avenir  les  régimens  étrangers  dans 
leur  rôle  colonial,  en  leur  laissant  toute  leur  valeur  d'occupation 
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en  Algérie,  où  l'on  sera  un  jour  content  de  les  retrouver.  De 
quelque  illusion  que  se  flatte  un  ministre  de  la  guerre,  il  est,  en 
effet,  difficile  de  se  figurer  l'Algérie  se  gardant  toute  seule, 
quand  s'ouvrira  la  prochaine  guerre  européenne. 

Il  ne  l'est  pas  moins  de  douter  de  la  gravité  de  la  situation  où 
une  pareille  éventualité  placerait  nos  nombreuses  colonies.  Avec 
leur  force  armée  déjà  bien  restreinte  du  temps  de  paix,  elles  ne 
sauraient  suffire  à  faire  face  aux  périls  qui  peuvent  fondre  sur 
elles  à  l'improviste.  Les  abandonnera-t-on  sans  remède  quoi  qu'il 
arrive  ;  n'est-il  pas  plus  sage  de  leur  faire  une  minime  part  dans 
les  prévisions,  en  ne  disposant  pas  pour  un  autre  usage  des  der- 
nières ressources  des  troupes  normalement  affectées  à  leur  service? 

A  une  tâche  coloniale,  comme  la  nôtre,  de  jour  en  jour  plus 
ardue,  il  y  a  longtemps  qu'il  eût  fallu  répondre  par  la  création 
d'une  armée  coloniale  :  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  moyens 
de  fortune,  et  il  est  à  craindre  que  nous  n'en  ayons  jamais  d'autres. 
Ainsi  le  veulent  du  moins  les  temps  que  nous  traversons,  dont 
tout  le  génie  d'invention  ne  consiste  qu'à  imiter  ou  à  contrefaire 
les  institutions  de  voisins  qui  ne  nous  ressemblent  pas.  Hors 
l'infanterie  de  marine  et  la  Légion,  à  moins  d'expéditions  de  toutes 
pièces,  nous  n'enverrons  personne  aux  colonies,  pas  même  les 
tirailleurs  algériens  dont  le  recrutement  s'en  accommoderait  mal. 
C'est  pourquoi,  si  réduits  comme  troupes  coloniales,  est-il  au 
moins  nécessaire  que  nous  les  ayons  bonnes,  spécialisées  pour 
leur  but.  Par  sa  nature,  la  Légion  se  trouve  merveilleusement 
appropriée  à  cet  usage  ;  il  est  la  raison  d'être  de  la  richesse  de 
son  recrutement.  Toutefois  il  reste  à  mettre  celui-ci  en  rapport 
avec  des  exigences  auxquelles  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  suffisam- 
ment songé. 

IV 

L'engagement  au  titre  étranger  est  de  cinq  ans,  et  se  contracte 
de  dix-huit  à  quarante  ans.  Ces  deux  limites  sont  une  erreur. 

Depuis  que  la  nécessité  a  été  sagement  reconnue  de  n'envoyer, 
dans  les  pays  chauds,  que  des  hommes  complètement  faits,  en 
écartant  d'une  part  les  trop  jeunes,  que  leur  formation  incomplète 
rendrait  vite  la  proie  du  climat,  et  de  l'autre  les  trop  vieux  que 
l'excès  d'alcool  ou  de  misère  a  précocement  usés,  l'usage  s'est 
établi  à  la  Légion  de  fixer  l'âge  d'admission  aux  détachemens 
coloniaux  entre  vingt-deux  et  trente-cinq  ans.  Outre  cette  consi- 
dération supérieure,  de  quelle  valeur  pourraient  être,  dans  un 
corps  exclusivement  colonial,  des  enfans  de  dix-huit  ans  ou  des 
barbons  de  quarante? 
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Lorsque  leur  âge  leur  permettra  d'être  désignés  pour  les  colo- 
nies, les  premiers  n'auront  plus  une  durée  suffisante  de  service 
à  courir.  Ils  seront  donc  restés  une  force  perdue  sous  le  rapport 
colonial,  peut-être  même  bien  souvent  une  non-valeur  absolue, 
si  Ton  calcule  qu'épuisés  par  la  chaleur  d'Algérie,  vaincus  par 
les  marches  dans  le  Sud,  anémiés,  guettés  par  le  germe  typhique, 
ils  n'auront  cessé  d'encombrer  les  hôpitaux,  pour  y  traîner,  quand 
ce  n'aura  pas  été  pour  y  mourir.  Et  que  dire  de  ces  engagés  de 
quarante  ans  et  plus,  —  car  aucune  pièce  ne  justifie  de  leur  état 
civil,  et  nous  verrons  que  leur  acceptation  est  souvent  bien  légère, 
—  sinon  que  leur  usure  physique  ne  s'accorde  que  trop  avec  leur 
dégradation  morale? 

Mélanger  ces  trop  vieux  à  ces  trop  jeunes  ne  peut  avoir  mo- 
ralement et  militairement  que  des  conséquences  désastreuses, 
par  l'ascendant  d'expérience  qu'exerce  l'âge  en  tous  les  milieux 
humains,  ici  à  l'exclusif  profit  du  vice,  où  s'est  formée  celle  de 
tous  ces  chevaux  de  retour. 

Pour  ces  différentes  raisons,  il  serait  à  souhaiter  que  les  limites 
d'âge  à  l'engagement  au  titre  étranger  fussent  ramenées  entre  vingt 
et  trente-cinq  ans.  La  composition  des  régimens  étrangers  y  per- 
drait en  nombre,  mais  sa  valeur  y  gagnerait;  elle  deviendrait  ration- 
nelle et  homogène.  L'Etat  de  son  côté  y  réaliserait  des  économies 
bien  entendues.  Conçoit-on,  en  effet,  un  argent  plus  mal  dépensé 
que  celui  qui  entretient  un  noyau  d'ivrognes  dont  la  main  trem- 
blante est  incapable  d'ajuster  un  coup  de  feu,  dont  les  jambes 
ruinées  refusent  le  service  aux  premiers  kilomètres,  dont  la  tête 
ne  s'éveille  qu'à  l'idée  de  boire  et  aux  mauvais  instincts  qui  lui 
font  cortège?  N'est-elle  pas  incompréhensible,  la  législation  qui 
permet  aux  plus  détestables  sujets,  refusés  à  se  rengager  au  titre 
français,  de  s'imposer  à  l'armée  envers  et  contre  tous,  par  des 
engagemens  successifs  au  titre  étranger,  jusqu'à  arracher  à  l'Etat 
une  pension  de  retraite,  qu'on  eût  crue  réservée  à  d'autres  droits 
acquis? 

D'autre  part,  il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la  manière  dont  les 
bureaux  de  recrutement  comprennent  leurs  devoirs,  dès  qu'il 
s'agit  d'acceptations  à  délivrer  pour  la  Légion.  La  fluctuation 
d'appréciations,  ou  la  facilité  d'examen,  permet  toujours  à  celui 
qui  se  donne  la  peine  de  frapper  à  plusieurs  portes  de  passer  au 
travers  des  mailles  du  filet.  Si  limitée  que  soit  leur  tâche  à  la 
simple  constatation  de  l'aptitude  physique,  encore  devraient-ils 
se  souvenir  que  cette  aptitude  se  réclame  ici  d'un  service  mili- 
taire tout  spécial  et  particulièrement  pénible.  L'on  est  forcé  de 
s'avouer  que  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  elles  le  devraient, 
si  l'on  en  juge  par  l'étonnante  proportion  d'infirmes  et  de  ma- 
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lingres  que  reçoivent  les  régimens  étrangers,  importante  à  ce  point 
qu'on  hésite  à  prononcer  les  réformes  nécessaires,  par  crainte 
d'engager  trop  de  responsabilités,  et  qu'on  laisse  ainsi  à  l'Etat, 
comme  c'est  l'usage,  la  charge  de  toutes  ces  négligences.  A  leur 
arrivée  au  corps,  beaucoup  d'engagés  prétendent  couramment 
qu'ils  n'ont  subi  aucune  visite  de  médecin,  ou  qu'ils  l'ont  subie 
sans  se  déshabiller.  Mais  l'incurie  ne  s'arrête  pas  là.  L'homme 
examiné,  accepté  par  le  recrutement,  n'est  pour  ainsi  dire  jamais 
conduit  à  la  sous-intendance,  où  il  doit  contracter  son  engage- 
ment; il  s'y  rend  à  sa  fantaisie,  et  cette  latitude,  en  permettant 
aux  substitutions  de  se  produire,  explique  seule  que  des  hommes 
réformés  déjà  deux  fois  à  la  Légion  aient  pu  y  revenir  porteurs 
d'un  acte  régulier. 

A  cet  état  de  choses,  les  remèdes  sont  élémentaires  :  ce  n'est 
que  question  d'ordre,  de  soin  et  de  limitation  des  responsabilités. 
11  importe  de  décider  que  les  engagemens  pour  la  Légion  ne  se- 
ront reçus  qu'en  certaines  grandes  villes,  comme  Paris,  Lille, 
Mézières,  ^Nancy,  Épinal,  Besançon,  Lyon,  Marseille,  Nice,  et 
d'armer  chacun  des  bureaux  de  recrutement  de  ces  villes  d'états 
signalétiques  spéciaux,  dans  la  forme  des  états  de  mensuration 
dressés  à  la  préfecture  de  police,  concernant  tous  les  hommes 
ayant  déjà  servi  à  la  Légion  et  qu'il  est  prudent  d'en  écarter  par 
la  suite,  soit  pour  raison  de  santé,  soit  pour  raison  de  conduite. 
L'on  exigerait  naturellement  que  le  trajet  du  bureau  de  recru- 
tement à  la  sous-intendance  se  fît  militairement  sous  la  conduite 
d'un  gradé.  Enfin  l'on  stipulerait  qu'au  moment  de  l'embarque- 
ment à  Marseille  ou  à  Port-Vendres  une  nouvelle  visite  médicale 
procéderait  à  une  dernière  vérification  de  l'aptitude  physique, 
avant  d'engager  l'Etat  dans  la  dépense  d'un  voyage  outre-mer. 

Nous  ne  saurions  cacher  que  notre  but,  en  excluant  le  plus 
possible  de  la  Légion  les  non-valeurs  physiques,  se  double  de 
l'intention  d'y  atteindre  en  même  temps  les  non-valeurs  morales. 
Chacun  sait  que  les  deux  sujets  se  touchent  étroitement.  L'amour- 
propre  excessif  du  légionnaire  le  fait  tout  bon  ou  tout  mauvais  : 
celui  qui  n'a  pas  la  conscience  de  sa  valeur  physique  et  morale 
n'accepte  pas  l'effacement  du  déshérité;  sous  les  influences  per- 
verses qui  s'agitent  autour  de  lui,  il  descend  vite  l'échelle  des 
déchéances,  et  croit  se  relever  dans  l'opinion  générale,  en  s'abais- 
sant  très  bas,  puisqu'il  n'a  pas  l'étoffe  de  paraître  très  haut.  Plus 
la  masse  des  légionnaires  est  excellente,  disciplinée,  extraordi- 
naire de  vigueur  et  d'entrain,  admirable  d'élan,  moins  on  a  le  droit 
de  la  contaminer  au  contact  d'une  lie  de  grands  chemins,  sans 
courage  et  sans  honneur.  Du  bon  grain  qui  a  su  donner  de  telles 
moissons  de  gloire,  il  faut  résolument  séparer  l'ivraie.  C'est  y 
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tâcher  d'abord  que  de  serrer  les  conditions  du  recrutement  au- 
jourd'hui trop  relâchées.  Mais  la  mesure  la  plus  efficace  consis- 
tera certainement  à  fermer  l'accès  des  troupes  étrangères  aux 
professionnels  de  conseil  de  guerre  qui,  en  vertu  du  système 
actuel,  y  font,  après  chaque  condamnation,  leur  rentrée  obligée, 
en  qualité  de  disciplinaires  réintégrés. 

Les  sections  de  discipline  des  régimens  étrangers  se  distin- 
guent des  compagnies  de  discipline  destinées  aux  incorrigibles 
des  régimens  de  France,  mais  ce  n'est  pas  à  leur  avantage. 
Tandis  qu'en  effet,  chez  celles-ci  le  cadre  est  fixé  et  le  régime 
rigoureusement  réglé,  celles-là  changent  leurs  gradés  tous  les 
six  mois,  et  n'exigent,  stationnées  qu'elles  sont  intégralement  au 
même  point,  qu'un  travail  pour  rire  de  leurs  disciplinaires.  La 
section  de  discipline  de  chaque  régiment  étranger  s'alimente  en 
principe  de  tous  les  condamnés  du  corps  ayant  achevé  leur 
peine,  et  sert  en  outre  de  dernière  répression,  à  l'égard  des  soldats 
d'un  exemple  dangereux  qu'il  importe  de  retrancher  d'un  milieu 
militaire.  Malheureusement  la  ressource  de  cette  épuration  salu- 
taire échappe  au  régiment  dont  l'effectif  disciplinaire  dépasse  le 
chiffre  réglementaire,  ce  qui  l'expose  à  une  double  alternative 
également  fâcheuse  :  garder  ses  pires  sujets  quoi  qu'ils  fassent; 
ou  niveler,  coûte  que  coûte,  la  section  au-dessous  de  sa  limite 
imposée,  en  lui  reprenant,  sans  y  regarder  de  près,  tout  ce  qu'il 
est  possible  décemment  d'en  tirer. 

Sans  hésiter,  l'on  peut  affirmer  que,  dans  ce  système,  tout 
est  néfaste,  tout  est  à  changer.  Gomment  la  section  effraierait- 
elle  les  légionnaires  qui  la  voient  de  tout  près,  qui  vivent  avec 
ceux  qui  en  sortent,  qui  savent  qu'on  y  passe  le  temps  commodé- 
ment, rétribué  sans  presque  travailler,  dans  un  bon  poste,  à 
côté  d'anciens  camarades  complaisans,  toujours  prêts  à  procurer 
l'alcool  ou  le  tabac  désirés?  L'idée  d'une  pareille  répression 
trahit  son  but,  puisqu'elle  ne  prévient  pas  la  faute,  en  effrayant 
sur  les  conséquences.  Si  l'on  songe,  en  revanche,  à  ce  qu'un  pareil 
milieu  a  de  délétère,  l'on  s'explique  que  le  disciplinaire  réintégré 
soit  devenu  la  plaie  vive  des  régimens  étrangers,  et  l'on  regarde 
comme  indispensable  de  fermer  le  cercle  de  discipline,  à  de  rares 
exceptions  près,  sur  ceux  qui  l'auront  franchi.  C'est  une  com- 
pagnie de  discipline,  dotée  de  gradés  permanens,  qu'il  faut  attri- 
buer aux  deux  régimens  étrangers,  avec  un  régime  de  travail 
approprié  à  la  répression,  comme  la  création  ou  l'entretien  des 
routes;  avec  un  cadre  d'existence  en  rapport  avec  l'isolement 
nécessaire,  celle  de  notre  Sud  algérien,  ou,  ce  qui  vaudrait  encore 
mieux,  celle  de  nos  colonies  les  plus  nouvelles,  où  les  rudes 
besognes  ne  manquent  pas  et  leur  seraient  réservées.  En  rendant 
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au  milieu  disciplinaire  tout  ce  qu'une  telle  sanction  aurait  de 
redoutable,  on  en  éloignerait  beaucoup  de  ceux  qui  y  sombrent 
aujourd'hui  avec  une  regrettable  facilité,  que  ce  soit  du  fait  de 
l'homme  lui-même,  insouciant  delà  pente  où  il  glisse,  ou  du  fait 
de  l'autorité,  plus  encline  à  user  d'une  répression,  lorsqu'elle  ne 
lui  attribue  pas  une  portée  irrémédiable. 

Les  mesures  de  salubrité  morale  que  nous  réclamons  en  faveur 
de  la  Légion  ne  donneraient  que  des  résultats  incomplets,  si  la 
porte  fermée  à  l'invasion  des  élémens  dangereux  continuait  à 
s'ouvrir  toute  grande  à  la  sortie  des  sujets  de  choix,  ainsi  que  cela 
se  pratique  aujourd'hui.  L'admission  au  rengagement  dans  l'infan- 
terie de  marine  donne  droit  à  une  prime  qui,  pour  cinq  ans, 
s'élève  à  six  cents  francs  ;  elle  ne  procure  aucun  avantage  pécu- 
niaire s'il  est  contracté  dans  les  troupes  étrangères.  L'on  conçoit 
dès  lors  facilement  qu'après  leur  naturalisation  les  meilleurs 
soldats  quittent  la  Légion,  quoique  à  regret,  pour  bénéficier 
ailleurs  d'une  prime  qu'on  leur  refuse  où  ils  sont.  Ce  que  l'on 
conçoit  moins  aisément,  c'est  que  des  corps  participant  aux  mêmes 
fatigues,  voués  aux  mêmes  risques,  ne  jouissent  pas  des  mêmes 
privilèges,  et  qu'il  faille  attendre  que  la  valeur  de  la  troupe 
déshéritée  s'en  trouve  compromise,  pour  s'apercevoir  qu'on  ne 
commet  pas  impunément  de  pareilles  injustices  de  traitement. 


Avoir  montré  ce  que  sont  les  légionnaires,  c'est  avoir  indiqué 
ce  que  doivent  être  leurs  officiers:  à  des  soldats  d'élite,  il  est 
naturel  que  correspondent  des  officiers  de  choix.  L'on  semble, 
depuis  quelque  temps,  s'être  pénétré  de  cette  vérité  au  ministère 
de  la  guerre,  et  les  nominations  de  ces  dernières  années  sont 
pleines  de  promesses  pour  l'avenir.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours 
été  de  même;  pendant  longtemps  la  facilité  déplorable  avec 
laquelle  fut  conférée  la  nomination  d'officier  au  titre  étranger 
encombra  les  cadres  de  la  Légion  d'étrangers  dont  on  eût  bien  fait 
de  ne  pas  priver  leur  pays,  et  surtout  de  Français  qu'on  eût  bien 
dû  laisser  à  leur  ornière.  Elle  permit  de  réintégrer  dans  l'armée 
beaucoup  d'anciens  officiers  qu'elle  n'avait  pas  sujet  de  regretter  et 
qui  parfois  l'avaient  quittée  très  peu  volontairement  ;  d'entr'ouvrir 
une  porte  dérobée  à  certains  officiers  de  réserve  dont  l'instruc- 
tion ou  les  moyens  s'étaient  effrayés  de  la  grande  porte  des  écoles 
militaires  ;  et  d'étaler  la  plaie  du  favoritisme  dans  un  milieu  mili- 
taire où  il  est  encore  plus  haïssable  qu'ailleurs. 

En  vérité,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  manière  de  devenir  officier 
français  :  c'est  la  voie  légale  et  normale,  qu'elle  s'appelle  Saint- 
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Gyr  ou  Saint-Maixent  ;  et  aux  étrangers  qui  nous  viennent  de  tous 
les  pays  du  monde,  pour  la  première  idée  qu'ils  aient  à  se  former 
de  nous,  il  serait  au  moins  étrange  de  leur  présenter  autre  chose 
que  notre  beau  type  d'officier,  dans  toute  sa  pureté.  En  cette 
matière,  le  choix  s'impose  avec  une  précision  d'autant  plus  rigou- 
reuse, qu'aujourd'hui  les  officiers  passent  vite  à  la  Légion.  Ils  y 
viennent  attirés  par  l'appât  d'un  grade  à  conquérir,  d'une  expé- 
dition à  courir,  en  accident  de  la  vie  militair,e  habituelle,  qui  se 
fait  de  moins  en  moins  nomade,  de  plus  en  plus  rebelle  aux 
hasards.  Il  faut  reconnaître  que  si  cette  pratique  n'est  pas  pour 
avantager  la  Légion,  elle  ne  peut  avoir  que  d'excellens  résultats 
généraux.  L'exacte  tradition  de  la  vie  de  campagne  se  perpétue 
mal  dans  une  armée,  où  la  majorité  des  chefs  n'y  est  initiée  que 
par  ouï-dire:  c'est  une  grande  force  de  commandement,  pour  un 
officier,  quand  il  peut  enseigner,  par  expérience  personnelle, 
comment  s'affronte  le  feu;  il  lui  en  reste  un  prestige  aux  regards 
du  soldat,  que  toute  la  science  des  livres  ne  lui  donnerait  pas. 
Ouvrons  donc  très  large  à  nos  officiers  d'avenir  l'accès  de  la 
Légion,  mais  qu'ils  n'y  éternisent  pas  leur  carrière  sur  la  dune 
d'Ain  Sefra,  ou  dans  la  brousse  de  Gao-Bang;  qu'ils  reviennent 
s'instruire  à  la  grande  école  de  guerre  de  notre  VI^  corps,  après 
avoir  appris,  au  contact  de  ces  légionnaires,  qui  sont  des  hommes 
dans  toute  l'acception  du  terme,  la  pratique  de  l'humanité  et  la 
science  du  commandement. 

La  tâche  des  officiers  à  la  Légion  se  complique,  non  seule- 
ment de  la  nature  et  du  nombre  des  hommes  placés  sous  leurs 
ordres,  mais  aussi  de  la  pauvreté  numérique,  militaire  et 
morale  des  gradés  dont  ils  ont  l'emploi.  Certes,  il  s'en  trouve 
d'exceptionnellement  méritans,  parmi  ces  gradés  subalternes; 
mais,  on  en  consomme  tant,  et  le  hasard  a  souvent  une  telle  part 
dans  leur  investiture,  qu'ils  n'ont  pas  tous,  il  faut  bien  l'avouer, 
la  figure  que  commande  l'autorité  qu'ils  détiennent  et  aussi  le 
milieu  où  ils  l'exercent. 

Numériquement  ils  sont  insuffisans,  parce  que,  aux  compagnies 
des  troupes  étrangères  qui  atteignent  à  250  hommes,  on  mesure 
les  cadres  sur  le  pied  des  compagnies  de  France  dont  l'effectif 
est  de  100  hommes.  C'est  déjà  peu;  mais,  où  la  situation  devient 
intolérable,  c'est  que  ces  cadres,  déjà  si  réduits,  ne  peuvent  jamais 
être  au  complet.  Les  régimens  étrangers  ont,  en  effet,  l'obligation 
de  fournir  à  leurs  détachemens  coloniaux  les  relèves  de  cadres 
nécessaires,  avant  qu'il  soit  procédé  au  rapatriement  des  gradés 
arrivés  au  terme  de  leur  séjour  aux  colonies.  Toutefois,  il  leur  est 
interdit  de  les  remplacer  dans  leurs  propres  cadres,  qui  restent 
ainsi  puverts,  pour  recevoir  les  futurs  rapatriés;  et  comme  ceux- 
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ci,  en  touchant  terre,  bénéficieront  d'un  congé  de  convalescence, 
les  vacances  s'éterniseront,  durant  de  longs  mois,  au  grand  préju- 
dice des  compagnies  d'Algérie.  A  coup  sûr,  il  serait  inadmissible 
d'autoriser  ces  compagnies  à  maintenir  leurs  gradés  au  complet 
réglementaire,  comme  en  usent  celles  du  Tonkin,  puisque  ce 
serait  accepter  le  double  excédent  des  cadres  en  route  pour  l'aller 
et  le  retour.  Mais  ne  pourrait-on  les  doter  du  complet  de  guerre, 
en  sous-officiers  et  caporaux,  comme  la  permanence  de  leur  effectif 
de  guerre  le  réclame  en  droit  strict?  De  la  sorte,  l'écart  serait 
moins  choquant  entre  les  moyens  d'instruction  nécessaires  et 
ceux  si  cruellement  dérisoires  dont  nos  compagnies  étrangères 
sont  obligées  de  s'accommoder. 

Quand  on  songe  que  des  compagnies  de  dépôt,  fortes  souvent 
d'un  millier  d'hommes,  ne  sont  pas  mieux  partagées  en  instruc- 
teurs naturels.  Ton  s'effraie  des  résultats  d'une  instruction  aussi 
problématique,  ou  plutôt  on  ne  trouve  pas  assez  d'admiration  à 
témoigner  à  ces  commandans  de  compagnie  qui,  à  force  de 
dévouement  et  d'ingéniosité  acharnés,  en  face  des  quatre-vingts 
recrues,  la:  plupart  ignorans  de  notre  langue,  qui  leur  viennent 
chaque  semaine,  arrivent,  avec  rien,  à  en  faire  des  soldats  !  Nous 
avons  sous  les  yeux  l'état  des  militaires  ayant  été  affectés,  à  un 
titre  quelconque  et  au  cours  de  l'année  1895,  à  une  compagnie 
de  dépôt  :  les  chiffres  sont  instructifs.  La  compagnie  a  compté 
1  789  hommes  de  troupe  lui  ayant  appartenu,  2  130  subsistans  du 
corps,  207  subsistans  étrangers,  et  738  prisonniers  au  titre  du 
gîte  et  geôlage  :  c'est  un  total  de  4  864  hommes  ayant  figuré  sur 
ses  contrôles,  ayant  eu  part  à  son  administration. 

Si  l'on  parle  maintenant  de  la  valeur  militaire  de  ces  cadres, 
on  la  trouve  bien  disparate,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  s'en 
étonner,  devant  la  variété  de  leur  recrutement,  de  leurs  aptitudes 
et  de  leurs  pérégrinations.  Le  peloton  spécial  des  élèves  caporaux, 
qui  est  loin  d'en  être  l'unique  pépinière,  possède  une  tenue 
d'instruction  ne  le  cédant  en  rien  à  celle  des  élèves  caporaux  de 
nos  régimens  de  France.  Malheureusement  ses  ressources  sont 
toujours  inférieures  aux  besoins,  autant  par  suite  des  élimina- 
tions résultant  de  l'ignorance  de  la  langue  française  ou  de  hautes 
convenances  morales,  qu'en  raison  des  hésitations  des  compagnies 
à  se  dégarnir  à  son  profit  de  leurs  meilleurs  sujets,  dans  la 
crainte  d'aliéner  tous  leurs  moyens  d'instruction.  Ces  instruc- 
teurs de  compagnie,  qu'on  ne  peut  dès  lors  exclure  des  nomina- 
tions, concourent  donc,  avec  les  élèves  du  peloton  spécial,  pour 
les  places  de  caporaux,  et  cela  n'est  pas  trop  juste  ni  très  régle- 
mentaire, attendu  que  les  services  qu'ils  ont  pu  rendre  ne  com- 
pensent pas  l'infériorité  de  leur  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  peu- 
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vent  encore  compter  parmi  les  choix  heureux,  quand  on  se 
reporte  aux  caporaux  promus  aux  colonies,  au  hasard  glorieux 
sans  doute,  mais  aveugle,  d'une  expédition  ou  d'un  fait  de  guerre. 
Il  en  naît  beaucoup  de  ces  surprises,  infiniment  trop,  qui  encom- 
brent les  cadres  d'incapacités  incorrigibles. 

Si  encore  ils  en  restaient  là,  ils  se  dissimuleraient  dans  une 
pénombre  relative,  mais  le  choix  colonial  est  impitoyable  et 
transforme  en  sous-officiers  des  sujets  chez  qui  une  heure  de 
bravoure  compense  mal  l'absence  de  valeur  de  toute  une  vie.  Ils 
se  traînent  alors,  sans  volonté,  sans  prestige,  à  la  remorque  de 
fonctions  qui  les  écrasent,  dominés  par  l'intelligence  de  ceux 
qu'ils  devraient  commander,  obéissans  plutôt  qu'obéis,  et,  si  la 
propreté  morale  leur  manque  par  surcroît,  comble  d'abaissement, 
dans  leur  autorité  ridiculisée. 

Aussi  bien  ne  peut-il  être  que  néfaste  à  l'instruction  mili- 
taire de  tous  les  gradés,  le  régime  des  colonies,  où  l'exercice 
est  inconnu,  les  théories  lettre  morte,  et  où  la  tactique  le  plus 
souvent  consiste  à  cheminer  en  file  indienne,  sur  une  digue,  ou 
au  long  d'abrupts  sentiers  par  les  bois.  Les  caporaux,  venus  de 
la  portion  centrale,  y  perdent  tôt  leur  qualité  d'instructeurs,  et 
lorsqu'ils  regagnent  l'Algérie,  leur  temps  terminé,  avec  d'autres 
galons  bien  gagnés,  ils  ont  oublié  tout  ce  qu'ils  avaient  appris. 

Sans  doute  par  permutation  ou  par  changement  de  corps,  la 
Légion  s'enrichit  parfois  de  quelques  sous-officiers  de  France, 
mais  le  nombre  en  est  si  restreint  qu'on  ne  peut  les  compter  dans 
l'évaluation  de  ses  ressources.  Il  y  aurait  cependant,  de  ce  côté, 
quelque  attention  à  porter,  en  attribuant  le  caractère  d'une  me- 
sure périodique  à  ce  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  accident;  ce  se- 
rait donner  satisfaction  à  la  légitime  ambition  de  faire  campagne 
qui  tourmente  beaucoup  de  nos  sous- officiers  en  même  temps 
qu'infuser  un  sang  nouveau  et  très  riche  à  ces  cadres  subalternes, 
si  appauvris  par  leurs  charges  multiples,  de  nos  troupes  étran- 
gères. La  considération  morale  qui  inspire  cette  proposition 
n'échappera  à  personne,  si  l'on  réfléchit  à  ce  qu'il  faut  de  vo- 
lonté et  de  dignité  de  caractère  au  sous-officier  qui,  transplanté 
dans  ce  milieu,  doit  s'y  maintenir  en  perpétuel  exemple  des 
vertus  militaires.  Que  lui  reste-t-il  à  cet  homme,  pour  reposer 
les  aspirations  de  son  cœur  de  la  vie  bruyante  de  la  caserne,  de 
sa  dépense  de  forces  journalières,  de  la  fatigue  de  l'incessant 
coudoiement  humain?  Ira-t-il,  comme  en  nos  garnisons  de  pro- 
vince, accueilli  dans  une  famille  de  braves  gens,  même  au  risque 
d'un  mariage  peu  fortuné,  y  retremper  son  honnêteté  native,  y 
retrouver  l'illusion  des  douceurs  familiales  ?  Aura-t-il  la  distrac- 
tion mouvante  des  rues  flambantes  de  nos  grandes  villes,  leurs 
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théâtres  attrayans,  Tamusant  imprévu  des  quotidiennes  ren- 
contres, ou  le  lien  trop  prévu  d'une  tendresse  de  fortune?  Rien 
kde  ces  choses  en  Algérie,  rien  dans  les  postes  du  Tonkin. 
Beaucoup  sombrent,  hélas!  ils  n'étaient  pas  d'étoffe;  Talcool 
les  prend  surtout  et  les  ruine  petit  à  petit.  A  certains  le  passé  est 
si  lourde  porter!  Mieux  vaut,  qui  sait,  l'hébétude  voulue  de  la 
conscience  assoupie,  que  la  claire  perception  de  la  chute  irrémé- 
diable! L'on  comprend,  si  peu  qu'il  faille  insister,  que,  de  toutes 
les  indigences  dont  souffrent  les  cadres  inférieurs  de  la  Légion, 
la  pauvreté  morale  ne  soit  pas  la  moins  préoccupante. 

VI 

Gomme  toute  situation  issue  de  circonstances  pressantes, 
accommodée  hâtivement  aux  besoins  du  moment  et  conservée 
ensuite  dans  sa  forme  provisoire,  celle  de  la  Légion  au  Tonkin 
pèche  par  ime  organisation  trop  rudimentaire.  La  faute  en  re- 
monte à  bien  des  causes,  dont  la  principale  sera  toujours  l'em- 
pressement inconsidéré  de  devancer  les  événemens,  en  substi- 
tuant l'occupation  régulière  à  la  conquête,  avant  que  celle-ci  soit 
terminée.  Imposées  par  des  considérations  budgétaires,  les  réduc- 
tions d'effectif  ont  été  prématurées,  et  nos  troupes,  incapables 
d'affirmer  numériquement  leur  supériorité,  ne  l'ont  maintenue 
qu'à  force  de  mobilité  et  vivent  sur  un  pied  d'expédition  perpé- 
tuelle. 

La  Légion  a  donc  gardé  ses  postes  de  combat  sur  la  frontière, 
ce  qui   condamne   les  détachemens  à  un  éparpillement  préjudi- 
ciable à  l'action  régulière  du  commandement.  Il  est  certain  qu'en 
l'état  actuel,  les    dures  obligations  d'un  fractionnement  excessif 
laissent  parfois  les  chefs  de   bataillon  inutiles  et  relégués  der- 
rière le  rideau  sans  fin  de  leurs  postes  disséminés.  Il  n'est  pas 
douteux  non  plus  que  les  quatre  bataillons,  aujourd'hui  livrés  à 
eux-mêmes,  gagneraient  à  être  groupés  sous  le  commandement  de 
l'un  des  colonels  des  régimens  étrangers.  A  leur  administration 
suffirait  un  seul  conseil  éventuel,  tandis  qu'aujourd'hui  chaque 
bataillon  a  le  sien.  L'unité  de  direction,  par  la  mise  en  commun 
des  ressources,  amènerait,  au  point  de  vue  de  l'instruction  et  de 
I       l'installation,  de  rapides   et  nécessaires  améliorations.  Pour  la 
i       bonne  marche  des  choses  militaires,  rien  ne  compense  l'absence 
d'une  autorité  suffisamment  élevée,  proportionnée  en  prestige  au 
chiffre  des  combattans  à  conduire.  Elle  apporte  à  la  défense  des 
intérêts  dont  elle  a  la  garde  le  poids  d'une  personnalité  déjà  en 
:       vue,  d'une  expérience  justifiée,  et  l'indépendance  d'une  carrière 
!       déjà  faite,  sans  appréhension   d'avenir  à  compromettre.  A  tous 
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ces  titres,  il  y  a  place  au  Tonkin  pour  l'un  des  colonels  des  troupes 
étrangères;  il  serait  non  seulement  injuste  de  le  leur  refuser 
plus  longtemps,  mais  la  bonne  entente  du  service  semble  faire  de 
cette  mesure  le  point  de  départ  de  l'organisation  à  rechercher, 
pour  nos  troupes  étrangères  détachées  en  Indo-Chine.  Etant  de 
ceux  qui  croient  à  l'action  personnelle  du  chef,  bien  plus  qu'à 
l'influence  des  réglementations,  quelque  éclairées  qu'elles  soient, 
nous  commençons  par  réclamer  instamment  ce  chef,  nous  rap- 
portant au  commandement  supérieur  du  soin  d'en  tirer  tout  le 
parti  désirable,  tant  en  raison  des  difficultés  du  moment,  qu'en 
vue  des  meilleures  conditions  de  stabilité  à  poursuivre. 

Quelles  que  soient  les  nécessités  de  défense  d'une  colonie  et 
le  plan  qui  leur  corresponde,  les  troupes  qui  y  concourent  en  per- 
manence ont  droit  à  une  répartition  logique  de  leur  effectif,  qui 
leur  permette  d'entretenir  leur  valeur  militaire,  de  se  reposer  de 
leurs  fatigues,  et  de  refaire  leur  cohésion.  Le  fractionnement  par 
secteurs  a  l'avantage  de  répondre  à  une  telle  conception  :  les 
groupemens  s'en  allant  diminuant  du  centre  à  la  périphérie,  et 
le  groupement  principal  demeurant  dans  la  main  du  chef,  comme 
une  école  d'instruction,  où  les  élémens  viendraient  à  tour  de 
rôle  se  retremper  après  leur  dispersion.  A  mesure  que  les  circon- 
stances le  permettront,  il  serait  à  souhaiter  qu'un  tel  système  pût 
être  appliqué  à  la  Légion,  qui,  dans  l'émiettement  dont  elle 
souffre,  voit  les  liens  hiérarchiques  se  relâcher,  l'action  du 
commandement  s'annuler,  et  s'alanguir  sa  force  vive  dans  le 
farniente  colonial.  Sur  cette  terre  d'Extrême-Orient  qu'elle  a  si 
généreusement  arrosée  de  son  sang,  il  est  certain  qu'on  ne  lui 
marchandera  aucune  bienveillance  de  traitement,  dans  l'intérêt 
de  sa  vitalité,  de  son  bien-être  et  des  services  qu'elle  est  encore 
appelée  à  rendre  à  la  France.  C'est  pourquoi  il  nous  semble,  en 
ce  qui  concerne  l'heureuse  solution  des  desiderata  que  nous  for- 
mulons pour  elle,  ne  pouvoir  plus  éloquemment  plaider  sa  cause, 
en  terminant  cette  étude,  qu'en  rappelant  comment  elle  se  com- 
porta au  siège  de  Tuyen-Quan. 

Une  colonne  composée  de  deux  compagnies  de  Légion  et  d'une 
compagnie  et  demie  d'infanterie  de  marine,  sous  les  ordres  du 
colonel  Duchesne,  avait  reçu  pour  mission  de  dégager  Tuyen- 
Quan  trop  serré  par  les  Pavillons-Noirs,  et  d'en  relever  la  petite 
garnison.  C'était  fait.  Les  Chinois,  culbutés  à  Yuoc,  avaient  aussi- 
tôt disparu,  le  vide  s'était; fait  subit  autour  du  poste,  jusqu'en 
des  profondeurs  de  campagne  où  depuis  longtemps  nos  recon- 
naissances n'osaient  plus  s'aventurer.  Devant  cette  accalmie,  la 
colonne  Duchesne  n'avait  plus  qu'à  rétrograder,  emmenant  l'an- 
cienne garnison  de  Tuyen-Quan;  elle  partait  le  23  novembre.  A 
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cette  même  date,  le  commandant  Dominé  prenait  possession  d'un 
commandement  dont  il  allait  faire  une  des  illustrations  de  nos 
armes. 

Le  poste  dont  il  va  avoir  la  garde  est  une  vieille  citadelle 
carrée,  avec  flanquement  d'une  demi-tour  sur  chaque  face;  elle 
s'adosse  par  le  sud  à  la  Rivière-Glaire,  dominée  dans  toutes  les 
autres  directions  par  des  hauteurs  boisées,  dont  un  mamelon 
s'approche  môme  à  300  mètres  de  l'enceinte.  Au  bord  même 
de  la  rivière,  mais  serré  peureusement  contre  l'enceinte,  un  vil- 
lage annamite  encore  habité  par  une  centaine  d'êtres  errans, 
épaves  de  cette  terre  dévastée  que  la  guerre  va  repousser  encore. 
Telle  est  la  bicoque.  Pour  la  défendre,  deux  compagnies  de 
Légion,  une  de  tirailleurs  tonkinois,  trente  et  un  artilleurs  de 
marine,  huit  sapeurs  du  génie,  et  quatre  canons  de  montagne.  En 
outre,  la  canonnière  la  Mitrailleuse,  ancrée  devant  la  porte  sud, 
concourt  à  la  défense  de  ce  côté. 

Cependant  tout  est  calme  aux  environs  du  poste.  Des  bruits 
circulent,  des  rassemblemens  ennemis  continuent  à  être  signalés, 
on  ne  précise  rien,  il  faut  attendre  :  Ton  sent  seulement  une 
lourdeur  de  menaces  dans  l'air.  Le  4  décembre,  cinquante  Pavil- 
lons-Noirs se  montrent  à  2000  mètres  de  la  redoute.  Il  devient 
évident  que  la  ceinture  de  forets  qui  enserre  Tuyen-Quan  abrite 
de  gros  mouvemens  de  troupes  chinoises.  Le  7,  la  prévision  se 
trouve  confirmée  par  une  compagnie  de  Légion  lancée  en  décou- 
verte qui  bouscule  500  Chinois,  à  5  kilomètres  vers  le  sud-ouest. 
Dominé  n'a  pas  attendu  les  événemens.  Le  24  novembre,  il  a 
déclaré  l'état  de  siège,  composé  le  conseil  de  défense  et  le  comité 
de  surveillance  des  approvisionnemens.  On  apporte  dans  la  place 
les  matériaux  d'une  pagode  démolie,  on  remue  la  terre,  on  orga- 
nise des  abris,  on  blinde  les  magasins.  Devant  la  menace  d'un 
siège  pied  à  pied,  il  paraît  impossible  d'abandonner  à  l'ennemi  ce 
mamelon  qui  verrait  dans  la  place  à  300  mètres.  Le  sergent  Bo- 
billot  reçoit  l'ordre  d'y  construire  un  blockhaus.  L'ouvrage  est 
terminé  en  cinq  jours. 

Mais  déjà  le  fer  est  croisé,  les  adversaires  se  latent,  avant  de 
s'engager  à  fond.  Il  devient  nécessaire  de  percer  les  desseins  de 
l'ennemi,  en  évaluant  ses  forces;  une  grosse  reconnaissance  est 
chargée  de  déchirer  le  voile.  Elle  s'aventure  à  plusieurs  kilo- 
mètres, engage  un  véritable  combat  et  a  quelque  peine  à  recon- 
quérir sa  ligne  de  retraite. 

Maintenant  les  Chinois  ont  amorcé  leur  travail,  ils  murent  la 
place  dans  une  circonvallation,  dont  la  ligne  s'appuie  à  des  vil- 
lages solidement  fortifiés.  Le  26  janvier,  ils  inaugurent  le  bom- 
bardement, en  incendiant  le  village  annamite.  Le  blockhaus  est 
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attaqué  par  trois  colonnes;  mais  le  sergent  Léber,  de  la  Légion,  les 
tient  à  distance.  Une  autre  colonne  essaie  de  se  glisser,  défilée 
par  les  berges  de  la  rivière;  la  canonnière  qui  a  pris  son  poste 
de  combat  la  crible  de  mitraille.  Les  Chinois  ont  échoué  partout; 
cependant  leur  ligne  d'investissement  est  poussée  à  500  mètres 
de  la  place,  l'attaque  pied  à  pied  se  dessine  de  plus  en  plus,  et, 
pendant  plus  d'un  mois,  le  bombardement  ne  se  ralentira  plus. 

Ce  fut  le  30  janvier  que  le  petit  blockhaus  fut  évacué.  L'en- 
nemi en  était  à  sa  deuxième  parallèle  et  l'avait  poussée  à  moins 
de  100  mètres.  Il  s'y  précipita  avec  des  cris  de  triomphe,  aussitôt 
le  dernier  légionnaire  parti;  une  grêle  de  projectiles  vint  l'eii 
balayer,  et,  de  tout  le  jour,  il  n'osa  rentrer  dans  sa  conquête. 

Toutefois,  à  partir  de  ce  moment,  il  avance  rapidement,  sa 
ligne  gagne  toujours,  touche  presque  à  la  citadelle,  vers  l'ouest 
principalement.  La  banquette  de  cette  face  n'est  plus  tenable  ;  on 
la  protège  par  une  traverse  en  bois  dur,  que  les  Chinois,  armés  de 
grappins,  s'essaient  à  tirer  bas.  De  la  rive  gauche  du  fleuve,  leur 
feu  éprouve  singulièrement  les  marins  de  la  canonnière  et  les  ti- 
railleurs tonkinois  ;  il  y  a  de  ce  côté  plusieurs  attaques  de  vive 
force  énergiquement  repoussées.  Le  bombardement  redouble 
d'intensité  :  nous  sommes  obligés  de  ménager  nos  munitions, 
mais  nos  tireurs  de  position  travaillent  juste  ;  tout  Chinois  qui 
se  montre  a  de  leurs  nouvelles. 

Sur  la  plaine  flottent  les  pavillons  multicolores  qui  jalonnent 
la  ligne  d'investissement,  leurs  flammes  se  rapprochent  toujours 
plus  menaçantes,  quelques-unes  lèchent  presque  le  rempart. 
L'ennemi  remue  la  terre  si  près  de  nous,  que  nos  factionnaires 
ne  peuvent  plus  voir  par-dessus  le  mur,  sans  un  danger  mortel  ; 
on  ressuscite  à  leur  usage  les  mâchicoulis  d'une  autre  époque. 
Malheureusement,  dans  ce  bout-portant  continuel,  les  coups  ne 
pardonnent  guère,  les  blessés  sont  nombreux;  trop  souvent  le 
sinistre  brancard  passe,  escorté  d'une  grêle  de  balles  jusqu'au 
magasin  transformé  en  ambulance.  Sur  son  toit,  la  mort  crépite 
encore,  et,  du  dernier  asile  de  leur  mince  tas  de  paille,  ceux 
qu'elle  a  touchés  s'en  vont,  vaincus  par  ce  mal  du  fer  qui  les 
poursuit  de  sa  chaude  haleine  de  poudre,  du  flagellement  de  ses 
éclats  sifflans.  Tout  à  l'heure  on  les  couchera  dans  une  fosse 
hâtive,  simplement  roulés  dans  une  natte,  sans  l'honneur  d'un 
cortège,  sans  autre  prêtre  que  leur  capitaine  pour  murmurer  la 
dernière  prière.  Néanmoins  leurs  funérailles  auront  été  gran- 
dioses, le  canon  aura  tonné  sur  eux,  ils  dormiront  à  jamais  à 
l'ombre  de  la  citadelle  illustre. 

Le  10  février,  les  galeries  de  mine  de  l'ennemi  sont  si  avan- 
cées, que  des  ordres,  pour  le  couronnement  de  la  brèche,  au  cas 
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d'une  explosion,  sont  donnés  à  toute  la  garnison.  Bobillot  ouvre 
deux  contre-galeries.  Le  11,  les  mineurs  chinois  et  français  sont 
face  à  face,  le  Chinois  blesse  le  légionnaire  Maury  d'un  coup  de 
revolver,  mais  Bobillot  comble  l'ouverture  et  inonde  lamine.  Lel2, 
une  première  mine  éclate  sans  faire  écrouler  le  mur,  la  brèche 
n'est  pas  praticable.  Le  13,  à  trois  heures  du  matin,  nouvelle 
explosion  :  le  saillant  sud-ouest  saute;  on  court  aux  armes,  un  feu 
terrible  s'engage  sur  la  brèche,  puis,  dans  l'obscurité,  on  se  hâte 
d'élever  un  retranchement  quelconque.  Nos  pertes  sont  graves,  et 
l'un  de  nos  morts,  précipité  par  l'explosion,  gît,  sur  le  dos,  à 
10  mètres  de  l'autre  côté  du  rempart.  Le  caporal  Beulin  demande 
l'autorisation  d'aller  le  chercher;  elle  lui  est  accordée.  Alors, 
tandis  que  le  mur  se  garnit  d'une  poignée  d'hommes  qui  ouvrent 
un  feu  violent  sur  la  tranchée  chinoise,  Beulin,  aidé  de  quatre 
légionnaires  de  bonne  volonté,  sort,  ramasse  le  corps  et  rentre, 
avec  son  lugubre  trophée,  devant  les  Chinois  stupéfaits  de  cet 
héroïsme,  acclamé  de  tous  les  défenseurs  de  Tuyen-Quan. 

Cependant,  du  sud  à  l'ouest,  les  galeries  de  mine  se  multi- 
plient; le  but  des  Chinois  ne  s'explique  que  trop,  ils  veulent  dé- 
truire à  k  fois  le  rempart  sur  une  longue  étendue.  Dominé 
décide  d'y  répondre  par  la  construction  d'une  deuxième  citadelle, 
avant  que  l'enceinte  de  la  première  n'ait  disparu.  En  cette  immi- 
nence de  péril,  personne  ne  s'effraie  de  la  grandeur  du  plan, 
soixante  légionnaires  travaillent  jour  et  nuit,  le  réduit  s'élève. 

Les  événemens  se  précipitent.  Le  17,  le  capitaine  Dia,  des 
tirailleurs  tonkinois,  est  tué.  Le  18,  Bobillot  est  blessé.  L'on  sent 
que  le  dénouement  est  proche.  Le  22  février,  à  six  heures  du 
matin,  trois  mines  sautent,  une  portion  de  60  mètres  de  mur 
s'écroule.  Le  capitaine  Moulinay  s'élance  pour  garnir  la  brèche 
que  les  Chinois  franchissent,  lorsqu'une  nouvelle  explosion  se 
produit.  Le  capitaine  et  douze  hommes  sont  tués,  le  sous-lieute- 
nant Vincent  et  vingt-cinq  hommes  blessés.  Les  assauts  se  suc- 
cèdent furieux;  l'ennemi  attaque  en  même  temps  par  le  nord; 
toutes  ces  tentatives  échouent,  et  aussitôt,  sous  la  direction  per- 
sonnelle de  Dominé,  aussi  calme  que  si  la  place  ne  venait  pas 
d'être  mise  à  deux  doigts  de  sa  perte,  il  est  procédé  à  la  réfection 
des  brèches.  L'âme  du  chef  est  passée  dans  celle  des  soldats,  on 
comprend  la  gravité  de  la  situation,  on  veut  vendre  chèrement  sa 
vie.  Dans  la  nuit  du  24,  par  une  obscurité  profonde,  les  Chinois 
escaladent  les  brèches  et  percent  sur  plusieurs  points  la  ligne  de 
leurs  retranchemens  incomplètement  terminés.  Le  sergent-major 
Hurbaud,  de  la  Légion,  se  jette  à  leur  rencontre,  avec  une  section 
de  piquet;  il  est  blessé,  le  sergent  Thévenet  lui  succède  et  tombe 
à  son  tour;  la  section  recule,  la  citadelle  est  forcée,  quand  le  ca- 
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pitaine  Cattelin  accourt  avec  la  réserve  générale,  fait  sonner  la 
charge  et  refoule  Tennemi,  la  baïonnette  aux  reins.  Il  est  quatre 
heures,  les  bombes,  les  fusées  allument  la  nuit  de  lueurs  de 
bengale,  il  y  a  un  vent  de  balles  qui  passe,  nos  clairons  sonnent 
avec  rage,  les  gongs,  les  tams-tams  s'agitent  frénétiquement;  aux 
cris  sauvages  des  Chinois  répondent  les  hurrahs  des  légionnaires, 
c'est  une  scène  indescriptible,  dans  son  horreur  fantastique. 

Le  25,  une  mine  saute  encore,  l'enceinte  est  une  ruine.  Enfin 
le  28,  la  mine  du  milieu  de  la  face  sud  projette,  en  éclatant, 
d'énormes  masses  de  maçonnerie  à  plus  de  60  mètres  ;  c'est  un 
signal  d'assaut  général.  Pendant  quatre  heures,  l'on  se  fusille  à 
bout  portant,  l'on  s'aborde  à  l'arme  blanche,  la  fureur  est  inouïe, 
les  Chinois  jettent  des  pétards,  des  sachets  de  poudre  dans  la 
figure  des  défenseurs,  rien  n'y  fait  :  les  légionnaires  sont  inexpu- 
gnables et  l'attaque  brisée  perd  pied,  abandonnant  les  brèches 
couvertes  de  ses  morts.  Mais  déjà  s'entendait,  dans  la  direction 
de  Yuoc,  le  canon  de  la  colonne  libératrice,  l'espoir  rentrait  au 
cœur  des  assiégés,  et  la  France  conservait  cette  poignée  de  héros. 

Voilà  la  Légion  ! 

Si  on  ne  compte  plus  les  services  qu'elle  nous  a  rendus,  on 
ne  peut  pas  davantage,  sans  elle,  envisager  l'avenir.  Dans  ce 
mouvement  d'expansion  lointaine  qu'on  ne  limite  plus  à  sa  guise, 
dès  qu'on  en  a  été  saisi,  et  où  nous  sommes  entraînés,  elle  reste 
l'assise  fondamentale  de  nos  forces  coloniales.  Déjà  le  contingent 
volontaire  de  l'infanterie  de  marine  baisse  d'inquiétante  façon. 
Avec  son  organisation  tout  d'une  pièce,  l'écrasante  proportion 
de  ses  appelés  d'un  an,  notre  armée  de  terre  a  perdu  l'aptitude 
aux  expéditions  outre-mer.  Dans  notre  état  militaire  qui  peut 
mettre  la  nation  en  mouvement,  il  n'y  a  plus  de  soldats  pour 
marcher.  Sachons  donc  garder  intacte  la  rare  force  combattante, 
que  nous  ayons  à  jeter  immédiatement  dans  tous  les  hasards, 
accordons-lui  la  sollicitude  dont  elle  est  digne,  les  institutions 
rationnelles  qui  lui  sont  nécessaires.  Son  rôle  ne  peut  que  grandir. 
Est-il  impossible  de  trouver  la  suffisante  prévoyance,  pour  mettre 
son  organisation  en  rapport  avec  ce  rôle,  sauvegarder  sa  valeur 
menacée,  l'outiller  pour  porter  toujours  plus  haut  la  lourde  gloire 
de  son  passé,  lui  rendre  enfin  ce  qu'on  lui  doit,  dans  son  intérêt  et 
surtout  dans  le  nôtre  ? 

VlLLEBOIS    MaREUIL. 


L'ADMINISTRATION  DES  POSTES 

ET  DES  TÉLÉGRAPHES 

SES   ATTRIBUTIONS  iNOUVELLES 


Depuis  que  les  transports  sont  devenus  plus  rapides,  que  les 
hommes  se  voient  plus  souvent  et  se  connaissent  mieux,  mille 
besoins  nouveaux  de  correspondance  sont  nés  auxquels  ne  son- 
geaient guère  nos  pères,  qui  s'arrangeaient  de  passer  une  vie 
entière  dans  l'isolement  d'une  petite  ville  ou  d'un  village.  Aux 
relations  devenues  plus  fréquentes,  la  lettre  et  le  journal  ne  suf- 
fisent plus,  pas  même  le  télégramme.  Dans  les  temps  anciens, 
l'Administration  des  postes  y  avait  joint  le  mandat  d'article  d'ar- 
gent, si  commode  pour  les  petites  bourses.  On  lui  a  demandé 
plus  encore,  et  elle  l'a  accordé  comme  on  va  voir.  Si  les  frontières 
subsistent  encore  en  politique,  elles  sont  bien  efï'acées  pour  les 
touristes,  pour  les  négocians,  pour  les  parens  et  les  amis.  Dès 
qu'une  administration  européenne  essaie  une  innovation  quel- 
conque, cela  se  dit  et  se  répète  partout,  et  pour  peu  que  la  chose 
soit  utile,  il  faut  que  les  autres  Etats  l'introduisent  chez  eux.  Et 
puis  tous  les  Etats,  non  seulement  ceux  d'Europe,  mais  encore 
du  monde  entier,  en  sont  venus  à  constituer  de  grandes  associa- 
tions postales  et  télégraphiques  soumises  aux  mêmes  règles  en 
tant  que  des  coutumes  ou  des  institutions  nationales  ne  s'y  op- 
posent pas  absolument.  En  dépit  de  cette  entente  sur  un  terrain 
qui  leur  est  commun,  les  grandes  puissances,  qui  ont  des  intérêts 
à  défendre  tout  autour  du  globe,  conservent  la  préoccupation  de 
s'assurer  les  moyens  de  correspondance  les  plus  sûrs  et  les  plus 
rapides;  de  là  leur  empressement  à  favoriser  les  entreprises  de 
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paquebots  et  de  câbles  sous-marins.  Puis,  outre  tous  ces  sujets 
d'étude  dont  avait  à  tenir  compte  l'Administration  des  postes 
et  des  télégraphes  survint  tout  à  coup  le  merveilleux  instrument 
appelé  téléphone,  dont  on  n'aurait  pu  dire  le  premier  jour  que  ce 
fût  autre  chose  qu'un  jouet  de  laboratoire  et  que  l'on  fait  résonner 
aujourd'hui,  de  nuit  comme  de  jour,  entre  Paris  et  Londres  ou 
Bruxelles.  Ce  sont  en  quelque  sorte  les  nouveautés  de  l'Admini- 
stration des  postes  et  télégraphes  pendant  ces  vingt  ou  trente  der- 
nières années  dont  il  va  être  question. 

I.    —     LES    RECOUVREMENS,     LA    CAISSE    d'ÉPARGNE    ET    LES    COLIS    POSTAUX 

A  notre  époque,  la  vente  de  marchandises  à  terme  est,  per- 
sonne ne  l'ignore,  beaucoup  plus  importante  que  la  vente  au  comp- 
tant, et  la  vente  à  terme  se  termine  par  la  présentation  au  débi- 
teur, le  jour  de  l'échéance,  d'une  traite  à  payer.  Or,  si  la 
négociation  et  le  recouvrement  des  traites  ne  présentent  pas  de 
difficultés  dans  les  villes  où  siègent  des  banques  qui  ont  leurs 
guichets  ouverts  et  des  garçons  de  recettes,  il  n'en  est  plus  de 
même  dans  les  petites  localités,  dans  les  communes  rurales,  ni 
surtout  dans  les  habitations  isolées.  En  bien  des  endroits,  les 
banquiers  avaient  recours  à  l'intermédiaire  des  facteurs  ruraux, 
commissionnaires  bénévoles  des  communes  qu'ils  visitent  chaque 
jour.  Un  vieux  directeur  avait  coutume  de  dire  que  la  probité, 
l'exactitude  et  la  sobriété  sont  les  trois  vertus  théologales  du  fac- 
teur, et,  en  fait,  le  personnel  de  ces  modestes  agens  est  recruté  et 
surveillé  avec  tant  de  soin  que  les  défaillances  y  sont  rares.  Cepen- 
dant il  était  imprudent  de  leur  laisser  sans  contrôle  le  maniement 
de  sommes  parfois  considérables,  et  puis  le  recouvrement  des 
effets  de  commerce  n'était  que  facultatif  de  leur  part. 

Le  recouvrement  des  traites  par  la  poste  s'effectuait  déjà  en 
Allemagne,  en  Suisse  et  en  Belgique,  lorsque  M.  Cochery,  mi- 
nistre des  Postes  et  des  Télégraphes,  se  fit  autoriser,  par  la  loi  du 
5  avril  1879^  à  l'établir  en  France.  Ce  n'était  pas  sans  hésitation 
qu'il  entreprenait  d'ajouter  un  supplément  de  travail  à  ses  bu- 
reaux qu'il  savait  déjà  surchargés.  Aussi  le  nouveau  service  était- 
il  restreint  dans  le  principe  aux  valeurs  inférieures  à  500  francs 
et  payables  sans  frais;  les  grandes  villes,  où  les  banquiers  ne 
manquent  pas,  en  étaient  exclues.  Puis  les  restrictions  locales 
furent  levées  peu  à  peu;  les  traites  furent  acceptées  jusqu'au 
maximum  de  2000  francs.  L'organisation  de  ce  service  est  en 
somme  très  simple;  le  créancier  envoie  les  traites  à  recouvrer 
sous  pli  recommandé  au  receveur  de  la  résidence  du  débiteur; 
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celui-ci  répartit  les  traites  entre  ses  facteurs;  et  le  soir,  le  lende- 
main au  plus  tard,  il  renvoie  à  l'expéditeur  les  sommes  encaissées 
sous  forme  d'un  mandat  d'article  d'argent,  avec  les  traites  im- 
payées s'il  y  en  a.  Il  prélève  sur  le  montant  les  frais  du  mandat 
et  de  plus,  une  légère  rémunération,  fixée  par  décret,  tant  pour 
lui  que  pour  les  facteurs  qui  ont  opéré  l'encaissement.  Disons, 
pour  faire  apprécier  l'importance  de  ce  service,  que  dès  l'année 
1890  les  effets  présentés  à  l'encaissement  dépassaient  en  nombre 
11  millions  et  en  valeur  285  millions  de  francs. 

Cependant  des  difficultés  apparurent  lorsqu'on  parla  de  faire 
recouvrer  par  la  poste  les  valeurs  protestables  ;  on  sait  en  effet 
que  le  Gode  de  commerce  impose  la  condition  que  le  protêt  soit 
fait  dans  les  vingt-quatre  heures  de  l'échéance.  La  législation 
étrangère  des  pays  où  ce  service  existait  déjà  ne  fournissait 
aucun  renseignement  utile.  En  Allemagne,  le  délai  du  protêt 
s'étend  jusqu'au  deuxième  jour.  En  Belgique,  les  percepteurs 
des  postes  sont  autorisés  par  la  loi  à  dresser  le  protêt  eux-mêmes 
à  défaut  de  notaire  ou  d'huissier  dans  la  localité.  Il  n'était  pas 
possible  d'adopter  la  même  solution  en  France  où  la  plupart  des 
recettes  sont  gérées  par  des  femmes,  et  les  facteurs  peuvent  être 
âgés  de  moins  de  vingt  et  un  ans.  Après  examen,  on  reconnut 
que  le  nombre  était  bien  réduit  des  localités  où,  par  défaut  de 
communication  rapide,  l'effet  impayé  le  jour  de  l'échéance  ne 
pourrait  être  remis  à  un  officier  ministériel  capable  d'effectuer 
le  protêt.  L'Administration  des  postes  se  chargea  donc,  à  partir 
du  l®""  juillet  1881,  du  recouvrement  des  valeurs  protestables, 
sauf  les  restrictions  que  les  circonstances  locales  lui  imposaient. 
Ceci  fait  voir  du  reste  combien  il  est  parfois  embarrassant  de 
soumettre  à  un  régime  uniforme  tout  un  territoire  aussi  vaste 
que  l'est  celui  de  la  France,  desservi  en  certaines  parties  par  des 
routes  et  des  chemins  en  excellent  état,  ailleurs  par  de  simples 
sentiers,  dont  la  population  est  ici  agglomérée,  et  dispersée  ail- 
leurs en  quantité  de  hameaux  que  le  mauvais  temps  peut  rendre 
inaccessibles.  L'humble  facteur  des  postes  doit  aller  partout  et 
tous  les  jours,  et  pourtant  il  y  a  des  intempéries  atmosphériques 
contre  lesquelles  il  n'est  pas  de  force  à  lutter. 

C'est  encore  à  l'étranger  que  M.  Gochery  prit,  en  1881,  l'idée 
de  faire  effectuer  les  abonnemens  aux  journaux  dans  les  bureaux 
de  poste.  Comme  pour  les  recouvremens,  c'est  un  mandat-poste 
que  le  receveur  établit  sur  la  demande  de  l'abonné  et  qu'il  expédie 
lui-même,  en  sorte  que  tout  bureau  de  poste  est  devenu  un  bureau 
d'abonnement  pour  toutes  les  feuilles  publiques  en  quelque  lieu 
qu'elles  soient  imprimées,  les  journaux  quotidiens,  les  recueils 
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hebdomadaires  ou  mensuels  ayant  pris  presque  tous  à  leur  charge 
la  rétribution  minime  que  l'administration  réclame  pour  ce  service. 

Des  caisses  d'épargne  s'étaient  créées  en  Angleterre  comme 
en  France  dès  les  premières  années  du  siècle.  Mais  tandis  qu'en 
France  la  loi  intervint  de  bonne  heure  pour  assujettir  les  admi- 
nistrateurs de  ces  établissemens  à  des  règles  tutélaires ,  les 
Anglais  eurent  confiance,  suivant  leur  habitude,  dans  l'initiative 
privée.  Qu'en  advint-il?  Des  malversations  se  produisirent;  une 
enquête  parlementaire  révéla  des  abus  regrettables,  et,  sur  la 
proposition  de  M.  Gladstone,  une  loi  institua  en  1861  une  caisse 
d'épargne  de  l'Etat  qui  fut  confiée  à  l'Administration  des  postes. 

Ce  ne  fut  pas  le  même  sentiment  de  défiance  qui  prévalut  chez 
nous,  car  la  gestion  des  caisses  d'épargne  y  a  toujours  été  régu- 
lière, sauf  les  accidens  exceptionnels  qui  se  produisent  en  tous 
pays  et  à  toute  époque  lorsque,  dans  la  masse  des  comptables  de 
deniers  publics,  il  s'en  trouve  quelques-uns  d'infidèles.  Mais  on 
se  disait  que  les  caisses  existantes  (il  y  en  a  une  à  peu  près  dans 
chaque  arrondissement)  étaient  trop  éloignées  du  public,  que  leurs 
guichets  s'ouvraient  à  de  trop  longs  intervalles  (la  plupart  ne 
recevaient  les  dépôts  qu'une  fois  la  semaine);  qu'il  faut  favoriser 
l'épargne  en  lui  offrant  le  moyen  de  se  consolider  tous  les  jours 
et  partout  où  les  petites  gens  qui  économisent  se  trouvent  agglo- 
mérés. C'était  un  vœu  si  général  que  le  Sénat  du  second  Empire 
en  avait  été  saisi  par  des  pétitions.  Des  propositions  furent  pré- 
sentées à  l'Assemblée  constituante  de  1871.  La  question  était  mûre 
lorsque  M.  Gochery  fit  voter  en  1881  une  loi  instituant  une  Caisse 
nationale  d'épargne,  dont  la  gestion  fut  confiée  à  son  adminis- 
tration. 

Les  institutions  nouvelles  que  le  caprice  du  législateur  crée 
au  profit  de  l'État  ont  plus  ou  moins  de  succès  :  quelques-unes 
même  avortent  dès  le  début  ou  ne  mènent  qu'une  vie  languis- 
sante. Lorsque  l'une  d'elles  réussit  pleinement,  il  est  bon  de  le 
mettre  en  évidence.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Caisse  nationale 
d'épargne  ou  Caisse  d'épargne  postale.  Alimentée  par  un  budget 
spécial  qui,  depuis  la  seconde  année,  s'est  toujours  soldé  en  bé- 
néfice, elle  n'a  jamais  rien  coûté  aux  contribuables  ;  elle  paie  ses 
dépenses  par  la  différence  entre  l'intérêt  qu'elle  sert  à  ses  déposans 
et  le  revenu  qu'elle  retire  des  placemens  de  fonds  auxquels  elle 
emploie  les  dépôts  qu'on  lui  confie.  En  moins  de  quinze  ans,  elle 
est  arrivée  à  grouper  deux  millions  et  demi  de  cliens  dont  la 
fortune  collective  atteint  environ  800  millions.  C'est  peu  pour 
chacun  ;  mais  avec  un  maximum  qui  fut  d'abord  de  2  000  francs 
et  qui  est  aujourd'hui  réduit  à  1  500  francs,  elle  ne  peut  avoir  que 
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des  déposans  que  dédaigneraient  les  grands  établissemens  de 
crédit.  Le  plus  remarquable  est  que  ce  développement  si  rapide 
n'a  nui  d'aucune  façon  aux  caisses  d'épargne  plus  anciennes,  car 
celle-ci  ont  vu  leurs  opérations  s'accroître  depuis  que  leur  rivale 
est  en  activité.  Quelques  esprits  timorés  se  sont  inquiétés  de 
voir  les  caisses  d'épargne  trop  prospères;  ils  redoutaient  une 
prétendue  hausse  factice  sur  les  fonds  publics  que  produirait 
l'emploi  de  ces  dépôts  toujours  placés  en  rentes  de  l'État  français  ; 
ils  prétendaient  surtout  qu'une  crise  un  peu  grave,  politique  ou 
financière,  provoquerait  des  demandes  en  remboursement  si 
nombreuses  que  les  caisses  d'épargne  n'y  résisteraient  pas.  Ils  ont 
obtenu  le  vote  d'une  loi  restrictive  qui  est  encore  trop  récente 
pour  que  l'on  en  puisse  apprécier  toutes  les  conséquences,  mais 
dont  les  effets  paraissent  dès  à  présent  assez  limités.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  cette  question  qui  mériterait  un  cha- 
pitre spécial. 

Il  existait  sous  l'ancien  régime  un  monopole  des  messageries 
affermé  le  plus  souvent  en  même  temps  que  le  monopole  des 
postes;  l'Assemblée  constituante  conserva  le  second  en  en  faisant 
un  service  d'État,  et  elle  abolit  le  premier  comme  contraire  au 
principe  de  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie  qu'elle  venait 
de  proclamer.  Il  ne  paraît  pas  que  le  public  ait,  au  début,  beau- 
coup profité  de  la  liberté  de  l'industrie  en  ce  qui  concerne  les 
transports;  peut-être  était-ce  une  conséquence  de  la  misère  des 
temps;  jusqu'à  lafm  de  l'Empire,  il  ne  semble  avoir  existé  qu'une 
seule  entreprise,  dénommée  :  Service  général  des  messageries. 
Elle  avait  son  siège  à  Paris,  rue  Notre-Dame-des-Yictoires  ;  elle 
a  continué  son  existence  sous  divers  noms  jusqu'à  une  époque 
relativement  récente.  Cette  entreprise  est  mentionnée  à  l'Almanach 
national  de  l'an  XIl  avec  la  rubrique  suivante  :  «  Le  but  de  cet 
établissement  est  de  présenter  une  «  centralité  »  du  service  des 
messageries  qui  embrasse  tous  les  points  de  la  République,  et 
qui,  par  sa  consistance,  sa  régularité  et  son  exactitude,  offre  au 
gouvernement  et  au  public  une  sûreté  qui  puisse  lui  mériter  la 
confiance  qu'avaient  les  fermes  et  les  régies  qui  l'ont  précédé.  Il  y 
a  un  bureau  de  recouvrement  chargé  particulièrement  du  recou- 
vrement des  effets  de  commerce  de  Paris  sur  les  départemens  et 
des  départemens  sur  Paris.  »  Les  services  n'étaient  ni  fréquens  ni 
rapides.  Ainsi  une  diligence  partait  de  Paris  pour  Lille  les  jours 
impairs  et  restait  trois  jours  et  demi  en  route.  Les  départs  étaient 
quotidiens  pour  Bordeaux  et  Lyon.  Ces  voitures  transportaient, 
outre  les  colis  de  messageries,  les  voyageurs  qui  ne  pouvaient 
trouver  place  dans  les  malles-poste,  par  raison  d'économie  ou 
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pour  tout  autre  motif.  Dès  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration, de  nouvelles  voitures  publiques  se  créèrent,  la  durée  du 
trajet  se  raccourcit  par  l'effet  de  la  concurrence  et  aussi  parce  que 
l'état  des  routes  s'améliorait.  C'est  alors  qu'apparurent  les  entre- 
prises Gaillard,  Touchard,  Ducler,  d'autres  encore  dont  les  noms 
ne  sont  pas  tout  à  fait  oubliés  dans  les  villes  qu'elles  desservaient. 
Puis  arrivèrent  les  chemins  de  fer,  qui  réduisirent  toutes  ces  voi- 
tures publiques  à  ne  plus  être  que  des  correspondans  de  petit 
parcours  entre  les  gares  et  les  localités  voisines. 

Entreprises  de  messageries  et  chemins  de  fer  transportaient 
les  petits  colis  à  des  prix  variables  suivant  la  distance  ;  ils  avaient 
l'inconvénient  de  ne  desservir  que  les  localités  situées  sur  leur 
itinéraire.  L'administration  des  postes  s'était  désintéressée  de  cette 
source  de  trafic  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  quand,  en  1856, 
elle  se  fit  autoriser  à  recevoir  les  échantillons  de  marchandises. 
C'était  d'une  faible  ressource  pour  le  commerce,  car  le  taux 
d'affranchissement  était  assez  élevé  pour  éloigner  les  objets  pe- 
sans  sans  valeur,  et  il  eût  été  imprudent  de  faire  voyager  des 
objets  de  valeur  par  la  poste  sans  aucune  garantie  de  bonne  ré- 
ception. En  1873,  une  loi  étendit  la  recommandation  qui  existait 
déjà  pour  les  lettres  à  tous  autres  objets  tels  qu'imprimés,  échan- 
tillons, et  en  même  temps  elle  autorisa  l'envoi  de  valeurs  cotées 
en  boîtes  jusqu'au  maximum  de  10  000  francs.  Les  bijoutiers  qui 
ne  savaient  jusqu'alors  comment  expédier  leurs  marchandises  re- 
cevaient toute  satisfaction;  les  commerçans  d'autres  professions, 
dont  les  remises  ont  en  général  peu  de  valeur  marchande  sous 
un  grand  poids,  n'avaient  d'autre  ressource  que  le  chemin  de 
fer,  dont  le  tarif  restait  proportionnel  à  la  distance  et  par  consé- 
quent fort  élevé  lorsqu'il  s'agissait  d'une  expédition  lointaine. 

Divers  États  voisins  de  la  France  avaient  organisé  un  service 
de  colis  postaux,  c'est-à-dire  que  des  colis  de  faible  poids  étaient 
reçus  dans  les  bureaux  de  poste,  transportés  par  les  courriers  et 
distribués  par  les  facteurs  en  même  temps  que  les  lettres.  Bien 
que  cette  organisation  fût  une  cause  de  dépense  et  d'embarras, 
en  raison  des  frais  de  manutention  et  de  transport,  le  public  en 
recueillait  un  tel  profit  que,  sur  la  demande  de  plusieurs  admi- 
nistrations étrangères,  le  bureau  international  de  l'Union  postale 
(on  verra  plus  loin  quel  est  le  rôle  de  ce  bureau)  provoqua  la 
réunion  d'une  conférence  pour  en  étendre  le  bénéfice  aux  relations 
internationales.  M.  Gochery  accepta  avec  empressement  que  cette 
conférence  fût  tenue  à  Paris.  Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  lui 
serait  impossible  d'imposer  cette  nouvelle  charge  au  service  qu'il 
dirigeait.  N'eût-il  pas  reculé  d'ailleurs  devant  l'accroissement  de 
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dépense  en  personnel,  locaux,  moyens  de  transport,  que  devait 
exiger  cette  attribution,  il  ne  pouvait  perdre  de  vue  que  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  tenues  par  leur  cahier  des  charges 
de  transporter  à  titre  gratuit  les  dépêches  de  la  poste, auraient  eu 
lieu  de  réclamer  si  les  dépêches  étaient  bondées  par  des  colis 
dont  le  port  avait  été  jusqu'alors  une  de  leurs  sources  légitimes 
de  profit.  M.  Cochery  fit  donc  insérer  dans  un  protocole  de  la  con- 
férence que  tout  Etat  avait  le  droit  d'en  faire  exécuter  les  clauses 
par  les  entreprises  de  chemins  de  fer  et  de  navigation  lorsqu'il  ne 
voudrait  pas  les  exécuter  lui-même.  Simultanément,  il  concluait 
avec  les  représentans  des  grandes  compagnies  une  convention  en 
vertu  de  laquelle  celles-ci  se  substituaient  à  l'État  pour  le  trans- 
port des  colis  postaux,  dans  la  limite  de  leurs  moyens  d'action. 
Le  tout  fut  approuvé  par  la  loi  du  3  mars  1881,  qui  réduisait  à 
10  centimes  le  droit  de  timbre  des  bulletins  d'expédition  et  à 
5  centimes  l'affranchissement  de  la  lettre  d'avis  pour  le  desti- 
nataire. 

On  sait  quel  a  été  le  succès  de  ces  petits  paquets  expédiés  à 
prix  fixe  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  partout  où  pénètrent 
les  chemins  de  fer.  C'est  par  millions  qu'on  les  compte  du  l^''  jan- 
vier au  31  décembre.  Il  est  vrai  que  le  colis  postal  n'a  de  postal 
que  le  nom,  puisque  l'Administration  des  postes  n'a  pas  à  s'en 
occuper,  et  toutes  les  communes  de  France  n'en  ont  pas  le  béné- 
fice. En  notifiant  à  ses  subordonnés  les  actes  constitutifs  du  nou- 
veau service,  M.  Cochery  les  avisait  qu'ils  pourraient  avoir  plus 
tard  à  y  coopérer.  Quinze  années  se  sont  écoulées,  et  les  colis 
postaux  ne  sont  encore  reçus  et  distribués  que  par  les  gares  de 
chemin  de  fer  et  par  les  courriers  qui  correspondent  aux  trains. 
Cependant,  à  considérer  que  les  voies  ferrées  atteignent  aujour- 
d'hui toutes  les  villes  populeuses  où  les  petits  paquets  abondent, 
il  ne  semble  pas  qu'il  y  aurait  d'embarras  à  les  faire  recevoir  et 
distribuer  par  les  facteurs  ruraux,  puisqu'il  est  admis  que  ces 
modestes  et  utiles  fonctionnaires  sont  les  commissionnaires  des 
communes  qu'ils  visitent  chaque  jour. 

On  reproche  aux  administrations  françaises  de  retenir  des  attri- 
butions qu'elles  feraient  mieux  d'abandonner  à  l'industrie  privée. 
Ce  qui  a  été  fait  pour  les  colis  postaux  démontre  qu'elle  savent 
aussi  s'abstenir  quelquefois.  On  prétend  aussi  que  l'Angleterre 
sait  mieux  faire  la  part  de  l'initiative  individuelle.  Il  est  assez 
curieux  d'observer  que  le  Post-Office  anglais  s'est  réservé  le  ser- 
vice des  colis  postaux  que  l'on  a  remis  chez  nous  aux  compa- 
gnies. Il  paie  aux  chemins  de  fer  45  pour  100  de  la  recette  pour 
les  colis  qu'ils  transportent;  avec  le  restant,  il  fait  face  à  toute 
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la  dépense  de  magasinage,  de  transport  sur  route,  de  factage.  Il 
est  même  arrivé  ceci  que,  pour  n'avoir  pas  à  partager  le  gain  sur 
les  lignes  où  le  trafic  est  abondant,  il  a  jugé  utile  de  rétablir  des 
fourgons  attelés  en  poste  qui  partent  le  soir  et  rentrent  le  matin, 
de  Londres  à  Brighton  (85  kilomètres),  de  Liverpool  à  Man- 
chester (60  kilomètres). 

n.  —  LES  CONVENTIONS  INTERNATIONALES 

Les  relations  entre  citoyens  d'un  même  pays  ou  bien  entre  les 
citoyens  et  les  administrations  de  leur  pays  sont  régies  par  la  loi, 
et  des  tribunaux  sont  institués  pour  rendre  justice  à  qui  serait 
lésé.  Mais  la  loi  n'a  de  pouvoir  qu'à  l'intérieur  de  l'Etat  qui  l'a 
édictée;  au  delà  des  frontières  personne  ne  peut  s'en  prévaloir. 
Entre  citoyens  ou  entre  administrations  de  pays  diflérens,  les  rela- 
tions ne  sont  plus  régies  que  par  des  traités  ou  conventions.  L'an- 
cien régime  eut  déjà  des  conventions  avec  l'étranger  pour  l'échange 
des  correspondances.  Ainsi  on  lit  dans  l'Almanach  royal  de  1758 
que  les  lettres  pour  les  villes  d'Espagne  partent  tous  les  mardis  à 
huit  heures  du  matin,  et  celles  pour  les  villes  d'Angleterre  les 
mercredis  et  samedis.  En  général  les  lettres  devaient  être  affran- 
chies au  départ  jusqu'à  la  frontière  française  ou  jusqu'au  port 
d'embarquement  pour  les  correspondances  d'outre-mer,  en  sorte 
que  deux  offices  voisins,  au  moment  de  l'échange  des  dépêches, 
n'avaient  à  se  remettre  l'un  à  l'autre  aucun  compte  de  taxes, 
chacun  restant  libre  d'appliquer  sur  son  territoire  ses  tarifs  et  ses 
règles  de  service. 

Pendant  les  premières  années  du  xix®  siècle,  l'Administration 
conclut  un  grand  nombre  de  conventions  avec  les  administrations 
étrangères,  mais  presque  uniquementpourle  transport  des  lettres 
ordinaires.  Ces  traités  reposaient  sur  des  bases  très  diverses; 
quelques-uns  admirent  l'affranchissement  facultatif,  puis  les 
lettres  recommandées  et  même  les  articles  d'argent.  Les  tarifs 
restaient  le  plus  souvent  fort  élevés,  même  lorsque  les  contrac- 
tans  avaient  adopté  des  taxes  uniformes  et  modérées  dans  les 
limites  de  leur  propre  territoire.  En  1863,  sur  la  proposition  du 
gouvernement  des  États-Unis,  une  commission  internationale  se 
réunit  à  Paris  pour  rechercher  les  principes  généraux  d'un  accord 
entre  tous  les  offices  postaux.  Cette  assemblée  émit  un  vœu  en  faveur 
d'une  taxe  uniforme  des  lettres  entre  tous  les  pays  du  globe.  C'était 
prématuré  :  les  délégués  des  divers  pays  qui  participaient  aux  déli- 
bérations n'avaient  pas  qualité  pour  engager  les  gouvernemens 
qu'ils  représentaient,  et  même  aucun  d'eux  n'aurait  su  dire  jusqu'à 
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quel  point  la  mesure  proposée  affecterait  les  recettes  du  trafic 
étranger. 

Enfin,  un  congrès  postal  se  réunit  à  Berne  en  1874  avec  le 
programme  bien  défini  d'organiser  l'échange  des  lettres,  cartes 
postales,  échantillons  et  imprimés  de  toute  nature  comme  si 
tous  les  Etats contractans  formaient  un  seul  territoire.  En  dehors 
des  puissances  européennes  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord 
et  l'Egypte  étaient  représentés  à  ce  congrès.  Les  principes  géné- 
raux qui  furent  adoptés  peuvent  se  résumer  ainsi:  1^  adoption 
d'une  taxe  unique  avec  la  même  unité  de  poids,  plus  une  surtaxe 
pour  les  parcours  maritimes  au-dessus  de  trois  cents  milles; 
2^  attribution  à  l'office  d'origine  des  taxes  d'affranchissement, 
sous  réserve  de  payer  aux  offices  transitaires  une  indemnité  cal- 
culée d'après  le  poids  total  des  lettres  ou  des  autres  objets.  Ceci 
était  une  grave  innovation,  les  administrations  correspondantes 
s'étant  jusqu'alors  réciproquement  décompté  les  taxes  afférentes 
à  chacun  des  objets  qu'elles  transportaient.  Enfin  un  bureau 
international  était  institué  à  Berne,  à  frais  communs,  pour  servir 
d'intermédiaire  et  de  lien  entre  les  offices  contractans,  et  des 
congrès  périodiques  devaient  être  convoqués  lorsqu'il  y  aurait 
lieu  de  réformer  ou  de  compléter  le  pacte  fondamental. 

La  France,  que  des  désastres  récens  avaient  obligée  de  relever 
ses  taxes  postales  intérieures,  n'adhéra  aux  résolutions  du  traité 
de  Berne  qu'à  partir  du  1^''  janvier  1876.  Depuis,  un  second  con- 
grès fut  tenu  à  Paris  en  1878,  un  troisième  à  Lisbonne  en  1885  et 
enfin  un  dernier,  dont  les  actes  sont  encore  en  vigueur,  à  Vienne 
en  1891.  A  chaque  réunion,  le  nombre  des  Etats  adhérens  s'aug- 
mentait, en  même  temps  que  de  nouvelles  attributions  entraient 
dans  l'accord  de  l'Union  postale  universelle. 

Le  congrès  de  Vienne  a  conclu  six  conventions  ou  arrange- 
mens  qu'il  est  utile  d'examiner  avec  quelques  détails,  puisque  ces 
actes  régissent  aujourd'hui  la  correspondance  postale  sur  pres- 
que toute  l'étendue  du  globe.  La  Chine,  la  Corée  et  le  Maroc 
sont,  sauf  omission,  les  seuls  Etats  constitués  qui  n'aient  pas  pris 
part  au  congrès  ou  n'y  aient  pas  adhéré. 

Il  y  a  d'abord  la  convention  postale.  Elle  débute  par  ces  mots, 
qui  semblent  annoncer  une  ère  nouvelle  où  il  n'y  aura  plus  ni 
frontière  ni  nationalité  :  «  Les  pays  entre  lesquels  est  conclue  la 
présente  convention,  ainsi  que  ceux  qui  y  adhéreront  ultérieure- 
ment, forment  un  seul  territoire  postal  pour  l'échange  récipro- 
que des  correspondances  entre  leurs  bureaux  de  poste.  »  Le  tarif 
est  pour  les  lettres  de  25  centimes  par  15  grammes,  pour  les 
cartes  postales  de  10  centimes,  pour  les  imprimés  5   centimes 
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jusqu'à  50  grammes,  pour  les  papiers  d'affaires  le  même  prix 
avec  un  minimum  de  25  centimes,  et  pour  les  échantillons  avec 
un  minimum  de  10  centimes.  Mais  les  échantillons  ne  doivent 
pas  avoir  de  valeur  marchande  ni  dépasser  le  poids  de  250  gram- 
mes, sans  doute  afin  que  les  taxes  douanières  ne  soient  pas  élu- 
dées. De  plus,  tous  ces  objets  peuvent  être  envoyés  sous  recom- 
mandation au  taux  de  25  centimes  par  envoi,  avec  faculté 
d'accusé  de  réception.  L'affranchissement  s'opère  toujours  avec 
les  timbres-poste  du  pays  d'origine.  Les  objets  recommandés 
peuvent  même  être  expédiés  grevés  d'un  remboursement  jusqu'au 
montant  de  500  francs  ;  mais  cette  disposition  n'est  valable  que 
dans  les  pays  qui  déclarent  l'accepter.  Sous  la  même  réserve,  tout 
objet  peut,  à  la  demande  de  l'expéditeur,  être  remis  par  exprès 
au  destinataire  moyennant  une  surtaxe. 

L'arrangement  concernant  l'échange  des  lettres  et  des  boîtes 
avec  valeur  déclarée  a  eu  beaucoup  moins  d'adhérens  que  la  con- 
vention postale.  Le  transport  des  valeurs  comporte  en  effet  des 
risques  de  perte  contre  lesquels  les  administrations  se  sentent 
diversement  protégées,  suivant  les  mœurs  ou  la  législation  de 
leur  pays.  De  même  l'arrangement  concernant  les  mandats-poste 
n'a  été  accepté  que  par  un  petit  nombre  d'Etats,  quoique  par  un 
autre  motif.  Il  y;  est  dit  que  les  contractans  se  rendent  compte 
mensuellement  deux  à  deux  des  mandats  qu'ils  ont  échangés,  et 
que  celui  qui  est  reconnu  débiteur  doit  payer  la  différence  en 
monnaie  d'or  du  pays  créancier.  Or,  pour  quelques-uns,  le  change 
atteint,  parfois  dépasse  même  le  droit  de  un  pour  cent  qui  est 
prélevé  sur  l'expéditeur  du  mandat.  L'arrangement  concernant 
les  recouvremens  a  réuni  moins  d'adhérens  encore,  et  par  le 
môme  motif.  Le  sixième  des  actes  du  congrès  de  Vienne  est  une 
convention  relative  aux  colis  postaux. 

Bien  que  la  poste  aux  lettres  soit  de  beaucoup  antérieure  au 
télégraphe,  bien  ^qu'il  y  ait  eu  des  conventions  entre  pays  limi- 
trophes pour  régler  le  mode  d'échange  de  leurs  lettres  même  sous 
l'ancien  régime,  l'Union  télégraphique  fut  instituée  avant  l'Union 
postale  dont  il  vient  d'être  parlé.  Elle  date  de  la  conférence  de 
Paris,  en  1865,  qui  substitua  des  tarifs  et  des  règles  de  service 
uniformes  aux  arrangemens  particuliers  que  les  divers  États  de 
l'Europe  avaient  jusqu'alors  conclus  entre  eux  dès  qu'ils  soudaient 
les  fils  de  leur  réseau  sur  leur  frontière  commune. 

Au  début  de  la  télégraphie  électrique,  la  taxe  avait  été,  en 
tous  pays,  proportionnelle  à  la  distance.  Il  en  résultait  une  com- 
plication extrême  des  tarifs  surtout  lorsqu'un  télégramme  fran- 
chissait la  frontière,  car  il  pouvait  payer  plus  ou  moins  suivant 
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la  voie  d'acheminement.  La  conférence  de  Paris  établit  une  taxe 
uniforme  par  télégramme  simple  de  vingt  mots;  les  pays  de  pro- 
V'enance  et  de  destination  recevaient  chacun  une  part  à  titre  de 
taxe  terminale,  et  les  pays  intermédiaires  dont  le  territoire  était 
traversé,  une  taxe  de  transit.  La  conférence  de  Vienne  en  1868 
réduisit  à  dix  mots  le  télégramme  simple  ;  elle  introduisit  en 
outre  le  principe  de  la  non-concurrence  en  matière  de  tarifs 
télégraphiques,  c'est-à-dire  que  les  États  contractans,  tout  en 
restant  libres  de  conclure  entre  eux  des  traités  particuliers,  s'en- 
gageaient à  ne  pas  se  faire  concurrence,  par  la  voie  d'abaissement 
de  tarifs,  pour  l'échange  des  correspondances  qui  empruntent  le 
territoire  de  plusieurs  Etats.  D'autres  conférences  furent  tenues 
successivement  à  Rome  en  1872,  à  Saint-Pétersbourg  en  1875,  à 
Londres  en  1879,  à  Berlin  en  1885  et  la  dernière  àParis  enl890. 
Ce  n'est  pas  toutefois  que  ces  réunions  fréquentes  [aient  modifié 
beaucoup  les  règles  primitives.  A  Berlin,  les  délégués  établirent 
d'accord  une  taxe  terminale  de  10  centimes  par  mot  et  une  taxe 
de  transit  de  8  centimes  ;  encore  ces  taxes  étaient-elles  réduites  à 
six  et  demi  et  4  centimes  pour  les  États  de  faible  superficie,  Bel- 
gique, Danemark,  Grèce,  etc.  En  revanche,  la  Russie  et  la  Tur- 
quie, en  raison  de  leur  vaste  superficie,  étaient  autorisées  à  im- 
poser des  taxes  plus  élevées.  En  outre,  des  taxes  de  transit  étaient 
établies,  dans  chaque  cas  particulier,  pour  le  parcours  des  câbles 
sous-marins. 

De  même  que  l'Union  postale,  l'Union  télégraphique  s'est 
constitué  un  organe  central,  placé  sous  la  haute  autorité  du  gou- 
vernement suisse  ;  c'est  le  Bureau  international  des  administra- 
tions télégraphiques,  dont  le  siège  est  à  Berne  et  qui,  entretenu 
à  frais  communs  par  tous  les  Etats  contractans,  est  chargé  de 
réunir  et  de  publier  les  renseignemens  de  toute  nature  qui  inté- 
ressent l'Union,  d'instruire  les  demandes  de  modification,  de 
promulguer  les  changemens  adoptés,  de  procéder  à  toutes  les 
études  que  commande  l'intérêt  commun. 

Le  rôle  de  ce  Bureau  international  est  devenu  d'autant  plus  im- 
portant que  le  programme  des  conférences  s'est  modifié  depuis 
vingt  ans  d'une  façon  qu'il  importe  de  faire  connaître. 

Dans  l'administration  intérieure  d'un  État  qui  n'est  pas  sou- 
mis au  pouvoir  absolu  d'un  souverain,  la  loi  votée  par  les  repré- 
sentans  du  pays  fixe  les  principes  généraux  du  droit  et  les  obli- 
gations auxquelles  les  citoyens  sont  assujettis;  elle  délègue  au 
pouvoir  exécutif  le  soin  de  régler  par  décret  les  détails  d'exécu- 
tion. Par  analogie,  dans  les  administrations  qui,  comme  les 
postes  et  les  télégraphes,  étendent  les  branches  de  leurs  services 
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au  delà  des  frontières,  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  les 
droits  en  quelque  sorte  régaliens  qui  ne  peuvent  être  discutés  et 
consentis  que  par  les  gouvernemens  avec  l'appareil idiplomatique, 
et  le  règlement  d'exécution  que  les  administrations  doivent  arrêter 
entre  elles.  Les  congrès  et  conférences  où  se  discutèrent  les  arran- 
gemens  postaux  et  télégraphiques  subirent  cette  distinction  dès 
le  début;  ils  conclurent  d'une  part  des  conventions  diploma- 
tiques qui  définissaient  les  principes,  et  d'autre  part  des  règlemens 
d'exécution  et  d'ordre  qui  précisaient  les  détails.  Un  exemple 
montrera  qu'il  y  a  là  des  questions  que  l'on  ne  peut  soumettre 
à  la  même  procédure.  Quand  on  voulut  établir  pour  la  première 
fois  un  fil  télégraphique  entre  la  France  et  l'Angleterre  ou  l'Au- 
triche ou  la  Belgique,  il  fallut  un  accord  conclu  par  l'intermé- 
diaire des  diplomates.  Le  fil  une  fois  établi,  lorsqu'il  s'est  agi  de 
savoir  par  quels  appareils  il  serait  desservi,  dans  quel  ordre  se 
ferait  l'échange  des  télégrammes,  ce  n'était  plus  qu'affaire  à  régler 
entre  les  administrations.  Or,  depuis  la  conférence  tenue  à  Saint- 
Pétersbourg  en  4  875,  l'accord  a  paru  si  bien  établi  en  matière 
de  correspondance  télégraphique,  que  la  convention  signée  à 
cette  époque  n'a  plus  été  remaniée.  Les  conférences  suivantes 
n'ont  fait  que  retoucher  le  règlement  d'exécution,  et,  s'il  a  fallu 
néanmoins  le  soumettre  chaque  fois  à  l'approbation  des  Cham- 
bres, c'est  qu'il  contenait  des  modifications  de  taxe  qui  ne 
deviennent  valables  en  France  que  par  la  sanction  législative. 

L'Union  postale  n'a  pas  encore  amené  ses  règlemens  à  ce 
degré  d'avancement,  sans  doute  parce  qu'elle  a  un  programme 
de  travaux  plus  étendu.  Mais  on  peut  prévoir  que  pour  elle  aussi, 
dans  un  avenir  qui  n'est  pas  très  éloigné,  la  législation  interna- 
tionale se  trouvera  codifiée,  et  les  congrès  futurs  n'auront  plus 
qu'à  discuter  des  tarifs  ou  des  questions  administratives. 

Les  dernières  conférences  télégraphiques  ont  encore  eu  ceci 
de  remarquable  que  les  compagnies  propriétaires  de  câbles  sous- 
marins  y  ont  été  représentées  et  y  ont  pris  l'engagement  de  se 
conformer  au  règlement.  C'était  indispensable.  De  quoi  eût  servi 
l'accord  entre  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  ou  le  Brésil 
avec  les  pays  d'Europe  si  les  câbles  qui  servent  seuls  d'intermé- 
diaire entre  eux  n'y  eussent  souscrit  ?  La  situation  actuelle  des 
communications  télégraphiques  autour  du  globe  présente  cette 
singularité  que  les  anneaux  essentiels  de  la  chaîne  ne  sont  pas 
entre  les  mains  des  gouvernemens.  Le  monde  télégraphique  se 
compose  d'Etals  souverains  et,  en  outre,  de  compagnies  finan- 
cières qui  n'ont  d'autre  charte  qu'un  cahier  des  charges,  et  ce 
cahier  des  charges  en  général  ne  les  gêne  guère.  Tous  cescoopé- 
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rateurs  d'une  même  œuvre  ont  un  code  qui  leur  est  commun,  le 
règlement  édicté  par  les  conférences  internationales.  Mais  quel 
est  le  code  dont  les  articles  ne  comportent  pas  des  différences 
d'appréciation,  et,  en  cas  de  désaccord,  à  qui  s'adresser  pour  faire 
trancher  le  différend  ?  Le  bureau  international  de  Berne  donne 
son  avis  sur  le  litige  quand  les  parties  en  désaccord  le  lui  deman- 
dent, et  cet  avis  est  toujours  d'un  grand  poids.  Mais  les  contrac- 
tans  ne  lui  ont  pas  encore  conféré  le  rôle  d'arbitre  que  son  indé- 
pendance et  ses  lumières  justifieraient,  et,  quand  bien  môme  il 
serait  investi  de  cet  arbitrage  par  le  consentement  commun,  ses 
arrrêts  seraient  dépourvus  de  sanction.  Seule  la  convention  postale 
conclue  à  Vienne  a  institué  l'arbitrage  en  cas  de  dissentiment 
entre  deux  ou  plusieurs  membres  de  l'Union  soit  pour  interpréter 
les  articles  de  la  convention,  le  cas  échéant,  soit  pour  prononcer 
la  responsabilité  d'un  office  lorsqu'un  objet  de  valeur  est  perdu. 
Si  jusqu'à  ce  jour  aucun  conflit  n'est  survenu  qui  n'ait  pas  été 
résolu  par  un  accord  amiable,  c'est  que  les  litiges  de  la  poste  et 
du  télégraphe  sont  au  fond  de  médiocre  importance  en  compa- 
raison des  affaires  que  les  Etals  contractans  ont  à  discuter  entre 
eux.  Ceci  n'est  pas  exact,  il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne  les  com- 
pagnies propriétaires  de  câbles  sous-marins;  car  le  trafic  des  télé- 
grammes et  le  profit  qu'elles  en  retirent  sont  pour  elles  la  princi- 
pale affaire.  Aussi  serait-il  souhaitable  qu'elles  fussent  régies  par 
une  législation  internationale  et  soumise  au  contrôle  commun  de 
toutes  les  puissances  que  leur  maintien  intéresse. 

Une  dernière  observation  est  à  faire  à  propos  des  conventions 
internationales  postales  et  télégraphiques.  Il  y  est  bien  réservé 
qu'elles  ne  portent  pas  atteinte  à  la  législation  intérieure  de  chaque 
Etat  et  même  qu'elles  ne  font  pas  obstacle  à  ce  que  deux  pays 
voisins  concluent  des  traités  particuliers  en  vue  d'améliorer  leurs 
relations.  Pourtant,  il  y  a  une  tendance  générale  à  mettre  partout 
le  service  intérieur  d'accord  avec  le  service  international  ;  le 
motif  en  est  simple.  Personne  n'ignore  ce  qu'il  y  a  de  compliqué 
dans  les  règles  de  service,  par  exemple  l'affranchissement  des 
objets  que  la  poste  transporte  à  prix  réduit,  le  compte  des  mots 
dans  un  télégramme.  Pour  le  négociant  qui  a  de  fréquentes  rela- 
tions avec  l'étranger,  c'est  une  source  continuelle  d'ennuis  et 
d'hésitations  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  suivant  que  le 
correspondant  réside  en  deçà  ou  au  delà  de  la  frontière.  Si 
l'Union  postale  n'a  pas  fait  admettre  le  système  métrique  par 
toutes  les  nations  (ce  qui,  du  reste,  ne  la  regardait  pas),  du  moins 
elle  a  fait  approuver  des  tableaux  d'équivalence,  en  francs  et  cen- 
times, de  toutes  les  monnaies  des  pays  civilisés,  et  d'équivalence, 
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en  grammes,  des  mesures  de  poids  qu'ils  emploient.  On  en  est 
déjà  presque  à  ce  point  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la 
législation  des  postes  et  des  télégraphes  se  décide  dans  les  assem- 
blées internationales. 

m.    —   LES   PAQUEBOTS   ET    LES    SERVICES    MARITIMES 

L'acheminement  des  correspondances  d'outre-mer  était  bien 
aléatoire  au  temps  de  la  navigation  à  voiles.  Les  départs  et  les 
arrivées  n'avaient  rien  de  fixe.  Un  arrêté  des  consuls,  en  date  du 
19  germinal  an  X,  avait  donné  à  l'Administration  des  postes  le 
droit  de  faire  transporter  des  sacs  de  dépêches  par  les  capitaines 
de  navires  du  commerce,  mais  nul  service  régulier  n'existait  sur 
aucune  mer. 

La  marine  à  vapeur  modifia  cette  organisation  primitive. 
En  1833,  la  France  et  l'Angleterre  s'entendirent  pour  créer  un 
service  régulier  entre  Douvres  et  Calais  six  jours  au  moins  par 
semaine.  Chaque  office  transportait  ses  propres  lettres  et  dépêches 
administratives  jusqu'au  port  de  l'office  correspondant.  Ainsi  le 
directeur  général  des  postes  françaises  faisait  livrer  ses  dépêches 
au  représentant  du  Post  Master  gênerai  chaque  jour  à  Douvres, 
à  six  heures  du  soir,  «  ou  aussitôt  que  possible  après  cette  heure  ». 
Celui-ci  faisait  remettre  les  siennes  au  bureau  de  poste  de  Calais, 
à  onze  heures  du  matin.  Les  transports  étaient  effectués  par  des 
paquebots  de  l'Etat,  considérés  et  reçus  dans  les  ports  des  deux 
pays  comme  vaisseaux  de  guerre;  ils  jouissaient  «  des  honneurs 
et  privilèges  que  réclament  les  intérêts  et  l'importance  générale 
du  service  qui  leur  est  confié  »  ;  ils  pouvaient  prendre  à  bord, 
tant  à  Douvres  qu'à  Calais,  des  passagers  de  toutes  nations,  mais 
le  transport  des  marchandises  à  titre  de  fret  leur  était  interdit. 
En  1837,  le  gouvernement  français  établit  encore  à  ses  frais  des 
lignes  de  paquebots  dans  la  Méditerranée,  sur  l'Egypte,  Constan- 
tinople,  les  Echelles  du  Levant  et  la  Corse.  C'étaient  alors  des 
bâtimens  de  guerre  qui  desservaient  l'Algérie. 

L'exploitation  directe  par  l'État  était  onéreuse  pour  le  budget 
et  ne  répondait  pas  aux  besoins  du  commerce  qai,  une  fois  la 
route  frayée,  s'était  rapidement  développé.  Aussi  une  commission 
instituée  en  1850  par  le  ministre  des  Finances  à  l'effet  d'examiner 
la  situation  des  lignes  maritimes  postales  de  l'Italie  et  du  Levant 
déclara-t-elle  sans  hésitation  qu'il  valait  mieux  céder  ces  lignes  à 
des  entreprises  privées .  Les  motifs  développés  dans  son  rapport 
méritent  d'être  reproduits,  ils  ont  conservé  leur  valeur  :  «  L'in- 
dustrie des  transports  n'est  pas  une  industrie  passive  ;  ceux  qui 
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Texercent  doivent  travailler  et  développer  les  transactions.  Ils 
n'attendent  pas  que  la  marchandise  leur  soit  apportée,  ils  vont  la 
chercher  au  loin,  lui  frayent  en  quelque  sorte  le  passage,  et  la 
font  arriver  par  les  mille  canaux  de  l'industrie  privée.  Les  soins 
que  réclame  la  manutention  des  divers  articles,  la  responsabilité 
qui  incombe  à  ce  roulage  des  mers,  la  mobilité  indispensable  des 
tarifs,  l'étude  des  convenances  propres  à  chaque  commerce,  tout 
cela  est  une  science  et  demande  une  complète  liberté  d'action.  » 
Adoptant  cette  doctrine,  l'État  abandonna  l'une  après  l'autre 
l'exploitation  de  toutes  les  lignes  postales  dont  il  s'était  chargé 
d'abord,  à  une  époque  où  l'industrie  de  la  navigation  à  vapeur 
manquait  encore  de  ressources.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des 
compagnies  subventionnées  sur  les  parcours  où  l'Administration 
des  postes  fait  transporter  ses  dépêches. 

L'Administration  des  postes  est  chargée  d'organiser  les  services 
de  transports  maritimes.  Les  subventions  allouées  aux  compagnies 
qui  en  sont  concessionnaires  figurent  à  son  budget  pour  une 
somme  d'environ  25  millions,  en  regard  de  laquelle  elle  ne  peut 
montrer  qu'une  très  faible  recette.  Ce  n'est  pas  le  seul  intérêt 
postal  qui  provoque  la  création  et  l'entretien  des  entreprises  de 
paquebots,  c'est  le  souci  d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  notre 
commerce, de  développer  notre  influence  dans  les  mers  lointaines 
par  l'apparition  périodique  de  notre  pavillon,  de  rattacher  les 
colonies  à  la  métropole  par  des  échanges  de  correspondance  régu- 
liers. L'intérêt  postal  n'est  donc  pas  seul  en  jeu  lorsque  l'occa- 
sion se  présente,  soit  de  modifier  les  parcours  en  vigueur,  soit  de 
substituer  de  nouvelles  lignes  à  celles  que  le  développement  des 
communications  terrestres  a  rendues  superflues.  Aussi  les  projets 
de  l'espèce  ont-ils  toujours  été  étudiés  par  des  commissions 
mixtes  où  les  ministères  des  Affaires  étrangères,  des  Colonies  et 
du  Commerce  étaient  représentés. 

Passons  brièvement  en  revue  les  entreprises  qui  sont  actuelle- 
ment en  activité. 

Entre  Calais  et  Douvres,  le  service  fut  remis  à  l'industrie 
privée  en  1855.  Sous  le  couvert  du  concessionnaire  apparent,  un 
armateur  de  Dunkerque,  la  concession  fut  en  réalité  donnée  à  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  de  Londres  à  Douvres,  qui  exécutait 
déjà  le  transport  des  dépêches  entre  Douvres  et  Calais  pour 
le  compte  du  gouvernement  britannique.  Dix-sept  ans  plus  tard, 
à  l'expiration  du  marché,  une  compagnie  française  lui  succéda, 
mais  celle-ci  ne  put  s'entendre  avec  la  compagnie  anglaise,  qui 
refusa  de  délivrer,  par  son  intermédiaire,  des  billets  directs  aux 
voyageurs  de  Paris  pour  Londres.  Les  voyageurs  prirent  presque 
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tous  les  paquebots  anglais.  La  compagnie  française,  privée  de 
l'élément  principal  de  son  trafic,  réduite  à  la  seule  subvention 
de  l'Etat,  fut  contrainte  de  rétrocéder  le  marché  à  son  concur- 
rent. Au  surplus,  il  ne  s'agit,  dans  ce  cas-ci,  que  d'une  petite 
affaire;  la  subvention  annuelle  est  maintenant  réduite  à 
100  000  francs. 

Le  service  de  la  Corse,  avec  six  ordinaires  par  semaine,  figure 
au  budget  pour  une  subvention  de  355  000  francs. 

C'est  en  1851  que  les  bâtimens  de  la  marine  de  guerre  ces- 
sèrent d'effectuer  les  transports  entre  la  France  et  l'Algérie.  Sur 
cette  ligne,  les  dépêches  étaient  un  accessoire,  les  transports  de 
troupe  et  de  matériel  étant  l'élément  essentiel  du  trafic.  Les 
marchés  furent  d'abord  préparés  et  conclus  par  les  ministres  de 
la  Guerre  et  de  l'Intérieur,  et  seulement  à  partir  de  1879  par  le 
ministre  des  Postes  et  des  Télégraphes.  Devenue  concessionnaire 
des  lignes  d'Algérie,  à  la  suite  d'une  adjudication  publique,  la 
Compagnie  transatlantique  eut  souvent  à  remanier  ses  parcours, 
soit  à  la  demande  du  gouvernement,  comme  il  advint  au  moment 
de  l'expédition  de  Tunisie,  qui  fit  créer  plusieurs  départs  hebdo- 
madaires directs  entre  Marseille  et  Tunis  ;  soit  d'office  et  comme 
conséquence  du  développement  considérable  que  prirent,  en  ces 
dernières  années,  les  exportations  algériennes.  En  même  temps, 
la  vitesse  de  marche  des  paquebots  s'accroissait  ;  c'est  ainsi  que  la 
durée  de  la  traversée  entre  Marseille  et  Alger  qui  dépassait  qua- 
rante-huit heures,  il  y  a  quarante  ans,  se  trouvait  réduite  d'abord 
à  trente-quatre  heures, — le  cahier  des  charges  exigeant  une 
vitesse  de  12  nœuds  et  la  distance  étant  de  417  milles,  —  puis  à 
trente  heures,  et  enfin  à  vingt-quatre,  grâce  à  la  mise  en  marche 
de  navires  à  machines  plus  puissantes.  Enfin  en  1895,  à  la  veille 
de  l'expiration  du  marché  en  cours,  l'Administration  des  postes 
et  la  Compagnie  transatlantique  étaient  d'accord  pour  renouveler 
un  contrat  dont  les  conditions  s'étaient  progressivement  amé- 
liorées au  profit  du  public  et  qui  ne  coûtait  d'ailleurs  que 
880  000  francs  par  an  au  budget  de  l'État.  Mais  les  représentans 
de  Marseille  et  ceux  de  l'Algérie  firent  valoir  qu'il  existait  plu- 
sieurs entreprises  de  navigation  concurrentes,  qu'il  était  contraire 
au  principe  de  la  liberté  de  l'industrie  de  donner  à  l'une  d'elles 
le  monopole  des  transports  du  gouvernement  et  que  lAdminis- 
tration  des  postes  ferait  mieux  de  confier  ses  dépêches  à  tous  les 
bâtimens  en  partance,  sauf  à  encourager  les  parcours  les  plus 
rapides  au  moyen  d'une  prime  de  vitesse.  C'est  le  système  au- 
jourd'hui en  vigueur  et  dont  les  résultats  ne  paraissent  pas  défa- 
vorables quant  à  présent. 
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C'est  sur  New-York,  en  1840,  que  le  gouvernement  français 
essaya  pour  la  première  fois  de  créer  une  ligne  de  paquebots 
transatlantiques.  La  tentative  échoua,  aucune  compagnie  ne 
sétant  présentée.  Les  conditions  en  étaient  pourtant  bien  mo- 
destes, et  peut-être  est-il  utile  de  les  rappeler  ici  pour  faire  voir 
les  progrès  que  l'industrie  navale  accomplit  en  un  demi-siècle. 
On  prévoyait  que  la  traversée  du  Havre  à  New-York  se  ferait  en 
seize  jours,  il  en-  faut  aujourd'hui  sept  ou  huit.  La  loi  prescrivait 
au  concessionnaire  d'employer  des  bâtimens  de  450  chevaux  sans 
lui  imposer  l'obligation  qu'ils  fussent  de  construction  française, 
les  ateliers  de  notre  pays  n'ayant  fabriqué  jusqu'alors  que  des  ma- 
chines de  250  chevaux  au  plus  ;  or,  la  compagnie  actuelle  emploie 
sur  cette  ligne  des  bâtimens  de  8  000  chevaux  qu'elle  construit 
elle-même. 

C'est  en  1861  que  la  Compagnie  transatlantique  créa  les  lignes 
du  Havre  à  New- York  et  de  Saint-Nazaire  aux  Antilles  qu'elle 
exploite  encore  aujourd'hui.  Seulement  la  ligne  de  New- York, 
qui  était  mensuelle,  est  devenue  hebdomadaire;  la  ligne  men- 
suelle unique  de  Saint-Nazaire  aux  Antilles  a  été  remplacée  par  des 
lignes  également  mensuelles  de  Saint-Nazaire  à  Colon,  de  Saint- 
Nazaire  à  la  Vera-Cruz,  du  Havre  et  de  Bordeaux  à  Colon.  La 
Compagnie  y  a  même  ajouté  les  parcours  du  Havre  et  de  Bordeaux 
à  la  Yera-Cruz,  de  Marseille  à  Colon  et  de  Marseille  à  Haïti,  en 
remplacement  des  annexes  entre  la  Martinique,  la  Jamaïque 
et  Cuba  que  le  cahier  des  charges  lui  imposait.  Pourtant  la  sub- 
vention qu'elle  reçoit  est  restée  à  peu  près  au  même  chiffre,  à 
savoir  9  958  000  francs  par  an.  H  faut  y  ajouter  une  somme  d'en- 
viron 1  200  000  franes  comme  prime  de  vitesse,  qui  lui  est  acquise 
lorsque  ses  navires  dépassent  la  vitesse  de  15  nœuds.  On  n'ignore 
pas  combien  la  concurrence  est  active  entre  l'Europe  et  l'Amé- 
rique du  Nord.  Les  paquebots  de  Hambourg,  de  Soulhampton, 
de  Liverpool,  disputent  le  fret  et  les  voyageurs  à  ceux  du  Havre. 
H  faut  aller  vite  si  l'on  veut  conserver  la  clientèle  qui  paie  le 
mieux  ou  bien  abaisser  ses  prix.  La  prime  de  vitesse  se  justifie 
bien  ici. 

En  1835,1e  gouvernement  de  Louis-Philippe,  jaloux  d'étendre 
son  influence  dans  la  Méditerranée  orientale,  avait  obtenu  des 
Chambres  un  crédit  de  6  millions  pour  construire  des  paquebots 
destinés  aux  lignes  du  Levant.  Ces  paquebots  étaient  assimilés 
aux  bâtimens  de  la  marine  royale  ;  le  service  fut  inauguré 
en  1837.  Une  convention  conclue  vers  cette  époque  avec  le  gou- 
vernement anglais  pour  le  transit  de  la  Malle  des  Indes  nous 
apprend  quelle  en  était  l'organisation.  Les  paquebots,  de  la  force 
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de  d60  chevaux,  partaient  de  Marseille  trois  fois  par  mois.  La 
durée  du  trajet,  de  Marseille  à  Alexandrie,  y  compris  le  temps 
nécessaire  du  transbordement  des  correspondances  à  Malte,  ne 
devait  pas  dépasser  douze  jours  et  douze  heures,  à  moins  d'obs- 
tacles de  force  majeure.  La  distance  entre  Calais  et  Marseille 
devait  être  parcourue  par  les  malles-poste  de  l'Office  français  en 
quatre  jours  et  six  heures. 

En  1851,  l'Etat  se  substitua,  pour  l'exécution  de  ces  services 
de  paquebots  et  avec  une  subvention  annuelle  de  3  millions,  la 
Compagnie  des  Messageries  nationales.  C'était  cette  même  société 
qui,  au  commencement  du  siècle,  possédait  des  voitures  publiques 
et  effectuait  seule  en  France  le  transport  des  messageries  par  héri- 
tage de  l'ancienne  régie,  et  qui  est  devenue  depuis,  abandonnant 
tout  service  terrestre,  la  Compagnie  des  Messageries  maritimes. 
Ce  que  l'Etat  lui  concédait  allait  s'amoindrir  d'année  en  année, 
par  suite  du  progrès  des  chemins  de  fer.  Ce  furent  d'abord  les 
escales  d'Italie  :  Civita-Vecchia,  Naples,  Messine,  qui  devinrent 
sans  objet.  Puis  l'Office  anglais  substitua  le  parcours  Brindisi- 
Port-Saïd  au  parcours  Marseille-Alexandrie  dans  l'itinéraire  de 
la  Malle  de  l'Inde.  Enfin  Constantinople  est  aussi  relié  au  réseau 
des  chemins  de  fer  européens.  La  Compagnie  ne  dessert  plus  la 
ligne  de  Marseille  à  Constantinople  qu'à  titre  facultatif  et  sans 
subvention  ;  mais,  par  compensation,  elle  a  donné  une  extension 
considérable  à  ses  itinéraires  dans  les  mers  plus  lointaines. 

Ce  fut  d'abord  la  ligne  du  Brésil  et  de  la  Plata,  qui  était  con- 
sidérée depuis  longtemps  comme  l'une  des  plus  productives  sous 
le  rapport  commercial;  la  Compagnie  l'entreprit  en  1857  avec 
une  subvention  de  4700000  francs  pour  un  départ  mensuel. 
Bordeaux  en  fut  le  port  d'attache,  de  même  que  Saint-Nazaire 
pour  les  Antilles,  le  Havre  pour  New-York.  Le  gouvernement 
trouvait  équitable  de  répartir  le  réseau  postal  entre  les  princi- 
pales places  de  notre  commerce  maritime,  et  cette  règle  a  toujours 
été  observée  depuis.  Le  trafic  de  la  ligne  du  Brésil  et  de  la  Plata 
a  paru  tellement  rémunérateur  que  la  Compagnie  l'exploite  encore, 
de  prorogation  en  prorogation,  avec  une  subvention  réduite  à 
moins  d'un  million,  encore  a-t-elle  créé  un  second  départ  men- 
suel dont  l'administration  des  postes  profite  sans  autre  dépense. 
C'est  cette  voie,  mais  non  la  seule,  qui  dessert  ia  colonie  du  Sé- 
négal. 

En  1861  fut  concédée  à  la  même  Compagnie,  avec  une  forte 
subvention,  une  entreprise  plus  considérable  que  les  précédentes, 
la  ligne  de  Marseille  à  Shanghaï,  avec  embranchemens  de  Co- 
lombo à  Calcutta,  de  Singapore  à  Batavia,  de  Shanghaï  à  Yoko- 
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hama.  D'abord  mensuels,  les  départs  eurent  lieu  de  deux  en  deux 
semaines,  de  façon  à  alterner  avec  les  départs  des  paquebots 
anglais  dès  que  le  canal  de  Suez  fut  ouvert  à  la  navigation.  Le 
développement  progressif  des  intérêts  français  dans  Fextrême 
Orient  a  motivé  la  création  de  nouvelles  lignes  concédées  à  la 
même  Compagnie.  Elle  a  maintenant  un  départ  mensuel  de  Mar- 
seille pour  l'Australie  et  la  Nouvelle-Calédonie  et  aussi  un  départ 
mensuel  de  Marseille  pour  la  côte  orientale  d'Afrique  et  Mada- 
gascar. Tous  ces  services  d'Extrême-Orient  lui  valent  une  subven- 
tion d'à  peu  près  11  millions  par  an. 

Il  ne  reste  à  mentionner  qu'un  service  de  paquebots  de  créa- 
tion bien  plus  récente  :  c'est  la  ligne  occidentale  d'Afrique,  des- 
servie mensuellement  par  des  navires  qui  partent  alternativement 
du  Havre  et  de  Marseille  et  visitent  tous  les  ports  du  littoral 
africain,  depuis  Dakar  jusqu'au  Congo  français.  Les  correspon- 
dances à  destination  de  cette  côte  n'étaient  acheminées,  jusqu'en 
1 889,  que  sur  les  paquebots  anglais.  Entre  temps,  notre  commerce 
y  était  devenu  tellement  actif  que  l'Administration  des  postes  put 
s'assurer  celte  communication  mensuelle  pour  ime  modique  sub- 
vention de  500000  francs  par  an. 

Sur  chacun  de  ces  paquebots  qui  naviguent  pour  son  compte, 
—  à  l'exception  de  ceux  qui  vont,  sans  escale  intermédiaire, 
d'un  port  à  l'autre,  tels  ceux  d'Algérie  et  de  New- York,  — 
l'Administration  des  postes  entretient  un  de  ses  employés,  qui 
constitue  en  quelque  sorte  un  bureau  de  poste  naviguant, 
échange  des  dépêches  à  chaque  relâche  avec  les  offices  étrangers 
ou  coloniaux,  distribue  et  prend  en  mains  propres  les  correspon- 
dances des  commandans  de  la  marine  de  l'État,  lorsqu'il  s'en  trouve 
sur  son  itinéraire,  et  même  émet  et  paye  des  mandats  d'articles 
d'argent  au  profit  des  passagers  et  de  l'équipage  du  bâtiment  qui 
le  porte.  Pour  compléter  cette  organisation,  l'administration  fran- 
çaise avait  créé  des  bureaux  de  poste  en  quelques-unes  des  loca- 
lités situées  sur  l'itinéraire  des  paquebots,  d'abord  dans  les  pays 
ottomans  :  à  Constantinople,  Smyrne,  Salonique,  Alexandrie,  en 
vertu  des  capitulations  ;  puis,  plus  récemment,  à  Shanghaï,  Tanger 
et  Zanzibar.  Des  bureaux  français  de  cette  sorte  ont  même  été 
quelque  temps  en  activité  à  la  Vera-Cruz  et  à  Yokohama  ;  ils  ont 
disparu  depuis  que  le  Mexique  et  le  Japon  ont  adhéré  à  TUnion 
postale  universelle.  Notons  encore  que  les  paquebots  français  ne 
portent  pas  seulement  les  correspondances  originaires  ou  à  desti- 
nation de  notre  pays;  ils  reçoivent  et  distribuent,  depuis  leur 
départ  jusqu'à  leur  retour,  tout  ce  que  les  offices  étrangers  jugent 
utile  de  transmettre  par  leur  intermédiaire.  Nul  n'ignore  ce  que 
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cause  d'émotion  l'arrivée  d'un  courrier  dans  les  colonies  loin- 
taines. Le  pavillon  qui  s'y  montre  à  jours  fixes  et  périodiques 
ne  rend  pas  seulement  service  au  commerce,  il  accroît  l'influence 
de  la  nation  qu'il  représente. 

Est-ce  acheter  ces  avantages  trop  cher  que  de  les  payer  par 
25  millions  de  subvention  annuelle?  Le  montant  en  décroîtra  du 
reste  à  mesure  que  le  trafic  commercial  donnera  de  plus  gros 
profits  aux  compagnies  concessionnaires.  C'est  ainsi  qu'il  dépas- 
sait 27  millions  en  1871  quoique  les  itinéraires  fussent  beaucoup 
moins  étendus  ou  les  départs  moins  fréquens.Le  service  du  Bré- 
sil et  de  la  Plata  coûte  cinq  fois  moins  aujourd'hui  que  dans  les 
années  de  début.  Les  services  de  la  Manche,  de  la  Corse,  de  la 
Méditerranée  n'exigent  plus  que  de  faibles  subventions. 

Il  y  a  près  de  vingt  ans,  les  contrats  qui  liaient  l'Office  an- 
glais aux  compagnies  pour  les  transports  des  dépêches  aux  États- 
Unis  étant  expirés,  le  post  master  gênerai  décida  de  n'en  pas 
conclure  de  nouveaux,  mais  de  livrer  ses  sacs  aux  armateurs  des 
navires  les  plus  rapides  avec  une  rémunération  calculée  à  raison 
du  poids  des  lettres  ou  des  imprimés.  Il  trouva  bien,  il  est  vrai, 
assez  de  navires  en  partance  pour  assurer  trois  courriers  régu- 
liers par  semaine  entre  l'Angleterre  et  New-York;  mais  les  com- 
pagnies qui  possédaient  les  navires  les  plus  rapides  ne  voulurent 
pas  se  prêter  à  l'expérience.  C'est  un  inconvénient  qui  n'est  pas  à 
craindre  chez  nous,  puisque  les  lois  sur  la  marine  marchande 
obligent  les  capitaines  de  navires  français  à  prendre  charge,  avant 
leur  départ,  des  sacs  de  dépêches  que  l'administration  des  postes 
veut  leur  confier. 


IV.    —   LES    CABLES  SOUS-MARINS 

A  notre  époque,  la  correspondance  télégraphique  est  quoti- 
dienne entre  tous  les  pays  du  globe.  Les  journaux  nous  tiennent 
chaque  matin  au  courantde  ce  qui  s'est  passé  d'important  la  veille 
dans  les  deux  hémisphères,  «  de  Paris  à  Pékin,  du  Japon  jusqu'à 
Rome  » ,  et  même  en  Océanie  et  dans  les  deux  Amériques.  Les  câbles 
sous-marins  gisent  sous  les  flots  de  tous  les  océans,  sauf  l'océan 
Pacifique,  et  encore  promet-on  que  cette  lacune  disparaîtra  bien- 
tôt. Dans  les  mers  de  notre  Europe,  telle  que  la  Méditerranée  ou 
la  mer  du  Nord,  les  câbles  sont  si  nombreux  que,  si  l'on  a  besoin 
d'en  réparer  un,  on  risque  d'en  endommager  deux  ou  trois  autres. 
On  a  peut-être  oublié  que  cettejindu strie  ne  remonte  guère  à  plus 
de  quarante  ans  et  qu'elle  eut  tant  d'échecs  au  début  qu'on  en  a 
presque  désespéré. 
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C'est  en  1851  que  fut  immergé  le  premier  fil  télégraphique 
entre  Douvres  et  Calais;  la  distance  était  courte,  et  le  détroit  a  tout 
au  plus  50  mètres  de  profondeur.  Il  fut  encore  assez  aisé  de  relier 
l'Angleterre  à  la  Belgique  et  àFIrlande,  même  Malte  à  la  Sicile 
etàCorfou.  Les  difficultés  commencèrent  lorsque  les  ingénieurs 
voulurent  descendre  leurs  cables  dans  les  mers  très  profondes, 
comme  la  Méditerranée  occidentale  et  l'Atlantique,  surtout 
lorsque  cette  grande  profondeur  se  rencontrait  sur  de  grands 
parcours  sans  atterrissage  intermédiaire. 

Rappelons  d'abord  comment  est  fait  im  câble  sous-marin.  Il 
y  a  au  centre  un  faisceau  de  tils  de  cuivre  souple  et  bon  conduc- 
teur de  l'électricité,  et  alentour,  une  gaine  de  gutta-percha  qui 
empêche  la  déperdition  du  fluide.  C'est  là  ce  que  l'on  appelle  l'âme 
du  câble.  Puis,  pour  empêcher  que  cette  âme  fragile  ne  se  dété- 
riore, on  l'enveloppe  de  fils  d'acier  enroulés  en  spirale.  Le  fais- 
ceau des  fils  intérieurs  doit  être  d'autant  plus  gros,  l'enveloppe 
de  gutta-percha  doit  être  d'autant  plus  épaisse  que  le  câble  est 
plus  long,  car  la  résistance  au  passage  de  l'électricité  croit  à  pro- 
portion de  k  longueur.  L'enveloppe  protectrice  ne  peut  non  plus 
être  identique  pour  tous  les  parcours.  A  proximité  des  côtes,  sur- 
tout s'il  y  a  des  fonds  de  roche  ou  de  corail,  il  faut  une  forte  ar- 
mature, d'autant  plus  que  les  navires  risquent  de  l'accrocher  avec 
leurs  ancres  ou  les  pêcheurs  avec  leurs  filets.  Dans  les  grands  fonds 
il  suffit  que  l'armature  ait  assez  de  poids  pour  protéger  le  câble  en 
cours  de  route  et  le  conduire  doucement  jusqu'au  sol  sous-marin. 
Il  y  a  donc  dans  la  fabrication  de  ces  câbles  tout  un  ensemble  de 
conditions,  parfois  contradictoires,  qu'il  importe  de  combiner  dans 
la  juste  mesure,  et  surtout  il  est  essentiel  d'y  éviter  toute  imper- 
fection. Il  n'en  va  pas  là  comme  d'un  édifice  où  l'on  remplace, 
après  achèvement,  une  pierre  qui  s'effrite  par  une  autre  pierre 
de  même  dimension.  Le  moindre  défaut  dans  un  câble  immergé 
ne  peut  être  restauré  que  par  le  relèvement,  qui  est  toujours 
une  opération  très  délicate,  surtout  lorsque  le  point  fautif  est  à 
grande  profondeur. 

Ajoutons  enfin  que  le  passage  continuel  des  effluves  électri- 
ques use  l'âme  des  câbles,  surtout  lorsqu'elles  sont  trop  intenses, 
et  que,  par  l'efTet  du  phénomène  connu  sous  le  nom  d'induction, 
l'électricité  voyage  beaucoup  moins  vite  dans  les  fils  garnis  de 
gutta-percha  que  dans  les  fils  nus  des  lignes  aériennes;  d'où  cette 
double  conclusion  que  les  câbles  de  grande  longueur  n'admettent 
qu'un  faible  trafic  et  qu'il  est  indispensable  de  ne  leur  fournir  que 
des  courans  infiniment  petits.  On  remédie  aujourd'hui  à  ces  deux 
inconvéniens  par  des  procédés  ingénieux,  fruits  de  la  théorie  et 
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de  l'expérience.  Pourtant  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  premiers 
fabricans  de  câbles  sous-marins  rencontrèrent  des  difficultés  que 
rien  ne  faisait  prévoir  et  que,  même  encore  à  notre  époque,  cette 
industrie  exige  des  précautions  d'une  nature  toute  spéciale. 

Il  n'est  plus  besoin  que  de  rappeler,  pour  marquer  les  étapes, 
les  dates  auxquelles  furent  immergés  avec  succès  les  premiers 
câbles  télégraphiques  en  eaux  profondes.  En  1861,  c'est  Alger  qui 
est  rattaché  à  Port- Yen dres  et  Malte  à  Alexandrie.  En  1865,  une 
ligne  continue  est  établie  de  Suez  à  Bombay  par  Aden.  Enfin  en 
1866,  le  télégraphe  résonne  définitivement  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Atlantique.  Ce  qu'il  y  avait  eu  d'essais  infructueux,  de  tentatives 
maladroites  jusque-là,  il  est  inutile  de  le  redire.  Mais,  depuis  une 
trentaine  d'années,  les  ingénieurs  ont  appris  leur  métier.  Si  pro- 
fond que  soit  un  océan,  quelle  que  soit  la  distance  entre  les  rivages 
qui  le  bordent,  ils  immergent  un  câble  avec  apparemment  autant 
de  sécurité  que  s'ils  n'avaient  pas  affaire  au  plus  perfide  des  élé- 
mens.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  continens  qui  sont  reliés  entre 
eux  ;  il  n'y  a  guère  d'île  qui  ne  reçoive  sa  correspondance  par  télé- 
graphe .  Bien  plus ,  les  lignes  sous-marines  se  substitu  ent  aux  lignes 
terrestres  partout  où  il  y  a  quelque  intérêt  à  s'affranchir  du  pas- 
sage à  travers  un  territoire  étranger  ou  même  seulement  pour 
rendre  la  transmission  plus  rapide  par  la  suppression  des  inter- 
médiaires. Ainsi  les  Anglais  ont  des  câbles  qui  vont  de  Falmouth 
àVigo,  Lisbonne,  Gibraltar  et  Malte;  un  câble  de  Calais  à  Fano 
relie  la  France  et  les  pays  du  Nord.  Au  surplus  l'industrie  des 
câbles  sous-marins  est  aujourd'hui  tellement  certaine  de  ses  ré- 
sultats, et  sa  clientèle  s'accroît  de  telle  façon  que  les  capitaux  ne 
lui  font  pas  défaut.  Dans  toutes  les  directions  où  s'agitent  de  grands 
intérêts  commerciaux ,  les  lignes  se  multiplient.  On  en  compte 
huit  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  cinq  entre  la  France  et  l'Algé- 
rie ;  dix  fils  relient  l'Europe  à  l'Amérique  du  Nord  et  trois  à 
TAmérique  du  Sud. 

Bien  que  la  télégraphie  soit  un  monopole  réservé  à  l'État 
dans  presque  tous  les  pays,  et  en  particulier  dans  l'Europe  entière, 
la  fabrication  des  câbles  est  restée  une  industrie  libre.  Le  gou- 
vernement français  possède,  il  est  vrai,  une  usine  de  ce  genre 
dans  la  rade  de  Toulon  ;  mais  on  ne  s'y  occupe  que  des  câbles  qui 
rattachent  au  continent  les  îles  du  littoral.  C'est  surtout  en  An- 
gleterre que  cette  industrie  se  développa  tout  d'abord,  en  raison 
du  grand  intérêt  que  présentait  pour  la  nation  anglaise  la  cor- 
respondance avec  les  colonies  lointaines.  Toutefois  l'industrie 
privée  a  créé  récemment  en  France  plusieurs  usines  qui  ont 
prouvé,  par  les  entreprises  qu'elles    ont   exécutées  avec  succès 
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(lignes  de  l'Algérie,  de  la  Nouvelle-Calédonie, de  Madagascar), 
qu'elles  étaient  en  état  de  lutter  avec  avantage  contre  leurs  con- 
currens  étrangers. 

De  même  qu'ils  se  réservaient  avec  un  soin  jaloux  le  mono- 
pole de  leur  télégraphie  intérieure,  les  gouvernemens  ont  aussi 
voulu,  sauf  de  rares  exceptions,  rester  propriétaires  et  exploitans 
des  câbles  qui  les  relient  à  leurs  provinces  d'outre-mer  sans  inter- 
médiaire. Ainsi  les  câbles  d'Irlande  appartiennent  à  l'Angleterre, 
ceux  d'Algérie  à  la  France,  ceux  des  présides  de  la  côte  d'Afri- 
que à  l'Espagne.  Même  ceux  qui  rattachent  l'Angleterre  à  la 
France  sont  une  propriété  commune  aux  deux  gouvernemens, 
de  même  que  ceux  qui  relient  l'Angleterre,  à  la  Belgique,  à  la 
Hollande  et  à  l'Allemagne. 

Mais  lorsque  les  lignes  sous-marines  prennent  des  points  d'at- 
terrissage en  plusieurs  pays,  il  était  à  peu  près  inévitable  que 
l'exploitation,  aussi  bien  que  l'établissement  en  fût  concédé  à  des 
compagnies.  Les  correspondances  avec  les  Etats-Unis  se  parta- 
gent entre  cinq  compagnies  dont  une  seule  est  française.  Toutes 
assujetties  aux  tarifs  et  aux  règles  de  la  Convention  internationale, 
elles  ont  encore  cependant  intérêt  à  se  faire  concurrence  en  vue 
d'augmenter  leur  trafic.  Pour  cela,  il  n'est  pas  de  dépenses  qu'elles 
ne  s'imposent.  L'une,  qui  aboutit  en  Irlande,  vient,  par  un  câble 
annexe,  solliciter  la  clientèle  du  Havre;  une  autre  qui  atterrit  à 
Brest  possède  un  embranchement  sur  Penzance  pour  attirer  le 
trafic  anglais.  Quelques-unes  ont-elles  des  arrangemens  secrets 
en  vue  de  ruiner  leurs  concurrens?  C'est  possible  et  même  pro- 
bable; il  est  en  tout  cas  difficile  que  les  gouvernemens  le  sachent 
et  s'y  opposent. 

Là  du  moins,  il  y  a  concurrence,  ce  qui  n'est  pas  sans  profit 
pour  le  public,  puisque  le  meilleur  moyen  d'attirer  la  clientèle 
est  encore  de  la  servir  avec  exactitude  et  célérité.  On  a  le 
choix  encore  entre  deux  compagnies  lorsque  l'on  a  besoin  de 
télégraphier  au  Brésil.  Mais  les  câbles  de  l'une  et  de  l'autre 
aboutissant  à  Pernambouc,  la  pointe  la  plus  avancée  du  Brésil 
vers  le  nord-est,  les  télégrammes  qui  parviennent  jusque-là  à 
destination  d'une  localité  plus  éloignée,  telle  que  Bio-de-Janeiro 
ou  Montevideo,  doivent  emprunter  une  autre  voie.  Il  y  en  a 
deux  :  le  réseau  terrestre  des  républiques  brésilienne  et  argen- 
tine dont  les  transmissions  sont  assez  lentes,  et  puis  des  câbles 
sous-marins  allant  de  port  en  port  et  appartenant  à  une  troisième 
compagnie.  Or  l'on  a  quelquefois  reproché  à  celle-ci  de  favoriser 
l'une  des  compagnies  sous-marines  au  détriment  de  l'autre,  ce 
qui  annulerait  les  effets  de  la  concurrence . 
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Les  explorateurs  ont  traversé  l'Afrique  en  tous  sens  ;  mais  le 
télégraphe  n'a  suivi  leur  trace  que  de  loin  jusqu'à  présent.  La 
sécurité  n'y  est  pas  assez  complète  ;  les  postes  occupés  par  des 
Européens  sont  trop  distans.  De  Ghardaia,  point  extrême  du  ré- 
seau algérien  à  Ségou^où  s'arrête  le  réseau  sénégalais,  il  y  a  bien 
loin.  Il  y  a  plus  loin  encore  du  Matabelé  à  la  Nubie.  En  attendant, 
des  câbles  sous-marins  s'allongent  de  port  en  port  tout  autour  du 
continent.  Le  périple  de  l'Afrique  est  complet,  et  lorsque,  par 
exemple,  une  interruption  se  produit  sur  le  câble  d'Aden  à  Zan- 
zibar, on  a  la  ressource  de  télégraphier  par  la  côte  occidentale, 
en  passant  àBathurst,  le  Cap  et  Mozambique.  Il  y  a  du  retard  alors, 
comme  on  peutcroire.  Nous  nous  en  sommes  bien  aperçus  pendant 
les  campagnes  du  Dahomey  et  de  Madagascar.  Au  surplus  on  ne  peut 
compter  ici  sur  la  concurrence,  sauf  de  Cadix  au  Sénégal  que  des- 
servent les  deux  compagnies  du  Brésil.  Du  Cap  Vert  à  iVden  par 
le  Cap,  les  câbles  appartiennent  à  deux  ou  trois  compagnies  qui 
ont  chacune  leur  champ  d'action  particulier,  à  part  quelques  par- 
cours communs  de  peu  de  longueur.  Quant  au  trajet  d'Aden  à 
Alexandrie,  il  appartient  à  la  puissante  conpagnie  d'Extrême- 
Orient  dont  il  va  être  question. 

En  l'état  actuel  du  commerce  et  de  la  politique,  il  n'est  pas 
de  communication  lointaine  qui  importe  plus  que  celle  de  TEx- 
trême-Orient,  après  celle  de  l'Amérique  du  Nord  si  Ton  veut. 
Beaucoup  de  gens  trouveraient  que  quelque  chose  de  grave  est 
dérangé  s'ils  n'avaient  chaque  jour  des  nouvelles  de  l'Indo-Chine, 
de  Shanghaï  et  du  Japon.  Deux  lignes  bien  différentes  y  pour- 
voient. L'une,  d'achèvement  assez  récent,  emprunte  les  réseaux 
terrestres  de  la  Bussie  et  de  la  Sibérie  jusqu'à  Wladiwostok  et 
se  continue  de  là  par  des  câbles  sous-marins  jusqu'à  Shan- 
ghaï et  Hongkong.  Ces  câbles  appartiennent  à  la  compagnie 
qui  nous  relie  en  Europe  à  la  Bussie  sans  autre  intermédiaire 
que  le  Danemark,  au  moyen  de  câbles  immergés  dans  la 
Baltique  et  la  mer  du  Nord.  L'autre  voie  passe  au  sud  de  l'Asie. 
Elle  est  formée  d'abord  par  une  compagnie  des  plus  riches  et  des 
mieux  outillées,  —  elle  possède  quatre  câbles  de  Suez  à  Aden  et 
trois  d'Aden  à  Bombay,  —  puis,  par  Malte,  Marseille,  Gibraltar 
et  Lisbonne,  se  relie  à  l'Angleterre  et  à  tous  les  riverains  de  la 
Méditerranée. 

Le  réseau  terrestre  de  l'Inde  assure  le  parcours  de  Bombay  à 
Madras.  De  cette  ville,  une  autre  compagnie,  en  étroite  relation 
avec  la  précédente,  a  immergé  plusieurs  câbles  qui  vont  à  Sin- 
gapour, Saïgon  et  Hongkong, descendent  au  sud  vers  l'Australie  et 
la  Nouvelle-Zélande  et  remontent  au  nord  jusqu'à  Shanghaï.  La 
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première  de  ces  deux  compagnies  posséderait,  dit-on, le  monopole 
des  atterrissages  en  Egypte,  en  sorte  qu'il  serait  impossible  de 
lui  susciter  une  concurrence  dans  la  Mer-Rouge. 

En  passant  cette  revue  des  grandes  entreprises  télégraphiques 
sous-marines,  nous  n'avons  pas  fait  le  tour  du  globe  tout  entier 
puisqu'il  y  a  la  lacune  de  l'océan  Pacifique.  On  parle  déjà  cepen- 
dant de  deux  lignes  qui  traverseraient  bientôt  cet  immense  océan  : 
l'une,  à  construire  par  les  Américains,  irait  de  San  Francisco  au 
Japon  avec  une  coupure  intermédiaire  aux  îles  Hawaï  ;  l'autre, 
tout  anglaise,  joindrait  l'Australie  à  l'île  de  Vancouver. 

Presque  toutes  ces  compagnies  télégraphiques  ont  été  con- 
stituées par  des  capitaux  anglais  et  sont  dirigées  par  des  adminis- 
trateurs anglais;  presque  toutes  aussi  ont,  dit-on,  entre  elles  des 
conventions  plus  ou  moins  secrètes  pour  se  remettre  de  l'une  à 
l'autre  les  correspondances  à  grande  distance.  Ainsi  de  nouvelles 
entreprises  n'auraient  chance  de  réussir  qu'à  condition  de  se 
créer  avec  un  réseau  de  très  grande  étendue.  Il  paraît  dangereux, 
en  outre,  que  les  puissances  continentales  soient  obligées  d'avoir 
recours  à  d^s  Anglais  pour  correspondre  avec  leurs  représentans 
dans  les  mers  lointaines.  Et,  ajoute-t-on,  qu'adviendrait-il  dans 
le  cas  où  l'une  de  ces  puissances  serait  en  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne?  Une  convention  internationale  a  été  conclue  en  1884 
pour  la  protection  des  câbles  en  dehors  des  eaux  territoriales, 
c'est-à-dire  là  où  la  mer  n'appartient  à  personne.  Cette  convention 
impose  certaines  pénalités  aux  navires  du  commerce  qui  vien- 
nent à  endommager  un  fil  sous-marin  avec  leurs  ancres  ou  leurs 
filets;  mais  elle  stipule,  en  l'un  de  ses  articles,  que  rien  ne 
porte  atteinte  à  la  liberté  d'action  des  belligérans.  Au  lendemain 
d'une  déclaration  de  guerre,  un  croiseur  peut  aller  repêcher  tel  ou 
tel  câble, —  ce  qui  est  devenu  de  pratique  constante  en  cas  de  ré- 
paration, —  et  interrompre  la  correspondance.  Ainsi,  au  premier 
jour,  l'Angleterre  ne  communiquerait  plus  avec  l'Inde  ni  avec 
l'Afrique  australe  ou  la  Chine. 

Il  est  douteux  qu'une  compagnie,  guidée  avant  tout  par 
l'appât  des  bénéfices,  sacrifie  par  patriotisme  le  produit  que  lui 
assure  la  correspondance  étrangère.  Au  surplus,  ces  compagnies 
de  câbles  qui  ont  des  attaches  sur  tous  les  points  du  globe, en  quoi 
appartiennent-elles  à  un  pays  plutôt  qu'à  un  autre  pays?  En  quoi 
même  la  loi  du  pays  où  elles  atterrissent  les  régit-elle? Sont-elles 
en  même  temps  égyptiennes  à  Alexandrie,  françaises  à  Marseille, 
espagnoles  à  Cadix  où  elles  ont  des  bureaux,  et  anglaises  à 
Londres,  où  siègent  leurs  directeurs?  De  fait,  elles  sont  à  peu 
près  souveraines.  Elles  ont  acquiescé  aux  résolutions  des  congrès 
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télégraphiques  parce  qu'il  faut  bien  qu'elles  se  conforment  aux 
règles  de  service  universellement  admises  pour  l'échange  des  télé- 
grammes. Dans  leurs  relations  entre  elles,  rien  ne  les  contraint 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sanction  aux  obligations  que  l'un  ou 
l'autre  État  leur  voudrait  imposer,  si  ce  n'est  le  refus  d'atterris- 
sage. 11  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen  de  sortir  de  cette 
difficulté  qu'une  législation  internationale  qui  leur  donnerait  un 
code  commun,  et,  par  compensation,  les  neutraliserait  en  cas  de 
guerre. 

V.    —    LE    TÉLÉPHONE 

Parmi  les  inventions  nouvelles  que  les  savans  ont  su  tirer  de 
ce  fluide  subtil  qu'ils  appellent  électricité,  il  n'en  est  pas  qui 
surprenne  davantage  que  le  téléphone  ou  le  phonographe.  N'est- 
il  pas  merveilleux  en  efl'et  de  reproduire  la  parole  à  distance, 
avec  son  timbre,  ses  intonations  ?  Lorsque  le  téléphone  apparut, 
au  début  de  l'année  1878,  on  s'en  amusa  d'abord;  puis  on  le 
substitua,  dans  l'intérieur  des  maisons,  aux  tuyaux  acoustiques. 
Bientôt  on  en  installa  d'une  maison  à  l'autre  dans  la  même  ville. 
L'instrument,  quoique  encore  imparfait,  ne  laissait  pas  que  de  se 
prêter  à  des  conversations  à  petite  distance.  L'idée  vint  alors 
d'établir  dans  une  ville  un  réseau  téléphonique.  Tout  abonné  à 
ce  réseau  est  relié  par  un  fil  à  un  bureau  central  qui  le  met  en 
correspondance,  à  volonté,  avec  tel  ou  tel  autre  abonné.  Le  pre- 
mier réseau  fut  créé  à  Paris  en  1880;  puis  il  y  en  eut  l'année 
suivante  à  Lyon  et  à  Marseille. 

A  ce  propos,  il  faut  observer  que  le  gouvernement  s'est  ré- 
servé en  France,  comme  en  presque  tous  les  autres  Etats  civilisés, 
le  monopole  des  correspondances  par  télégraphe.  Il  n'y  a  guère  que 
la  confédération  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord  qui  ait 
respecté,  en  cette  matière,  la  liberté  de  l'industrie;  et,  d'après  ce 
que  l'on  raconte,  ce  n'est  pas  à  l'avantage  du  public  que  cette 
liberté  s'y  exerce.  Au  début  du  téléphone,  le  ministre  des  Postes 
et  des  Télégraphes  n'eut  pas  assez  de  confiance  en  ce  nouvel  outil, 
encore  imparfait,  pour  risquer  les  deniers  publics  dans  l'exploi- 
tation d'un  réseau  de  ce  genre.  Des  sociétés  se  présentaient  pour 
l'entreprendre  à  leurs  risques  et  périls  ;  il  leur  en  accorda  l'auto- 
risation, mais  pour  cinq  ans  seulement  et  sans  vouloir  leur  concé- 
der aucun  privilège  exclusif.  En  1884,  les  autorisations  furent 
renouvelées  pour  cinq  autres  années.  Cependant,  l'engin  s'était 
perfectionné  ;  l'Administration  des  postes  et  des  télégraphes  s'était 
décidée,  elle  aussi,  à  construire  des  réseaux  en  quelques  villes, 
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et  elle  avait  reconnu  bientôt,  au  profit  du  public,  que  les  tarifs 
d'abonnement  demandés  jusqu'alors  étaient  exagérés.  Ce  n'est  pas 
tout:  limité  d'abord  aux  conversations  urbaines,  le  téléphone, 
de  progrès  en  progrès,  en  arrivait  à  se  montrer  efficace  sur  de 
grandes  distances.  En  1885,  on  pouvait  causer  de  Rouen  au  Havre  ; 
deux  ans  après,  de  Paris  à  Lille,  à  Bruxelles  et  à  Marseille.  Il  était 
à  prévoir  que  le  public  réclamerait  bientôt  ce  mode  de  conver- 
sation de  ville  en  ville,  comme  vingt  ans  auparavant  il  réclamait 
le  télégraphe.  Le  moment  était  venu  de  décider  sous  quel  régime 
se  développerait  la  téléphonie  :  il  ne  pouvait  plus  être  question 
que  d'une  entreprise  unique  pour  la  France  entière  ;  fallait-il  la 
concéder  à  une  compagnie  ou  la  réserver  à  l'administration  qui 
exploite  déjà  le  télégraphe?  La  réponse  ne  pouvait  être  douteuse  ; 
le  télégraphe  et  le  téléphone  se  complètent  l'un  l'autre,  s'exploi- 
tent avec  des  engins  et  par  des  procédés  peu  différens.  Abandonner 
à  une  société  financière  le  nouvel  instrument  de  correspondance, 
c'était  peut-être  compromettre  les  recettes  de  l'appareil  plus  ancien 
qui  figurent  pour  une  assez  grosse  somme  au  budget  de  l'Etat. 
Puis  enfin  de  nombreuses  délibérations  des  chambres  de  com- 
merce, c'est-à-dire  des  plus  intéressés  à  ce  que  la  question  fût 
résolue  dans  le  meilleur  sens,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les 
dispositions  du  public. 

Et  voilà  comme  un  nouveau  monopole,  et  non  des  moindres, 
est  venu  s'ajouter  à  ceux  que  gère  déjà  l'Administration  des  postes 
et  des  télégraphes.  C'est  à  l'automne  de  1889  que  la  société  con- 
cessionnaire des  premiers  réseaux  se  vit  dépossédée,  non  sans 
contestation  ni  même  sans  brutalité,  car  elle  ne  livra  aux  repré- 
sentans  de  l'Etat  ses  locaux  et  ses  appareils  que  sous  menace 
d'expulsion  par  la  force  armée,  et  les  litiges  auxquels  a  donné 
lieu  cette  sorte  d'expropriation  sont  encore  en  suspens  au  mo- 
ment où  ces  lignes  sont  écrites. 

Qui  osera  dire  ce  que  deviendra  plus  tard  le  téléphone  dans 
l'ensemble  de  nos  moyens  de  correspondance  ?  Jusqu'où  s'étendra 
cette  industrie  qui  a  pris  tant  de  place  dans  nos  mœurs,  à  peine 
sortie  de  l'enfance?  l'avenir  nous  donnera-t-il  la  conversation 
imprimée  et  non  plus  parlée?  Pourtant  il  semble  dès  à  présent 
que  le  message  téléphoné  ne  remplacera  pas  le  télégramme,  pas 
plus  que  le  télégramme  n'a  remplacé  la  lettre.  L'écrit  autographe 
a  sa  valeur  propre  que  les  amoureux,  aussi  bien  que  les  négo- 
cians,  préféreront  toujours  aux  feuilles  bleuâtres  du  télégraphe, 
aux  transmissions  fugitives  du  téléphone. 
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VI.    —    LE   PERSONNEL 


Le  lecteur  aura  trouvé  longue  rénumération  des  attributs 
que  les  lois  ont  conférés,  l'un  après  l'autre,  à  l'Administration  des 
postes  et  des  télégraphes,  et  plus  longue  encore  la  série  des  chan- 
gemens  d'organisation  ou  de  tarif  que  cette  administration  intro- 
duisait dans  ses  services,  volens  nolens,  tantôt  par  suite  de  l'ex- 
périence qu'elle  avait  acquise,  tantôt  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique.  Et  pourtant  la  liste  que  nous  en  avons  donnée  est  loin 
d'être  complète.  Bien  des  détails  d'exécution  ont  été  omis  dans 
cette  étude,  qui  ne  peut  prétendre  à  être  un  guide  du  public  pour 
les  opérations  qu'il  accomplit  au  guichet  d'un  bureau  de  poste. 
Le  travail  de  cette  administration  se  chiffre  aujourd'hui  par  des 
nombres  formidables  :  elle  manipule  chaque  année  plus  de  2  mil- 
liards de  correspondances  dont  un  tiers  au  moins  en  lettres 
closes,  et  20  millions  d'objets  recommandés;  elle  transmet 
40  millions  de  télégrammes  ;  émet  ou  paye  30  millions  de  man- 
dats; recouvre  à  domicile  une  douzaine  de  millions  de  traites; 
enregistre  4  millions  de  versemens  ou  remboursemens  de  caisse 
d'épargne.  D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  son  trafic 
augmente  de  moitié  tous  les  dix  ans.  Pour  l'accomplissement  de 
ces  diverses  obligations,  ses  comptables  reçoivent  ou  payent  plu- 
sieurs milliards  du  i^»^  janvier  au  31  décembre,  et  ils  versent  au 
trésor  public  216  millions  de  recettes  et  n'en  retirent  que  164  mil- 
lions pour  payer  les  dépenses  de  toute  nature  qu'entraîne  cette 
vaste  organisation. 

Certains  économistes  se  sont  ingéniés  à  discuter  les  chiffres 
de  recettes  et  de  dépenses  de  l'Administration  des  postes  et  télé- 
graphes ;  les  uns  ont  voulu  démontrer  que  le  bénéfice  apparent  de 
52  millions  qui  en  ressort  est  en  réalité  trop  faible,  notamment 
parce  que  c'est  à  tort  que  les  25  millions  de  subventions  aux  ser- 
vices maritimes  figurent  en  entier  à  la  charge  de  cette  admini- 
stration tandis  que  les  paquebots  rapides  intéressent  le  commerce, 
les  colonies,  la  diplomatie,  plus  encore  que  la  poste  aux  lettres; 
et  aussi  parce  que  le  télégraphe  et  la  poste  transportent  à  titre 
gratuit  toutes  les  correspondances  des  administrations  françaises. 
D'autres  prétendent,  au  contraire,  que  ce  bénéfice  disparaîtrait 
si  l'on  faisait  état  de  ce  que  les  chemins  de  fer  fournissent  de 
transports  gratuits,  de  la  dépense  en  frais  d'installation  inscrite 
aux  budgets  antérieurs  et  dont  l'amortissement  n'est  pas  compté, 
des  pensions  de  retraite  servies  aux  employés  que  l'administration 
congédie  chaque  année. 
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Dautres  encore  ont  voulu  comparer  la  gestion  financière  de 
l'administration  française  à  celle  des  administrations  étrangères, 
ou  même  à  celle  de  Fancienne  ferme  des  postes  d'avant  1789, 
comme  si  d'un  siècle  à  l'autre,  et  même  d'un  pays  à  l'autre,  les 
conditions  sociales  ne  variaient  pas  suivant  des  règles  dont  la 
statistique  ne  peut  tenir  aucun  compte.  Tous  les  rapprochemens 
sont  vains  et  illusoires,  aussi  bien  que  les  calculs  des  prix  de 
revient  dans  les  diverses  industries.  Prenons  nos  administrations 
françaises  pour  ce  quelles  sont  ;  demandons-leur  d'avoir  l'esprit 
de  progrès  sans  répudier  la  tradition;  pourchassons  les  abus,  s'il 
en  apparaît,  mais  honorons  et  encourageons  le  travail  et  la  pro- 
bité s'ils  s'y  trouvent  déjà;  c'est  là  l'essentiel  d'une  bonne  gestion. 

Le  personnel  des  postes,  télégraphes  et  téléphones  forme,  par 
le  nombre,  une  armée.  On  y  compte  environ  37000  sous-agens 
(facteurs,  gardiens  de  bureau,  surveillans,  etc.),  qui  sont  chargés 
de  la  distribution  des  correspondances  et  des  travaux  manuels,  et 
environ  21  000  agens,  qui,  du  plus  bas  au  plus  haut  grade,  par- 
ticipent aux  opérations  des  bureaux  et  les  dirigent  ou  les  sur- 
veillent. Les  deux  catégories  sont  distinctes,  en  ce  sens  que  les 
conditions  d'instruction,  d'éducation,  de  capacité,  pour  y  être 
admis,  ne  sont  pas  les  mêmes.  Dans  chacune,  des  règles  précises 
déterminent  l'avancement  de  classe  en  classe,  de  grade  en  grade, 
en  sorte  que  l'arbitraire  y  ait  aussi  peu  de  place  que  possible. 
Des  examens  sont  institués  pour  vérifier  l'aptitude  de  ceux  qui 
aspirent  aux  grades  supérieurs.  Dans  la  catégorie  des  agens,  les 
femmes  sont  nombreuses;  il  y  en  a  des  milliers.  L'ancienne 
administration  des  postes  avait  coutume  de  leur  confier  la  gestion 
de  ses  petits  bureaux,  et  l'usage  s'en  est  continué.  A  une  époque 
plus  récente,  on  les  introduisit  dans  les  bureaux  les  plus  impor- 
tans,  à  titre  d'auxiliaires,  pour  les  opérations  qui  s'accomplissent 
hors  la  vue  du  public  ;  ainsi  le  bureau  central  des  télégraphes  à 
Paris,  où  tout  le  travail  consiste  à  transmettre  ou  recevoir  des 
télégrammes,  a  moitié  de  son  effectif  féminin.  Puis  on  a  osé  les 
préposer  aux  guichets,  en  face  du  public,  avec  l'espoir  que  ce 
public,  souvent  impatient  et  fantasque,  rencontrerait  plus  de 
complaisance  et  montrerait  plus  de  réserve  en  présence  d'une 
femme;  l'expérience  semble  avoir  confirmé  cette  prévision. 

Peut-être  ne  tient-on  pas  assez  compte  à  cette  administration 
de  la  bonne  œuvre  qu'elle  accomplit  en  enrôlant  chaque  année 
quelques  centaines  de  femmes  dans  ses  divers  services.  Les  em- 
plois  qu'elle  leur  distribue,  c'est  le  gagne-pain  de  veuves  et  d'or- 
phelines, le' soutien  de  familles  peu  fortunées  où  les  enfans  sont 
nombreux.  Ce  n'est  jamais  la  richesse  :  de  mille  francs  par  an  au 
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début,  le  traitement  peut  s'élever  jusqu'à  1  800  francs,  un  peu 
plus  haut  en  certaines  recettes  dont  la  gestion  exige  beaucoup  de 
travail  et  une  capacité  au-dessus  de  l'ordinaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  emplois  sont  très  recherchés.  On  les  réserve  de  préférence  aux 
veuves  et  aux  enfans  des  anciens  serviteurs  de  l'État,  civils  ou 
militaires;  cependant,  toutes  peuvent  y  prétendre.  Peut-être  est-il 
difficile,  à  qui  ne  l'a  pas  vu  de  près,  d'imaginer  ce  qu'il  y  a  d'in- 
fortunes, et  aussi  de  dévouement,  de  dignité  et  de  probité  profes- 
sionnelle dans  cette  modeste  classe  de  fonctionnaires,  et  celui  qui 
en  a  été  le  témoin  ne  saurait  l'oublier. 

Se  rend-on  compte  même  de  ce  qu'est  le  travail  intérieur  des 
bureaux  de  poste  et  de  télégraphe,  en  dehors  du  service  des  gui- 
chets que  le  public  fréquente  ?  C'est  pendant  la  nuit  que  voyagent 
et  travaillent  ces  nombreux  bureaux  ambulans  qui  reçoivent,  trient 
et  livrent  en  chaque  gare  des  sacs  de  correspondances.  Tous  les 
courriers  de  quelque  importance  circulent  aussi  la  nuit,  réveil- 
lant à  chaque  station  les  receveurs  auxquels  ils  remettent  leurs 
dépêches.  Et  puis,  pour  que  les  facteurs  puissent  commencer 
leur  tournée  matinale,  c'est  à  Sou  6  heures  du  matin  que  tous,  rece- 
veurs, commis,  facteurs,  commencent  l'ouverture  des  dépêches 
et  préparent  le  classement  des  correspondances.  Pour  le  télé- 
graphe, le  gros  des  correspondances  s'échange,  il  est  vrai,  dans 
le  courant  de  la  journée;  mais,  quand  il  est  minuit  à  Paris, 
heure  du  repos,  il  n'est  que  sept  heures  du  soir  à  New- York  et  il 
est  huit  heures  du  matin  dans  les  mers  de  Chine.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'interruption  dans  le  transit  des  correspondances  lointaines 
qui  traversent  la  France.  De  même,  sur  les  fils  qui  relient  nos 
grandes  villes  entre  elles  et  avec  les  capitales  de  l'Europe,  il  n'y 
a  pas  un  instant  de  trêve;  au  cours  d'une  longue  vacation,  le 
préposé  doit  saisir  à  chaque  instant  des  signaux  fugitifs,  et  la 
moindre  distraction  est  une  cause  d'erreur. 

Je  disais  plus  haut  que  le  personnel  des  postes  et  des  télé- 
graphes forme  une  armée;  cette  expression  est  inexacte  en  ce 
sens  qu'il  y  manque  la  discipline  militaire.  Le  soldat,  quel  que 
soit  son  grade,  est  lié  par  un  pacte  étroit  qui  va  jusqu'à  lui  pres- 
crire le  sacrifice  de  la  vie  ;  ce  qui  en  fait  la  profession  honorable 
par  excellence.  Un  code  pénal  très  minutieux  a  mis,  en  regard 
des  fautes  qu'il  peut  commettre^  toute  une  échelle  de  peines  dis- 
ciplinaires savamment  graduée  qui  va  de  la  simple  consigne  jus- 
qu'à la  peine  de  mort.  Il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  rien  d'ana- 
logue dans  les  services  civils.  Le  Code  civil  qui  régit  les  rapports 
des  citoyens  avec  les  administrations  aussi  bien  que  des  citoyens 
entre  eux,  dit  quelque  part  :  «  Toute  obligation  de  faire  ou  de  ne 
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pas  faire  se  résout  en  dommages  et  intérêts.  »  Quels  moyens  y 
a-t-il  donc  de  maintenir  la  discipline  dans  un  personnel  si  nom- 
breux? La  révocation  :  on  ne  l'applique  guère  qu'en  cas  d'infidé- 
lité ou  d'abandon  de  poste  ;  la  retenue  pécuniaire  :  elle  a  été  sup- 
primée il  y  a  longtemps  déjà  pour  les  agens  des  postes  et  des 
télégraphes,  et  c'est  peut-être  regrettable.  Il  est  vrai  que  l'on  y 
supplée  par  le  retard  d'avancement  qui  est  souvent  une  peine 
plus  sévère.  Il  n'y  a  plus  en  réalité  que  les  peines  morales,  la 
réprimande  prononcée  avec  plus  ou  moins  de  solennité,  par  une 
autorité  plus  ou  moins  élevée.  C'est  peu,  dira-t-on.  J'estime  que 
c'est  assez  lorsque  le  chef  sait  appliquer  la  réprimande  avec  tact 
et  mesure.  Un  ancien  directeur  général  des  postes  écrivait  aux 
directeurs  des  départemens  :  «  Votre  intérêt  est  engagé  à  tenir 
personnellement  en  mains  le  personnel  sous  vos  ordres,  et  vous 
n'obtiendrez  ce  résultat  que  par  une  attitude  à  la  fois  digne  et 
bienveillante,  et  par  un  emploi  judicieux  et  discret  des  moyens 
de  coercition  dont  vous  disposez...  C'est  en  cherchant  dans  les 
faits  incriminés  ou  dans  la  position  personnelle  de  l'agent  une 
idée  capable  de  toucher  son  intérêt  ou  sa  raison  que  vous  réser- 
verez à  la  fois  à  la  réprimande  toute  sa  valeur  et  à  votre  autorité 
morale  tout  son  prestige.  » 

Ce  langage  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  Au  milieu  de  cette  foule  de 
préposés  et  d'agens  de  tous  grades,  il  peut  y  avoir  quelques  réfrac- 
taires  ;  mais  la  masse  est  honnête  au  fond  et  ne  désire  que  gagner 
paisiblement  son  pain  quotidien.  Lorsque  surviennent  des  actes 
d'indiscipline  un  peu  graves,  on  peut  admettre  que  le  chef  en  est 
plus  ou  moins  responsable.  L'art  de  conduire  les  hommes  n'est 
pas  des  plus  simples  ;  peut-être  quelques-uns  sont-ils  incapables 
de  se  l'approprier.  C'est  par  là  cependant  que  nos  administrations 
publiques  peuvent  vivre  et  prospérer.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
ce  monde  de  supérieur  à  la  science  de  l'ingénieur,  à  l'éloquence 
de  l'avocat,  c'est  cet  art  de  l'administrateur  qui  sait  choisir  et 
entraîner  ses  collaborateurs,  petits  ou  grands,  vers  l'accomplis- 
sement du  devoir,  sans  hésitation  et  sans  défaillance,  par  les 
voies  du  travail,  de  la  confiance  et  de  l'honnêteté. 

H.  Blerzy. 
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LA    CRITIQUE    APOCALYPTIQUE 


Idéalisme,  transcendantalisme,  sentimentalisme,  mysticisme,  sym- 
bolisme et  prophétisme  ont  fait,  depuis  du  temps  déjà,  leur  apparition 
dans  la  philosophie,  dans  la  poésie  et  dans  le  roman.  Mais  dans  la  lit- 
térature tout  se  tient  et  il  y  a  communication  entre  ses  diverses  pro- 
vinces. L'esprit  nouveau  est  en  train  de  se  répandre  dans  la  critique 
elle-même.  C'est  donc  le  moment  de  rechercher  quel  bienfait  elle  peut 
attendre  de  cette  intrusion.  Il  n'est  que  trop  vrai  :  la  critique,  du- 
rant ce  siècle,  a  été  aux  mains  des  hommes  d'étude,  des  pédans  de 
collège  et  des  cuistres.  Ils  y  ont  transporté  leurs  propres  habitudes  de 
travail.  Ce  sont,  comme  on  sait,  gens  de  pensée  réfléchie,  d'humeur 
calme,  de  labeur  appliqué,  d'esprit  prudent,  ch'conspect  et  méthodique . 
Ils  se  sont  efforcés  de  faire  de  la  critique,  non  certes  une  science,, 
attendu  qu'entre  les  conclusions  de  la  science  et  les  jugemens  esthé- 
tiques il  y  aura  toujours  une  différence  essentielle  et  irréductible,  mais 
du  moins  une  étude  qui  ne  fût  pas  abandonnée  entièrement  aux  fan- 
taisies du  goût  individuel.  Ils  ont  pensé  que,  mis  en  présence  de  la 
Beauté,  nous  devons  sans  doute  la  sentir,  mais  que  sentir  n'est  rien  si 
l'on  n'est  capable  en  outre  de  comprendre  et  de  juger;  ou,  pour  mieux 
dire,  ils  ont  pensé  que  l'émotion  esthétique  est  elle-même  un  produit 
de  l'éducation  et  de  raffinement  du  goût  et  qu'elle  les  suppose.  Ils  ont 
recherché  s'il  n'y  aurait  pas  dans  la  Beauté  certains  élémens  généraux 
qui  s'imposent  à  tous  les  hommes  ainsi  qu'à  tous  les  temps,  et  ils  ont 
essayé  de  les  définir.  Afin  de  mieux  rendre  compte  de  la  formation  de 
'œuvre  d'art,  ils  se  sont  aidés  de  toute  sorte  de  secours  ;  ils  ont  em- 
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prunté  leurs  méthodes  à  l'histoire,  à  la  psychologie,  à  la  physiologie 
elle-même  et  à  l'histoire  natmelle  ;  ils  ont  profité  des  hypothèses  les 
plus  récentes  de  la  science.  Ils  ont  suivi  le  chemin  que  font  les  idées  à 
travers  le  temps,  comment  un  livre  se  rattache  au  passé,  influe  sur 
l'avenir,  développe  son  principe  parmi  les  générations  successives  de 
lecteurs.  De  cet  effort  constant,  de  ce  travail  de  complexité  croissante 
est  sorti  un  genre  nouveau,  dont  la  constitution  appartient  à  notre  siècle 
et  qui  est  précisément  la  critique. — C'est  aussi  bien  cet  effort  qu'il  s'agi- 
rait de  rendre  inutile  et  ce  développement  qu'il  s'agirait  de  supprimer 
par  un  brusque  retour  en  arrière.  Les  partisans  de  ce  progrès  à  rebours 
se  recommandent  surtout  d'autorités  empruntées  à  l'étranger.  L'Alle- 
mand Novalis  est  le  saint  ou  Tange  de  l'école;  l'Anglais  Carlyle  en  est 
le  prophète  ;  l'Américain  Emerson  en  est  l'apôtre.  On  vient  de  traduire 
quelques-unes  de  leurs  œuvres  les  plus  significatives  (1).  Mais,  en  outre, 
ce  mouvement  compte  en  France  quelques  chefs  notables.  C'est  Ernest 
llello,  dont  on  a  réimprimé  le  Uvre  sur  VHomme  et  commenté  l'œuvre 
tout  entière  (2) .  C'est  Barbey  d'Aurevilly,  dont  on  édite  avec  respect  et  en 
série  imposante  «  l'œuvre  critique  (3)  ».  Remplacer  les  lenteurs  de  la  pré- 
paration par  la  soudaineté  de  l'intuition,  les  précautions  de  la  méthode 
parla  spontanéité  du  sentiment,  et,  d'une  façon  générale,  les  idéesparles 
grandes  phrases,  les  faits  par  les  grands  mots,  les  appréciations  parles 
grandes  lettres  et  les  discussions  par  les  grands  gestes,  tel  est  le  pro- 
gramme. D'autres  écoles  ont  pu  se  contenter  de  dénominations  mo- 
destes. Pour  celle-ci,  je  n'en  vois  qu'une  seule  qui  puisse  convenir  et 
qui  soit  en  rapport  avec  la  sublimité  de  ses  tendances  comme  avec 
l'enthousiasme  de  ses  adeptes  et  la  solennité  des^oracles  qu'elle  inspire  : 
c'est  la  critique  apocalyptique. 

Le  livre  de  Carlyle  sur  le  Culte  des  Héros  est  ici  la  Bible  et  l'Évan- 
gile. Pour  Carlyle,  l'histoire  du  monde  n'est  que  la  biographie  des 
Grands  Hommes.  Il  se  représente  le  spectacle  tout  entier  de  l'histoire 
à  l'image  d'une  épaisse  et  longue  nuit,  entrecoupée  de  quelques 
momens  lumineux  ;  naturellement  il  ne  distingue  que  ces  traits  de 
lumière  et  ne  tient  compte  que  d'eux  seuls.  Le  genre  humain  vit  pour 
un  petit  nombre  de  privilégiés.  Des  milUers  et  des  milliers  d'êtres, 
pendant  des  siècles,  se  traînent  misérablement  au  ras  de  la  terre.  Tout 
à  coup  un  homme  surgit.  C'est  le  Grand  Homme,  le  Héros,  celui  qu'on 
appelle,  suivant  les  temps,  Dieu,  Prophète,  Poète  ou  Roi,  Odin,  Maho- 

(1)  Thomas  Carlyle  :  Les  Héros,  le  Culte  des  Héros  et  V Héroïque  dans  V Histoire, 
traduction  et  introduction  par  J.-B.-J.  Izoulet-Louhatières. —  Emerson  :  Les  Sur-Hu- 
mains (représentative  men),  traduit  par  Izoulet,  Adrien  Baret  et  Firmin  Roz  (chez 
Colin).  —  Mœterlinck  :  Les  disciples  à  Sais  et  les  Fragmens  de  Novalis.  —  Le  Tre:sor 
des  Humbles  (Mercure  de  France). 

(2)  Ernest  Hello  :  L'Homme.  —  Joseph  Serre  :  Ernest  Hello  (chez  Perrin). 

(3)  J.  Barbey  d'Aurevilly  :  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (chez  Lemerre). 
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met,  Shakspeare,  Napoléon.  Dès  qu'il  est  apparu,  les  autres  hommes 
se  groupent  autour  de  lui  et  le  suivent.  Ils  subissent  son  prestige  sans 
avoir  le  droit  de  s'y  soustraire  ou  même  de  le  discuter.  Ils  ont  vis-à-vis 
de  lui  un  devoir,  celui  de  l'Adoration.  Cette  adoration  du  héros,  cette 
admiration  ingénue,  cette  soumission  brûlante,  ce  culte  prosterné, 
c'est,  d'après  Carlyle,  le  plus  noble  sentiment  qui  puisse  habiter  dans 
la  poitrine  d'un  homme.  —  Emerson  a  sur  plusieurs  points  corrigé, 
atténué  la  doctrine  de  son  maître,  et  il  l'a  aidée  ainsi  à  se  répandre  ; 
mais  il  est  à  cet  égard  pleinement  d'accord  avec  lui.  Le  génie  est 
parce  qu'il  est,  et  mérite,  quel  qu'il  soit,  d'être  adoré  :  «  J'admire  les 
grands  hommes  de  toutes  classes,  ceux  qui  tiennent  pour  les  faits  et 
ceux  qui  tiennent  pour  les  pensées;  j'aime  le  rugueux  et  l'uni,  les 
«  Fléaux  de  Dieu  »  et  les  «  Chéris  de  la  race  humaine  ».  J'aime  le  pre- 
mier César  et  Charles-Quint  d'Espagne,  et  Charles  XII  de  Suède, 
Richard  Plantagenet  et  Bonaparte  en  France.  »  La  soumission  au  génie 
n'admet  ni  degrés  ni  réserves  :  «  Sers  les  grands  hommes.  Ne  t'ar- 
rête à  aucune  humiliation.  Ne  marchande  aucun  service  que  tu  puisses 
rendre.  Sois  le  membre  de  leur  corps,  le  souffle  de  leur  bouche.  » 
Comme  il  explique  le  passé  de  l'humanité,  le  culte  des  héros  nous 
garantit  son  avenir.  Carlyle  y  puise  un  éternel  espoir  pour  la  direction 
du  monde.  Traditions,  croyances,  sociétés  peuvent  périr;  il  restera 
toujours  la  certitude  que  des  héros  nous  sont  envoyés  quand  nous  en 
avons  besoin  et  qu'il  nous  faut  les  révérer  quand  ils  nous  sont  en- 
voyés. C'est  l'étoile  polaire  brillant  au  ciel  des  âges.  «  Les  grands 
hommes  existent  pour  qu'il  puisse  y  avoir  de  plus  grands  hommes.  La 
destinée  de  la  nature  organisée  est  l'améhoration.  C'est  l'affaire  de 
l'homme  de  triompher  du  chaos,  de  répandre  de  toutes  parts,  tant  qu'U 
vit,  les  semences  de  science  et  de  poésie  pour  que  le  cUmat,  le  blé, 
les  animaux,  les  hommes  soient  plus  doux  et  que  les  germes  d'amour 
et  de  bienfait  soient  multipliés.  »  Telle  est  la  conclusion  où  se  repose 
l'optimisme  d'Emerson. 

Ce  que  vaut  cette  théorie  au  point  de  vue  de  l'histoire  générale,  je 
n'ai  pas  ici  à  l'examiner.  Je  remarque  seulement  combien  elle  est 
surannée.  L'histoire,  se  modelant  sur  les  sciences,  abandonne  de  plus 
en  plus  l'étude  des  individus  pour  celle  des  collectivités  ;  elle  cherche 
l'explication  des  faits  moins  dans  l'action  de  quelques  privilégiés  que  dans 
la  collaboration  de  la  masse  anonyme  ;  elle  s'attache  non  aux  accidens 
et  aux  soubresauts,  mais  à  l'insensible  développement  et  à  la  marche 
continue.  L'armée  des  infiniment  petits  a  mis  les  héros  en  déroute.  — 
Généreuse  en  apparence,  la  théorie  de  l'héroïsme  dans  l'histoire  pour- 
rait bien  n'être  au  fond  que  la  reconnaissance  du  succès  et  qu'un  acte 
de  soumission  aveugle  devant  la  force.  Car  le  grand  homme  est  celui 
dont  la  grandeur  a  été  manifestée  d'abord  et  consacrée  ensuite  par  le 
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succès.  Mais  combien  y  en  a-t-il  parmi  les  grands  hommes  dont  l'ac- 
tion a  été  néfaste  et  qui  ont  fait  dévier  l'humanité  de  la  voie  du  pro- 
grès, de  l'amélioration  et  de  l'adoucissement  ?  ^  Et  enfin  ne  savons- 
nous  pas  où  aboutit  d'ordinaire  l'optimisme,  et  que  les  efTusions  du 
sentiment  ont  coutume  de  se  résoudre  en  un  furieux  déchaînement  de 
brutalité? 

Mais  c'est  uniquement  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  lettres  que 
je  me  place.  Je  demande  quel  secours  les  procédés  de  Carlyle  peuvent 
apporter  à  la  critique.  C'est  Carlyle  qui  se  charge  de  répondre;  il  a 
soin  de  nous  mettre  en  main  le  fil  qui  doit  nous  conduire  dans  cette 
recherche.  Aux  premières  pages  de  son  livre,  il  prend  violemment  à 
partie  ceux  qu'H  appelle  les  «  petits  critiques  ».  Il  est  instructif  de  voir 
ce  qu'il  leur  reproche,  et  ce  qui  leur  vaut  de  sa  part  un  si  âpre  dé- 
dain, a  Cet  âge ,  s'écrie-t-il ,  nie  l'existence  des  grands  hommes. 
Montrez  à  nos  critiques  un  grand  homme,  un  Luther  par  exemple  ;  ils 
commencent  par  ce  qu'ils  appellent  :  «  l'expliquer  ;  »  non  l'adorer, 
mais  prendre  ses  dimensions  —  et  découvrir  que  c'est  une  petite  sorte 
d'homme.  Il  ^  été  la  création  du  Temps,  disent-ils.  Le  Temps  l'a 
appelé,  le  Temps  a  tout  fait,  lui  rien  —  que  nous,  les  petits  critiques,, 
n'eussions  pu  faire  aussi.  »  Expliquer  I...  Voilà  ce  qui  est  criminel  et 
quasiment  impie.  Rattacher  l'éclosion  du  génie  aux  circonstances  qui 
l'ont  accompagnée,  montrer  comment  le  grand  homme  est  dans  la 
dépendance  du  temps  où  il  est  venu,  de  l'époque  où  il  s'est  développé, 
du  milieu  qui  a  en  partie  déterminé  sa  formation,  quel  égarement 
d'une  fureur  iconoclaste!  Les  critiques  s'efforcent  de  comprendre  et 
de  faire  comprendre  ;  c'est  en  quoi  éclate  la  médiocrité  de  leur  esprit. 
La  petite  critique  est  petite  en  ceci,  qu'elle  essaie  de  faire  de  la  clarté. 
Faire  de  l'ombre,  tel  sera  donc  par  contraste  l'office  de  la  Grande  Cri- 
tique. Elle  s'emploiera  à  obscurcir  les  questions,  à  embrouiller  ce  qui 
passait  pour  être  simple,  à  embrumer  ce  qui  semblait  clair,  à  noyer 
dans  un  flot  de  ténèbres  les  faibles  lueurs  dues  à  l'effort  de  l'intelUgence 
et  de  la  raison.  Obscurcissez  !  disait  le  rhéteur  antique.  On  ne  peut  nier 
que  le  système  de  Carlyle  et  de  ses  disciples  ne  soit  merveilleusement 
approprié  à  cet  effet. 

Le  mysticisme  est  au  fond  même  de  la  doctrine...  La  nature  est  sur- 
naturelle. Touty  est  miracle.  Événemens, êtres,  choses,  sont  des  appa- 
ritions. Et  ce  sont  des  apparences.  Rien  n'est  vrai  que  le  mystère.  Rien 
n'est  réel  que  l'invisible.  Parfois  une  porte  s'ouvre  sur  le  mystère, 
l'invisible  se  manifeste  à  nous  :  ce  sont  les  rares  instans,  les  momens 
héroïques  de  la  vie.  La  plupart  des  hommes  se  contentent  des  appa- 
rences, s'en  tiennent  aux  semblans  et  aux  formes  :  l'homme  de  génie 
pénètre  jusqu'à  l'Essence,  jusqu'à  la  pensée  divine  qui  y  est  incluse. 
Cela  même  le  caractérise.  «  Il  est,  aux  termes  de  Carlyle,  celui  qui  vit 
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dans  la  sphère  intérieure  des  choses,  dans  le  Vrai,  le  Divin  et  l'Éternel 
qui  existent  toujours,  inaperçus  de  la  plupart  dans  le  Temporaire  et  le 
Trivial  :  son  être  est  dans  cela  ;  il  déclare  cela  au  dehors  par  acte  ou 
parole  selon  le  cas  en  se  déclarant  lui-même  au  dehors.  Sa  vie  est  un 
lambeau  de  l'éternel  Cœur  de  la  Nature.  »  Il  est  sincère,  en  ce  sens 
qu'il  s'appuie  sur  la  vérité.  Il  est  sérieux,  ence  sens  qu'auUeu  de  s'ar- 
rêter à  la  frivole  apparence  il  s'installe  dans  le  Cœur  des  choses.  Il  est 
silencieux,  car  toute  chose  a  une  harmonie,  sans  quoi  elle  ne  pourrait 
maintenir  sa  cohésion  et  exister;  tout  est  chant,  tout  est  musique  ; 
mais  cette  musique  ne  s'entend  que  dans  le  silence.  Sérieux,  sincérité, 
silence,  sont  les  signes  dont  est  marqué  le  grand  homme  en  littérature 
aussi  bien  qu'ailleurs.  Car  la  littérature  est  une  «  Apocalypse  de  la 
Nature  »,  une  «  révélation  du  secret  ouvert  ».  L'homme  de  lettres  est 
envoyé  pour  nous  manifester  cette  idée  divine  du  monde. 

Le  génie  procède  par  intuition,  l'homme  de  génie  étant  par  es- 
sence un  voyant.  «  Au  poète  comme  à  tout  autre  nous  disons  avant 
tout  :  Vois  !  »  Sans  avoir  besoin  de  passer  par  la  série  des  raisonne- 
mens  et  par  la  chaîne  des  intermédiaires,  il  atteint  directement  son 
but.  Vérité,  beauté,  bonté,  il  saisit  son  idéal  d'une  prise  immédiate.  Il  s'y 
élance  d'un  bond  par  la  seule  impulsion  de  l'élan  intérieur.  Sa  dé- 
marche est  soudaine  et  sûre  tout  à  la  fois.  Inconscient  à  la  manière  de 
l'instinct,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  et  il  le  fait  infailliblement.  Il  ignore  les 
hésitations,  les  tâtonnemens,  les  reprises  et  les  retouches.  II  n'a  eu 
besoin  ni  d'être  éduqué  ni  d'être  développé  ou  redressé.  —  Tel  est  ce 
procédé  de  l'intuition,  auquel  nul  autre  n'est  analogue,  dont  nulle  analyse 
ne  rend  compte  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  même  une  idée, 
nous  tous  qui  n'y  avons  point  de  part,  à  qui  n'a  pas  été  révélé  le  lien 
du  visible  avec  l'invisible,  à  qui  il  n'a  pas  été  donné  d'être  des  voyans. 

Gela  contribue  déjà  à  isoler  le  génie;  mais  il  y  a  plus.  Nous 
ne  connaissons  que  par  comparaison;  nous  ne  saisissons  que  des  res- 
semblances et  des  différences.  Ce  qui  nous  permet  d'apprécier,  de 
juger  —  et  d'admirer  —  l'homme  de  génie,  c'est  que  nous  croyons 
qu'avec  tout  son  génie  il  est  encore  et  tout  de  même  un  homme.  Nous 
savons,  à  n'en  pas  douter,  que  dans  l'humanité  il  n'y  a  pas  d'êtres  surhu- 
mains, que  le  même  sang  coule  dans  toutes  les  veines,  que  la  même 
argile  a  servi  à  pétrir  toutes  les  chairs.  Il  n'est  de  dilférences  que  de 
degrés  et  non  pas  de  nature.  Le  grand  homme  réaUse  plus  complète- 
ment ce  qui  chez  les  autres  n'est  qu'à  l'état  d'ébauche  ;  il  est  l'exem- 
plaire, non  pas  encore  achevé,  mais  moins  imparfait,  de  ce  qui  ailleurs 
esta  l'état  inchoatif  et  embryonnaire.  C'est  parce  qu'il  y  a  entre  les 
autres  hommes  et  lui  une  commune  mesure,  que  nous  pouvons  me- 
surer la  distance  qui  le  sépare  des  autres  hommes.  —  Mais  voilà  juste- 
ment ce  qu'on  se  refuse  à  admettre  entre  mystiques.  On  s'applique  à 


REVUE    LITTÉRAIRE.  931 

mettre  le  grand  homme  à  part  et  en  dehors  des  conditions  de  l'huma- 
nité générale,  tous  liens  étant  rompus,  tous  points  de  contact  étant 
supprimés.  On  fait  de  lui  un  enfant  du  miracle,  un  ambassadeur 
céleste,  un  envoyé  de  Dieu,  créature  extraordinaire  qui  n'a  de  l'homme 
que  l'enveloppe  matérielle,  douée  d'une  essence  particulière,  comme 
les  démons  ou  les  anges. 

Après  qu'on  a  supprimé  entre  l'homme  de  génie  et  nous  toute 
ressemblance,  on  efface  les  traits  qui  fpeuvent  différencier  entre  eux 
les  grands  hommes.  Nous  avons  coutume  d'établir  une  distinction 
entre  l'homme  de  pensée  et  l'homme  d'action,  entre  le  rêveur  et 
l'homme  d'affaires  ou  l'homme  d'État.  Nous  ne  croyons  pas  que  les 
mêmes  facultés  fassent  le  grand  conquérant,  le  grand  législateur,  le 
grand  artiste.  Même  nous  distinguons  entre  les  qualités  qui  font 
l'orateur  ou  le  poète,  et  le  poète  lyrique,  épique  ou  dramatique.  Nous 
voyons  par  maints  exemples  qu'on  peut  réussir  dans  un  genre,  échouer 
dans  un  autre.  Et  il  nous  arrive  de  déplorer  que,  par  une  erreur  de 
direction  et  faute  d'avoir  connu  la  nature  de  son  esprit,  tel  qui  eût  pu 
briller  ailleurs  se  soit  obstiné  à  un  labeur  pour  lequel  il  n'était  point 
propre.  —  On  ne  tient  pas  compte  de  ces  différences  dans  la  théorie  de 
l'héroïsme.  Le  héros  sera  prophète,  poète,  général,  mettra  en  ligne 
des  bataillons  ou  des  vers,  fera  manœuvrer  des  soldats  ou  des  acteurs, 
suivant  les  circonstances  et  suivant  le  temps,  mais  en  appliquant  des 
facultés  au  fond  identiques  et  toujours  les  mêmes.  Shakspeare  a  trouvé 
sous  sa  main  la  forme  dramatique  ;  il  s'en  est  servi;  il  aurait  aussi  bien 
coulé  sa  pensée  dans  la  forme  de  l'ode  ou  de  l'épopée.  Cromwell  aurait 
pu  faire,  le  cas  échéant,  de  très  beaux  Uvres.  Napoléon,  entre  deux 
batailles,  émettait  sur  la  Uttérature,  sur  les  arts  ou  sur  la  médecine  des 
aphorismes  mémorables.  Pendant  l'expédition  d'Egypte,  comme  le  corps 
des  savans  qui  l'accompagnait  s'évertuait  à  démontrer  la  non-existence 
d'un  Dieu,  Bonaparte,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  étoile,  réfuta  d'un 
mot  leur  argumentation  :  «  Très  ingénieux,  messieurs,  mais  qui  a  fait 
tout  cela?  »  Preuve  évidente  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir  passé  par 
l'école  et  pâli  sur  les  Uvres  pour  en  remontrer  aux  plus  subtils  méta- 
physiciens î  u  J'imagine,  dit  Carlyle,  qu'il'y  a  dans  le  Poète,  le  poUtique, 
1g  penseur,  le  législateur,  le  philosophe  ;  —  à  l'un  ou  l'autre  degré  il 
aurait  pu  être,  il  est  tous  ces  hommes-là.  Et  de  même  je  ne  puis  com- 
prendre comment  un  Mirabeau,  comment  ce  grand  cœur  brûlant,  avec 
le  feu  qu'il  portait  en  lui,  avec  les  éclats  de  larmes  qu'il  portait  en  lui, 
n'aurait  pas  pu  écrire  des  vers,  des  tragédies,  des  poèmes  et  toucher 
tous  les  cœurs  de  cette  façon...  Les  maréchaux  de  Louis  XIV  sont  une 
sorte  d'hommes  poétiques  aussi.  Les  choses  que  Turenne  dit  sont  pleines 
de  sagacité  et  de  génialité  comme  des  dits  de  Samuel  Johnson.  »  C'est 
le  domaine  de  l'indiscernable  et  de  l'indéterminé.  Tout  est  dans  tout. 
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Ainsi  relégué  dans  son  empyrée,  et  d'autre  part  affranchi  des  li- 
mites qui  auraient  servi  à  le  définir,  il  est  clair  que  le  génie  échappe  à 
toute  compréhension.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  le  saisir  par  le  dehors. 
Le  seul  moyen  est  de  s'installer  en  lui  et  de  communier  avec  lui.  La 
méthode  la  plus  usitée  en  critique  consiste  à  s'avancer  par  approches 
successives,  et,  par  une  série  d'investissemens,  à  étreindre  de  plus  en 
plus  près  l'écrivain  qu'on  étudie.  On  recherche  ce  qu'il  doit  à  ceux  qui 
l'ont  précédé,  à  ses  contemporains,  à  ses  maîtres,  à  ses  amis,  ce  qu'il 
a  emprunté  à  ses  lectures,  ou  aux  spectacles  dont  il  a  été  le  témoin  ; 
on  a  chance  alors  de  découvrir  ce  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même  et  qu'il 
a  tiré  de  son  fond.  S'agit-il  du  drame  de  Shakspeare?  On  n'en  dira 
rien  qui  ait  quelque  portée,  si  on  n'a  pas  montré  d'abord  comment 
il  se  préparait  par  le  drame  de  Marlowe,  de  Ben  Jonson  et  de  dix 
autres.  S'agit-il  de  Goethe  ?  11  faudra  établir  ce  qu'étaient  le  Faust  de 
la  légende,  le  Faust  de  Marlowe,  le  Faust  des  marionnettes,  avant 
de  déterminer  comment  le  poète  en  a  fait  son  Faust.  S'agit-il  du  scep- 
ticisme de  Montaigne  ?  11  faudra  commencer  par  démêler  les  élémens 
dont  il  se  compose  afin  de  le  distinguer  de  toutes  les  autres  sortes 
de  scepticisme.  Mais  jamais  les  grands  critiques,  ne  s'attardent  à  ce 
travail.  Ils  brûlent  les  étapes.  Ils  vont  droit  au  génie,  bondissent  sur 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'essentiel,  sans  crainte  de  faire  faux  bond  et  de 
tomber  à  droite  ou  à  gauche,  en  deçà  ou  au  delà.  Eux  aussi  ils  sont 
guidés  par  un  sentiment  qui  ne  se  trompe  pas,  ils  s'en  remettent  à  leur 
instinct  qui  est  infaillible.  En  somme  la  démarche  de  leur  critique  est 
pareille  à  celle  du  génie.  Ne  sait-on  pas,  en  efl*et,  que,  pour  goûter  une 
«œuvre  d'art,  nous  mettons  en  œuvre  les  mêmes  facultés  dont  l'artiste 
s'était  servi  pour  l'exécuter?  Goûter  la  Beauté  et  la  réaliser  ne  sont  pas 
deux  opérations  différentes.  L'amateur  d'art  est  à  quelque  degré  un 
créateur.  C'est  donc  ainsi  que  se  passent  les  choses.  Le  poète  se  révèle 
au  critique  exactement  comme  la  nature  se  révèle  au  poète.  Le  cri- 
tique lui  aussi  procède  par  intuition.  Il  est  lui  aussi  un  voyant.  Le 
Critique  est  un  Héros. 

Les  voies  de  cette  critique  sont  mystérieuses  comme  celles  du 
Seigneur,  et  ses  desseins  sont  impénétrables.  Elle  a  ses  raisons  que  la 
raison  n'entend  pas.  Une  fois  qu'elle  a  reconnu  le  génie  à  des  signes 
hsibles  pour  les  seuls  initiés,  il  lui  reste  à  le  célébrer.  Cela  même 
^st  son  rôle  et  elle  n'en  a  plus  d'autre.  Au  reste  ce  n'est  pas  une  mince 
affaire,  car  les  ressources  du  langage  humain  sont  hmitées.  En  con- 
templation devant  son  idole,  eUe  en  voit  avec  ravissement  se  décou- 
vrir les  perfections  qu'elle  exalte  à  mesure  en  autant  de  litanies. 
Emerson,  plus  il  étudie  Platon,  et  plus  il  en  voit  les  mérites  se  multi- 
plier jusqu'à  l'infini.  Afin  de  donner  quelque  idée  de  la  structure  de 
son  esprit,  il  la  compare  aux  monumens  de  Karnak,  aux  cathédrales 
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médiévales,  aux  ruines  étrusques.  Swedenborg  est  pour  lui  un  des 
missouriums  et  des  mastodontes  de  la  littérature.  Mais  c'est  surtout 
quand  ils  songent  à  Shakspeare  que  les  critiques  intuitifs  perdent 
tout  sang-froid.  «  Shakspeare  est  grand  comme  le  monde  »,  dit  tout 
uniment  Carlyle.  Mais  Emerson  :  «  Quel  point  de  morale,  de  mœurs, 
de  philosophie,  de  religion,  dégoût,  de  conduite  de  vie  n'a-t-ilpas  ré- 
glé ?  Quel  est  le  mystère  sur  lequel  il  n'ait  pas  prouvé  sa  compétence  ? 
De  quel  office,  de  quelle  fonction,  ou  de  quel  département  du  travail 
de  l'homme  n'a-t-il  pas  fait  mémoire?  A  quel  roi  n'a-t-il  pas  en- 
seigné la  majesté  comme  Talma  l'enseignait  à  Napoléon?  Quelle 
jeune  fille  ne  l'a  trouvé  plus  fin  que  sa  propre  délicatesse?  Quel 
amant  na-t-il  pas  surpassé  en  amour  ?  Quel  sage  n'a-t-il  pas  surpassé 
en  vision?  Quel  gentilhomme  n'a-t-il  pas  éclairé  sur  la  rudesse  de  sa 
conduite  ?...  Il  a  écrit  les  airs  pour  toute  notre  musique  moderne  ;  il 
a  écrit  le  texte  de  la  vie  moderne  ;  le  texte  des  mœurs  :  il  a  dessiné 
rhomme  d'Angleteire  et  d'Europe,  le  père  de  l'homme  d'Amérique  :  il 
a  dessiné  l'homme  et  décrit  le  jour  et  ce  qu'on  y  fait  ;  il  a  lu  les  cœurs 
des  hommes  et  des  femmes,  leur  probité  et  leur  arrière-pensée  et  leurs 
artifices  ;  les  artifices  de  l'innocence  et  les  transitions  gUssantes  par 
lesquelles  vertus  et  vices  se  changent  en  leurs  contraires  ;  il  a  su 
démêler  la  part  de  la  mère  de  la  part  du  père  dans  la  face  de  l'enfant  ; 
ou  tracer  les  fines  démarcations  de  la  hberté  et  du  destin  ;  il  a  connu 
les  lois  de  répression  qui  sont  la  police  de  la  nature  ;  et  toutes  les 
douceurs  et  toutes  les  terreurs...  »  Mis  en  présence  de  son  dieu,  le 
dévot  tremble,  pâlit  et  délire. 

C'est  bien  de  délire  qu'il  s'agit,  du  même  délire  que  produit  chez 
la  Sibylle  antique  la  révélation  du  mystère,  chez  l'initié  le  coup  d'aile 
de  l'Invisible.  Pour  ceux  en  effet  qui  sont  capables  de  ce  genre  d'émo- 
tion, le  génie  semble  d'autant  plus  admirable  qu'il  échappe  davan- 
tage à  toute  conception.  «  Shakspeare,  dit  Emerson,  est  inconceva- 
blement  sage  ;  les  autres  concevablement.  Un  bon  lecteur  peut  en 
quelque  sorte  nicher  dans  le  cerveau  de  Platon  et  penser  de  là  ;  mais 
non  dans  celui  de  Shakspeare.  »  C'est  ce  qui  fait  son  incontestable 
supériorité  et  l'élève  par-dessus  tous  ses  rivaux,  plus  haut  que  Dante, 
plus  haut  que  Gœthe.  Ce  qui  se  conçoit  le  moins  est  ce  qui  se  sent  avec 
le  plus  d'intensité.  On  en  arrive  à  voir  la  poésie  jaillir  comme  l'arc-en- 
ciel  du  fond  de  lin  visible.  Un  mot  paraît  un  aérolithe.  Un  éclair  a  sil- 
lonné le  ciel  ;  maintenant  tout  n'est  plus  que  ténèbres.  On  est  au  bord 
de  l'abîme.  On  se  heurte  à  ce  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue, 
à  ce  qu'aucun  vocable  ne  saurait  exprimer,  à  l'Ineffable.  Ondemeure  stu- 
pide.  C'est  le  ravissement,  c'est  l'extase,  c'est  le  spasme  suprême.  Toute 
pensée  s'abolit,  tout  rêve  s'évanouit  :  la  dernière  lueur  s'est  éteinte... 
On  ne  comprend  plus  rien  :  là  critique  a  mené  son  œuvre  à  bonne  fin. .. 
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La  sibylle  se  démenant  sur  son  trépied  ne  mettait  pas  sa  coquette- 
rie à  parler  un  langage  aisément  intelligible  à  tous.  Un  style  simple, 
clair,  «  coulant  »,  où  les  idées  se  suivraient  logiquement,  où  les  mots 
traduiraient  les  idées  loyalement  et  sans  les  surfaire,  serait  ici  tout  à 
fait  déplacé.  Mais  d'entendre  Emerson  et  Garlyle  parler  avec  simplicité, 
c'est  la  seule  surprise  qu'ils  ne  nous  ménagent  pas.  Leur  style  va  par 
bonds  comme  leurpensée.  D'une  phrase  à  l'autre,  il  n'yani  suite,  ni  lien. 
Les  phrases  sont  lancées,  une  aune,  et  chacune  valant  par  elle-même. 
C'est  quand  on  essaie  de  les  expliquer  l'une  par  l'autre  qu'on  perd  sa 
peine  et  son  temps.  Il  faut  donc  les  considérer  isolément,  tâcher  à 
débrouiller  l'énigme  sans  autre  secours  qu'elle-même,  ou  encore  im- 
plorer le  secours  d'en  haut  pour  déchiffrer  l'oracle.  Les  tournures  les 
plus  bizarres  donnent  un  air  compliqué  à  ce  qui  de  soi  irait  sans  diffi- 
culté. Des  métaphores  inattendues,  des  images  violentes,  des  façons 
de  parler  tourmentées  et  forcées  éclatent  à  chaque  instant.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  déconcertant,  c'est  que  les  mots  ne  sont  jamais  pris  dans  leur 
sens  habituel,  ils  se  réfèrent  à  un  langage  conventionnel  dosnt  on 
risque  à  toute  minute  d'avoir  perdu  la  clé.  Le  lecteur  secoué,  heurté, 
cahoté,  mis  à  la  torture  et  à  la  gêne,  ne  «uit  qu'avec  une  extraordinaire 
tension  d'esprit  qui  se  change  en  une  souffrance  intolérable  pour  peu 
qu'on  aime  à  savoir  exactement  ce  qu'on  lit  et  quand  on  ne  se  con- 
tente ni  des  demi-jours  crépusculaires  ni  des  clartés  obscures.  Tout 
a  été  dit  sur  le  style  exaspéré,  forcené,  enragé  de  Garlyle.  Celui 
d 'Emerson,  d'apparence  plus  unie,  n'est  guère  moins  décevant.  Notre 
témoignage  serait  ici  peu  recevable  ;  mais  il  est  confirmé  par  celui  des 
lecteurs  anglais.  John  Morley,  dans  V Essai  qu'il  consacre  à  Emerson, 
ne  craint  pas  d'avouer  l'embarras  où  il  s'est  trouvé  plus  d'une  fois  : 
«  Il  en  arrive  à  se  mystifier  lui-même  par  des  phrases  vaines  et 
creuses  ;  ceux-là  mêmes  ne  peuvent  le  nier  qui  ont  le  plus  de  sympa- 
thie pour  son  large  et  généreux  enseignement.  Il  y  a  telle  page  qui, 
pour  l'auteur  de  ces  lignes  du  moins,  après  une  méditation  suffisam- 
ment sérieuse,  demeure  du  pur  grimoire,  une  chose  dépourvue  de  sens 
et  de  valeur.  »  Et  il  cite  ce  bout  de  dialogue  :  «  Pouvez -vous  me  dire, 
demandait  à  Emerson  un  de  ses  auditeurs  les  plus  rapprochés  au  cours 
d'une  conférence,  quel  rapport  il  y  a  entre  cette  dernière  phrase  et  la 
précédente  et  quel  rapport  elles  ont  toutes  deux  avec  Platon?  — 
Aucun,  mon  ami,  sauf  en  Dieu  (1).  »  De  fait,  ces  bizarreries  de  forme  ne 
sont  pas  pure  affectation,  ornemens  de  luxe  et  de  surcroît.  Elles  font 
partie  intégrante  du  système.  Tandis  qu'ailleurs  on  s'efforce  à  parler 
avec  propriété  et  précision  et  qu'on  peine  pour  trouver  l'expression 


(l)  John  Morley,  Essais  critiques  (trad.  Georges  Art),  p.  236, 
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adéquate  à  la  pensée,  on  fait  ici  exactement  le  contraire.  Le  fatras  est 
de  l'essence  même  du  genre. 

Je  vois  bien  quels  sont  les  avantages  de  cette  sorte  de  critique.  Il 
est  infiniment  séduisant  de  songer  qu'on  va  découvrir  la  vérité  tout  d'un 
coup.  Plus  les  questions  sont  complexes,  et  plus  il  est  agréable  d'entrer 
immédiatement  en  possession  du  mot  qui  suffit  lui  seul  à  les  résoudre. 
En  outre,  quand  les  choses  nous  sont  annoncées  d'une  certaine  manière, 
avec  cette  attitude  et  ce  ton  qui  en  font  accroire,  elles  nous  trouvent  tout 
prêts  à  être  dupes.  Ce  sont  prestiges  contre  lesquels  nous  ne  nous  dé- 
fendons qu'au  prix  d'un  effort.  C'est  presque  à  contre- cœur  et  à  regret 
que  nous  découvrons  une  banalité  sous  une  énigme  ou  le  néant  dans 
une  prédiction.  Je  ne  songe  guère  à  contester  ce  qu'il  y  a  chez  Carlyle 
de  génial,  et  je  n'essaie  pas  de  diminuer  la  portée  de  son  œuvre.  Pour- 
tant quand  il  m'arrête  pour  me  déclarer  qu'il  s'élève  de  Shakspeare 
un  psaume  universel,  ou  quand  il  proclame  que  Shakspeare  est  plus 
grand  que  Mahomet,  je  ne  puis  m'empêcher  de  soupçonner  que  cela 
ne  veut  rien  dire.  De  même  Emerson  nous  révèle  que  Platon  fut  un 
philosophe  et^ue  Swedenborg  était  mystique  ;  mais  cela  avait  été  déjà 
dit.  Il  découvre  que  Napoléon  eut  les  quafités  de  l'homme  d'action;  on 
s'en  doutait  bien  un  peu.  Il  signale  pareillement  chez  Gœthe  les  dons 
de  l'écrivain.  Une  crainte  me  vient  :  j'ai  peur  que  le  Truisme,  fût-il 
orné  d'une  majuscule,  ne  reste  le  truisme.  Et  cela,  encore  une  fois,  ne 
m'empêche  pas  d'admirer  comme  il  convient  le  livre  des  Héros  ou 
celui  des  Sur-Humains.  J'en  goûte  vivement  l'élan  lyrique,  l'accent 
d'émotion  et  de  ferveur  religieuse  ;  je  les  mets  en  bonne  place  parmi 
les  Hvres  inspirés  ;  je  me  refuse  seulement  à  y  apercevoir  quoi  que  ce 
soit  qui  puisse  servir  de  fondement  à  la  critique. 

Car  il  faut  d'abord  que  la  critique  repose  sur  un  principe.  Il  lui  faut 
un  élément  d'appréciation,  qui  ne  varie  pas  d'un  individu  à  l'autre, 
mais  sur  lequel  tout  le  monde  puisse  s'accorder.  Or  l'intuition  n'est 
pas  seulement  le  procédé  le  plus  aventureux,  échappant  à  tout  contrôle 
et  défiant  toute  direction;  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  et  ne 
pas  nous  en  laisser  imposer  par  la  magnificence  des  termes  dont  on  se 
sert.  Quand  on  parle  d'intuition,  ce  n'est  qu'un  autre  nom  qu'on  donne 
à  la  fantaisie.  On  peut  bien  nier  que  la  critique  doive  expliquer,  classer 
et  juger.  Mais  on  ne  peut,  quand  on  fait  de  la  critique,  éviter  d'expliquer, 
de  classer  et  de  juger.  C'est  aussi  à  quoi  s'emploient  Carlyle  et  Emer- 
son. Seulement  nous  n'apercevons  pas  d'abord  ce  qui  les  dirige. 
Pourquoi  ont-ils  choisi  ces  héros  plutôt  que  d'autres,  et  pourquoi  les 
héros  de  l'un  ne  sont-ils  pas  toujours  les  surhumains  de  l'autre?  Pour- 
quoi voyons-nous  figurer  dans  cette  galerie  les  noms  les  plus  inatten- 
dus? Pourquoi  «  canoniser  »  Burns  et  Johnson  à  l'égal  de  Dante  et  de 
Gœthe,  et  pourquoi  le  seul  Rousseau  dans  toute  la  littérature  française  ? 
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Et  pourquoi  tous  deux  exaltent-ils  par-dessus  tous  les  autres  le  culte 
de  Shakspeare?  Ne  serait-ce  pas  parce  qu'ils  devinent  entre  le  génie 
de  Shakspeare  et  leurs  propres  tendances  une  sorte  de  conformité  ou 
d'affinité,  parce  qu'ils  retrouvent  en  lui  leurs  propres  façons  de  penser 
et  de  sentir,  et  parce  qu'ils  lui  savent  gré  d'avoir  conçu  que  le  monde 
est  fait  de  la  même  étoffe  que  nos  songes  ?  C'est  cela  même  qu'il  y  a 
au  fond  du  procédé  de  l'intuition  :  il  nous  mène  infailliblement  vers 
ceux  dont  la  nature  d'esprit  est  voisine  de  la  nôtre.  Il  est  un  sûr  moyen 
pour  nous  admirer  en  autrui. 

On  ne  cesse  de  nous  répéter  que  la  critique  est  inutile  et  qu'elle  ne 
sert  à  rien;  c'est  donc  le  moins  qu'elle  ne  devienne  pas  dangereuse  et 
qu'elle  ne  contribue  pas  pour  sa  part  à  égarer  les  écrivains  et  les  gens 
de  goût.  Je  n'ai  garde  de  médire  de  l'ancienne  critique  exclamative. 
EUe  faisait  merveille  dans  la  chaire  des  professeurs  et  au  bas  des 
pages  des  livres  classiques.  Elle  valait  mieux  que  tant  de  commen- 
taires savans  par  lesquels  on  l'a  si  maladroitement  remplacée.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  pour  inspirer  aux  jeunes  gens  l'admiration  des  belles 
choses,  c'est  de  montrer  qu'on  en  est  soi-même  pénétré.  Mais  l'enthou- 
siasme est  un  état  d'esprit  et  c'est  même  un  état  violent  ;  ce  n'est  pas 
une  méthode  de  découverte  et  ce  serait  plutôt  le  contraire.  Victor  Hugo 
réclamait  jadis  qu'on  admirât  le  génie  «  comme  une  bête  »  ;  c'est  à  quoi 
nous  nous  refusons.  Dans  toute  médaille  humaine,  si  pur  que  soit  le 
métal  dont  elle  est  faite,  U  y  a  une  part  d'alliage;  c'est  le  rôle  de  la 
critique  de  la  séparer.  Les  écrivains,  quel  que  soit  leur  mérite,  ont 
une  tendance  commune  à  aimer  en  eux  de  préférence  leurs  défauts.  Ce 
sont  aussi  bien  ces  défauts  que  va  chercher  pour  les  imiter  la  foule  des 
disciples.  Et  enfin  le  génie,  par  la  toute-puissance  de  sa  séduction, 
exerce  sur  les  esprits  une  véritable  tyrannie.  C'est  contre  cette  tyrannie 
qu'il  appartient  à  la  critique  de  nous  défendre. 

En  fait,  ce  à  quoi  on  nous  convie,  c'est  à  une  tentative  pour  déve- 
lopper dans  la  critique  justement  tous  les  germes  de  mort  qu'elle 
enferme.  Car  nous  savons  bien  que  nous  sommes  enveloppés  de  tous 
côtés  par  l'inconnaissable  et  que  le  mystère  est  le  dernier  terme 
auquel  il  nous  faudra  aboutir.  Quand  elle  a  la  prétention  d'exorciser 
le  mystère,  la  science  nous  semble  ridiculement  infatuée  d'eUe- 
même.  11  n'en  reste  pas  moins  que  chacun  des  progrès  de  la  science 
consiste  à  refouler  ce  mystère  et  à  réduire  une  part  nouvelle  de 
cet  inconnaissable  sous  les  lois  de  notre  raison.  Il  y  aura  toujours 
dans  la  démarche  du  génie  quelque  chose  d'irréductible,  un  acte  pri- 
mitif que  nous  serons  réduits  à  constater.  Mais  l'effort  doit  consister 
à  reculer  toujours  davantage  ces  frontières  dans  lesquelles  le  génie 
nous  devient  inaccessible,  et  à  décrire  exactement  toutes  les  autres 
parties   du  domaine.  Nous  savons  bien  qu'il  y  a  dans  le  jugement 
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de  goût  une  part  d'instinct  ;  mais  c'est  en  diminuant  cette  part  que 
nous  diminuons  à  proportion  les  chances  d'erreur.  Il  est  facile  encore 
de  céder  à  son  plaisir  et  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  nous 
abandonner  à  nos  préférences  personnelles;  la  difficulté  commence 
quand  il  faut  s'en  affranchir.  L'enthousiasme  irréfléchi  n'a  pas  plus 
de  signification  et  de  portée  que  le  dénigrement  passionné.  L'admira- 
tion n'a  de  vertu  qu'autant  qu'elle  s'appuie  sur  des  motifs  et  qu'elle 
est  éclairée  par  la  raison.  Remettre  la  critique  à  la  merci  de  l'intuition 
et  de  l'instinct,  c'est  le  bon  moyen  pour  qu'elle  cesse  d'être  cela  même 
sans  quoi  elle  n'a  plus  de  raison  d'être  :  un  instrument  de  précision 
ayant  sa  valeur  en  soi.  La  critique  prophétique  vaut  ce  que  vaut  le 
prophète.  C'est  bien  pourquoi  il  est  fâcheux  qu'elle  se  recommande  de 
l'exemple  d'un  Carlyle  et  d'un  Emerson;  le  danger  serait  moins  grand 
si  elle  n'avait  pour  elle  que  l'autorité  d'Ernest  Hello,  ou  peut-être 
aurait-il  suffi  pour  la  discréditer  du  costume  dont  notre  Barbey  Ta 
fantastiquement  accoutrée.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  d'hiérophantes 
que  nous  manquons;  la  foule  n'a  pas  cessé  de  se  rendre  à  l'appel  de 
tous  les  thaumaturges;  elle  court  chez  la  dernière  qui  s'est  donnée 
pour  voyante:  Ce  dont  nous  avons  besoin  c'est  d'esprits  équilibrés, 
amis  du  vrai,  fuyant  comme  la  peste  l'outrance,  la  prétention  et  les 
contorsions,  c'est  d'hommes  sensés  et  prudens  faisant  modestement 
une  tâche  limitée.  Pour  ce  qui  est  de  la  critique,  si  elle  est  soucieuse 
de  son  lendemain,  désireuse  de  pousser  sa  marche  en  avant,  ou  tout 
au  moins  de  conserver  les  positions  acquises,  c'est  donc  qu'elle  conti- 
nuera de  mettre  sa  confiance  dans  les  «  petits  critiques  «  et  qu'elle  se 
refusera  énergiquement  à  suivre  dans  leurs  voies  périlleuses  les  Grands 
Critiques,  —  assembleurs  de  nuages. 

René  Doumic. 
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Les  Concerts  de  l'Opéra. 

Un  jour,  à  propos  déjeunes  poètes,  M.  Jules  Lemaître  s'écriait  : 
«  Eh  bien  !  non!  je  ne  parlerai  pas  d'eux  parce  que  je  n'y  comprends 
rien  et  que  cela  m'ennuie.  »  Puis  il  parla  d'eux,  longuement.  De  jeunes 
musiciens  nous  jettent  aujourd'hui  dans  le  même  désespoir,  ou  le 
même  dépit.  Mais  nous  non  plus  nous  n'y  céderons  pas.  Ils  nous  ont 
souvent  ennuyé  ;  nous  ne  les  avons  pas  compris  toujours.  Nous  parle- 
rons d'eux  cependant. 

Pour  eux,  durant  tout  l'hiver  qui  s'achève,  l'Opéra  s'est  mis  en 
frais  et  en  fête.  On  a  recruté,  stylé  pour  eux  un  orchestre  plein  de  zèle, 
qu'ils  ont  eux-mêmes  conduit.  On  a  clos  la  vaste  scène  et  prolongé 
par  un  décor  somptueux  la  somptueuse  arcliitecture  de  la  salle.  Pour 
eux  ce  furent  de  belles  journées  ;  un  peu  rudes  pour  nous,  et  quelque- 
fois de  quatre  heures.  Afin  d'en  atténuer  la  rigueur,  on  eut  recours  à  la 
chorégraphie.  Agréables  à  voir  une  fois,  les  «  danses  anciennes  »,  à 
revoir  cinq  ou  six  fois,  devinrent  à  peu  près  odieuses.  Je  me  souviens 
surtout  que  la  sereine  pantomime  des  Champs-Elysées,  de  V Orphée  de 
Gluck,  parut,  en  menuet  Louis  XVI,  travestie  et  profanée.  Je  m'accuse 
également  d'avoir  pris  un  plaisir  décroissant  à  certain  passe-pied  de 
Rameau,  que  dansèrent  deux  fois  par  dimanche  les  quatre  pieds,  gra- 
cieux pourtant  en  leurs  [passes  légères,  de  nos  deux  plus  charmantes 
ballerines. 

Jeunes,  les  musiciens  joués  à  l'Opéra  ne  le  sont  pas  tous  par  les 
années.  Du  moins  le  sont-ils  presque  tous.  Quelques-uns  pourraient 
passer  encore  pour  des  écoliers.  Et  de  cœur  surtout,  d'ambition,  de 
désirs,  ils  sont  jeunes,  ou  modernes,  ou  nouveaux.  Ils  rêvent  de  faire 
autre  chose  que  les  anciens,  et  que  leurs  anciens;  le  contraire  peut- 
être.  Gela  s'est  bien  vu  par  l'opposition  de  leurs  tendances,  de  leur  es- 
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prit,  de  leur  idéal,  avec  l'idéal  d'autrefois  ou  seulement  d'hier.  Chacun 
des  programmes  de  l'Opéra,  faisant  une  part  aux  œuvres  du  passé, 
comportait  un  rapprochement  ou  une  antithèse  intéressante,  et  ména- 
geait aux  œuvres  contemporaines  un  voisinage  dont  je  n'oserais  dire 
s'il  fut  pour  celles-ci  plus  flatteur  ou  plus  dangereux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  si  peu  qu'ait  produit  ou  révélé  cette  série  de  concerts,  n'allons 
pas  en  tirer  des  conclusions  trop  étendues  ou  trop  sévères.  Avertir  la 
jeunesse  n'est  point  en  désespérer,  et  nous  ne  croirions  pas,  surtout 
nous  ne  crierions  pas  à  la  perte  de  la  patrie,  alors  même  que  l'année, 
comme  disait  Périclès  sur  la  tombe  des  jeunes  guerriers  morts,  aurait 
perdu  son  printemps. 

Une  chose  est  d'abord  apparue  :  c'est,  dans  la  jeune  école,  la  su- 
prématie de  la  musique  dramatique  ou  lyrique,  de  la  musique  chantée 
enfin,  sur  la  musique  pure  et,  comme  disait  Hegel,  indépendante.  Gela 
est  très  français,  cela  est  un  signe  caractéristique  et  permanent  du  gé- 
nie de  notre  race.  Nous  sommes  au  fond  des  musiciens  littéraires,  et 
littéraires  à  ce  point,  qu'en  nos  symphonies  et  jusqu'en  nos  pièces 
instrumentales,  un  élément  descriptif,  une  intention  poétique,  une 
idée  enfin  extra-musicale  s'est  presque  toujours  insinuée.  On  en  pour- 
rait attester,  à  cent  ans  d'intervalle,  deux  de  nos  plus  grands  maîtres, 
Rameau  et  Berlioz.  Un  siècle  avant  les  symphonies  à  programme  du 
compositeur  d'Barold  en  Italie  et  de  Lelio,  des  morceaux  de  clavecin 
tels  que  les  Tourbillons,  les  Cxjclopes,  VFntretien  des  Muses,  sans  parler 
de  la  Poule  ou  des  Niais  de  Sologne,  témoignaient  déjà  de  notre  goût 
pour  la  musique  à  sujet.  Aujourd'hui  encore  nous  ne  comptons  parmi 
les  vivans  qu'un  grand  symphoniste,  un  seul  maître  de  la  musique  de 
chambre.  Il  est  vrai  qu'il  est  de  premier  ordre  :  c'est  M.  Saint-Saëns, 
et  fût-ce  parmi  les  morts  —  les  nôtres  —  je  ne  lui  trouve  pas  d'égal, 
ou  de  voisin  seulement. 

Des  quelques  symphonies  jouées  à  l'Opéra,  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
s'appelle  simplement  symphonie.  M.  Widor  en  est  l'auteur.  Les  autres 
portent  un  titre,  ont  un  sujet.  Ce  sont  des  tableaux,  comme  les  Temps 
de  querre,  de  M.  Le  Borne,  et  la  Suite  carnavalesque  de  M.  Silver  ;  des 
poèmes  descriptifs  ou  des  impressions  :  telle  la  Rapsodie  cambodgietine 
de  M.  Bourgault-Ducoudray,  ou  bien  :  A  la  villa  Médicis,  de  M.  Busser. 
L'œuvre  de  M.  Busser  —  un  enfant  qui  revient  à  peine  de  Rome  —  est 
ingénue,  et  je  lui  sais  gré  de  l'être.  Juvénile  et  frêle,  elle  n'a  rien  de 
prétentieux  ni  d'obscur.  On  voit  tout  de  suite  et  toujours  ce  que  veut 
dire  cette  musique.  Peu  de  chose  encore,  mais  on  le  voit  et  elle 
le  dit.  Carnavalesque  ou  guerrière,  la  musique  de  MM.  SUver  et  Le 
Borne  a  plus  d'apparence  et  de  plus  brillans  dehors.  Le  premier  mor- 
ceau (Choral)  des  Temps  de  guerre  est  même  d'un  style  assez  sérieux 
et  soutenu.  Le  reste  a  paru  plutôt  «  amusant  »,  comme  disent  les 
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peintres  quand  ils  clignent  de  l'œil  devant  le  papillotement  des  cou  - 
leurs  et  des  taches  heureuses.  Tout  cela  papillote  en  effet  ;  tout  cela 
n'est  que  taches  sonores.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  compa- 
rer aux  «  suites  »  ou  aux  «  scènes  »  de  M .  Silver  et  de  M .  Le  Borne  les 
Scènes  alsaciennes  composées  par  M.  Massenet,  à  la  fleur  aussi  de  son 
âge.  Comme  elles  étaient,  celles-ci,  plus  sobres,  plus  solides  égale- 
ment, sans  être  moins  pittoresques  !  L'instrumentation  n'était  pas  alors 
ce  que  de  jour  en  jour  elle  devient  davantage  :  sa  propre  fin  à  elle- 
même.  Oui,  c'est  bien  le  défaut  de  telles  symphonies  :  symphoniques 
par  les  sonorités,  par  les  timbres  seulement,  c'est-à-dire  par  l'extérieur 
et  par  la  matière  ou  le  matériel  de  l'art,  elles  ne  le  sont  pas  assez  par 
le  fond  et  les  développemens.  Pas  un  instrument  qui  ne  s'y  fasse 
entendre  et  n'y  prétende  jouer  son  rôle.  On  compte  quatre  harpes  dans 
le  premier  morceau  des  Temps  de  guer?'e,  et  l'avant-dernier  {Carillon) 
ressemble  un  peu,  en  fait  d'orchestration,  à  la  boîte  aux  cent  joujoux  ; 
on  y  trouverait,  je  crois,  jusqu'à  des  mirlitons.  Et  les  cloches  !  La 
vogue  en  fut  inquiétante  cette  année  à  l'Opéra.  Elles  ont  sonné  chaque 
dimanche,  et  maintes  fois,  il  faut  le  reconnaître,  dans  le  Noël  de 
M.  Pierné  comme  dans  le  Saint  Julien  de  M.  Erlanger,  l'effet  de  leurs 
sonneries  ou  de  leurs  tintemens  fut  heureux  et  nouveau.  C'est  égale- 
ment un  feu  d'artifice  pour  l'oreille  que  la  Suite  carnavalesque  de 
M.  Silver,  et  j'ai  pris  quelque  plaisir  au  concert  encore  iaouï  d'un  saxo- 
phone et  de  nombreuses  mandohnes,  dont  pinçait  allègrement  une 
famille  itaUenne,  MM.  et  M^^^^  Mezzacapo.  Mais  le  moindre  grain  de 
mil,  la  moindre  «  idée  »  eût  fait  bien  mieux  notre  affaire. 

Ici  peut-être  on  nous  arrêtera,  pour  demander  avec  Henri  Heine  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  idée  ?  Avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une  idée  ?  » 
Une  idée  musicale  surtout,  il  est  certain  que  cela  se  définit  mal  ;  mais 
cela  peut  s'entendre  assez  bien.  Wagner,  dans  une  page  célèbre,  a  paru 
croire  que  tout  en  musique  doit  être  idée,  mélodie  ;  ou  plutôt  que 
l'idée,  la  mélodie,  est  un  tout.  Il  a  comparé  l'impression  qu'elle  doit 
produire  à  l'impression  complexe  et  multiple  que  produit  une  belle 
forêt,  au  soleil  couchant,  sur  le  promeneur  taciturne.  «  Celui-ci  dis- 
tingue avec  une  netteté  croissante  les  voix  d'une  variété  infinie  qui 
s'éveillent  pour  lui  dans  la  forêt.  Elles  vont  se  diversifiant  sans  cesse  ; 
il  en  entend  qu'il  croit  n'avoir  jamais  entendues.  Avec  leur  nombre 
s'accroît  aussi  d'une  façon  étrange  leur  intensité  ;  les  sons  deviennent 
toujours  plus  retentissans  ;  à  mesure  qu'il  entend  un  plus  grand 
nombre  de  voix  distinctes,  de  modes  divers,  il  reconnaît  pourtant, 
dans  ces  sons  qui  s'éclaircissent,  s'enflent  et  le  dominent,  la  grande, 
l'unique  mélodie  de  la  forêt  (1).  » 

(1)  Wagner,  Lettre  sur  la  musique  {Préface  aux  quatre  "poèmes  d'opéra). 
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Eh  bien,  non.  Si  belle  et  poétique  qu'elle  paraisse,  jamais  compa- 
raison ne  fut  moins  raison  que  celle-là.  La  mélodie  ainsi  entendue,  la 
«  mélodie  de  la  forêt  »,  n'a  rien  de  commun,  que  dis-je?  elle  est  en 
contradiction  avec  la  mélodie  qui  peut,  qui  doit  ser^dr  de  fond  et  de 
matière  à  Toeuvre  musicale.  Wagner,  en  faisant  de  la  polyphonie 
l'antécédent,  la  cause  et  non  la  suite  de  la  mélodie,  intervertit  l'ordre 
des  facteurs.  La  mélodie  n'est  pas  une  résultante  et  une  somme.  Ce 
n'est  pas  au  nombre  à  produire  l'unité;  c'est  de  l'unité  au  contraire 
que  doit  sortir  le  nombre.  L'unité,  ou,  si  vous  le  préférez,  l'individua- 
lité préexiste  au  nombre  et  l'engendre,  Gounod  semble  avoir,  mieux 
que  Wagner,  compris  et  formulé  cette  loi.  Il  a  mieux  défini  la  mélodie 
ou  l'idée.  Parlant  des  quatre  notes  d'attaque  du  premier  morceau  de 
la  symphonie  en  ut  mineur,  il  disait  :  «  C'est  bien  peu  ;  mais  avec  quel 
empire  soudain  ces  quatre  notes  s'emparent  de  l'auditeur!  Avec  quelle 
puissance  et  quelle  autorité  elles  le  captivent,  le  dominent  et  l'étrei- 
gnent  jusqu'à  la  fin  de  ce  morceau  incomparable.  —  Mais,  me  dira- 
t-on,  comment  appelez-vous  cela?  Est-ce  de  la  mélodie?  —  Je  n'en 
sais  rien  ;  je  vous  le  demande.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  une  idée, 
c'est-à-dire  une  forme  musicale  précise...  et,  de  plus,  une  forme 
féconde...  Et  ce  qui  prouve  d'une  façon  péremptoire  que  c'est  bien 
l'idée  qui  fait  les  frais  de  cette  merveilleuse  composition,  c'est  que,  si 
symphonique,  si  concertante,  si dialoguée  qu'elle  soit,  on  peut  presque 
en  donner  limpression  exacte  en  la  fredonnant  avec  la  voix  (qui  ne 
peut  cependant  produire  qu'un  son  à  la  fois),  tant  la  pensée  fondamen- 
tale, principe  du  morceau,  circule  toujours  nette  à  travers  le  canevas 
instrumental  dont  elle  fournit  le  tissu  même  (1).  » 

A  la  bonne  heure,  et  cette  définition,  ou  ce  commentaire  vaut  mieux. 
Personnelle  et  une,  existant  en  soi  et  par  soi,  élément  premier  et  irré- 
ductible, voilà  bien  l'idée  musicale  au  sens  classique,  et,  je  crois,  au 
sens  éternel  du  mot.  La  voilà  aussi  telle  que  le  plus  souvent  elle  manque 
aux  jeunes  symphonistes  d'aujourd'hui.  Il  en  est  un  pourtant  —  mais 
ce  n'est  point  un  jouvenceau  —  dont  les  œuvres  ont  paru  beaucoup 
moins  que  les  autres  inconsistantes  et  vides.  C'est  une  chose  char- 
mante que  V Enterrement  d'Ophélie,  de  M.  Bourgault-Ducoudray,  et 
quant  à  sa  Rapsodie  cambodgienne,  sous  l'orchestration  prestigieuse, 
à  travers  les  tonalités  et  les  modes  exotiques,  il  est  aisé  d'y  reconnaître, 
dans  la  première  partie  surtout,  un  fond  de  sérieuse,  de  vraie  et 
substantielle  musique.  Là  préexistent  à  la  mise  en  œuvre,  à  la  colo- 
ration par  les  harmonies  et  les  timbres,  quelques  thèmes  formels  et 
plastiques.  Ils  ne  représentent  ni  sans  puissance  ni  sans  grandeur  le 
conflit  entre  les  forces  naturelles,  entre  le  Génie  de  la  terre  et  celui  des 

(1)  Gounod,  Notes  inédites. 
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eaux,  que  le  musicien  a  pris  pour  sujet  de  son  poème  symphonique. 

La  Rapsodie  cambodgietine  avait  été  déjà  exécutée  il  y  a  quelques 
années  aux  concerts  Lamoureux.  Mais  l'auteur  alors  n'en  conduisit  pas 
l'exécution.  On  n'avait  pas  vu  «  le  monstre  lui-même  ».  On  l'a  vu  cette 
fois,  et  voir  M.  Bourgault  dans  l'action  double  le  plaisir  de  l'entendre. 
A  l'Opéra  tous  ces  messieurs  ont  dirigé  leurs  œuvres  respectives.  L'un  fut 
sérieux  et  presque  sinistre;  un  autre  sec,  avec  les  lèvres  serrées.  Celui- 
ci  parut  ingénument  ravi;  celui-là,  rayonnant,  avait  les  yeux  humides. 
Mais  à  M.  Bourgauit-Ducoudray  nul  ne  fut  comparable.  Je  verrai  tou- 
jours ce  geste  impérieux  et  cette  main  souveraine.  Quedis-je,  ces  deux 
mains,  car,  tandis  que  la  droite  étreignait  le  bâton  de  commandement, 
la  gauche,  frémissante  et  crispée  derrière  le  dos  du  chef,  commandait 
aussi.  Vibrantes  ainsi  que  les  branches  d'un  diapason,  les  jambes  elles- 
mêmes  semblaient  coopérer.  Cependant  le  bras  de  M.  Bourgault  se 
multipUait.  Fouillant  l'orchestre,  et  le  frappant  sans  relâche  tantôt  sur 
les  sommets,  tantôt  jusqu'au  fond  des  abîmes,  il  enlevait  un  trait  de 
violons,  faisait  jaillir  l'éclair  d'une  trompette,  ou  déchaînait  en  carillon 
toute  une  horlogerie  éperdue.  Alors  vraiment  ce  fut  très  beau.  Quelque 
chose  de  cet  homme,  de  cette  âme  avait  passé  en  nous;  quelque  chose 
comme  la  flamme,  comme  la  vie,  comme  la  joie,  et  la  foule,  gagnée 
par  l'enthousiasme,  acclama  d'une  seule  voix  l'artiste  qu'elle  venait  de 
voir  en  proie  à  son  démon,  ou  à  son  dieu. 

Nul  dieu  ne  possède  M.  Widor.  11  conduisit  froidement  une  froide 
symphonie  pour  orchestre  et  orgue  ;  et  l'orgue,  dont  il  est  un  des 
maîtres,  ne  l'a  pas  inspiré  cette  fois.  La  symphonie  de  M.  Widor  res- 
semble beaucoup  à  l'admirable  symphonie  en  ut  mineur  de  M.  Saint- 
Saëns;  elle  en  diffère  encore  davantage,  et  dans  l'une  et  Tautre,  des 
moyens  analogues  ont  produit  des  effets  inégaux.  L'orgue  d'abord  — 
et  nous  n'insisterons  que  sur  ce  point  —  l'orgue,  tel  que  M.  Widor  l'a 
employé,  loin  d'élever  et  d'élargir  le  style  de  l'œuvre,  en  a  plutôt  com- 
promis l'unité.  Jamais  il  ne  se  fond,  il  ne  concerte,  et  quand  il  inter- 
vient, il  semble  que  ce  soit  pour  interrompre.  S'il  dialogue  avec  l'or- 
chestre, c'est  par  répliques  hachées;  s'ils  s'unissent  ensemble,  leur 
union  souvent  a  quelque  chose  de  boiteux  et  pour  ainsi  dire  d'in- 
compatible, comme  en  certain  passage  où  s'acharnent  contre  l'orgue 
de  trop  violentes  timbales.  Enfin  le  caractère  général  de  l'instrument, 
sa  physionomie  ou  sa  psychologie  m'a  semblé  méconnue.  Sa  première 
apparition  manque  de  grandeur  et  d'autorité.  L'orgue  n'entre  dans 
cette  symphonie  que  comme  une  voix  surnuméraire  et  sans  dignité 
supérieure.  Quelle  entrée  grandiose  au  contraire  lui  avait  ménagée 
M.  Saint-Saëns,  à  la  fin  d'un  premier  morceau  vivant,  passionné  !  Tout 
à  la  fin  de  cette  fin  dans  le  silence,  et  sur  une  note  si  profonde,  si 
mystérieuse,  qu'elle  découvrait  soudain,  comme  un  abîme,  l'infini  de 
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l'âme  apaisée  et  contemplative.  Action  et  contemplation,  voilà  bien 
les  deux  aspects,  les  deux  états  de  l'esprit  humain,  et  le  propre  ou 
l'idéal  de  la  symphonie  doit  être  d'en  marquer  nettement  l'alternative 
et  l'antithèse.  Mais  la  netteté,  Tordonnance  et  l'opposition  des  plans, 
l'économie  et  la  logique,  tout  cela  ne  se  rencontre  guère  dans  les 
œuvres  que  nous  étudions  aujourd'hui,  et  c'est  pour  cela  que  ces 
œuvres  sont  d'imparfaites  symphonies. 

Les  compositions  dramatiques  et  lyriques  de  nos  jeunes  musiciens 
nous  ont-elles  au  moins  donné  plus  de  joie  ?  Une  seule  exceptée,  elles 
ont  paru  les  produits  et  les  signes  d'un  art  terriblement  pénible,  d'un 
art  surchargé  et  d'un  art  maussade.  On  a  fait  le  plus  favorable  accueil  — 
et  ce  fut  justice  — à  quelques  pages  de  M.  Pierné.  D'aucuns  en  ont  pris 
ombrage.  «  Eh  quoi,  disaient-ils,  tant  de  bruit  —  car  le  succès  fut 
bruyant  —  pour  un  rien,  ou  pour  si  peu  de  chose  !  Pour  deux  can- 
tiques échangés  par  nos  avant-postes  et  ceux  de  l'ennemi  dans  la  plus 
triste  nuit  de  Noël  qui  soit  jamais  descendue  sur  la  terre  de  France  !  » 
Il  est  vrai,  cette  œuvre  n'est  qu'une  esquisse  et  ne  prétend  pas  davan- 
tage. Qu'elle  en  soit  bénie.  Qu'elle  soit  la  bienvenue,  sobre,  déUcate  et 
brève,  en  notre  temps  d'exagération  et  d'outrance.  Le  danger  pour  elle 
était  dans  l'émotion  facile,  et  un  peu  vulgaire,  du  mélodrame  —  je 
veux  dire  de  la  déclamation  accompagnée  par  l'orchestre  —  et  du  mélo- 
drame patriotique.  Elle  y  a  échappé.  M.  Pierné  l'en  a  sauvée  par  la 
discrétion  et  la  finesse,  par  l'emploi  judicieux  de  ressources  volontai- 
rement restreintes.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  bien  le  musicien 
ici,  ou  la  musique,  qui  a  triomphé.  C'est  elle  et  non  la  poésie  un  peu 
emphatique  du  livret  ;  c'est  l'orchestration  distinguée,  ce  sont  les  vio- 
loncelles du  début,  c'est  une  exquise  combinaison  de  flûtes  et  de  clo- 
ches de  Noël,  c'est  le  talent  enfin  plus  que  le  sujet  ou  la  situation,  qui 
a  fait  une  chose  charmante  de  ce  pacifique  et  pieux  intermède  d'une 
nuit  de  combat. 

Et  maintenant...  Oh  1  c'est  maintenant  que  je  serais  tenté  de  suivre 
le  conseil  donné  par  le  P.  Gratry  dans  les  Sources  :  «  Là  où  vous  ne 
voyez  pas,  où  vous  ne  sentez  pas,  n'écrivez  pas,  taisez-vous.  »  Quel- 
que chose  pourtant  est  visible,  sensible,  dans  les  œuvres  qui  nous 
restent  à  signaler,  et  ce  quelque  chose  étant  un  péril,  on  ne  le  doit 
point  taire.  Il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que  la  musique  de  théâtre 
ou  le  drame  musical  ne  consiste  que  dans  un  double  rapport  :  celui 
de  la  parole  avec  la  note  et  celui  de  la  voix  avec  l'orchestre.  C'est  ce 
rapport  que  les  diverses  écoles,  aux  différens  âges,  se  flattent  de 
déterminer,  chaque  fois  pour  toujours,  et  que  nos  jeunes  musiciens 
paraissent  en  train  de  gravement  altérer.  L'équilibre  est  détruit  par  eux 
au  profit  de  l'orchestre  autant  qu'il  put  l'être  par  l'école  italienne,  en 
ses  plus  mauvais  jours,  au  profit  de  la  voix.  Nous  souffrons  de  Wagner 


944  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  jadis  nous  avons  souffert  de  Rossini.  Nous  périssons  —  ou 
plutôt  nous  péririons  si  l'art  était  périssable  —  par  l'excès  et  la  pléthore 
de  la  polyphonie,  après  avoir  failli  quelquefois  périr  par  la  faiblesse 
ot  l'anémie  mélodique.  En  des  œuvres  telles  que  le  Bue  de  Ferrare,  de 
M.  Marty,  et  le  Saint  Julien  V Hospitalier,  de  M.  Erlanger,  tout  sur- 
abonde et  déborde.  L'orchestre  tel  que  Wagner  nous  l'a  fait,  tel  que 
seul  il  était  capable  de  le  dominer,  écrase  en  retombant  sur  eux,  ceux 
qui  le  soulèvent  sans  être  de  force  à  le  soutenir.  Habentur,  non  habent. 
Ils  ne  possèdent  point,  ils  sont  possédés.  Leur  pensée  est  inégale  à 
leurs  ressources.  Les  élémens,  les  moyens,  toutes  les  puissances 
enfin  de  leur  art  et  de  leur  métier  leur  commandent  au  lieu  de  leur 
obéir.  Ils  luttent  pourtant  et  se  raidissent.  Ils  prennent  quelquefois  de 
courtes  revanches  et  remportent  un  avantage  éphémère.  Il  peut  arriver 
qu'ils  viennent  à  bout  de  ce  terrible  orchestre,  qu'ils  l'assoupUssent  et 
le  domptent  un  instant.  Ce  qu'ils  en  obtiennent  alors,  ce  sont  des  sono- 
rités intéressantes,  des  effets  de  timbres,  c'est-à-dire  de  couleur  beau- 
coup plus  que  de  dessin  et  de  hgnes.  A  cet  égard  la  Chasse  fantastique, 
extraite  du  Saint  Julien  de  M.  Erlanger,  n'est  point  indifférente.  Une 
cloche  —  naturellement  —  y  donne,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  ré,  puis 
un  mi,  sur  un  fa  aigu  de  violon  et  sur  bien  d'autres  choses  que  nous 
ne  vous  expliquerons  pas.  Et  cette  combinaison  parut  à  l'oreille  d'un 
agrément  non  encore  éprouvé.  Il  semble  d'ailleurs  que  de  tous  ces 
jeunes  gens,  M.  Erlanger  possède  le  plus  vigoureux  tempérament  de 
«  sonoriste  »,  si  vous  permettez  un  néologisme  que  cette  musique  rend 
nécessaire.  L'auteur  de  Saint  Julien  procède  moins  de  Wagner  peut- 
être  que  de  Berhoz.  Plutôt  wagnérien  serait  au  contraire  M.  Marty, 
l'auteur  du  Bue  de  Ferrare,  dont  un  duo  d'amour  évoque  inévitable- 
ment par  l'élan,  par  la  poussée  finale  de  l'orchestre,  le  souvenir  des 
péroraisons  grandioses  du  maître  de  Tristan.  Plus  encore  que  la  fin  de 
ce  duo,  j'en  aimai  le  début,  véritablement  délicieux  :  entr'acte  ou  pré- 
lude, fait  de  syncopes  de  cor  balancées  de  deux  en  deux,  et  sur  lesquelles 
une  phrase  flottante,  en  écharpe,  était  mollement  jetée. 

Mais  bientôt  les  voix  s'unirent  à  l'orchestre,  et  toute  musique  alors, 
celle  de  M.  Marty  comme  celle  de  M.  Erlanger,  parut  déséquilibrée. 
Alors  il  fut  évident  que  de  plus  en  plus  nous  perdons  le  sens  de  la  note 
appropriée  au  mot  et  du  chant  approprié  à  l'accompagnement  ou  à 
la  symphonie.  Alors  apparut,  béant,  le  vide,  l'abîme,  que  dans  le  drame 
lyrique  la  plupart  des  jeunes  musiciens  creusent  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Dans  les  fragmens  —  cependant  considérables  —  du  Bue  de 
Ferrare  ou  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  pas  un  accent  n'a  jailli  d'une 
parole  chantée,  pas  un  mot  n'a  porté,  frappé  sur  la  note  juste,  la  note 
nécessaire  ;  sur  la  note  unique  et  prédestinée,  pour  laquelle  est  fait  le 
mot  et  qui  est  faite  pour  lui.  Pas  une  fois  l'émotion  n'a  été  humaine, 
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je  veux  dire  communiquée  directement  par  l'être  vivant  à  l'être  vivant, 
par  une  âme  qui  chante  à  une  âme  qui  écoute.  Oui,  c'est  bien  d'huma- 
nité que  manque  un  art  pareil,  en  ce  sens  que  la  parole  chantée,  l'élé- 
ment humain  y  semble  étouffé  par  les  instrumens,  c'est-à-dire  par  la 
matière  ou  le  monde  extérieur.  Quelle  ne  parut  point  à  cet  égard,  et 
chaque  dimanche,  la  supériorité  des  maîtres  anciens  I  Et  non  seule- 
ment des  maîtres  du  premier  rang,  d'un  Gluck  par  exemple,  mais  d'un 
Sacchirii,  d'un  Spontini,  d'un  Ambroise  Thomas.  Dans  les  récitatifs  et 
la  déclamation,  je  ne  dirai  pas  même  d'Alceste,  mais  de  la  Vestale^ 
mais  du  noble  prologue  de  Françoise  de  Bimini,  c'est  là  qu'on  a  cru 
trouver  ou  retrouver  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Peut-être  est-ce  là,  de 
ce  côté  du  moins  et  dans  cette  direction,  qu'il  va  falloir  chercher 
la  prochaine  solution  —  provisoire  d'ailleurs,  comme  toutes  les  autres 
—  de  l'éternel  problème  qu'est  le  drame  musical.  La  solution  wagné- 
rienne,  la  solution  par  la  polyphonie  instrumentale  et  le  nombre,  a 
peut-être  fait  son  temps.  Les  imitateurs  du  maître  l'ont  poussée  à 
l'extrême  rigueur;  ils  l'ont  en  quelque  sorte  épuisée;  on  n'en  saurait 
plus  rien  attendre.  Le  grand  homme  de  demain  sera^ probablement  un 
grand  homme  simple.  Il  rassemblera  dans  la  synthèse  et  l'unité  les 
éléments  divisés,  émiettés  par  notre  infinitésimale  analyse.  Il  brisera 
le  prisme  qui  depuis  trop  longtemps  a  décomposé  la  lumière  et  il  re- 
constituera le  rayon. 

Ce  grand  homme- là  ne  sera  certainement  pas  M.  Vincent  d'Indy. 
Notre  dessein  était  de  le  montrer  en  finissant,  à  propos  des  fragmens, 
entendus  à  l'Opéra,  de  Fervaal.  Mais  puisqu'on  nous  annonce  pour  la 
saison  prochaine  la  représentation  de  l'œuvre  entière  à  Bruxelles,  U 
est  préférable  d'attendre  et  de  ne  pas  crier  sitôt  avant  le  coup. 

Camille  Bellaigue. 
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Nous  piétinons  sur  p^ace,  et  depuis  quinze  jours,  il  serait  difficile 
de  relever,  soit  au  dedai  ^,  soit  au  dehors,  des  changemens  considé- 
rables ;  les  traits  essenl  bIs  de  la  situation  se  sont  maintenus  tels 
quels  ;  mais,  à  l'intérieur  au  moins,  le  malaise  a  augmenté.  On  se 
demande  de  tous  les  côtés,  non  pas  si  elle  se  maintiendra  longtemps 
encore,  mais  comment  et  dans  quel  délai  elle  se  dénouera.  Les  va- 
cances parlementaires  sont  arrivées  juste  à  point  pour  sauver  d'une 
chute  imminente  le  ministère  de  M.  Bourgeois  :  ministère  de  conflit, 
comme  on  l'a  fort  bien  nommé.  Il  a  mis  en  opposition  les  uns  contre 
les  autres  tous  les  pouvoirs  publics,  sans  parler  du  parti  républicain 
qu'il  a  coupé  en  deux  et  dont  il  a  formé  deux  partis  désormais  irré- 
conciliables. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  ce  dernier  résultat  que  nous  lui 
reprochons  le  plus.  Il  fallait  bien,  la  république  n'étant  plus  aujour- 
d'hui sérieusement  contestée,  que  ses  partisans  se  divisassent  les  uns 
en  modérés  et  en  Ubéraux,  les  autres  en  radicaux  et  en  sociaUstes. 
C'était  là  le  terme  d'une  évolution  inévitable,  et  s'il  a  été  atteint  plus 
vite  qu'on  ne  l'espérait  il  y  a  peu  de  temps  encore,  nous  ne  nous 
en  plaindrons  pas.  Un  régime  politique  ne  vit  d'une  vie  pleine  et 
normale  que  lorsque  ces  deux  partis,  en  quelque  sorte  classiques, 
se  sont  nettement  dessinés  et  se  sont  séparés  l'un  de  l'autre.  Mais 
il  n'était  pas  nécessaire  du  tout  de  mêler  les  pouvoirs  publics  à 
cette  querelle,  de  les  mettre  en  opposition  les  uns  contre  les  autres, 
ni  de  faire  naître  entre  eux  une  situation  presque  révolutionnaire. 
La  Chambre  vote  dans  un  sens,  le  Sénat  aussitôt  vote  dans  l'autre. 
Le  Président  de  la  République,  manifestement  embarrassé  pour 
prendre  parti  entre  les  deux  assemblées,  se  cantonne  dans  une  ab- 
stention que  les  modérés  lui  reprochent  et  que  les  sociaUstes  ap- 
prouvent avec  un  enthousiasme  compromettant.  Sans  examiner  pour  le 
moment  s'il  a  tort  ou  raison,  et  même  s'il  lui  est  facile  de  tenir  une 
autre  conduite,  comment  ne  pas  constater  et  ne  pas  regretter  qu'un 
nouveau  rouage  de  la  constitution,  et  non  le  moins  important,  se 
trouve  faussé,  immobilisé,  mis  hors  d'usage,  par  le  maintien  au  pou- 
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voir  du  cabinet  actuel?  On  cherche  comment  sortir  d'une  situation 
qui  inquiète  et  effraie  tout  le  monde,  sauf  les  radicaux  et  les  socia- 
listes qu'une  vague  odeur  de  violence  et  d'inconstitutionnalité  a  tou- 
jours agréablement  grisés.  Les  uns  parlent  de  la  dissolution  de  la 
Chambre  et  d'un  appel  au  pays  ;  les  autres  de  la  revision  de  la  consti- 
tution et  delà  suppression  ou  de  l'annulation  du  Sénat.  D'autres  encore 
poursuivent  contre  l'Elysée  une  campagne  sourde,  destinée  à  éclater 
tout  d'un  coup  en  tempête,  sans  ménagemens  ni  merci.  Voilà  où  nous 
en  sommes  après  cinq  mois  de  ministère  radical.  Que  ce  ministère 
disparaisse,  et  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Parmi  les  solutions  propo- 
sées, c'est  la  plus  simple,  et  c'est  aussi  la  seule  efficace.  Il  faut  appli- 
quer le  remède  là  où  est  le  mal. 

Le  bruit  a  couru,  il  y  a  quelques  jours,  que  le  cabinet  serait  re- 
manié. Certains  de  ses  élémens  paraissaient  décidément  trop  faibles 
ou  trop  compromettans.  Le  bruit  a  été  démenti,  puis  confirmé,  puis 
démenti  encore.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  bruit  d'essai  :  on  voulait 
savoir  comment  il  serait  accueilli.  Il  l'a  été  généralement  fort  mal. 
Les  radicaux  ont  été  d'avis  que  le  système  des  éliminations  successives 
n'avait  jamais  profité  à  un  ministère,  et  à  celui-ci  moins  qu'à  tout 
autre.  Si  on  avait  espéré  que  la  retraite  de  M.  Berthelot  serait  pour  ses 
collègues  un  allégement  de  responsabiUté  et  qu'il  leur  donnerait  un 
renouveau  de  force,  on  s'est  complètement  trompé.  Il  serait  plus  dan- 
gereux qu'utile  de  persévérer  dans  cette  voie.  Les  radicaux  demandent 
qu'on  pratique  l'épuration  dans  l'administration,  mais  non  pas  dans 
le  gouvernement.  Ils  tremblent  à  la  pensée  que  les  collègues  dont 
M.  Bourgeois  se  débarrasserait  pourraient  être  ceux  qui  leur  sont  le 
plus  chers.  Ils  professent  la  solidarité  des  ministres  entre  eux  :  embar- 
qués ensemble,  ils  doivent  continuer  la  traversée  en  commun,  au 
risque  de  chavirer  et  de  sombrer  tous  à  la  fois.  Cette  doctrine  est 
excellente  ;  ce  n'est  que  nous  qui  la  combattrons.  Nous  ne  verrions 
pas  un  remaniement  ministériel  de  meilleur  œil  que  les  radicaux.  Il 
faut  que  chacun  soit  ce  qu'il  est.  Le  ministère  actuel,  s'il  n'a  pas 
d'autre  mérite,  a  du  moins  celui  de  ne  pas  tromper  son  monde,  et  nous 
déplorerions  qu'il  le  perdit.  Dans  l'état  où  il  est  parvenu,  après  les 
coups  qu'il  a  reçus  et  qui  l'ont  si  profondément  ébranlé,  secoué  et 
endolori,  il  supporterait  d'ailleurs  très  difficilement  une  ou  plusieurs 
amputations.  Les  greffes  nouvelles  n'y  prendraient  pas.  Il  doit  rester 
tel  qu'il  est  jusqu'au  jour  où  il  jugera  à  propos  de  disparaître,  puis- 
qu'il semble  établi  que  lui  seul  est  juge  de  cette  opportunité.  Ce  jour, 
bon  gré  mal  gré,  ne  saurait  plus  se  faire  attendre  longtemps. 

Après  la  grande  bataille  parlementaire  de  l'impôt  sur  le  revenu,  la 
session  d'hiver  semblait  "finie,  et  elle  a  failli  être  close  par  surprise. 
Les  radicaux,  profitant  de  la  lassitude  générale,  avaient  demandé 
que  la  Chambre  se  mît  en  congé  jusqu'au  19  mai  :  le  vote  allait  se 
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produire  lorsqu'un  membre  du  centre,  M.  de  Lasteyrie,  a  fait  remar- 
quer que  le  gouvernement  avait  déposé  une  demande  de  crédits  pour 
l'entretien  de  nos  troupes  à  Madagascar.  Le  gouvernement  paraissait 
avoir  oublié  ces  crédits  ;  la  Chambre  s'en  est  souvenue  à  propos,  et  elle  a 
décidé  de  tenir  encore  quelques  séances  qui  n'ont  pas  été  sans  intérêt. 
La  retraite  de  M.  Berthelot,  —  n'aurait-il  pas  été  plus  adroit  de 
l'ajourner  jusqu'après  la  séparation  du  parlement?  —  avait  attiré 
l'attention  sur  notre  politique  extérieure.  Pourquoi  M.  Berthelot  avait-il 
donné  sa  démission?  Les  motifs  qu'on  présentait  ne  paraissaient 
pas  sérieux;  H  fallait  en  trouver  d'autres,  et  l'opinion  n'a  pas  tardé  à 
s'établir  que  des  difficultés  d'un  ordre  assez  délicat  s'étaient  produites 
au  dehors.  L'affaire  d'Egypte  avait  beaucoup  ému.  La  décision  prise 
par  la  Commission  de  la  dette,  malgré  l'opposition  des  Commissaires 
français  et  russes,  constituait  pour  nous  un  échec,  et  comme  cet  échec 
était  facile  à  prévoir,  on  reprochait  au  gouvernement  de  s'y  être  exposé 
avec  une  véritable  étourderie.  Son  attitude  au  premier  moment  témoi- 
gnait, en  effet,  de  beaucoup  d'ignorance  ou  de  beaucoup  de  légèreté. 
Une  note  communiquée  aux  journaux  par  M.  Bourgeois,  note  qu'il  a 
fallu  désavouer  le  lendemain,  nous  faisait  prendre  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre une  attitude  comminatoire  que,  dans  l'isolement  relatif  où 
nous  nous  trouvions,  il  était  difficile  de  soutenir. 

Cet  incident  n'avait  pas  une  très  grande  importance  en  lui-même, 
mais  il  donnait  une  indication  fâcheuse  sur  la  hâte  inconsidérée  avec 
laquelle  notre  gouvernement  se  laissait  entraîner  à  des  manifestations 
plus  ou  moins  déplacées,  sans  avoir  suffisamment  réfléchi  lui-même, 
et  sans  s'être  enquis  des  dispositions  des  autres  puissances,  sans  en 
excepter  la  Russie.  Le  Sénat  s'en  est  préoccupé.  M.  Bardoux,  au  nom 
des  trois  principaux  groupes  républicains  de  la  haute  assemblée,  a  posé 
à  ce  sujet  une  question  à  M.  Bourgeois,  devenu  ministre  des  affaires 
étrangères.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  l'Egypte  ;  il  a  passé  rapidement  en 
revue  les  autres  questions  qui,  en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  nous 
intéressent  d'une  manière  plus  ou  moins  étroite.  Son  discours,  simple, 
précis,  bien  ordonné,  prononcé  d'ailleurs  sur  le  ton  d'une  modération 
parfaite,  n'en  exprimait  pas  moins  le  sentiment  que  notre  influence 
avait  baissé  au  dehors  depuis  quelques  mois,  et  que  notre  situation 
n'était  plus  la  même  qu'au  moment  où  le  cabinet  radical  était  arrivé 
au  pouvoir.  A  Madagascar,  —  il  était  impossible  de  ne  pas  en  dii'e  un 
mot,  —  notre  politique  contradictoire,  [restée  à  moitié  chemin  de  la 
prise  de  possession  et  du  protectorat,  avait  créé  une  situation  si  con- 
fuse qu'elle  en  était  devenue  presque  inextricable.  Qu'allait  faire  le 
gouvernement?  Quels  étaient  ses  projets?  Les  avait-il  définitivement 
fixés?  Toutes  ces  questions  demandaient  des  réponses  aussi  nettes 
qu'elles  l'étaient  elles-mêmes.  Bien  qu'elles  eussent  été  d'avance  com- 
muniquées par  écrit  à  M.  Léon  Bourgeois,  et  que  celui-ci  eût  pris  la 
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précaution  d*écrire  également  son  discours,  le  Sénat  avait  rarement 
entendu  quelque  chose  de  plus  embarrassé,  de  moins  satisfaisant  que 
ce  morceau.  A  mesure  que  M.  le  Président  du  Conseil  en  donnait 
lecture,  l'étonnement  devenait  plus  manifeste,  et  l'accueil  plus  glacial. 
Mais  le  Irait  final  a  provoqué  une  surprise  telle  que  l'assemblée,  il 
faut  bien  le  dire,  en  a  éprouvé  une  sorte  de  saisissement  :  pendant 
quelques  minutes,  le  trouble  de  ses  idées  a  suspendu  l'exercice  de  sa 
volonté.  M.  Bourgeois  a  déclaré  qu'il  avait  besoin  de  l'adhésion  de  la 
haute  assemblée  pour  continuer  avec  une  autorité  suffisante  ses  négo- 
ciations avec  les  puissances.  C'était  la  question  de  confiance  posée 
devant  le  Sénat. 

Celui-ci  ne  s'y  attendait  pas.  Quelques  semaines  auparavant,  à  propos 
de  la  question  Rempler-Le  Poittevin,  il  avait  mis  le  ministère  en  mino- 
rité, non  pas  une,  mais  plusieurs  fois  de  suite,  avec  une  obstination 
qui  marquait  de  sa  part  une  défiance  désormais  irréductible.  Le  mi- 
nistère, constitutionnellement,  aurait  dû  se  retirer;  il  n'en  avait  rien 
fait,  el  ses  amis  dans  la  presse  avaient  soutenu  l'opinion  que  la  con- 
fiance de  la  Chambre  le  dispensait  d'obtenir  celle  du  Sénat.  Ils  avaient 
érigé  en  principe  que  le  Sénat  n'avait  pas  le  droit  de  renverser  les 
ministères,  bien  que  la  constitution  n'établisse  à  ce  point  de  vue 
aucune  différence  entre  les  deux  assemblées,  et  qu'elle  ait,  au  surplus, 
donné  aussi  bien  à  l'une  qu'à  l'autre  le  moyen  pratique  de  mettre  un 
gouvernement  dans  l'impossibilité  de  vivre,  en  lui  refusant  les  crédits 
indispensables  pour  cela.  En  bonne  doctrine  constitutionnelle,  une 
assemblée  qui  a  un  pouvoir  a  un  droit  corrélatif,  et  lorsqu'il  convien- 
dra au  Sénat  d'exercer  son  droit  et  de  refuser  certains  crédits,  on 
verra  bien  que  son  pouvoir  est  effectif.  C'est  probablement  ce  qui 
arrivera  demain,  mais  nous  en  sommes  à  raconter  ce  qui  s'est  passé 
hier.  Le  ministère  ayant  donc  refusé  de  se  retirer  devant  plusieurs 
votes  hostiles  de  la  majorité  sénatoriale,  rien  ne  faisait  prévoir  qu'il 
prendrait  subitement  à  son  égard  une  attitude  toute  différente.  Peut- 
être  M.  Bourgeois  a-t-il  pensé  que,  s'il  pouvait  se  passer  du  concours 
du  Sénat  pour  sa  poUtique  intérieure,  il  ne  le  pouvait  pas  pour  sa 
poUtique  extérieure,  distinction  un  peu  subtile,  mais  qui,  par  cela 
même,  est  de  nature  à  s'être  présentée  à  l'esprit  de  M.  le  Président 
du  Conseil.  Quelques  personnes  ont  cru  plus  simplement  que  M.  Bour- 
geois, se  sentant  à  bout  de  forces,  voulait  se  faire  renverser,  et  qu'il 
aimait  mieux  tomber  au  Luxembourg  qu'au  Palais-Bourbon.  Deman- 
der sa  confiance  à  une  assemblée,  alors  qu'on  sait  parfaitement  bien 
qu'on  ne  l'a  pas,  ressemble,  en  effet,  à  un  suicide.  Le  Sénat,  pris 
de  court,  ne  s'est  pas  prêté  à  suicider  M.  Bourgeois.  On  aurait  dû  le 
prévenir  d'avance;  il  aurait  arrêté  ses  dispositions  en  conséquence. 
Ne  s'attendant  à  rien  de  pareil,  il  a  eu  un  moment  d'hésitation,  et  le 
cabinet  a  été  sauvé.   Il  suffisait,  pour  le  renverser,  de  transformer 
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en  interpellation  la  question  de  M.  Bardoux,  et  de  déposer  un  ordre  du 
jour,  qui  aurait  été  voté  à  une  majorité  considérable.  Rien  de  pareil 
n'a  eu  lieu.  M.  le  président  Loubet  a  attendu  un  moment,  puis  il  a 
prononcé  les  paroles  sacramentelles  :  «  L'incident  est  clos.  »  Alors, 
mais  trop  tard,  le  Sénat  a  compris  la  faute  qu'U  avait  commise.  Tout 
le  monde  s'est  levé  ;  on  s'est  précipité  dans  les  couloirs  ;  l'amer  regret 
de  l'occasion  perdue  a  été  bientôt  à  son  comble  ;  jamais  l'agitation  de 
la  haute  assemblée  n'avait  été  plus  grande  ;  de  nombreux  députés  qui 
étaient  venus  assister  à  la  séance  partageaient  l'émotion  générale  ;  les 
modérés  étaient  consternés,  les  radicaux  ricanaient.  Quant  à  M.  Léon 
Bourgeois,  il  avouait  avec  simplicité  son  étonnement  d'être  encore 
en  vie  ;  mais,  à  la  manière  de  ceux  qui  se  jettent  à  l'eau  et  qui  en 
réchappent,  H  ne  manifestait  plus  aucune  intention  de  mourir. 

Le  Sénat,  au  contraire,  n'avait  pas  d'autre  préoccupation  que  de 
réparer  l'inadvertance  d'un  moment.  Il  y  était  encouragé  à  la  fois  par 
la  déception  des  libéraux,  et  aussi  par  l'imprudence  des  radicaux  et 
des  socialistes  qui  affectaient  de  regarder  son  silence  comme  une 
adhésion  ;  à  les  entendre,  le  ministère  avait  le  droit  de  dire  qu'il  avait 
la  majorité  dans  les  deux  Chambres.- La  majorité  au  Sénat  !  C'est  ce 
que  celui-ci  ne  pouvait  pas  laisser  avancer  sans  protestation.  Sa  dignité 
même  y  était  intéressée.  Après  avoir  pris  une  attitude  d'hostilité  aussi 
résolue,  H  y  aurait  eu  de  sa  part  une  véritable  abdication  à  renoncer 
à  la  lutte  pour  se  ranger  docilement  derrière  le  cabinet.  On  aurait  été 
en  droit  de  ne  plus  tenir  compte  de  son  opposition,  et  les  hbéraux  qui 
avaient  mis  en  lui  leur  confiance  seraient  tombés  dans  le  découragement. 
A  la  Chambre,  une  interpellation  avait  été  déposée  sur  la  politique 
extérieure  par  M.  André  Lebon  et  par  l'auteur  de  cette  chronique.  Elle 
devait  être  développée  très  prochainement,  mais  tout  le  monde  annon- 
çait déjà  qu'elle  serait  retirée.  Il  était  évident,  en  effet,  que  les  inter- 
pellateurs  de  la  Chambre  se  trouvaient  très  affaibUs  par  le  défaut  de 
sanction  donnée  à  la  discussion  du  Sénat.  Il  y  avait  intérêt  à  mettre, 
ou  du  moins  à  essayer  de  mettre  le  gouvernement  en  minorité  à  la 
Chambre,  s'il  y  avait  été  mis  déjà  au  Sénat  :  dans  le  cas  contraire,  et  si 
le  gouvernement  pouvait  se  targuer  d'avoir  désarmé  l'opposition 
sénatoriale,  la  situation  n'était  plus  la  même,  et  la  campagne  engagée 
au  Palais-Bourbon  se  trouvait  très  compromise.  Les  trois  principaux 
groupes  républicains  du  Sénat  l'ont  compris.  Ils  se  sont  réunis  le  len- 
demain même  de  la  discussion  qui  s'était  si  lamentablement  terminée, 
ou  plutôt  qui  ne  s'était  pas  terminée  du  tout,  et  ils  ont  résolu  de 
déposer,  cette  fois,  une  interpellation  formelle,  qui  serait  nécessaire- 
ment suivie  d'un  ordre  du  jour.  Ah  !  le  gouvernement  laissait,  ou  fai- 
sait dire  que  le  Sénat  approuvait  sa  poUtique  étrangère  ;  on  verrait 
bien  le  contraire,  et  la  situation  serait  rétabhe  dans  sa  vérité.  Cette 
reprise  d'hostilité  de  la  part  de  la  Chambre  haute  ne  pouvait  pourtant 
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réparer  qu'en  partie  la  faute  première.  Il  est  bien  rare  qu'on  retrouve 
intégralement  l'occasion  qu'on  a  laissée  échapper.  Les  esprits,  d'ailleurs, 
restaient  hésitans  et  troublés.  Pourtant,  il  faut  savoir  grand  gré  au  Sé- 
nat de  sa  résolution.  Grâce  à  elle,  la  session  ne  s'est  pas  terminée, 
comme  elle  a  failli  le  faire,  par  un  triomphe  que  le  ministère  aurait  eu 
l'air  d'avoir  remporté  sur  toute  la  ligne,  et  qui,  à  la  veille  des  vacances, 
l'aurait  singulièrement  consolidé. 

Il  aurait  été  désirable  que  l'interpellation  du  Sénat  fût  discutée 
avant  celle  de  la  Chambre,  mais  le  gouvernement  n'a  pas  été  de  cet 
avis.  Comptant,  non  sans  motifs,  sur  la  majorité  au  Palais -Bourbon, 
c'est  là  qu'il  a  voulu  d'abord  engager  la  lutte.  S'il  avait  eu  un  moment 
la  velléité  de  se  faire  renverser,  l'instinct  de  conservation  avait  déci- 
dément repris  le  dessus  chez  lui.  La  discussion  au  Palais-Bourbon  a  été 
ce  qu'elle  pouvait  être.  Il  n'était  que  trop  facile  de  montrer  les  fautes 
commises  dans  la  direction  de  notre  politique  extérieure,  et  ces  fautes 
ne  pouvaient  pas  sans  injustice  être  attribuées  à  M.  Berthelot  seul. 
Tout  le  monde  avait  que  M.  le  Président  du  Conseil  y  avait  pris  une  part 
personnelle  considérable.  La  politique  suivie  n'avait  pas  réussi;  il 
fallait  trouver  une  tête  pour  en  rejeter  sur  elle  la  responsabilité;  on 
a  choisi  M.  Berthelot.  Mais,  aux  yeux  de  tous,  la  démission  de 
celui-ci,  loin  de  remédier  au  mal  accompli,  en  constituait  seulement 
l'aveu,  et  cet  aveu  était  significatif.  Les  Chambres  ne  disent  pas  tou- 
jours ce  qu'elles  pensent,  en  quoi  le  plus  souvent  elles  ont  tort. 
Lorsqu'il  s'agit  surtout  de  poUtique  extérieure,  elles  éprouvent  une 
crainte  d'ailleurs  honorable  de  compromettre  des  intérêts  qui  ne  leur 
sont  pas  très  familiers,  et  elles  ont  une  tendance  généralement  louable 
à  voter  avec  le  gouvernement,  afin  de  ne  pas  l'affaiblir  aux  yeux  de 
l'étranger.  Les  auteurs  de  l'interpellation  ont  eu  à  lutter  contre  ce 
sentiment  qui,  pour  n'être  pas  toujours  bien  raisonné,  n'en  est  pas 
moins  très  tenace.  Au  fond,  la  Chambre  savait  fort  bien  qu'il  y  avait 
eu  des  imprudences  graves  et  qu'il  faudrait  longtemps  pour  les  ré- 
parer. Que  notre  situation  au  dehors  ne  fût  plus  la  même  que  quelques 
mois  auparavant,  elle  n'en  doutait  pas.  L'incident  d'Egypte  avait  ré- 
vélé un  fait  dont  elle  avait  une  intuition  secrète,  à  savoir  que  nos 
rapports  avec  les  autres  puissances  s'étaient  en  quelque  sorte  ralentis 
depuis  quelque  temps,  que  nous  étions  moins  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde,  et  que  dès  lors  on  pouvait  plus  facilement  nous 
mettre  par  une  brusque  surprise  en  face  d'un  acte  déjà  définitif.  La  po- 
litique du  gouvernement  péchait  moins  par  des  fautes  précises  que 
par  cet  état  général  de  relâchement  où  nous  nous  étions  laissés  aller. 
Le  mot  de  malaise  est  celui  qui  convient  le  mieux  pour  caractériser 
l'impression  de  la  Chambre.  Elle  éprouvait  du  mécontentement  et  de 
l'anxiété.  Toutefois,  c'était  à  ses  yeux  une  responsabilité  bien  lourde 
que  de  renverser  un  ministère  sur  la  politique  étrangère  ;  mieux  va- 
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lait  peut-être,  elle  le  croyait  du  moins,  attendre  une  autre' occasion, 
choisir  un  autre  terrain,  pour  se  débarrasser  de  lui.  Les  radicaux  et  les 
socialistes  ont  habilement  profité  de  ces  dispositions.  Il  fallait  voir 
l'ardeur  patriotique  des  derniers  I  C'était  à  ne  plus  les  reconnaître.  Ils 
poussaient  des  cris  d'indignation  contre  les  orateurs  modérés  qui,  en 
attaquant  le  ministère,  compromettaient,  disaient -ils,  la  patrie  elle- 
même.  En  vain  leur  rappelait-on  que,  dans  tous  les  autres  pays, 
les  adversaires  du  gouvernement  n'hésitaient  pas  à  signaler  ses  dé- 
faillances, aussi  bien  dans  la  politique  extérieure  que  dans  la  politique 
intérieure,  ils  ne  voulaient  rien  entendre.  Si  cette  comédie  pouvait  être 
prise  au  sérieux,  il  faudrait  en  conclure  qu'un  gouvernement  a  le  droit, 
en  France  du  moins,  de  commettre  toutes  les  fautes  au  dehors  sans 
qu'on  ait  celui  de  les  critiquer,  fût-ce  même  pour  y  mettre  un  terme. 
Étrange  susceptibiUté,  qui  ne  s'était  jamais  manifestée  d'une  ma- 
nière plus  intolérante  î  M.  Goblet  a  couvert  le  ministère  de  toute  la  ma- 
jesté de  la  France,  alors  que  c'est  la  France  qui  aurait  dû  être  couverte 
par  la  responsabilité  du  ministère.  Cette  interversion  des  rôles,  à 
laquelle  M.  Bourgeois  n'a  pas  manqué  de  se  prêter  avec  beaucoup  de 
complaisance,  lui  a  d'ailleurs  réussi.  Toucher  au  gouvernement,  toucher 
à  M.  Bourgeois,  du  moins  en  tant  que  ministre  des  affaires  étrangères, 
c'était  toucher  au  pays,  et  se  livrer  presque  à  un  attentat  contre  sa  sécu- 
rité. On  comprend  que  le  jeu  parlementaire  soit  singulièrement  gêné, 
sinon  même  empêché,  dès  qu'on  y  introduit  obhgatoirement  le  res- 
pect de  fictions  d'ailleurs  aussi  peu  vraisemblables.  Sans  doute,  il  faut 
apporter  une  réserve  plus  grande  dans  la  discussion  des  affaires 
étrangères,  et  aucun  orateur  n'a  manqué  à  cette  réserve;  mais  eUe  ne 
suffit  pas  aux  radicaux  et  aux  socialistes;  c'est  l'abstention  de  la 
Chambre  qu'ils  veulent,  c'est  la  renonciation  à  son  contrôle  entre  les 
mains  d'un  ministre.  Il  s'agit  du  drapeau,  répétaient-ils  ;  tous  les  bons 
citoyens  doivent  se  ranger  sous  ses  pUs  sans  regarder  à  la  main  qui  le 
porte.  En  temps  de  guerre,  oui,  sans  doute;  mais  en  temps  de  paix, 
et  alors  que  nos  intérêts  sont  mal,  servis,  il  convient  de  distinguer. 
C'est  ce  qu'ont  pensé  plus  de  240  députés  qui  ont  voté  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple,  auquel  une  signification  de  défiance  avait  été  nettement 
attachée.  Le  gouvernement  a  gardé  une  majorité  d'environ  70  voix,  ce 
qui  est  peu  dans  une  question  de  ce  genre,  et  ce  qui  est  devenu  moins 
encore  lorsque,  le  lendemain,  le  Sénat  a  développé  sa  propre  interpel- 
lation. 

Pour  parler  plus  exactement,  le  Sénat  n'a  pas  développé  son  inter- 
pellation :  cela  était  inutile  après  la  discussion  qu'il  avait  eue  quelques 
jours  auparavant.  Il  restait  peu  de  chose  à  dire  soit  d'un  côté,  soit  de 
l'autre  ;  il  fallait  seulement  donner  une  conclusion  à  ce  qui  avait  été 
dit.  Au  reste,  M.  le  Président  du  Conseil  a  annoncé,  dès  le  début,  qu'il 
n'avait  rien  à  ajouter  à  ses  explications  précédentes,  et  il  a  invité  l'as- 
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semblée  à  se  rallier  à  une  motion  d'ajournement  que  les  radicaux 
avaient  présentée.  Les  modérés  s'y  sont  opposés  par  l'organe  de 
M.  Franck-Chauveau,  et  ils  ont  eu  gain  de  cause.  C'est  à  peine  si  quel- 
ques paroles  ont  été  échangées.  M.  Milliard,  au  nom  des  groupes  libé- 
raux du  Sénat,  a  déclaré  en  termes  très  nets  que  la  politique  extérieure 
du  gouvernement  n'avait  pas  la  confiance  de  l'assemblée,  et  une  majo-^ 
rite  considérable  s'est  prononcée  dans  ce  sens.  Si  cette  majorité  s'était' 
produite  quelques  jours  plus  tôt,  c'en  était  fait  du  ministère  ;  mais,  même 
tardive,  elle  lui  a  porté  un  coup  dont  il  aura  de  la  peine  à  se  relever. 
M.  Bourgeois  avait  cru  sans  doute  que  le  vote  de  la  Chambre  entraînerait, 
commanderait  pour  ainsi  dii'e  celui  du  Sénat,  et  que  la  session  se  ter- 
minerait pour  le  ministère  dans  une  apothéose  patriotique.  Assurément, 
sa  conduite  antérieure  ne  méritait  pas  une  pareille  marque  de  satis- 
faction. Rien  n'a  troublé  dans  son  impassibilité  le  jugement  du  Sénat. 
Voici  le  texte  de  l'ordre  du  jour  voté  par  lui  :  «  Le  Sénat,  prenant 
acte  des  déclarations  faites  hier  à  la  Chambre  auxquelles  le  président 
du  conseil  a  dit  ne  pouvoir  rien  ajouter  et  les  jugeant  insuffisantes, 
déclare  ne  pouvoir  lui  accorder  sa  confiance.  »  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  sec  et  de  péremptoire,  qui  indique  une  résolution  définitivement 
arrêtée.  Une  émotion  prolongée  a  suivi  ce  vote.  Le  Président  du 
Conseil  a  quitté  immédiatement  la  salle  des  séances.  Allait-il  donner 
sa  démission?  On  se  l'est  demandé.  Les  paroles  qu'il  avait  prononcées 
quelques  jours  auparavant  donnaient  à  le  croire.  S'il  avait  besoin  alors 
de  l'adhésion  du  Sénat  pour  continuer  avec  autorité  ses  négociations 
au  dehors,  il  est  évident  qu'il  n'en  avait  pas  un  moindre  besoin  quatre 
jours  plus  tard. 

L'adhésion  de  la  Chambre,  surtout  dans  les  conditions  où  elle  lui 
avait  été  donnée,  ne  pouvait  plus  lui  suffire.  Néanmoins  les  ministres 
ont  pris  la  résolution  de  rester.  Ils  n'auront  pas  d'autorité  au  dehors, 
voilà  tout.  Ils  en  auront  même  fort  peu  au  dedans,  ce  qui  est  moins 
grave.  Ils  se  sont  réunis  au  ministère  des  affaires  étrangères  en  con- 
seil de  cabinet,  et  après  une  délibération  qui  n'a  pas  été  longue,  bien 
qu'elle  ait  été  plusieurs  fois  interrompue  par  des  députations  de  radi- 
caux venus  pour  conseiller  la  patience,  M.  Bourgeois  est  allé  à  l'Elysée 
où  il  a  fait  savoir  à  M.  le  Président  de  la  République  que  ses  col- 
lègues et  lui  étaient  d'avis  de  conserver  leurs  portefeuilles.  M.  Félix 
Faure  a  tenu  à  faire  publier  une  note  dans  les  journaux  pour  dire 
qu'il  n'avait  pas  été  consulté  sur  une  résolution  dont  on  s'était  borné 
à  lui  faire  part. 

La  situation  qui  ressort  de  tous  ces  incidens  est  intolérable.  Les 
modérés  de  la  Chambre  peuvent  mesurer  aujourd'hui  la  faute  qu'ils 
ont  commise  en  n'attaquant  pas  plus  tôt  le  ministère.  S'ils  lui  avaient 
déclaré  dès  l'origine  la  guerre  qu'ils  ne  lui  font  que  depuis  six  semaines, 
n  aurait  vécu  depuis  longtemps.  Les  radicaux  se  plaignent  qu'on  l'ait 
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sans  cesse  harcelé  d'interpellations  :  la  vérité  est  que  pendant  près  de 
quatre  mois,  le  ministère  Bourgeois  a  eu  la  vie  la  plus  douce  que 
jamais  gouvernement  ait  eue  chez  nous.  On  voulait  le  voir  à  l'œuvre  ; 
on  semblait  craindre  de  le  renverser  trop  vite,  et  encore  plus  d'en  mon- 
trer l'intention  sans  être  sûr  de  pouvoir  la  réaliser.  Il  déjouait  avec  une 
facilité  élégante  les  très  timides  manœuvres  parlementaires  que 
quelques  indépendans  esquissaient  contre  lui.  Il  donnait  par  là  une 
illusion  de  solidité  dont  il  profite  encore.  Pourtant,  il  sentait  de  plus 
en  plus  le  terrain  manquer  sous  ses  pas,  et,  au  dernier  moment,  il  a 
laissé  paraître  une  impatience  fébrile  de  voir  les  Chambres  se  mettre 
en  congé  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps  possible.  Il  était  évident,  pour 
lui  comme  pour  tout  le  monde,  que  si  la  session  durait  huit  jours  de 
plus,  il  était  perdu.  Ses  adversaires  l'avaient  entamé  partons  les  côtés 
et  ne  le  lâchaient  plus.  Une  première  fois,  nous  l'avons  dit,  la  Chambre 
a  été  sur  le  point  de  clore  sa  session  sans  que  le  gouvernement  se  sou- 
vint des  crédits  de  Madagascar.  Après  les  interpellations  sur  la  poli- 
tique extérieure,  il  a  fait  voter  ces  crédits  par  la  Chambre  au  pied  levé, 
mais  il  a  complètement  oubhé  que  le  Sénat  devait  les  voter  à  son 
tour,  et  il  a  pris  part  lui-même  au  scrutin  par  lequel  la  Chambre 
s'ajournait  au  19  mai.  Le  Sénat  a  vu  là  un  nouveau  manque  d'égards. 
Il  semblait  que  le  gouvernement  escomptât  son  vote,  ou  qu'il  eût  une 
fois  de  plus  l'intention  de  s'en  passer.  Qu'adviendra-t-H  pourtant  si  le 
Sénat  ne  vote  pas  les  crédits  ?  Qu'adviendra-t-il  si  même  il  les  dimi- 
nue? On  peut  être  certain  qu'il  fera  l'un  ou  l'autre,  et  nous  lui  con- 
seillons de  prendre  sans  hésiter  le  premier  parti.  En  attendant,  il  s'est 
mis  en  vacances,  mais  au  lieu  de  décider,  comme  la  Chambre,  qu'il 
reviendrait  le  19  mai,  il  a  choisi  la  date  plus  rapprochée  du  21  avril. 
On  verra  une  situation  sans  précédent,  le  Sénat  réuni  et  fonctionnant 
en  l'absence  de  la  Chambre.  Pendant  près  d'un  mois,  le  Sénat  occu- 
pera seul  la  scène  ;  il  pourra  interpeller  le  gouvernement  à  son  gré, 
et  celui-ci,  s'il  est  battu  au  Luxembourg,  n'aura  plus  la  ressource  de 
courir  au  Palais-Bourbon  pour  faire  répandre  du  baume  sur  ses  bles- 
sures et  se  déclarer  miraculeusement  guéri.  Le  Sénat  enfin  pourra 
refuser  les  crédits  de  Madagascar.  De  même  que  le  canon  est  la  der- 
nière raison  des  rois,  le  refus  des  crédits  est  la  dernière  raison  des 
assemblées  dont  les  autres  votes  sont  tenus  pour  négligeables.  C'est  le 
seul  moyen  qu'elles  ont  de  se  faire  respecter,  mais  il  est  efficace. 

On  assure  que  les  crédits  de  Madagascar  ne  sont  pas  immédiate- 
ment indispensables  et  que  le  gouvernement  peut  s'en  passer  pendant 
quelques  jours  encore.  Tant  mieux!  Cela  mettra  le  Sénat  plus  à  l'aise 
pour  déclarer  tout  de  suite  sa  volonté,  et  laisser  à  M.  Bourgeois  le  temps 
de  prendre  ses  propres  résolutions  en  conséquence.  Si  le  ministère  a 
un  éclair  de  bon  sens  politique,  de  désintéressement  personnel  et  de 
patriotisme,  il  comprendra  ce  qu'il  doit  faire.  Il  a  tendu  et  faussé  assez 
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longtemps  tous  les  ressorts  de  la  constitution.  Il  a  créé  un  conflit  arti- 
ficiel, mais  qui  devient  chaque  jour  plus  dangereux  entre  la  Chambre 
et  le  Sénat.  Il  a  compromis  la  situation  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique. Le  maintien  au  pouvoir  de  M.  Bourgeois  et  de  ses  collègues  ne 
vaut  certainement  pas  ce  qu'il  nous  coûte.  Et  nous  ne  parlons  pas  des 
intérêts  vitaux  du  pays,  qu'il  a  insuffisamment  garantis  au  dehors. 

Croit-on  qu'à  l'étranger  ce  ministère  ait  l'autorité  qu'il  jugeait  lui- 
même  ne  pas  pouvoir  survivre  à  un  vote  du  Sénat  contre  sa  politique 
extérieure?  Il  a  parlé  plusieurs  fois  de  négociations  en  cours  :  on  ne 
voit  pas  très  bien  quelles  négociations  il  pourrait  poursuivre  actuelle- 
ment, mais  à  supposer  que  le  moment  vienne,  que  l'occasion  se  pré- 
sente oii  il  y  aurait  lieu  d'en  entamer,  qui  donc  voudrait  s'engager 
complètement  avec  lui?  Ne  sait-on  pas  que  sa  vie  tient  à  un  fil,  et  que 
ce  fil  sera  bientôt  rompu?  On  attendra,  mais,  en  attendant,  qui  sait  si 
nous  ne  perdrons  pas  une  fois  de  plus  des  occasions  propices?  Si  nous 
espérons  le  contraire,  c'est  parce  qu'il  ne  faudra  pas  en  somme  attendre 
bien  longtemps,  et  que  l'heure  ne  parait  pas  encore  avoir  sonné  où 
nous  pourrons  échanger  utilement  des  vues  avec  d'autres  puissances 
à  propos  de  l'Egypte.  Les  journaux  officieux  eux-mêmes  défendent  le 
cabinet  en  disant  que,  du  moins  jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  a  eu  rien  à 
faire.  Le  monde  politique  anglais  était  dispersé.  Lord  SaUsbury  était  à 
Beaulieu;  lord  Duflerin  était  à  Cannes.  Pour  compléter  ces  aUbis,  M.  de 
Courcel,  notre  ambassadeur  à  Londres,  était  à  Paris.  Il  est  vrai  que, 
depuis  lors,  la  situation  s'est  modifiée;  lord  Dufferin  est  rentré  à  Paris 
et  il  a  eu  une  première  entrevue  avec  M.  Bourgeois.  Nous  ignorons 
naturellement  ce  qu'ils  ont  pu  se  dire;  mais  à  supposer  que  l'ambas- 
sadeur de  la  reine  ait  montré  une  confiance  absolue  à  notre  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères,  peut-être  a-t-il  été  un  peu  embarrassé 
lui-même  pour  définir  avec  certitude  la  politique  de  son  gouvernement 
dans  la  vallée  du  Nil. 

Les  incidens  qui  se  sont  passés  de  ce  côté  depuis  quinze  jours  sont 
en  effet  de  nature  à  tenir  les  esprits  en  suspens  plutôt  qu'à  les  fixer. 
L'expédition  sur  Dongola,  qui  avait  été  annoncée  avec  tant  d'éclat, 
paraît  subir  quelque  ralentissement  dans  son  exécution.  Nous  n'en 
sommes  pas  surpris.  La  saison  est  vraiment  contre-indiquée  pour  se 
lancer  à  travers  les  plaines  brûlées  du  Soudan,  et  ceux  qui  savent  de 
quel  degré  de  confortable  ont  besoin  les  officiers  et  les  soldats  anglais 
dans  une  expédition  africaine  se  demandent  si  les  rigueurs  d'un  cUmat 
torride  permettront  d'y  atteindre  dans  les  mois  qui  vont  s'ouvrir.  Évi- 
demment, c'est  pour  des  raisons  purement  pohtiques  et  non  pas  du 
tout  pour  des  raisons  mihtaires  que  le  gouvernement  anglais  a  annoncé 
fin  mars  l'intention  de  reconquérir  le  Soudan.  La  tranquilUté  de  la 
frontière  était  d'ailleurs  parfaitû  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
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les  termes  du  rapport  annuel  que  lord  Cromer  adresse  à  son  gouver- 
nement, et  qui  a  été  publié  quelques  jours  avant  que  l'expédition  fût 
décidée.  On  a  dit  que  lord  Cromer  était  contraire  à  cette  entreprise  : 
incontestablement  il  ne  s'y  attendait  pas,  car,  dans  le  cas  contraire,  il 
n'aurait  pas  parlé  de  la  situation  du  Soudan  avec  la  parfaite  tranquillité 
d'esprit  qu'il  a  mise  à  le  faire.  «  Il  n'y  a  rien,  disait-il,  de  particulière- 
ment intéressant  à  signaler  en  ce  qui  concerne  l'administration  mili- 
taire pendant  l'année  écoulée.  A  l'exception  d'une  petite  incursion 
hostile  dans  un  village  du  district  de  Wady-Halfa  et  d'une  autre  insi- 
gnifiante dans  le  delta  de  Tokar,  les  forces  derviches  dans  le  voisinage 
immédiat  des  postes  avancés  égyptiens,  quoique  d'une  puissance  con- 
sidérable, ont  maintenu  une  attitude  strictement  défensive.  »  Lord 
Cromer  prévoit  que  des  incursions  semblables  à  celles  qui  ont  eu 
lieu  l'année  dernière  se  renouvelleront  de  temps  en  temps,  mais  il 
ne  s'en  préoccupe  en  aucune  manière.  Voici  d'ailleurs  sa  conclusion  : 
a  Tout  ce  que  j'ai  besoin  de  dire  pour  conclure,  c'est  que  la  tran- 
quilHté  politique  qui  a  régné  en  Egypte  durant  l'année  écoulée,  et 
qui  présente  un  contraste  assez  remarquable  avec  le  malaise  général 
des  années  immédiatement  précédentes,  a  permis  aux  autorités  gou- 
vernementales, soit  [égyptiennes,  soit  européennes,  de  consacrer  uni- 
quement leur  attention  aux  diverses  mesures  qui  ont  pour  but  le  dé- 
veloppement matériel  et  moral  du  pays.  Il  en  résulte  que,  bien 
qu'aucune  mesure  remarquable  de  réforme  n'ait  été  introduite  récem- 
ment, je  suis  à  même  de  soumettre  à  Votre  Seigneurie  un  rapport 
qui,  je  l'espère,  sera  considéré  comme  un  compte  rendu  satisfai- 
sant de  progrès  soutenus  et  effectués  sans  ostentation.  »  On  croirait 
lire  le  rapport  d'un  de  nos  préfets  à  son  Conseil  général.  L'ordre  en 
Egypte  est  complet  ;  la  tranquillité  est  absolue  ;  la  frontière  est  en  paix. 
Après  avoir  entendu  cet  air  de  résonance  tout  administrative,  il  y 
avait  lieu  d'être  doublement  surpris  du  coup  de  clairon  strident  par 
lequel  on  a  annoncé,  non  plus  du  Caire,  mais  de  Londres,  la  marche 
imminente  sur  Dongola. 

Et  pourquoi  cette  marche  ?  Le  gouvernement  anglais  en  a  donné  une 
autre  raison  encore  que  l'état  de  l'Egypte  et  du  Soudan,  à  savoir  la 
triste  situation  des  Italiens  à  Kassala.  Les  Anglais  sont  de  bons  amis  : 
ils  ont  voulu,  à  leurs  risques  et  périls,  débarrasser  les  Italiens  des  forces 
mahdistes  et  attirer  celles-ci  sur  eux.  On  a  fait  remarquer  tout  de  suite 
que  Kassala  était  bien  loii  de  Wady-Halfa  et  que  la  diversion  tentée  par 
le  major  Kitchener,  à  supposer  qu'elle  fût  poussée  à  fond,  ne  pourrait 
l'être  que  lorsque  des  évc  nemens  décisifs  se  seraient  passés  au  sud-est. 
On  a  exprimé  la  crainte  que  la  manière  si  décidée  dont  l'Angleterre 
promettait  et  imposait  son  concours  n'eût  d'autre  résultat  que  de  ren- 
dre des  forces  à  M.  Crispi  et  à  ses  partisans,  et  d'augmenter  par  là  les 
embarras  du  nouveau  cabinet.  Le  voyage   en  Italie  de  l'empereur 
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d'Allemagne,  bien  qu'il  ait  apporté  aux  Italiens  malheureux  un  té- 
moignage de  sympathie  beaucoup  plus  discret,  aurait  pu   dans  une 
certaine  mesure  produire  un  effet  analogue  si  Guillaume  II  n'avait 
pas  refusé  de  recevoir  M.  Crispi  à  Naples.  Les  journaux  crispiniens 
n'en  ont  pas  moins  poussé  des  cris  très  belliqueux  :  mais  le  gouver- 
nement ne  s'eii  est  pas  ému.  Il  a  même  accentué  sa  note  pacifique,  et 
il  s'est  mis  à  parler  de  Kassala  avec  une  sorte  d'indifférence.  Nous 
relevions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  un  discours  dans  lequel  le  duc  de 
Sermoneta  disait  que  les  Italiens  occupaient  Kassala  au  compte  des 
Anglais,  entre  les   mains  desquels  ils    auraient   probablement  à  le 
remettre  un  jour,  et  nous  exprimions  dès  lors  des  doutes  sur  leur 
résolution  de  s'y  maintenir  à  tout  prix.  Depuis^  les  faits  nous  ont  donné 
raison.   Le  colonel  italien   Stevani,   chargé    d'escorter  un  convoi  à 
Kassala,  où  il  réussit  à  le  faire  entrer,  s'est  mis  à  guerroyer  autour 
de  la  place  avec  des  chances  diverses.  Il  a  éprouvé  des  pertes  que 
les  dépêches  officieuses  ont  qualifiées  de  sensibles  et   de  doulou- 
reuses, et  le  général  Baldissera  lui  a  intimé  l'ordre  de  se   replier 
sur  Agordat.    On  a  appris  le  lendemain  que  les  derviches  avaient 
encore   plus    souffert  que  le    colonel    Stevani,  qu'ils  avaient  levé 
le  siège  de  Kassala,  et  qu'ils  s'étaient  retirés  vers  Osabri,  en  pas- 
sant par  Atbara,  abandonnant  leurs  blessés,  des  mulets,  et  d'abon- 
dantes provisions  de  blé.  Il  y  a,   évidemment,  quelque  incertitude 
dans  les  nouvelles  qui  arrivent  de  ce  point  de  l'Afrique  :  il  semble 
bien  que,  du  moins  sur  le  premier  moment,  on  se  soit  cru  battu 
des  deux  côtés.  Il  y  aurait  plus  que  de  la  témérité  à  chercher  à  pré- 
voir le  dénouement  de  l'aventure.  Si  les  Italiens  veulent  sérieuse- 
ment se  maintenir  à  Kassala,  les  moyens  ne  leur  en  manqueront  pas  ; 
mais  la  faciUté  avec  laquelle  ils  se  sont  montrés  disposés  à  évacuer 
la  place  est  un  symptôme  très  digne  d'attention,  et  un  autre  symptôme 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  facilité  encore  plus  grande  avec  laquelle 
on  a  cru  tout  de  suite,  en  Angleterre,  qu'elle  était  déjà  abandonnée. 
Tous  les  journaux  anglais,  le  Times  en  tête,  ont  annoncé  que  la  gar- 
nison de  Kassala  avait  suivi  le  colonel  Stevani  dans  sa  retraite,  et  que 
la  ville   était  tombée  entre  les  mains  des  derviches.  Les  journaux 
italiens    ont   retrouvé    une   demi-assurance    après   avoir    reçu    les 
dernières  nouvelles.  Ils  disent  maintenant  qu'aucune  décision  n'est 
prise  au  sujet  de  Kassala  :  le  général  Baldissera  reste  libre  de  conti- 
nuer l'occupation  s'il  la  juge  possible  sans  de  trop  grands  efforts,  ou 
d'y  mettre  fin  s'il  la  juge  dangereuse  et  onéreuse.  La  plus  complète 
obscurité  règne  donc  sur  le  sort  qui  attend  Kassala,  et  les  Italiens 
paraissent  se  soucier  assez  médiocrement  de  la  dissiper.  Mais  alors,  à 
quoi   servira  l'expédition  anglaise   sur  Dongola?   Si  la  tranquillité 
règne  sur  la  frontière  égyptienne  ;  si  les  Italiens  se  désintéressent  de 
plus  en  plus  de  Kassala;  s'ils  sont  sur  le  point  de  l'évacuer;  ou,  inver- 
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sèment,  s'ils  ont  repoussé  les  derviches  et  sont  maîtres  de  la  situation 
dans  toutes  les  hypothèses,  même  les  plus  contraires,  les  motifs  qui 
avaient  été  donnés  à  l'expédition  sur  Dongola  disparaissent  l'un  après 
l'autre,  et  on  ne  comprend  plus  très  bien  à  quel  but  elle  tend. 

Elle  aura  lieu  pourtant,  nous  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  à  cet 
égard  ;  toutefois,  on  commence  à  se  rendre  compte  en  Angleterre  des 
difficultés  qu'elle  rencontrera  sur  sa  route  et  qui  ne  seront  peut-être 
pas  jusqu'au  bout  des  difficultés  purement  locales.  L'opposition  avouée 
de  la  France  et  de  la  Russie  est  un  embarras,  et  pourrait  devenir 
quelque  chose  de  plus  ;  mais  on  ne  parait  pas  assuré  que  l'adhésion  de 
l'Allemagne,  sur  laquelle  on  avait  le  droit  de  compter  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  secourir  l'Italie,  sera  maintenue  et  restera  solide  et  sincère  le 
jour  où  l'Italie  se  trouverait  hors  de  cause.  A  ce  moment,  la  manière 
dont  les  diverses  puissances  envisagent  la  situation  de  l'Egypte  pour- 
rait se  modifier  assez  sensiblement,  parce  qu'elle  se  dégagerait  de 
préoccupations  que  l'on  peut  considérer  comme  étrangères  au  sujet. 
L'occupation  britannique  de  la  basse  Egypte  n'inquiétait  après  tout  que 
la  Porte  et  la  France  :  d'autres  puissances  encore,  sans  en  excepter 
ritahe  elle-même,  éprouveront  à  leur  tour  quelque  inquiétude  si  la 
question  est  déplacée  et  si  l'occupation  anglaise  remonte  tout  le  cours 
du  Nil,  avec  l'intention  de  réaUser  un  jour  les  rêves  d'hégémonie  afri- 
caine que  l'on  a  attribués  à  certains  chauvins,  depuis  le  Caire  jusqu'au 
Cap.  Avant  même  d'aller  si  loin,  on  se  heurterait  à  des  intérêts  qui 
paraissent  devoir  être  défendus  avec  quelque  énergie.  C'est  alors  que 
nous  aurions  besoin  d'un  gouvernement  qui  n'eût  pas  son  éducation 
politique  à  faire,  et  qui  offrît  aux  yeux  de  tous  certaines  chances  de 
durée.  Un  ministère  placé  entre  la  Chambre  qui  le  soutient  à  peine  et 
le  Sénat  qui  le  poursuit  avec  acharnement  de  ses  ordres  du  jour  de 
défiance  serait  peu  en  état  de  préparer  les  bonnes  occasions,  ou  même 
d'en  profiter  si  elles  se  présentaient  spontanément. 

Frakus  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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